
LA VIDA DE LA SANTA MADRE TERESA DE 
JESU ESCRITA POR ELLA MISMA

y algunas de las mercedes que dios le hizo, escritas  
por ella misma por mandado de su confesor, a quien 

lo envía y dirige, y dice ansí1 :

1 Este título viene en la edición príncipe.
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Jhs.
Quisiera yo que como me han mandado y dado larga licencia 

para que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me 
ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad 
dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo ; mas 
no han querido, antes atádome mucho en este caso ; y por esto pido, 
por amor del Señor, tenga delante de los ojos quien este discurso de 
mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no he hallado santo, de los 
que se tornaron a Dios, con quien me consolar. Porque considero que 
después que el Señor los llamaba, no le tornaban a ofender. Yo no 
sólo tornaba a ser peor, sino que parece traía estudio a resistir las 
mercedes que Su Majestad me hacía, como quien se vía obligar a 
servir más, y entendía de sí no podía pagar lo menos de lo que debía.

Sea bendito por siempre que tanto me esperó. A quien con todo 
mi corazón suplico me dé gracia para que con toda claridad y verdad 
yo haga esta relación que mis confesores2 me mandan, y aun el Señor 
sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido ; y que 
sea  para  gloria  y  alabanza  suya,  y  para  que  de  qui  adelante, 
conociéndome  ellos  mijor,  ayuden  a  mi  flaqueza  para  que  pueda 
servir algo de lo que debo a el Señor, a quien siempre alaben todas 
las cosas. Amén.

Jesús

CAPITULO PRIMERO

EN QUE TRATA COMO COMENZÓ EL SEÑOR A DESPERTAR A ESTA ALMA EN SU 
NIÑEZ A COSAS VIRTUOSAS, Y LA AYUDA QUE PARA ESTO ES SERLO LOS PADRES.

El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo 
no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía para ser buena. 
Era  mi  padre  aficionado a  leer  buenos libros,  y  ansí  los  tenía  de 

2 La Santa repite : que mis confesores.
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romance para que leyesen sus hijos.3 Estos, con el cuidado que mi 
madre tenía de hacernos rezar, y ponernos en ser devotos de Nuestra 
Señora y de algunos Santos, comenzó a despertarme de edad, a mi 
parecer, de seis u siete años. Ayudábame no ver en mis padres favor 
sino para la virtud. Tenían muchas. Era mi padre hombre de mucha 
caridad con los pobres,  y piadad con los  enfermos  y aún con los 
criados ;  tanta  que  jamás  se  pudo acabar  con  él  tuviese  esclavos, 
porque los había gran piadad4 ; y estando una vez en casa una de un 
su hermano, la regalaba como a sus hijos. Decía, que de que no era 
libre, no lo podía sufrir de piadad. Era de gran verdad ; jamás nadie 
le vio jurar5 ni mormurar. Muy honesto en gran manera.

Mi madre también tenía muchas virtudes, y pasó la vida con 
grandes  enfermedades ;  grandísima  honestidad.  Con  ser  de  harta 
hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso 
de ella ; porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era como 
de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendimiento. 
Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió 
muy cristianamente.6

3 Dos veces estuvo casado D. Alonso Sánchez de Cepeda, padre de Santa Teresa. La primera con D.a 

Catalina del Peso y Henao. De este matrimonio tuvo tres hijos : Juan Vázquez de Cepeda, D.a María de 
Cepeda y otro,  que  algunos  llaman Pedro,  del  cual  nada  se  sabe  con certeza.  Contrajo D.  Alonso 
segundas  nupcias,  año  de  1509,  con  D.a Beatriz  Dávila  y  Ahumada,  dándoles  Dios  nueve  hijos : 
Fernando,  Rodrigo,  Teresa,  Lorenzo,  Antonio,  Pedro,  Jerónimo,  Agustín  y Juana. Los  padres de la 
Santa eran de noble sangre y de posición desahogada, aunque no muy ricos. Sus hijos varones, como 
gran número de los de familias hidalgas de aquel tiempo, pasaron a América, donde algunos murieron  
gloriosamente luchando por la Patria y la Religión.  (Véase la importante obra  La familia de Santa  
Teresa en Amética,  por  el Dr. Manuel  María  Pólit,  Obispo de Cuenca en el  Ecuador.  Friburgo de 
Brisgovia, 1905).
4 Solían tener en tiempo de la Santa las familias acomodadas algunos moros descendientes de los que  
continuaron en España después de la Reconquista y también de las Alpujarras y otros escondites de 
Andalucía, hasta que definitivamente fueron vencidos y expulsados.
5 Escribió la Santa juta en vez de jurar. Son muchos los errores, puramente materiales o mecánicos, que 
de este género se hallan en los originales. Notarlos todos, me parece pueril, enfadoso y molesto para los 
lectores ; nos limitaremos, por consiguiente, a los más principales.
6 Había nacido D.a Beatriz de Ahumada en 1495. Casó con D. Alonso a los 14 años y a los veinte tuvo a  
la Santa. Murió cristianamente, año de 1528, en Goterrendura, aldea situada a tres leguas y media al 
norte de Avila. Su cuerpo fué trasladado a esta ciudad y sepultado en la parroquia de San Juan, según  
Sebastián Gutiérrez, sacristán de Goterrendura, y otros que asistieron al traslado e hicieron declaración 
de él en 1544. Sobre la traslación del cuerpo de D.a Beatriz a la parroquia de San Juan de Avila, pueden 
verse curiosos pormenores en los Autos del pleito de la curaduría de los bienes de D. Alonso Sánchez  
de Cepeda por Pedro Rengifo.  Tráelos el P. Manuel de Santa María en su Espicilegio Historial,  (Ms. 

3



Eramos tres hermanas y nueve hermanos ; todos parecieron a 
sus padres, por la bondad de Dios,  en ser virtuosos, si  no fui yo, 
aunque era la más querida de mi padre. Y antes que comenzase a 
ofender  a  Dios  parece  tenía  alguna  razón,  porque  yo  he  lástima 
cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había 
dado y cuan mal me supe aprovechar de ellas. Pues mis hermanos 
ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios.

Tenía  uno  casi  de  mi  edad.  Juntábamonos  entramos7 a  leer 
vidas de Santos, que era el que yo más quería, aunque a todos tenía 
gran amor y ellos  a mí.  Como vía los martirios  que por Dios las 
Santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de 
Dios,  y  deseaba  yo  mucho  morir  ansí ;  no  por  amor  que  yo 
entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes 
que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano a tratar 
qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, 
pidiendo  por  amor  de  Dios,  para  que  allá  nos  descabezasen ;  y 
paréceme  que  nos  daba  el  Señor  ánimo  en  tan  tierna  edad,  si 
viéramos algún medio, sino, que el tener padres nos parecía el mayor 
embarazo.8 Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para 
siempre, en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando 
de  esto  y  gustábamos  de  decir  muchas  veces :  ¡para  siempre, 
siempre,  siempre !  En  pronunciar  esto  mucho  rato  era  el  Señor 
servido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad.

8713, de la Biblioteca Nacional). De aquí los tomó Serrano y Sanz para su obra Apuntes para una 
biblioteca de escritoras españolas, t. II, p. 496 y siguientes.
7 Por entrambos.
8 Tiénese por cierto que la Santa habla aquí de su hermano Rodrigo, confidente suyo en rezos, lecturas y 
entretenimientos infantiles. Ambos concertaron, cuando Teresa tenía siete años, ir a tierra de moros, y  
para lograrlo salieron de la ciudad por el puente sobre el Adaja ; hasta que, no lejos de allí, en el punto 
donde se levanta hoy un humilladero llamado de los Cuatro postes, en las afueras de la ciudad, fueron 
detenidos por su tío paterno D. Francisco de Cepeda. Hablando el P. Yepes (Vida de Santa Teresa, t. I, 
c. 2), de este heroico lance, dice que al volver a casa los muchachos «  riñóles la madre de la ausencia 
que habían hecho, y el hermano se excusaba diciendo,  que la niña le había incitado y hecho tomar  
aquel camino ». Rodrigo salió para América en Setiembre de 1535 y murió al año siguiente o el de 
1537, luchando contra los indios payaguas, en tierras que baña el río de la Plata, hacia el desierto de  
Chaco.  Había nacido en 1511, y profesaba tanto cariño a su hermana Teresa, que al partir  para las 
Indias, renunció en ella su legítima.
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De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, 
ordenábamos  ser  ermitaños,  y  en  una  huerta  que  había  en  casa 
procurábamos,  como  podíamos,  hacer  ermitas,  puniendo  unas 
pedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en 
nada para nuestro deseo ; que ahora me pone devoción ver cómo me 
daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa.

Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad 
para rezar mis devociones, que eran hartas, en especial el Rosario, de 
que  mi  madre  era  muy  devota,  y  ansí  nos  hacía  serlo.  Gustaba 
mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monesterios, como que 
éramos monjas ; y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como 
las cosas que he dicho.

Acuerdóme que cuando murió mi madre quedé yo de edad de 
doce años, poco menos.9 Como yo comencé a entender lo que había 
perdido, afligida fuíme a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla 
fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréceme, que aunque se hizo 
con simpleza, que me ha valido ; porque conocidamente he hallado a 
esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a Ella, y en fin, 
me ha tornado a sí.10 Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no 
haber yo estado entera en los buenos deseos que comencé.

¡Oh Señor mío !, pues parece tenéis determinado que me salve, 
plega  a  Vuestra  Majestad sea ansí,  y de hacerme tantas  mercedes 
como me habéis hecho, ¿no tuviérades por bien, no por mi ganancia, 

9 Aunque la Santa dice que tendría como doce años al morir  su madre, no la podemos seguir en esto ; 
pues sabido es que en achaques de cronología no suele estar muy fuerte. D.a Beatriz hizo su testamento 
el 24 de Noviembre de 1528 y poco después murió. Habiendo nacido la Santa en 1515, había entrado ya 
en los catorce años.
10 Dice la tradición que la imagen a quien la Santa suplicó fuese su madre, es Nuestra Señora de la 
Caridad, que entonces se veneraba en la ermita de San Lázaro, junto al Adaja, y en la Catedral desde el 
derrumbamiento de la ermita en el primer tercio del siglo XIX. A  la misma Virgen es fama que se 
encomendaron Teresa y Rodrigo antes de emprender el camino del martirio. Para conmemorar estos  
hechos de la vida de la Santa, celébrase todos los años una procesión de la Catedral al Convento de los  
Carmelitas Descalzos el 15 de Octubre. De víspera se lleva la imagen de Santa Teresa, que se venera en  
la iglesia de los Padres, a la Catedral, y al día siguiente, después de la misa mayor, son conducidas  
procesionalmente Nuestra Señora de la Caridad y la Santa al templo de los Descalzos. Por la tarde se 
celebra la función de despedida de ambas imágenes, tornando la Santísima Virgen a su iglesia y la Santa 
a su propia casa.
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sino  por  vuestro  acatamiento,  que  no  se  ensuciara  tanto  posada 
adonde tan contino habíades de morar ? Fatígame, Señor, aun decir 
esto, porque sé que fué mía toda la culpa ; porque no me parece os 
quedó a Vos nada por hacer, para que desde esta edad no fuera toda 
vuestra.  Cuando  voy a  quejarme  de  mis  padres,  tampoco  puedo ; 
porque no vía en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien. Pues 
pasando  de  esta  edad  que  comencé  a  entender11 las  gracias  de 
naturaleza  que  el  Señor  me  había  dado,  que  sigún  decían  eran 
muchas,  cuando  por  ellas  le  había  de  dar  gracias,  de  todas  me 
comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré.

CAPITULO II

TRATA COMO FUE PERDIENDO ESTAS VIRTUDES, Y LO QUE IMPORTA 
EN LA NIÑEZ TRATAR CON PERSONAS VIRTUOSAS.

Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora 
diré.12 Considero algunas veces cuan mal lo hacen los padres que no 
11 El original : ender.
12 Al final del capítulo anterior laméntase la Santa del mal uso que hacía de las muchas gracias de 
naturaleza con que Dios la había enriquecido. El mismo lamento se oye en éste y en casi todos los que  
escribió. Como de estas gracias de naturaleza apenas habrá ocasión de tratar en adelante, veamos lo que 
dicen de ellas algunos escritores. Vino al mundo la Santa, como consta de un papel en que D. Alonso  
apuntaba el día y hora del nacimiento de sus hijos, el 28 de Marzo, a las cinco de la mañana, media hora 
más, media hora menos, del año 1515. Era en aquel tiempo costumbre que los hijos llevasen el apellido, 
bien del padre, bien de la madre. La Santa llevó el de la madre, y así, en documentos antiguos, se la 
llama D.a Teresa de Ahumada. Comenzó a llamarse Teresa de Jesús desde que abrazó la Reforma.
No tenemos ninguna descripción de la fisonomía de la Santa cuando joven ; pero por lo que dicen las 
hechas de su edad madura, se colige que debía de ser hermosísima y agraciada en extremo. Clásico es el 
retrato que nos dejó en el  Libro de Recreaciones  María de San José, que conoció y trató mucho a la 
Santa y fué una de sus hijas más queridas. Esta descripción la hizo suya, copiándola casi al pie de la  
letra, el P. Francisco de Ribera. Dice así María de San José : « Era esta Santa de mediana estatura, antes 
grande que pequeña. Tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y hasta su última edad mostraba serlo.  
Era  su  rostro  no  nada  común,  sino  extraordinario,  y  de  suerte  que  no  se  puede  decir  redondo  ni 
aguileno ; los  tercios del iguales ;  la  frenie ancha y igual  y muy hermosa ;  las cejas de color  rubio 
oscuro, con poca semejanza de negro, anchas y algo arqueadas ; los ojos negros, vivos y redondos, no 
muy grandes, mas muy bien puestos.  La nariz redonda y en derecho de los  lagrimales  para arriba,  
disminuida hasta igualar con las cejas, formando un apacible entrecejo... Era gruesa más que flaca y en 
todo bien proporcionada ; tenía muy lindas manos, aunque pequeñas ; en el rostro, al lado izquierdo, 
tres lunares... en derecho unos de otros, comenzando desde abajo de la boca el que mayor era, y el otro 
entre la boca y la nariz, y el último en la nariz, más cerca de abajo que de arriba. Era en todo perfecta ».
« Tenía hermosísima condición, escribe el P. Gracián, tan apacible y agradable, que a todos los que la 
comunicaban  y  trataban  con  ella,  llevaba  tras  sí,  y  la  amaban  y  querían,  aborreciendo  ella  las  
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procuran  que  vean  sus  hijos  siempre  cosas  de  virtud  de  todas 
maneras ;  porque con serlo tanto mi madre,  como he dicho, de lo 
bueno no tomé tanto en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo 
malo me dañó mucho. Era aficionada a libros de caballerías,13 y no 
tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para raí, porque no 
perdía su labor ;  sino desenvolvíamonos14 para leer en ellos,  y por 
ventura  lo  hacía  para  no  pensar  en  grandes  trabajos  que  tenía,  y 
ocupar sus hijos que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto 
le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que no lo 
viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella 
pequeña  falta  que  en  ella  vi,  me  comenzó  a  enfriar  los  deseos  y 
comenzar a faltar en lo demás ; y parecíame no era malo, con gastar 
muchas horas de el día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque 
ascondida  de  mi  padre.  Era  tan  en  extremo  lo  que  en  esto  me 
embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento.

Comencé a traer galas, y a desear contentar en parecer bien, 
con  mucho  cuidado  de  manos  y  cabello,  y  olores,  y  todas  las 
vanidades  que  en  esto  podía  tener,  que  eran  hartas,  por  ser  muy 
curiosa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie 
ofendiera  a  Dios  por  mí.  Duróme  mucha  curiosidad  de  limpieza 
demasiada,  y  cosas  que  me  parecía  a  mí  no eran  ningún pecado, 
muchos  años ;  ahora  veo  cuan  malo  debía  ser.  Tenía  primos 
hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenían otros cabida 
para entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo fuera de 
éstos también ; porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad 
que se han de comenzar a criar virtudes con personas que no conocen 
la vanidad de el mundo, sino que antes despiertan para meterse en él. 

condiciones ásperas y desagradables que suelen tener algunos santos, con que se hacen a sí mismos y a 
la  perfección aborrecibles.  Era hermosa en el alma, que la tenía hermoseada con todas las virtudes 
heroicas y partes y caminos de la perfección ».
13 Novelones  a  que  la  gente  de  aquellos  tiempos,  aun  la  devota,  era  muy  aficionada.  Tenían  el  
inconveniente de hacer perder el tiempo y disipaban el espíritu con sus inverosímiles, extravagantes y  
nada honestas aventuras. Los moralistas y ascéticos de la época, escribieron contra ellos páginas muy 
indignadas. (Confr. Menéndez y Pelayo : Orígenes de la novela, p. CCLXXXII).
14 El  original :  desenvolviémonos.  Quiere  decir  la  Santa  que  trataban  de  desembarazarse  de  los 
quehaceres domésticos y ganar tiempo para la lectura de estos libros.
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Eran casi  de mi edad, poco mayores  que yo.  Andábamos siempre 
juntos ;  teníanme  gran  amor ;  y  en  todas  las  cosas  que  les  daba 
contento,  los  sustentaba  plática,  y  oía  sucesos  de  sus  aficiones  y 
niñerías, nonada buenas ; y  lo que  peor fué, mostrarse el alma a  lo 
que fué causa de todo su mal.15

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad 
tuviesen gran cuenta con las personas  que  tratan sus hijos ; porque 
aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a 
lo mijor. Ansí me acaeció a mí, que tenía una hermana de mucha más 

15 Todos  los  biógrafos  y  confesores  de  Santa  Teresa  contestemente  opinan,  que  esta  ponderación 
exagerada de sus faltas no implica culpa grave,  que  jamás ella cometió, sino el peligro más o menos 
expuesto  a  que  estuvo,  de  continuar  por  aquel  camino  de  vanos  entretenimientos.  Estas  y  otras  
confesiones de pecados,  que  la  profunda-  humildad de la Santa tanto abulta,  es  necesario leerlas con 
precaución. Dice muy bien a este propósito el P. Andrés de la Encarnación,  que  « como suelen ser 
sospechosas para no darlas mucho crédito las cosas que los muy vanos dicen en su alabanza, así las que 
dicen los muy humildes en  su  menosprecio ».  (Memorias Historiales,  letra R., n.  42). El  trato de la 
Santa fué con una parienta poco temerosa de Dios y con algunos primos, jóvenes como ella, porque el 
austero D. Alonso no permitía otras personas en su casa. Con alguno de éstos tuvo sin duda la Santa 
discreteos  poco  convenientes,  aunque  no  ilícitos  y  pecaminosos ;  « pasatiempos  de  buena 
conversación », como ella dice, los cuales quizá hubieran terminado en algún concierto de matrimonio, 
de no cortarlos prontamente, según la misma Santa insinúa. Siendo Santa Teresa de suyo tan agraciada, 
discreta,  afable  y  de  amena  y  entretenida  conversación,  no  es  de  extrañar  se  le  aficionasen 
extraordinariamente las personas que la trataban. Estos primos de que habla, fueron probablemente los 
hijos de D. Francisco de Cepeda, hermano de D. Alonso. Vivían ambas familias en dos casas contiguas. 
Los padres de la Santa en la plazuela de Santo Domingo, donde en  1636  levantó un convento a los 
Carmelitas Descalzos, que todavía habitan, la munificencia del Conde-Duque de Olivares. En la misma 
plaza habitaba D. Francisco, separado únicamente, según algunos,  de la casa de  su  hermano por la 
callejuela  de  las  Damas,  aunque  Jerónimo  de  San  José  da  a  entender  que  ambas  viviendas  se 
comunicaban por una puerta interior. « Las casas donde nació la Santa eran las propias de sus padres,  
como lo muestra el escudo de armas que  había en ellas, y hasta estos últimos años se conservó en la 
fachada de su puerta. Estaban enfrente de la parroquia de Santo Domingo y junto al hospital de Santa 
Escolástica,  cerca  de,  una  puerta  de  la  ciudad  llamada de  Monte  Negro,  o,  como dicen  escrituras 
antiguas,  Monta  Negro.  Junto  a  estas  casas  de  D.  Alonso  Sánchez,  estaban  otras  de  su  hermano 
Francisco Alvarez, a ellas contiguas. Unas y otras ocupaban casi todo aquel sitio,  en  que  hoy se ha 
edificado el convento de Santa Teresa de Carmelitas Descalzos, y se vinieron a comunicar y hacer una 
sola  con puerta  que  tenían por de dentro ».  (Historia  del  Carmen Descalzo,  1. II, c. 3,  p.  323).  En el 
capítulo  VI del  mismo libro, dice el P. Jerónimo hablando de la amistad de la Santa con  uno  de sus 
primos : « Todo su mal de la santa doncella, no fué más de una demasiada afición y amor natural que 
cobró a uno de estos primos hermanos suyos, que estaban en casa de su padre, con quien ella tuvo más 
familiar conversación. Como la quería el primo tanto y ella de su natural era tan agradecida y amorosa, 
fácilmente prendió el afición en su alma, de la cual, dejándose llevar con sencillez, vino a apoderarse de 
su corazón y a turbarla el sosiego, inclinándola con exceso, bien que dentro de ciertos límites, a amar a 
quien la amaba ». De cuatro de estos primos de Santa Teresa, hijos de D. Francisco Álvarez de Cepeda, 
tenemos memoria. Llamábanse : Pedro, Francisco, Diego y Vicente. Tuvo además D. Francisco algunas 
hijas.
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edad que yo,16 de cuya honestidad y bondad, que tenía mucha, de ésta 
no tomaba nada y tomé todo el  daño de  una  parienta  que  trataba 
mucho en casa.  Era de tan livianos tratos,  que  mi madre la había 
mucho procurado desviar  que  tratase en casa (parece adevinaba el 
mal que por ella me había de venir), y era tanta la ocasión que había 
para entrar,  que  no había podido. A ésta  que  digo,  me  aficioné  a 
tratar. Con ella era mi conversación y pláticas ; porque me ayudaba a 
todas las cosas de pasatiempo que yo quería, y aun me ponía en ellas 
y daba parte de sus conversaciones y vanidades. Hasta que traté con 
ella,  que  fué de edad de catorce años, y creo  que  más (para tener 
amistad conmigo, digo, y darme parte de sus cosas), no  me  parece 
había dejado a Dios por culpa mortal, ni perdido el temor de Dios, 
aunque le tenía mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder 
del todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me podía 
mudar, ni había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. 
Ansí tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la 
daba mi natural  para no perder en  lo que me  parecía a mí está la 
honra del mundo, y no miraba que la perdía por otras muchas vias.

En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios que eran 
menester para guardarla, no ponía ninguno ; sólo para no perderme 
del todo tenía gran miramiento. Mi padre y hermana sentían mucho 
esta amistad ; reprendíanmela muchas veces. Como no podían quitar 
la  ocasión  de  entrar  ella  en  casa,  no  les  aprovechaban  sus 
diligencias ;  porque  mi  sagacidad  para  cualquier  cosa  mala  era 
mucha.  Espántame  algunas  veces  el  daño  que  hace  una  mala 
compañía, y si no hubiera pasado por ello, no  lo  pudiera creer ; en 
especial  en tiempo de mocedad,  debe ser mayor  el  mal  que  hace. 
Querría escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. Y 
es  ansí,  que  de  tal  manera  me  mudó,  esta  conversación,  que  de 
natural y alma virtuoso, no  me  dejó casi ninguna, y  me  parece  me 
imprimía sus condiciones ella y otra  que tenía la mesma manera de 
pasatiempos.

16 La hermana a que hace referencia era D.a Alaría, hija de D. Alonso y de su primera mujer D.a Catalina 
del Peso y Henao.
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Por  aquí  entiendo  el  gran  provecho  que  hace  la  buena 
compañía,  y  tengo  por  cierto,  que  si  tratara  en  aquella  edad  con 
personas virtuosas,  que  estuviera entera en la virtud ; porque si en 
esta edad tuviera quien  me enseñara a temer a Dios, fuera tomando 
fuerzas el alma para no caer. Después, quitado este temor  del  todo, 
quedóme  sólo  el  de  la  honra,  que  en  todo  lo  que  hacía  me  traía 
atormentada.  Con pensar  que  no se había de saber,  me  atrevía17 a 
muchas cosas bien contra ella y contra Dios.

Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y 
no debía ser suya la culpa, sino mía ; porque después mi malicia para 
el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en 
ellas  buen aparejo.  Que si  alguna fuera  en  aconsejarme  bien,  por 
ventura me aprovechara ; mas el interese las cegaba, como a mí la 
afeción.  Y  pues  nunca  era  inclinada  a  mucho  mal,  porque  cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía, sino a pasatiempos de buena 
conversación ;  mas  puesta  en  la  ocasión,  estaba  en  la  mano  él 
peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos. De los cuales me libró 
Dios, de manera que se parece bien procuraba contra mi voluntad 
que del todo no me perdiese ; aunque no pudo ser tan secreto que no 
hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en mi padre. Porque no 
me parece había tres meses que andaba en estas vanidades, cuando 
me  llevaron  a  un  monesterio  que  había  en  este  lugar,  adonde  se 
criaban  personas  semejantes,  aunque  no tan  ruines  en  costumbres 
como yo ;  y esto con tan gran disimulación,  que sola  yo  y algún 
deudo  lo  supo ;  porque  aguardaron  a  coyuntura  que  no  pareciese 
novedad ;  porque  haberse  mi  hermana  casado  y  quedar  sola  sin 
madre, no era bien.18

Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha 
disimulación  mía,  que no había  creer  tanto  mal  de mí,  y  ansí  no 

17 El original : atreavía.
18 Habla del Convento de Nuestra Señora de la Gracia, de monjas agustinas, situado extramuros de la 
ciudad,  que  todavía  subsiste  con  fama  de  mucha  observancia  regular.  Recibían  en  él  a  doncellas  
seglares, por lo ordinario nobles y acomodadas. Bajo la vigilancia de alguna religiosa, llebavan una vida 
virtuosa y recogida ; pero no equivalente a la que ahora se hace en los colegios de religiosas. Tenía la 
Santa al entrar dieciséis años cumplidos.
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quedó en desgracia conmigo. Como fué breve el tiempo, aunque se 
entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad ; porque como yo 
temía tanto la honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, 
y no miraba que no podía serlo a quien todo lo ve. ¡Oh, Dios mío, 
qué daño hace en el mundo tener esto en poco y pensar que ha de 
haber  cosa  secreta  que  sea  contra  Vos !  Tengo  por  cierto  que  se 
excusarían grandes males si entendiésemos que no está el negocio en 
guardarnos de los hombres, sino en no nos guardar de descontentaros 
a Vos.

Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que 
tuve se había entendido la vanidad mía, que no de estar allí ; porque 
ya  yo  andaba cansada,  y  no  dejaba  de  tener  gran  temor  de  Dios 
cuando le ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía un 
desasosiego, que en ocho días, y aun creo menos, estaba muy más 
contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque 
en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adonde quiera que 
estuviese, y ansí era muy querida. Y puesto que yo estaba entonces 
ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, 
que  lo  eran  mucho  las  de  aquella  casa,  y  de  gran  honestidad  y 
religión y recata-miento. Aun con todo esto no me dejaba el demonio 
de tentar, y buscar los de fuera cómo me desasosegar con recaudos. 
Como no había lugar, presto se acabó, y comenzó mi alma a tornarse 
a acostumbrar en el bien de mi primera edad, y vi la gran merced que 
hace Dios a quien pone en compañía de buenos. Paréceme andaba Su 
Majestad  mirando  y  remirando  por  dónde  me  podía  tornar  a  sí. 
Bendito seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido. Amén.

Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no 
tuviera tantas  culpas ;  y es,  que era el  trato con quien por vía de 
casamiento  me  parecía  podía acabar  en  bien,  y  informada de  con 
quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me decían 
no  iba  contra  Dios.  Dormía  una  monja  con  las  que  estábamos 
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seglares,  que  por  medio  suyo  parece  quiso  el  Señor  comenzar  a 
darme luz, como ahora diré.19

CAPITULO III

EN QUE TRATA COMO FUE PARTE LA BUENA COMPAÑÍA PARA 
TORNAR ñ DESPERTAR SUS DESEOS, Y POR QUE MANERA COMENZÓ EL 
SEÑOR A DARLA ALGUNA LUZ DEL ENGAÑO QUE HABÍA TRAÍDO.

Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de 
esta monja, holgábame de oiría cuan bien hablaba de Dios, porque 
era muy discreta y santa.  Esto,  a mi parecer, en ningún tiempo dejé 
de holgarme de oirlo. Comenzóme a contar cómo ella había venido a 
ser monja por sólo leer  lo que  dice el Evangelio :  Machos son los  
llamados y  pocos los escogidos.20 Decíame el  premio  que  daba el 
Señor a los que todo lo dejan por El. Comenzó esta buena compañía 
a desterrar las costumbres que había hecho la mala y a tornar a poner 
en mi pensamiento deseos de las cosas eternas, y a quitar algo la gran 
enemistad  que  tenía  con  ser  monja,  que  se  me  había  puesto 
grandísima.  Y si vía alguna tener lágrimas cuando rezaba,  u otras 
virtudes, habíala mucha envidia ; porque era tan recio mi corazón en 
este caso,  que si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima :  esto 
me causaba pena.

Estuve  año  y  medio  en  este  monesterio  harto  mijorada. 
Comencé a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas 

19 Dona María de Briceño y Contreras,  de ilustre  prosapia  avilesa, mujer de excelentes prendas de 
entendimiento  y  de  muy  aventajada  virtud.  Había  nacido  en  1498  y  falleció  en  1584.  De  su 
comportamiento con las doncellas del Convento de Nuestra Señora de Gracia, dice así el P. Miguel 
Varona en su obra inédita Noticias históricas y protocolo del Convento de Gracia, escrita por los años 
de 1695 y que conserva esta Comunidad : « Por el conocimiento que había de las prendas de la Señora  
Briceño,  con  aclamación  universal  fué  nombrada  por  maestra  de  las  niñas  seculares,  que  llaman 
comúnmente las señoras doncellas de piso, a quienes de día y de noche no se apartaba de su lado ; pues 
de día para oir misa las llevaba en forma de comunidad al coro y en tribuna aparte cuando el Convento 
celebraba la misa conventual. Tanta era la observancia y estrechez en que tenía a la juventud nuestra 
venerable D.a María que, si alguna niña había de salir a ver a sus padres a la grada, no permitía que 
estuviese sin que estuviese con ella ».
20 Matth. XX, 16. Aun cuando la Santa no cita los lugares de la Escritura Sagrada cuando reproduce sus 
palabras, lo haremos nosotros para comodidad de los lectores.
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me encomendasen a Dios, que me diese el estado en que le había de 
servir ; mas todavía deseaba no fuese monja,  que  éste no fué Dios 
servido de dármele, aunque también temía el casarme. A cabo de este 
tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque 
no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después entendí 
tenían, que me parecían extremos demasiados. Y había algunas de las 
más  mozas  que  me  ayudaban en  esto ;  que  si  todas  fueran de un 
parecer,  mucho  me  aprovechara.  También  tenía  yo  una  grande 
amiga21 en otro monesterio, y esto me era parte para no ser monja, si 
lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi 
sensualidad y vanidad,  que lo  bien  que me  estaba a mi alma. Estos 
buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces, y luego 
se quitaban, y no podía persuadirme a serlo.

En  este  tiempo,  aunque  yo  no  andaba  descuidada  de  mi 
remedio, andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado 
que  me  estaba  mijor.  Dióme  una  gran  enfermedad,  que  hube  de 
tornar en casa de mi padre. En estando buena, lleváronme en casa de 
mi hermana,  que residía en un aldea, para verla,  que era extremo el 
amor que me  tenía, y, a  su  querer, no saliera yo de con ella ; y  su 
marido  también  me  amaba  mucho ;  al  menos  mostrábame  todo 
regalo,  que  aun  en  esto  debo  más  al  Señor,  que  en  todas  partes 
siempre le he tenido, y todo se lo servía como la que soy.

Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y 
de  grandes  virtudes,  viudo,  a  quien  también  andaba  el  Señor 
dispuniendo para sí ; que en su mayor edad dejó todo lo que tenía y 
fué fraile, y acabó de suerte,  que  creo goza de Dios. Quiso  que me 
estuviese con él unos días. Su ejercicio era buenos libros de romance, 

21 Dona  Juana Suárez, monja  del  Monasterio de las Carmelitas Calzadas de la Encarnación de Avila. 
Siendo seglar la Santa, la visitaba con frecuencia en su monasterio. D.a Alaría Pinel, en carta dirigida a 
un  superior  de  los  Carmelitas,  que  hemos  visto  autógrafa  en  la  sección  de  Manuscritos  de  la  B. 
Nacional, escribe hablando de estas visitas : « La Sra. D.a Inés de Quesada, que era ya monja de velo 
cuando la Santa Madre vino a tomar el hábito, cuenta una cosa que, aunque es menudencia, me causa 
devoción, que dice : Yo me acuerdo cuando la Santa Madre venía seglar algunas veces a este convento, 
y doy por señas que traía una saya naranjada con unos ribetes de terciopelo negro ». Publicóse esta carta 
en un tomo de Relaciones Históricas, de los Bibliófilos españoles, Relación XXVI,.p. 38.
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y su hablar era lo más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo.22 

Hacíame le leyese, y aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí ; 
porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a 
mí me hiciese pesar ; tanto que en otras fuera virtud, y en mí ha sido 
gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción, ¡Oh, vélame 
Dios, por qué términos me andaba Su Majestad dispuniendo para el 
estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a 
que me hiciese fuerza ! Sea bendito por siempre. Amén.

Aunque fueron los días  que  estuve pocos,  con la  fuerza  que 
hacían en mi corazón las palabras de Dios, ansí leídas como oídas, y 
la buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, 
de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en 
breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me ¿ba a el infierno ; y 
aunque no acababa mi voluntad de encunarse a ser monja,  vi  era el 
mijor  y  más  siguro  estado,  y  ansí  poco  a  poco  me  determiné  a 
forzarme para tomarle.

En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí mesma con 
esta razón : que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor 
que la del purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno ; que 
no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que después 
me  iría  derecha  a  el  cielo,  que  este  era  mi  deseo.  Y  en  este 
movimiento  de tomar  estado,  más  me  parece  me  movía  un temor 
servil  que  amor.  Poníame  el  demonio  que  no  podría  sufrir  los 
trabajos de la Religión, por ser tan regalada. A esto me defendía con 
los trabajos que pasó Cristo ; porque no era mucho yo pasase algunos 

22 Como dice la Santa, después de año y medio de vida muy ajustada en el Convento de Gracia,  una 
enfermedad  muy  grave  la  obligó  a  ir  a  casa  de  su  padre.  Recuperada  la  salud,  aunque  tal  vez 
convaleciente, fuese con su hermana María, casada con D. Martín Guzmán Barrientes, que vivía en un 
pueblo de diez vecinos,  situado en la parte  que  la provincia  de Avila alinda con la de Salamanca, 
llamado Castellanos de la Cañada. Antes de llegar a él, se detuvieron en la aldea de Hortigosa, distante  
como cuatro leguas de Avila.  Moraba aquí  su  tío D. Pedro de Cepeda, hombre de mucha virtud y 
penitencia y muy dado a lecturas ascéticas. Murió monje en el monasterio de los Jerónimos de Avila.  
Había estado casado D. Pedro con D.a Catalina del Águila. Pasados algunos días en compañía de su tío, 
llegó a Castellanos, donde fué muy obsequiada, porque tanto su hermana como D. Martín, la querían 
entrañablemente. Hoy queda sólo de la antigua aldea, la casa de D. Martín Barrientos, actualmente del 
Excmo. Sr. Marqués de Castellanos, que cuida de ella con singular veneración y procura conservarla, en 
cuanto es posible, en su estado primitivo.
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por  El ;  que  El  me  ayudaría  a  llevarlos,  debía  pensar,  que  esto 
postrero no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días.

Habíanme dado con unas calenturas  unos grandes desmayos, 
que siempre tenía bien poca salud. Dióme la vida haber quedado ya 
amiga de buenos libros. Leía en las Epístolas de San Jerónimo,23 que 
me animaban de suerte, que me determiné a decirlo a mi padre, que 
casi  era como a tomar el hábito ; porque era tan honrosa,  que me 
parece no tornara atrás por ninguna manera,  habiéndolo dicho  una 
vez.  Era tanto  lo  que me  quería,  que  en ninguna manera  lo  pude 
acabar  con  él,  ni  bastaron  ruegos  de  personas,  que  procuré  le 
hablasen. Lo que más se pudo acabar con él, fué que, después de sus 
días, haría lo que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no 
tornase atrás, y ansí no me pareció me convenía esto, y procúrelo por 
otra vía, como ahora diré.

CAPITULO IV

DICE COMO LA AYUDO EL SEÑOR PARA FORZARSE A SI MESMA PARA 
TOMAR HABITO, Y LAS MUCHAS ENFERMEDADES QUE SU MAJESTAD LA 
COMENZÓ A DAR.

En  estos  días  que  andaba  con  estas  determinaciones,  había 
persuadido a un hermano mío a que se metiese fraile, diciéndole la 
vanidad del mundo, y concertamos entramos de irnos un día muy de 
mañana al  monesterio adonde estaba aquella  mi amiga,  que era al 
que  yo  tenía  mucha  afición ;  puesto  que  ya  en  esta  postrera 
determinación ya yo estaba de suerte, que a cualquiera que pensara 
servir más a Dios u mi padre quisiera, fuera ; que más miraba ya al 
remedio de mi alma ;  que del descanso ningún caso hacía  de él.24 

23 Hizo  la  traducción  en  romance  de  estas  Epístolas  el  bachiller  Juan  de  Molina  y  publicólas  en 
Valencia,  año  de  1520.  Después  fueron  muchas  veces  reimpresas.  (Cfr.  Reseña  histórica  de  las  
imprentas de Valencia, por José E. Serrano y Morales. Valencia 1898).
24 Hizo este concierto la Santa con su hermano Antonio, más joven que ella. Al entrar Teresa en la  
Encarnación, su hermano solicitó el hábito de Santo Domingo en el Convento de Santo Tomás de Avila.  
Como los religiosos tenían grande amistad con D. Alonso de Cepeda, no se resolvieron a admitirle hasta  
conocer su voluntad. Entretanto, es probable que pidió y consiguió el de los Jerónimos en la misma  
ciudad, de donde hubo de salir al poco tiempo por falta de salud. Pasó a las Indias y murió el 20 de 
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Acuérdaseme, a todo mi parecer, y con verdad, que cuando salí de 
casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me muera ; 
porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no 
había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era 
todo  haciéndome  una  fuerza  tan  grande,  que  si  el  Señor  no  me 
ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me 
dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por obra.

En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo 
favorece a los que se hacen fuerza para servirle,  la cual nadie no 
entendía de mí, sino grandísima voluntad.25 A la hora me dio un tan 
gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta 
hoy ;  y  mudó Dios  la  sequedad que tenía  mi  alma en  grandísima 
ternura. Dábanme deleite todas las cosas de la Religión, y es verdad 
que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en 
mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de aquello, me 
daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía entender por 
dónde venía. Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se 
me pusiese, por grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque 
ya  tengo  expiriencia  en  muchas,  que  si  me  ayudo  al  principio  a 
determinarme  a  hacer  lo  que,  siendo  sólo  por  Dios,  hasta  en 
comenzarlo  quiere,  para que más  merezcamos,  que el  alma sienta 

Enero de 1546, de las heridas que recibió en la célebre batalla de Iñaquito, en el Ecuador, dada dos días  
antes. Al lado de D. Blasco Núñez Vela, primer virrey del Perú, lucharon contra Gonzalo Pizarro cinco 
hermanos  de  Santa  Teresa :  Hernando,  Jerónimo,  Lorenzo,  Antonio y Agustín.  Los  cinco,  antes  de 
entrar  en  batalla,  renunciaron  a  sus  bienes,  instituyendo  por  única  heredera,  para  el  caso  en  que  
muriesen en la pelea, a su hermana D.a Juana. (Cfr. La familia de Santa Teresa en América, c. II.)
25 El monasterio de la Encarnación fué primero Beaterío de Terciarias carmelitas, fundado en 1479. Más 
tarde quisieron establecer la vida regular de segunda Orden y el Beaterío fué convertido en Convento 
con el título de Nuestra Señora de la Encarnación. El convento es grande y tiene huerta muy hermosa. 
Está situado al Norte de la ciudad, fuera de las murallas. Cuando la Santa tomó el hábito era priora D. a 

María de Luna. Interesantes pormenores de la fundación y acontecimientos principales de ella se hallan 
en la Historia manuscrita del Convento por Doña María Pinel, monja de esta Comunidad, que vivió en  
el siglo XVII. D.a María Pinel hace notar que la primera misa que se celebró en la iglesia del nuevo 
monasterio, lieva fecha de 4 de Abril de 1515, día en que fué bautizada Santa Teresa en la parroquia de 
San Juan.
Grande discrepancia ha existido entre los biógrafos de Santa Teresa al señalar la fecha de su entrada en 
la  Encarnación  de  Avila  y  el  año  de  su  profesión.  Hoy  parece  completamente  averiguado,  por  
documentos que publicaremos en los Apéndices, que tomó el hábito de carmelita el 2 de Noviembre de  
1536, a los veintiuno de edad, aunque hacía varios días que moraba en el convento. Hizo su profesión  
religiosa al año siguiente de 1537, día 3 de Noviembre.
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aquel espanto, y mientra mayor, si sale con ello, mayor premio y más 
sabroso se hace después. Aun en esta vida lo paga Su Majestad por 
unas vías, que sólo quien goza de ello lo entiende. Esto tengo por 
expiriencia, como he dicho, en muchas cosas harto graves ; y ansí 
jamás aconsejaría, si fuera persona que hubiera de dar parecer, que, 
cuando una buena inspiración  acomete  muchas  veces,  se deje  por 
miedo de poner por obra ; que si va desnudamente por solo Dios, no 
hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito 
por siempre. Amén,

Bastara ¡oh sumo Bien y descanso mío ! las mercedes que me 
habíades  hecho  hasta  aquí,  de  traerme  por  tantos  rodeos  vuestra 
piadad y grandeza a estado tan siguro y a casa adonde había muchas 
siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su 
servicio.  No sé cómo he de pasar de aquí,  cuando  me  acuerdo la 
manera de mi profesión y la gran determinación y contento con que 
la hice, y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo decir sin 
lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el corazón, y no 
era  mucho  sentimiento  para  lo  que  después  os  ofendí.  Paréceme 
ahora  que  tenía razón de no querer tan gran dinidad, pues tan mal 
había de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisistes ser, casi veinte 
años que usé mal de esta merced, ser el agraviado, porque yo fuese 
mijorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de 
lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención ; 
mas veo tales mis obras después, que no sé qué intención tenía, para 
que  más se vea quién Vos sois, Esposo mío, y quién so yo.  Que es 
verdad, cierto,  que muchas veces  me templa26 el sentimiento de mis 
grandes  culpas,  el  contento  que  me  da  que  se  entienda  la 
muchedumbre de vuestras misericordias.

¿En quién, Señor, pueden ansí resplandecer como en mí,  que 
tanto he escurecido con mis malas obras las grandes mercedes  que 
me comenzastes a hacer ? ¡Ay de mí, Criador mío, que si quiero dar 
disculpa, ninguna tengo, ni tiene nadie la culpa sino yo ! Porque si os 

26 El original : tiempla.
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pagara algo del amor que me comenzastes a mostrar, no le pudiera yo 
emplear en nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no 
lo  merecí,  ni  tuve  tanta  ventura,  válgame  ahora,  Señor,  vuestra 
misericordia.

La mudanza de la vida y de los manjares  me  hizo daño a la 
salud, que aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáronme a 
crecer los desmayos y dióme un mal de corazón tan grandísimo, que 
ponía espanto a quien le vía, y otros muchos males juntos, y ansí 
pasé el primer año con harto mala salud, aunque no me parece ofendí 
a  Dios  en  él  mucho.  Y como era  el  mal  tan  grave,  que  casi  me 
privaba el sentido siempre, y algunas veces del todo quedaba sin él, 
era grande la diligencia que traía mi padre para buscar remedio ; y 
como no le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar 
adonde había mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y 
ansí dijeron harían la mía. Fué conmigo esta amiga, que he dicho que 
tenía  en  casa,  que  era  antigua.  En  la  casa  que  era  monja,  no  se 
prometía clausura. Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él 
padeciendo tan grandísimo tormento en las curas que me hicieron tan 
recias, que yo no sé cómo las pude sufrir ; y, en fin, aunque las sufrí, 
no las pudo sufrir mi sujeto, como diré.27 Había de comenzarse la 
cura en el principio del verano, y yo fui en el principio del invierno. 
Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho, que 
estaba en el aldea, esperando el mes de Abril, porque estaba cerca, y 
no andar yendo y viniendo.28

Cuando iba me dio aquel tío mío, que tengo dicho que estaba 
en  el  camino,  un  libro ;  llámase  Tercer  Abecedario,  que  trata  de 
enseñar oración de recogimiento, y puesto que este primer año había 
leído  buenos  libros,  que  no  quise  más  usar  de  otros,  porque  ya 

27 Quiere  decir  la  Santa,  que  si  bien  logró  sobreponerse  a  la  intensidad del  dolor  causado por  el  
desdichado tratamiento, su cuerpo no lo podía resistir.
28 Becedas llamábase este lugar, distante como unas quince leguas de Avila, por la banda del Oeste. 
Había allí una persona que gozaba, al decir de las gentes, de una virtud curativa extraordinaria. Tres  
meses estuvo la Santa en Becedas sometida a un tratamiento tan cruel, que si D. Alonso no toma la 
resolución de llevarse su hija, da con ella en el sepulcro. El tiempo no nos ha conservado el nombre de  
este famoso curandero o curandera.
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entendía el daño que me habían hecho, no sabía cómo proceder en 
oración,  ni  cómo  recogerme,  y  ansí  holguéme  mucho  con  él,  y 
determíneme a siguir aquel camino con todas mis fuerzas.29 Y como 
ya  el  Señor  me  había  dado  don  de  lágrimas  y  gustaba  de  leer, 
comencé  a  tener  ratos  de  soledad,  y  a  confesarme  a  menudo,  y 
comenzar aquel camino, tiniendo a aquel libro por maestro. Porque 
yo  no hallé  maestro,  digo  confesor  que  me  entendiese,  aunque le 
busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo harto 
daño para tornar muchas veces atrás ; y aun pa  del  todo perderme, 
porque todavía  me  ayudara a salir  de las ocasiones  que  tuve para 
ofender a Dios.

Comenzóme  Su  Majestad  a  hacer  tantas  mercedes  en  estos 
principios,  que  al fin de este tiempo  que  estuve aquí,  que  era casi 
nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios 
como  el  libro  me  decía,  mas  por  esto  pasaba  yo,  parecíame  casi 
imposible  tanta  guarda.  Teníala  de  no  hacer  pecado  mortal,  y 
pluguiera Dios la tuviera siempre. De los veniales hacía poco caso, y 
esto fué lo que me destruyó. Comenzó el Señor a regalarme tanto por 
este camino,  que me  hacía merced de darme oración de quietud, y 
alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni 
lo otro, y lo mucho que era de preciar,  que creo me fuera gran bien 
entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si 

29 Antes de llegar a Becedas estuvo en Hortigosa en casa de su tío D. Pedro, quien dio a la Santa para  
lectura espiritual  el  Tercer Abecedario,  de Fr.  Francisco de Osuna,  obra  que  influyó  mucho en su 
espíritu, como ella misma confiesa. Las Carmelitas Descalzas de San José de Avila conservan, según 
tradición constante de la Comunidad, este precioso ejemplar, que tanto hubo de manejar Santa Teresa. 
Es  de  letra  gótica  y  tiene  muchos  períodos  y  frases  subrayados  por  la  Santa,  a  más  de  llamadas, 
consistentes en un corazón, una cruz o una mano, a los pasajes que sin duda más la interesaban. Gran 
parte de las notas escritas en los espacios marginales no son de la insigne Doctora. Aunque no consta el  
año de la impresión, por faltarle el colofón, es seguro que pertenece a la edición hecha en Toledo en 
1527. El Maestro Avila, que recomienda eficazmente la segunda y quinta parte del Abecedario, dice de 
la tercera : « La tercera parte no la dejen leer comúnmente, que les hará mal,  que va por vía de quitar 
todo pensamiento, y esto no conviene a todos ». (Confr. Epistolario espiritual : Carta a un predicador. 
Biblioteca  de  Rivadeneyra,  t.  XIII,  p.  324).  El  libro  abunda  en  erudición  teológica,  patrística  y 
escriturística.  En la  Nueva biblioteca de autores españoles  se publicó la última  edición  del  Tercer  
abecedario.  Madrid,  1911. —  De Hortigosa  se dirigió la  Santa a Castellanos.  Aquí  pasó  una larga 
temporada, antes de ponerse en cura, en casa de D. Martín Barrientos y D.a María. Acompañáronla en 
este viaje D. Alonso de Cepeda y su buena y antigua amiga D.a Juana Suárez, y desde Castellanos su 
hermana D.a María.
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era Avemaria ; mas quedaba con unos efetos tan grandes, que con no 
haber en este tiempo veinte años, me parece traía el mundo debajo de 
los pies, y ansí  me  acuerdo  que  había lástima a los  que  le siguían, 
aunque fuese en cosas lícitas.  Procuraba  lo  más  que  podía traer a 
Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente, y ésta era mi 
manera de oración. Si pensaba en algún paso, le representaba en  lo 
interior, aunque lo más gustaba en leer buenos libros, que era toda mi 
recreación.  Porque  no  me  dio  Dios  talento  de  discurrir  con  el 
entendimiento, ni de aprovecharme con la imaginación, que la tengo 
tan  torpe,  que  aun  para  pensar  y  representar  en  mí,  como  lo 
procuraba, traer la humanidad  del  Señor, nunca acababa. Y aunque 
por esta vía de no poder obrar con el entendimiento llegan más presto 
a  la  contemplación,  si  perseveran,  es  muy  trabajoso  y  penoso ; 
porque si falta la ocupación de la voluntad y el haber en qué se ocupe 
en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, 
y  da  gran  pena la  soledad y sequedad,  y  grandísimo combate  los 
pensamientos.

A personas que tienen esta dispusición les conviene más pureza 
de  conciencia  que  a  las  que  con  el  entendimiento  pueden  obrar ; 
porque quien discurriendo en lo que es el mundo, y en lo que debe a 
Dios, y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve, y lo que da a 
quien le ama, saca dotrina para defenderse de los pensamientos y de 
las ocasiones y peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, 
tiénele  mayor  y conviénele  ocuparse mucho en lición,  pues  de  su 
parte  no  puede  sacar  ninguna.  Es  tan  penosísima  esta  manera  de 
proceder, que si el maestro que enseña aprieta en que sin lición, que 
ayuda mucho  para recoger  a  quien  de esta  manera  procede,  le  es 
necesario, aunque sea poco  lo que  lea, sino en lugar de la oración 
mental que no puede tener, digo que si sin esta ayuda le hacen estar 
mucho rato en la oración, que será imposible durar mucho en ella, y 
le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa cosa.

Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien 
me  enseñase,  porque  fuera  imposible,  me  parece,  perseverar 
deciocho años que pasé este trabajo, y en estos grandes sequedades, 
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por  no  poder,  como  digo,  discurrir.  En  todos  estos,  si  no  era 
acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un 
libro ;  que tanto temía mi alma estar sin él en oración, como si con 
mucha gente fuera a  pelear.  Con este remedio,  que  era como  una 
compañía u escudo en que había de recibir los golpes de los muchos 
pensamientos,  andaba  consolada.  Porque  la  sequedad  no  era  lo 
ordinario ; mas era siempre cuando  me  faltaba libro,  que  era luego 
disbaratada  el  alma ;  y  los  pensamientos  perdidos  con  esto  los 
comenzaba a recoger, y como por halago llevaba el alma. Y muchas 
veces en habiendo el  libro,  no era menester  más.  Otras leía poco, 
otras mucho, conforme a la merced que el Señor me hacía. Parecíame 
a mí en este principio que digo, que tiniendo yo libros y como tener 
soledad,  que no habría peligro  que me sacase de tanto bien ; y creo 
con el favor de Dios fuera ansí, si tuviera maestro u persona que me 
avisara de huir las ocasiones en los principios, y me hiciera salir de 
ellas,  si  entrara,  con  brevedad ;  y  si  el  demonio  me  acometiera 
entonces  descubiertamente,  parecíame  en  ninguna  manera  tornara 
gravemente a pecar. Mas fué tan sutil y yo tan ruin,  que  todas mis 
determinaciones me aprovecharon poco, aunque muy mucho los días 
que  serví a Dios,  para poder  sufrir  las terribles  enfermedades  que 
tuve, con tan gran paciencia como Su Majestad me dio.

Muchas  veces  he  pensado  espantada  de  la  gran  bondad  de 
Dios,  y  regaládose  mi  alma  de  ver  su  gran  manificencia  y 
misericordia. Sea bendito por todo,  que  he visto claro no dejar sin 
pagarme,  aún  en  esta  vida,  ningún  deseo  bueno.  Por  ruines  y 
imperfetas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mijorando y 
perficionando  y  dando  valor,  y  los  males  y  pecados  luego  los 
ascondía. Aun en los ojos de quien los ha visto permite Su Majestad 
se cieguen, y los quita de  su  memoria.  Dora las culpas ; hace  que 
resplandezca  una  virtud  que  el  mesmo  Señor  pone  en  mí,  casi 
haciéndome fuerza para que la tenga.

Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo, que si hubiera 
de decir por menudo de la manera que el Señor se había conmigo en 
estos principios,  que  fuera menester otro entendimiento  que  el mío 
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para saber encarecer  lo que  en este caso le debo y mi ingratitud y 
maldad, pues todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me 
ha sufrido. Amén.

CAPITULO V

PROSIGUE EN LAS GRANDES ENFERMEDADES QUE TUVO Y LA 
PACIENCIA QUE EL SEÑOR LE DIO EN ELLAS, Y COMO SACA DE LOS MALES 
BIENES, SIGUN SE VERA EN UNA COSA QUE LE ACAECIÓ EN ESTE LUGAR 
QUE SE FUE A CURAR.

Olvidé de decir  cómo en el  año  del  noviciado pasé grandes 
desasosiegos con cosas que en sí tenían poco tomo, mas culpábanme 
sin  tener  culpa  hartas  veces.  Yo  lo  llevaba  con  harta  pena  y 
imperfeción ;  aunque con el gran contento  que  tenía de ser monja, 
todo lo pasaba. Como me vían procurar soledad y me vían llorar por 
mis  pecados  algunas  veces,  pensaban  era  descontento,  y  ansí  lo 
decían. Era aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir 
ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada ; era 
curiosa en cuanto hacía ; todo me parecía virtud ; aunque esto no me 
será disculpa, porque para todo sabía lo que era procurar mi contento, 
y ansí la inorancia no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el 
monesterio en mucha perfeción. Yo, como ruin, íbame a  lo que  vía 
falta y dejaba lo bueno.

Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad, 
y muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre que se le habían 
hecho de opilaciones, por donde echaba lo que comía. Murió presto 
de ello. Yo vía a todas temer aquel mal ; a mí hacíame gran envidia 
su  paciencia. Pedía a Dios  que,  dándomela ansí a mí,  me  diese las 
enfermedades  que  fuese servido. Ninguna  me  parece temía, porque 
estaba tan puesta en ganar bienes eternos,  que  por cualquier medio 
me determinaba a ganarlos. Y espantóme, porque aun no tenía, a mi 
parecer,  amor  de Dios, como después  que  comencé a tener oración 
me parecía e mí le he tenido ; sino una luz de parecerme todo de poca 
estima lo que se acaba, y de mucho precio los bienes que se pueden 
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ganar  con  ello,  pues  son  eternos.  También  me  oyó  en  esto  Su 
Majestad, que antes de dos años estaba tal que, aunque no el mal de 
aquella suerte, creo no fué menos penoso y trabajoso el que tres años 
tuve, como ahora diré.

Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar30 que digo 
que  estaba  con  mi  hermana  para  curarme,  lleváronme  con  harto 
cuidado de mi regalo mi padre y hermana, y aquella monja mi amiga, 
que  había salido conmigo,  que  era muy mucho  lo que me  quería. 
Aquí  comenzó  el  demonio  a  descomponer  mi  alma,  aunque Dios 
sacó de ello harto bien. Estaba una persona de la Ilesia que risidía en 
aquel  lugar  adonde  me  fui  a  curar,  de  harto  buena  calidad  y 
entendimiento ;  tenía  letras,  aunque no muchas.  Yo comencéme a 
confesar con él,  que  siempre fui amiga de letras, aunque gran daño 
hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de 
tan  buenas  letras  como  quisiera.  He  visto  por  expiriencia  que  es 
mijor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener ningunas ; 
porque ni ellos se fían de sí, sin preguntar a quien las tenga buenas, 
ni yo  me fiara ; y buen letrado nunca me engañó. Estotros tampoco 
me debían de querer engañar, sino no sabían más. Yo pensaba que sí, 
y que no era obligada, a más de creerlos, como era cosa ancha lo que 
me decían y de más libertad ; que si fuera apretada, yo soy tan ruin, 
que  buscara otros.  Lo que  era pecado venial decíanme  que  no era 
ninguno ; lo que era gravísimo mortal,  que era venial.  Esto me hizo 
tanto daño, que no es mucho lo diga aquí para aviso de otras de tan 
gran mal, que para delante de Dios bien veo no me es disculpa, que 
bastaban  ser  las  cosas  de  su  natural  no  buenas  para  que  yo  me 
guardara  de  ellas.  Creo  permitió  Dios  por  mis  pecados  ellos  se 
engañasen  y  me  engañasen  a  mí.  Yo  engañé  a  otras  hartas  con 
decirles lo mesmo que a mí me habían dicho. Duré en esta ceguedad 
creo  más  de  dicisiete  años,  hasta  que  un  Padre  Dominico,31 gran 
letrado,  me  desengañó en cosas, y los de la Compañía de Jesús  del 

30 Castellanos de la Cañada.
31 P. Vicente Barrón, teólogo profundo, confesor también de su padre D. Alonso.
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todo  me  hicieron tanto temer, agraviándome32 tan malos principios, 
como después diré.

Pues  comenzándome  a  confesar  con  este  que  digo,  él  se 
aficionó en extremo a mí, porque entonces tenía poco  que  confesar 
para  lo que  después tuve, ni  lo  había tenido después de monja. No 
fué la afeción de éste mala, mas de demasiada afeción venía a, no ser 
buena. Tenía entendido de mí  que  no me  determinaría a hacer cosa 
contra  Dios  que  fuese  grave  por  ninguna  cosa,  y  él  también  me 
asiguraba  lo  mesmo,  y  ansí  era  mucha  la  conversación.  Mas  mis 
tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo que más 
gusto  me  daba era tratar cosas de él ;  y como era tan niña, hacíale 
confusión ver esto, y con la gran voluntad que me tenía, comenzó a 
declararme su perdición. Y no era poca, porque había casi siete años 
que  estaba  en  muy  peligroso  estado  con  afeción  y  trato  con  una 
mujer del mesmo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, 
que tenía perdida la honra y la fama,  y nadie le osaba hablar contra 
esto. A mí hízoseme gran lástima, porqué le quería mucho ; que esto 
tenía  yo  de gran liviandad y ceguedad,  que me  parecía  virtud ser 
agradecida y tener ley a quien me quería. ¡Maldita sea tal ley, que se 
extiende hasta ser contra la de Dios ! Es un desatino que se usa en ei 
mundo, que me desatina : que debemos todo el bien que nos hacen a 
Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir contra  El,  no quebrantar 
esta  amistad.  ¡Oh  ceguedad  del  mundo !  Fuérades  Vos  servido, 
Señor,  que  yo fuera ingratísima contra todo él, y contra Vos no  lo 
fuera un punto ; mas ha sido todo a el revés por mis pecados.

Procuré saber y informarme más de personas de su casa ; supe 
más la perdición, y  vi que  el pobre no tenía tanta culpa ; porque la 
desventurada de la mujer le tenía puesto hechizos en un idolillo de 
cobre,  que le había rogado le trajese por amor  de ella a el cuello, y 
éste nadie había sido poderoso de podérsele quitar. Yo no creo  es 
verdad esto de hechizos determinadamente ; mas diré esto que yo vi, 
para aviso de que se guarden los hombres de mujeres que este trato 

32 Por agravándome.
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quieren tener, y crean,  que  pues pierden la vergüenza a Dios  (que 
ellas  más  que  los hombres  son obligadas  a tener  honestidad),  que 
ninguna cosa de ellas pueden confiar. Que a trueco de llevar adelante 
su  voluntad y aquella  afeción  que  el  demonio les  pone,  no miran 
nada. Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo no 
caí, ni jamás pretendí hacer mal, ni aunque pudiera, quisiera forzar la 
voluntad  para  que me  la  tuvieran,  porque  me  guardó el  Señor  de 
esto ; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de 
mí ninguna cosa hay que fiar.

Pues  como  supe  esto,  comencé  a  mostrarle  más  amor.  Mi 
intención buena era, la obra  mala ;  pues por hacer bien, por grande 
que sea, no había de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario 
de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el 
quererme  mucho ;  porque  por  hacerme  placer,  me  vino  a  dar  el 
idolillo, el cual hice echar luego en un río. Quitado éste, comenzó, 
como quien despierta de un gran sueño, a irse acordando de todo lo 
que había hecho aquellos años ; y espantándose de sí, doliéndose de 
su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía 
ayudar mucho, que era muy devoto de su Conceción, y en aquel día 
hacía gran fiesta. En fin, dejó  del  todo de verla, y no se hartaba de 
dar gracias a Dios por haberle dado luz. A cabo de un año en punto, 
desde  el  primer  día  que  yo  le  vi,  murió.  Y había  estado muy en 
servicio de Dios, porque aquella afición grande que me tenía, nunca 
entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad ; mas también 
hubo ocasiones para que, si no le tuviera muy delante a Dios, hubiera 
ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa  que  yo entendiera 
era  pecado  mortal,  no  la  hiciera  entonces.  Y  paréceme  que  le 
ayudaba a tenerme amor ver esto en mí ; que creo todos los hombres 
deben ser más amigos de mujeres que ven encunadas a virtud ; y aun 
para  lo que  acá pretenden, deben de ganar con ellos más por aquí, 
sigún después diré. Tengo por cierto está en carrera de salvación.33 

Murió muy bien y muy quitado de aquella ocasión ; parece quiso el 
Señor que por estos medios se salvase.

33 Refiérese al sacerdote que conoció en Becedas.
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Estuve  en  aquel  lugar  tres  meses  con  grandísimos  trabajos, 
porque la cura fué más recia  que  pedía mi complexión. A los  dos 
meses,  a poder de medicinas,  me  tenía casi acabada la vida ;  y el 
rigor del mal de corazón, de que me fui a curar, era mucho más recio, 
que  algunas veces  me  parecían con dientes agudos  me  asían de él, 
tanto  que  se temió era rabia. Con la falta grande de virtud, porque 
ninguna  cosa  podía  comer,  si  no  era  bebida,  de  grande  hastío, 
calentura muy contina, y tan gastada, porque casi un mes  me  había 
dado una purga cada día, estaba tan abrasada, que se me comenzaron 
a  encoger  los  nervios  con dolores  tan  incomportables,  que  día  ni 
noche ningún sosiego podía tener ; una tristeza muy profunda.

Con esta ganancia me tornó a traer mi padre, adonde tornaron a 
verme médicos. Todos me desahuciaron, que decían, sobre todo este 
mal, decían estaba ética. De esto se me daba a mí poco ; los dolores 
eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies hasta 
la  cabeza ;  porque  de  niervos  son  intolerables,  sigún  decían  los 
médicos ; y como todos se encogían, cierto, si yo no lo  hubiera por 
mi culpa perdido, era recio tormento. En esta reciedumbre no estaría 
más de tres meses, que parecía imposible poderse sufrir tantos males 
juntos.  Ahora  me  espanto  y  tengo  por  gran  merced  del  Señor  la 
paciencia  que  Su  Majestad  me  dio,  que  se vía  claro  venir  de  El. 
Mucho me aprovechó para tenerla, haber leído la historia de Job en 
los Morales de San Gregorio,34 que parece previno el Señor con esto, 
y con haber comenzado a tener oración, para que yo lo pudiese llevar 
con tanta conformidad. Todas mis pláticas eran con  El.  Traía muy 

34 Religiosamente guardan las Descalzas de San José de Avila dos abultados tomos de los Morales de 
San Gregorio, que se cree manejó la Santa. Al principio del segundo volumen viene esta nota : « Estos 
Morales son los de nuestra santa Me. y en las oras de dormir animaba a ellos su santa cabeza, g algunas 
señales que tienen yzo con sus santas manos, apuntando cosas que la acían devoción ». Acerca de estas 
apuntaciones, debo advertir que la mayor parte, lo mismo que muchas del abecedario espiritual, no son 
de la Santa, contra lo que han supuesto muchos escritores. Tienen, además, muy escaso valor místico, y  
algunas son hasta triviales ; una razón más para sospechar que no fueron escritas por la ilustre Doctora. 
La  variedad  de  letras  que  se  observa  en estas  apostillas  marginales,  indican  que  los  libros  fueron 
también leídos en tiempos antiguos por otras personas. Véanse, por ejemplo, las notas de las páginas 33, 
57, 230  y otras muchas  del  abecedario  y de las  78  y 134 de los  Morales,  que ciertamente no son de 
Santa Teresa. Aunque no tantos como el Tercer abecedario, tienen los Morales sus llamadas al margen 
y pasajes subrayados. La edición fué hecha en Sevilla, en la imprenta de J. Cromberger, año de 1527.
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ordinario estas palabras de Job en el pensamiento, y decíalas : « Pues  
recibimos los bienes de la mano del  Señor, ¿por qué no sufriremos  
los males ? »35 Esto parece me ponía esfuerzo.

Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces 
desde Abril había sido el tormento, aunque los  tres  postreros meses 
mayor.  Di  priesa  a  confesarme,  que  siempre  era  muy  amiga  de 
confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme, y por no 
me  dar pena, mi padre no  me  dejó. ¡Oh  amor  de carne demasiado, 
que aunque sea de tan católico padre y tan avisado, que lo era harto, 
que  no fué inorancia,  me  pudiera hacer gran daño ! Dióme aquella 
noche un parajismo,36 que me  duró estar sin ningún sentido cuatro 
días poco menos. En esto me dieron el Sacramento de la Unción, y 
cada hora u memento37 pensaban expiraba, y no hacían sino decirme 
el credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme a veces por tan 
muerta, que hasta la cera me hallé después en los ojos.38

La  pena  de  mi  padre  era  grande  de  no  me  haber  dejado 
confesar ; clamores y oraciones a Dios, muchas. Bendito sea El que 
quiso  oírlas,  que  tiniendo  día  y  medio  abierta  la  sepultura  en  mi 
monesterio, esperando el cuerpo allá y hechas las honras en uno de 
nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor tornase en mí. Luego 
me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas, mas, a mi parecer, 
que no eran con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a Dios, 
que  bastara  para  salvarme,  si  el  engaño  que  traía  de  los  que  me 
habían  dicho  no eran  algunas  cosas  pecado mortal,  que  cierto  he 

35 Job, II, 10.
36 Así emplea siempre la Santa esta palabra por parasismo o paroxismo que decimos hoy.
37 Por momento, de uso muy frecuente en Santa Teresa.
38 Acerca de esta gravísima enfermedad de la Santa, cuenta el P. Ribera (Vida, 1. I, c. 7) : « La sepultura 
estaba abierta en la Encarnación y estaban esperando el cuerpo para enterrarle, y monjas estaban allí que 
habían enviado para estar con el cuerpo, y hubiéranla enterrado si  su  padre no  lo  estorbara muchas 
veces, contra el parecer de todos ; porque conocía mucho el pulso y no se podía persuadir que estuviese 
muerta, y cuando decían  que  se enterrase, decía :  esta hija no  es  para enterrar ».  Un descuido de  su 
hermano Lorenzo estuvo a punto de acabar con lo enferma. Cuenta el mismo historiador, en el capítulo 
citado, que « velándola una noche de éstas Lorenzo de Cepeda, su hermano, se durmió, y una vela que 
tenía sobre la cama se acabó, y se quemaban las almohadas y mantas y colcha de la cama, y si él no 
despertara al humo, se pudiera quemar o acabar de morir la enferma ».
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visto después  lo  eran, no  me  aprovechara. Porque los dolores eran 
incomportables ; con que quedé el sentido poco, aunque la confesión 
entera, a mi parecer, de todo lo que  entendí había ofendido a Dios. 
Que  esta  merced  me  hizo  Su  Majestad,  entre  otras,  que  nunca, 
después  que  comencé  a  comulgar,  dejé  cosa  por  confesar  que  yo 
pensase era pecado, aunque fuese venial,  que le dejase de confesar. 
Mas sin duda  me  parece  que lo  iba harto mi salvación, si entonces 
me muriera, por ser los confesores tan poco letrados por una parte, y 
por otra ser yo ruin, y por muchas.

Es  verdad, cierto,  que me  parece estoy con tan gran espanto 
llegando aquí, y viendo cómo parece me resucitó el Señor, que estoy 
casi temblando entre mí.  Paréceme fuera bien,  oh ánima mía,  que 
miraras del peligro que el Señor te había librado, y ya que por amor 
no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor, que pudiera otras mil 
veces matarte en estado más peligroso. Creo no añado39 muchas en 
decir otras mil, aunque me riña quien me mandó moderase el contar 
mis pecados, y harto hermoseados van. Por amor de Dios le pido, de 
mis culpas no quite nada, pues se ve más aquí la manificencia de 
Dios, y lo que sufre a un alma. Sea bendito para siempre. Plega a Su 
Majestad que antes me consuma que le deje yo más de querer.

CAPITULO VI

TRATA DE LO MUCHO QUE DEBIÓ A EL SEÑOR EN DARLE 
CONFORMIDAD CON TAN GRANDES TRABAJOS, Y COMO TOMO POR 
MEDIANERO Y ABOGADO AL GLORIOSO SAN JOSEF, Y LO MUCHO QUE LE 
APROVECHO.

Quedé de estos cuatro días de parajismo de manera, que sólo el 
Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí. La 
lengua hecha pedazos de mordida ; la garganta de no haber pasado 
nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía 
pasar.  Toda  me  parecía  estaba  descoyuntada,  con  grandísimo 
desatino en la cabeza. Toda encogida hecha un ovillo, porque en esto 

39 El original : añido.
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paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear, ni brazo, ni 
pie,  ni  mano,  ni  cabeza,  más  que  si  estuviera  muerta,  si  no  me 
meneaban ;  sólo  un  dedo  me  parece  podía  menear  de  la  mano 
derecha.  Pues llegar  a mí,  no había cómo,  porque todo estaba tan 
lastimado,  que no lo  podía sufrir. En una sábana,  una de un cabo y 
otra  de otro,40 me  meneaban ;  esto  fué  hasta  Pascua  florida.  Sólo 
tenía, que si no llegaban a mí, los dolores me cesaban muchas veces ; 
y a cuento de descansar un poco,  me  contaba por buena,  que  traía 
temor me había de faltar la paciencia ; y ansí quedé muy contenta de 
verme sin tan agudos y continos dolores, aunque a los recios fríos de 
cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los tenía incomportables ; 
el hastío muy grande.

Di luego tan gran priesa de irme a el monesterio,  que me hice 
llevar ansí. A la que esperaban muerta, recibieron con alma ; mas el 
cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza 
no se puede decir, que sólo los huesos tenía ya ; digo que estar ansí 
me duró más de ocho meses. El estar tullida, aunque iba mijorando, 
casi  tres  años.  Cuando comencé  a  andar  a  gatas,  alababa  a  Dios. 
Todos los pasé con gran conformidad, y si no fué estos principios, 
con gran alegría ; porque todo se  me  hacía nonada, comparado con 
los dolores y tormentos  del  principio ; estaba muy conforme con la 
voluntad de Dios, aunque me dejase ansí siempre. Paréceme era toda 
mi ansia de sanar por estar a solas en oración, como venía mostrada, 
porque  en  la  enfermería  no  había  aparejo.  Confesábame  muy  a 
menudo ; trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas y 
se espantaban de la paciencia  que  el Señor  me  daba ; porque, a no 
venir de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto 
mal con tanto contento.

Gran cosa fué haberme hecho la merced en la oración, que me 
había hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle ; porque 
de  aquel  poco  tiempo  vi  nuevas  en  mí  estas  virtudes,  aunque  no 
fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia. No tratar mal de 

40 Dejó la Santa incompleta la frase omitiendo de otro.

29



nadie  por  poco  que  fuese,  sino  lo  ordinario  era  excusar  toda 
murmuración ; porque traía muy delante cómo no había de querer, ni 
decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí. Tomaba esto en 
harto  extremo  para  las  ocasiones  que  había,  aunque  no  tan 
perfetamente,  que  algunas veces, cuando  me  las daban grandes, en 
algo no quebrase ; mas lo contino era esto ; y ansí, a las que estaban 
conmigo y  me  trataban, persuadía tanto a  esto, que  se quedaron en 
costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían siguras las 
espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y 
enseñaba ; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios de 
el mal ejemplo que les daba. Plega a Su Majestad me perdone, que de 
muchos males fui causa, aunque no con tan dañada intención como 
después sucedía la obra.

Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y hablar en Dios ; 
que si yo hallara con quién, más contento y recreación me daba, que 
toda la pulicía  u grosería,  por mijor  decir,  de la conversación  del 
mundo ;  comulgar  y  confesar  muy  más  a  menudo  y  desearlo ; 
amiguísima de leer buenos libros ; un grandísimo arrepentimiento en 
habiendo ofendido a Dios,  que  muchas veces  me  acuerdo,  que  no 
osaba tener oración, porque temía la grandísima pena  que  había de 
sentir  de  haberle  ofendido,  como  un  gran  castigo.  Esto  me  fué 
creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este 
tormento. Y no era poco ni mucho por temor, jamás, sino como se 
me  acordaba los regalos  que  el Señor  me  hacía en la oración y  lo 
mucho que le debía, y vía cuan mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y 
enojábame  en  extremo  de  las  muchas  lágrimas  que  por  la  culpa 
lloraba,  cuando  vía  mi  poca  enmienda,  que  ni  bastaban 
determinaciones,  ni fatiga en  que me  vía para no tornar a caer en 
puniéndome  en  la  ocasión.  Parecíanme  lágrimas  engañosas,  y 
parecíame ser después mayor la culpa, porque vía la gran merced que 
me hacía el Señor en dármelas, y tan gran arrepentimiento. Procuraba 
confesarme con brevedad, y a mi parecer, hacía de mi parte  lo que 
podía para tornar en gracia. Estaba todo el daño en no quitar de raíz 
las  ocasiones,  y  en los confesores  que me  ayudaban poco.  Que  a 
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decirme en el peligro que andaba, y  que tenía obligación a no traer 
aquellos tratos, sin duda creo se remediara ; porque en ninguna vía 
sufriera  andar  en  pecado  mortal  sólo  un  día,  si  yo  lo  entendiera. 
Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la 
mayor  era ir  envuelto en  amor,  porque no se  me  ponía delante  el 
castigo. Todo lo que  estuve tan  mala me  duró mucha guarda de mi 
conciencia  cuanto  a  pecados  mortales.  ¡Oh,  válame  Dios,  que 
deseaba yo la salud para más servirle, y fué causa de todo mi daño !

Pues como  me vi  tan tullida,  y en tan poca edad, y cuál  me 
habían parado los médicos de la tierra,  determiné acudir  a los  del 
cielo para que me sanasen, que todavía deseaba la salud, aunque con 
mucha alegría  lo  llevaba. Y pensaba algunas veces,  que  si estando 
buena  me  había  de condenar,  que  mijor  estaba  ansí ;  mas  todavía 
pensaba que serviría mucho más a Dios con la salud. Este es nuestro 
engaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, que sabe mijor 
lo que nos conviene.

Comencé a hacer devociones de misas, y cosas muy aprobadas 
de oraciones,  que  nunca fui amiga de otras devociones  que  hacen 
algunas  personas,  en  especial  mujeres,  con cerimonias  que  yo  no 
podía  sufrir,  y  a  ellas  les  hacía  devoción ;  después  se  ha  dado a 
entender no convenían, que eran supersticiosas ; y tomé por abogado 
y señor a el glorioso San Josef, y encomendéme mucho a él. Vi claro, 
que  ansí  de  esta  necesidad,  como  de  otras  mayores  de  honra  y 
pérdida de alma, este Padre y Señor mío me sacó con más bien que 
yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta hora,41 haberle suplicado cosa 
que  la  haya  dejado  de  hacer.  Es  cosa  que  espanta  las  grandes 
mercedes  que me  ha hecho Dios por medio de este bienaventurado 
Santo, de los peligros  que me  ha librado, ansí de cuerpo como de 
alma ; que a otros Santos parece les dio el Señor gracia para socorrer 
en  una  necesidad ;  a  este  glorioso  Santo  tengo  expiriencia  que 
socorre en todas, y  que  quiere el Señor darnos a entender  que  ansí 
como le  fué  sujeto en  la  tierra,  que  como tenía  nombre  de padre 

41 Por ahora.
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siendo ayo, le podía mandar,  ansí en el cielo hace cuanto le pide. 
Esto  han  visto  otras  algunas  personas,  a  quien  yo  decía  se 
encomendasen a él, también por expiriencia ; y aún hoy muchas que 
le son devotas, de nuevo expirimentando esta verdad.42

Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solenidad que podía,43 

más  llena  de  vanidad  que  de  espíritu,  quiriendo  se  hiciese  muy 
curiosamente y bien, aunque con buen intento ; mas esto tenía malo, 
si algún bien el Señor  me daba gracia  que  hiciese,  que era lleno de 
imperfeciones,  y  con  muchas  faltas.  Para  el  mal,  y  curiosidad,  y 
vanidad tenía gran maña y diligencia ; el Señor me perdone. Querría 
yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la 
gran expiriencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he 
conocido  persona  que  de  veras  le  sea  devota  y  haga  particulares 
servicios,  que  no  la  vea  más  aprovechada  en  la  virtud ;  porque 
aprovecha  en  gran  manera  a  las  almas  que  a  él  se  encomiendan. 
Paréceme ha algunos años, que cada año en su día le pido una cosa, y 
siempre  la  veo  cumplida ;  si  va  algo  torcida  la  petición,  él  la 
endereza, para más bien mío.

Si  fuera persona  que  tuviera  autoridad de escribir,  de buena 
gana  me  alargara  en decir  muy por  menudo  las  mercedes  que  ha 
hecho este glorioso Santo a mí y a otras personas ; mas por no hacer 
más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta, más de lo 
que  quisiera,  en  otras  más  larga  que  era  menester ;  cu  fin,  como 
quien en todo lo bueno tiene poca descrición. Sólo pido, por amor de 
Dios,  que lo  pruebe quien no  me  creyere, y verá por expiriencia el 
gran bien  que es  encomendarse a este glorioso Patriarca,  y tenerle 
devoción ; en especial personas de oración siempre le habían de ser 
aficionadas.  Que  no sé cómo se puede pensar  en  la  Reina  de los 

42 Este pasaje se venía imprimiendo muy defectuosamente en la siguiente forma : « Esto han visto otras 
algunas personas, a quien yo decía se encomendaba a él, también por expiriencia ; y aún hay muchas 
que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad ».
43 En muchos  conventos  de  España existía  la  costumbre  en el siglo  XVI de  que  cada  religiosa,  si 
disponía de haberes, costease, una vez al año, por su propia cuenta, la fiesta de algún santo al cual fuese 
particularmente devota. Tal costumbre se guardaba en la Encarnación, y Santa Teresa solía celebrar el 
del glorioso San José.
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Ángeles, en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den 
gracias  a San Josef por  lo  bien  que  les  ayudó en ellos.  Quien no 
hallare maestro que le enseñe oración, tome este glorioso Santo por 
maestro, y no errará en e, camino. Plega el Señor no haya yo errado 
en atreverme a hablar en él ; porque aunque publico serle devota, en 
los servicios y en imitarle siempre he faltado. Pues él hizo, como 
quien es, en hacer de manera que pudiese levantarme, y andar, y no 
estar tullida ; y yo, como quien soy, en usar mal de esta merced.

¡Quién dijera  que  había tan presto de caer, después de tantos 
regalos de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme 
virtudes,  que  ellas  mesmas  me  despertaban a servirle ;  después de 
haberme visto casi muerta, y en tan gran peligro de ir condenada ; 
después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos los que me 
vieron se espantaban de verme viva ! ¡Qué es esto, Señor mío, en tan 
peligrosa  vida  hemos  de  vivir ?  Que  escribiendo  esto  estoy  y  me 
parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia podría decir 
lo que San Pablo, aunque no con esa perfeción : Que no vivo yo ya} 

sino que Vos, Criador mío, vivís en mí,44 sigún ha algunos años que, a 
lo que  puedo entender,  me  tenéis de vuestra mano,  y  me  veo con 
deseos  y  determinaciones,  y  en  alguna  manera  probado  por 
expiriencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra 
vuestra  voluntad,  por  pequeña  que  sea,  aunque debo  hacer  hartas 
ofensas a Vuestra Majestad sin entenderlo. Y también me parece que 
no se me ofrecerá cosa por vuestro amor que con gran determinación 
me  deje de poner a ella, y en algunas  me  habéis Vos ayudado para 
que  salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de él, ni  me parece 
me da  contento cosa  que  no  salga45 de Vos, y  lo  demás  me  parece 
pesada cruz. Bien me puedo engañar, y ansí será, que no tengo esto 
que  he dicho ;  mas bien veis  Vos,  mi  Señor,  que  a  lo  que  puedo 
entender,  no miento,  y estoy temiendo, y con mucha razón, si  me 
habéis de tornar a dejar ; porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y 

44 Galat., II, 20.
45 Aunque la Santa dice : « ni me parece me da contento cosa que salga de Vos », es evidente que quiso 
decir : « ni me parece me da contento cosa que no salga de Vos ».
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poca virtud, en no  me  la estando Vos dando siempre,  y ayudando 
para que no os deje ; y plega a Vuestra Majestad,  que aun ahora no 
esté  dejada  de  Vos,  pareciéndome todo  esto  de  mí.  ¡No sé cómo 
queremos vivir,  pues  es  todo tan incierto !  Parecíame a mí,  Señor 
mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos, y como tantas veces os 
dejé ; no puedo dejar de temer, porque en apartándoos un poco de mí, 
daba con todo en el suelo. Bendito seáis por siempre, que aunque os 
dejaba yo a Vos, no  me  dejastes Vos a mí tan  del  todo,  que  no me 
tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano ; y muchas veces, 
Señor,  no  la  quería,  ni  quería  entender  cómo  muchas  veces  me 
llamábades de nuevo, como ahora diré.

CAPITULO VII

TRATA POR LOS TERMINOS QUE FUE PERDIENDO LAS MERCEDES QUE 
EL SEÑOR LE HABÍA HECHO, Y CUAN PERDIDA VIDA COMENZÓ A TENER ; 
DICE LOS DAÑOS QUE HAY EN NO SER MUY ENCERRADOS LOS 
MONESTERIOS DE MONJAS.

Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad 
en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes 
ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades,  que 
ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, como es tratar de 
oración,  tornarme a  llegar  a  Dios ;  y  ayudóme  a  esto,  que,  como 
crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y regalo en las 
cosas de virtud.46 Vía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto a 

46 Para que el lector sepa a qué atenerse en estas ponderaciones tan humildes como exageradas que de 
sus propias faltas en los primeros años de monja hace la Santa, lea las siguientes líneas del doctísimo P. 
Domingo  Báñez  que,  como confesor  que  fué  suyo  muchos  años,  conocía  bien  su  vida.  Al  artículo 
segundo del Proceso de beatificación y canonización hecho en Salamanca, dice : « En la vida que hizo 
en  la  Encarnación  en  su  mocedad,  no  entiende  que  hubiese  otras  faltas  en  ella  más  de  las  que 
comúnmente se hallan en semejantes religiosas que se llaman mujeres de bien, y que en aquel tiempo, 
que  tiene  por  cierto  se  señaló  siempre  en  ser  grande  enfermera  y  tener  más  oración  de  la  que 
comúnmente se usa, aunque por  su  buena gracia y donaire ha oído decir  que  era visitada de muchas 
personas de diferentes estados ; lo cual ella lloró toda la vida, después que Dios la hizo merced de dalle 
más luz y ánimo para tratar de perfección en su estado. Y esto lo sabe, no sólo por haberlo oído decir a 
otros que antes la habían tratado, sino también por relación de la misma Teresa de Jesús ».
En materia  de  honestidad  la  Santa  fué  extremada.  Jamás  experimentó  ni  conoció  esta  pasión.  Ella  
misma nos dice que las « cosas deshonestas naturalmente las aborrecía », y cuantos trataron de cerca a 
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mí,  por faltaros  yo  a Vos.  Este  fué el  más terrible  engaño  que  el 
demonio me podía hacer debajo de parecer humildad, que comencé a 
temer de tener oración, de verme tan perdida ; y parecíame era mijor 
andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo 
que  estaba obligada, y vocalmente,  que  no tener oración mental, y 
tanto trato con Dios, la  que  merecía estar con los demonios, y  que 
engañaba a la gente ; porque en lo exterior tenía buenas aparencias. 
Y ansí no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña 
procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia, 
fingiendo cristiandad ; porque en  esto  de hiproquesía y vanagloria, 
gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido, que yo entienda, 
que  en viniéndome primer movimiento,  me  daba tanta pena,  que  el 
demonio iba con pérdida y yo quedaba con ganancia, y ansí en esto 
muy poco  me  ha tentado jamás. Por ventura si Dios primitiera  me 
tentara en esto  tan recio como en otras cosas, también cayera ; mas 
Su  Majestad hasta ahora  me  ha guardado en  esto ;  sea por siempre 
bendito.  Antes  me  pesaba  mucho  de  que  me  tuviesen  en  buena 
opinión, como yo sabía lo secreto de mí.

Este no  me  tener  por tan ruin,  venía  que  como  me  vían tan 
moza, y en tantas ocasiones, y apartarme muchas veces a soledad a 
rezar y leer mucho, hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen 
en muchas  partes,  y de tener  oratorio,  y procurar en él  cosas  que 
hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de esta suerte, que tenían 
aparencia de virtud ; y yo que de vana me sabía estimar en las cosas 
que en el mundo se suelen tener por estima. Con esto me daban tanta 
y más libertad que a las muy antiguas, y tenían gran siguridad de mí ; 

la esclarecida Fundadora, dan testimonio de lo mismo. Una de las primeras descalzas y de más virtud y 
talento, Ana de Jesús, declara en un expediente de beatificación : « Yo oí decir a los que en particular 
sabían las cosas de su alma, que naturalmente era castísima, y ansí pareció diciéndole una de nosotras 
había leído que los deleites espirituales despertaban alguna vez los corporales, qué era. Respondiónos : 
No sé, cierto ;  jamás  me  aconteció ni  pensé podría ser » (Cfr.  Memorias historiales,  1.  R. n.  161). 
Depone Petronila Bautista, del convento de S. José de Avila, en las informaciones hechas en esta ciudad 
para la canonización de la Santa : « Al articulo 60 dijo : que sabe, vió y conoció que la Santa Madre fué 
acabadísima o perfecta en el don de la castidad, de tal manera,  que  la Santa Madre, tratando de las 
virtudes, la dijo a esta declarante la señalada merced  que  Dios Nuestro Señor la había hecho en este 
particular ; porque no sabía  lo que  era tentación ni en toda  su vida  lo  había experimentado ». Súfrase 
esta larga nota en gracia al esclarecimiento de una verdad que con sobrada frecuencia olvidan, al hablar 
de Santa Teresa, muchos escritores mundanos, y otros que no parecen serlo tanto.
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porque  tomar  yo  libertad,  ni  hacer  cosa  sin  licencia,  digo  por 
agujeros, u paredes, u de noche, nunca me parece lo pudiera acabar 
conmigo en monesterio hablar de esta suerte, ni  lo  hice, porque me 
tuvo el Señor de su mano. Parecíame a mí, que con advertencia y de 
propósito  miraba  muchas  cosas,  que  poner  la  honra  de  tantas  en 
aventura,  por  ser  yo  ruin,  siendo  ellas  buenas,  que  era  muy  mal 
hecho ; como si fuera bien otras cosas que hada. A la verdad, no iba 
el mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.

Por  esto  me  parece  a  mí  me  hizo  harto  daño  no  estar  en 
monesterio  encerrado ;  porque la  libertad  que  las  que  eran buenas 
podían tener con bondad, porque no debían más, que no se prometía 
clausura, para mí que soy ruin hubiérame cierto llevado a el infierno, 
si  con  tantos  remedios  y  medios,  el  Señor,  con  muy  particulares 
mercedes suyas,  no  me  hubiera sacado de este peligro ; y ansí  me 
parece  lo es  grandísimo monesterio de mujeres con libertad, y  que 
más me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren ser 
ruines, que remedio para sus flaquezas.  Esto no se tome por el mío, 
porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha perfeción al 
Señor,  que  no  puede  Su  Majestad  dejar,  sigún  es  bueno,  de 
favorecerlas,  y no  es  de los muy abiertos,  y en él  se guarda toda 
religión, sino de otros que yo sé y he visto.

Digo que me hace gran lástima, que ha menester el Señor hacer 
particulares  llamamientos,  y no  una  vez sino muchas,  para  que  se 
salven, sigún están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, 
y tan mal entendido a  lo que  están obligadas,  que  plega a Dios no 
tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía ; 
y hay tan gran dificultad  en hacerlo  entender,  que es  menester  el 
Señor ponga muy de veras en ello su mano. Si los padres tomasen mi 
consejo,  ya  que  no quieran mirar  a poner  sus hijas adonde vayan 
camino de salvación, sino con más peligro que en el mundo,  que lo 
miren  por  lo  que  toca  a  su  honra ;  y  quieran  más  casarlas  muy 
bajamente,  que  meterlas en monesterios semejantes,  sino son muy 
bien inclinadas, y plega a Dios aproveche, u se las tenga en su casa. 
Porque si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y 
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acá muy mucho, y, en fin, lo descubre el Señor ; y no sólo daña a sí, 
sino a todas ; y a las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se 
van por lo que hallan. Y es lástima de muchas que se quieren apartar 
del mundo, y pensando que se van a servir a el Señor y a apartar de 
los  peligros  del  mundo,  se  hallan  en  diez  mundos  juntos,  que  ni 
saben cómo se valer, ni remediar ;  que la mocedad, y sensualidad y 
demonio las convida y encuna a siguir algunas cosas  que  son de el 
mesmo mundo. Ve allí  que lo  tienen por bueno, a manera de decir. 
Parécerne como los desventurados de los herejes en parte,  que  se 
quieren cegar y hacer entender  que es  bueno aquello  que  siguen, y 
que lo  creen ansí sin creerlo ; porque dentro de sí tienen quien les 
diga que es malo.

¡Oh grandísimo mal !  grandísimo mal  de religiosos,  no digo 
ahora  más  mujeres  que  hombres,  adonde  no  se  guarda  religión ; 
adonde en un monesterio hay  dos  caminos de virtud y religión,  y 
falta de religión, y todos casi se andan por igual ; antes, mal dije, no 
por igual, que por nuestros pecados camínase más el más imperfeto, 
y como hay más de él,  es  más favorecido. Usase tan poco el de la 
verdadera religión,  que más ha de temer el fraile y la monja que ha 
de comenzar de veras a siguir del todo su llamamiento a los mesmos 
de su casa, que a todos los demonios. Y más cautela y disimulación 
ha de tener para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que 
en  otras  amistades  y  voluntades  que  el  demonio  ordena  en  los 
monesterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la 
Iglesia ;  pues  los  que  habían  de  ser  los  dechados  para  que  todos 
sacasen virtudes, tienen tan borrada la labor  que  el espíritu de los 
Santos pasados dejaron en las religiones. Plega la Divina Majestad 
ponga remedio en ello, como ve que es menester. Amén.

Pues  comenzando  yo  a  tratar  estas  conversaciones,  no  me 
pareciendo, como vía que se usaban, que había de venir a mi alma el 
daño  y  destraimiento  que  después  entendí  era  semejantes  tratos, 
pareciéndome  que  cosa tan general como  es  este visitar en muchos 
monesterios,  que no me haría a mí más mal  que a las otras,  que yo 
vía eran buenas ; y no miraba que eran muy mijores, y que lo que en 
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mí fué peligro, en otras no le sería tanto ; que alguno dudo yo le deja 
de haber, aunque no sea sino tiempo mal gastado. Estando con una 
persona,  bien  al  principio  del  conocerla,  quiso  el  Señor  darme  a 
entender  que  no  me  convenían  aquellas  amistades,  y  avisarme  y 
darme luz en tan gran ceguedad. Represénteseme Cristo delante con 
mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello no le pesaba.47 

Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los 
del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que há esto más de ventiséis 
años,  y me parece lo  tengo presente.  Yo quedé muy espantada,  y 
turbada, y no quería ver más a con quien estaba.

Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada, si 
no era con los ojos de el cuerpo ; y el demonio, que me ayudó a que 
lo creyese ansí, y hacerme entender era imposible, y que se me había 
antojado, y que podía ser el demonio, y otras cosas de esta suerte ; 
puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios, y que no era 
antojo.  Mas  como  no  era  a  mi  gusto,  yo  me  hacía  a  mí  mesma 
desmentir ; y yo, como no lo osé tratar con nadie, y tornó después a 
haber gran importunación, asigurándome que no era mal ver persona 
semejante, ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la mesma 
conversación,  y  aun en otros  tiempos a  otras,  porque fué muchos 
años los que tomaba esta recreación pestilencial, que no me parecía a 
mí, como estaba en ello, tan malo como era, aunque a veces claro vía 
no era bueno ; mas ninguna no me hizo el destraimiento que esta que 
digo, porque la tuve mucha afición.

Estando  otra  vez  con  la  mesma  persona,  vimos  venir  hacia 
nosotros,  y otras personas que estaban allí  también lo vieron, una 
cosa a manera de sapo grande,  con mucha más ligereza que ellos 
suelen andar.48 De la parte que él vino, no puedo yo entender pudiese 
haber semejante sabandija en mitad del día, ni nunca la habido, y la 
operación que hizo en mí, me parece no era sin misterio ; y tampoco 

47 El P. Báñez enmendó el original poniendo : no le agradaba.
48 A la izquierda de la puerta reglar de entrada al monasterio de la Encarnación, consérvase, en la parte  
baja, un reducido locutorio donde es tradición vio la Sama al sapo de proporciones desmesuradas y 
también a Cristo en la forma que acaba de explicar unas lincas más arriba.
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esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado 
y piadad me estábades avisando de todas maneras y qué poco me 
aprovechó a mí !

Tenía allí una monja, que era mi parienta, antigua y gran sierva 
de  Dios  y  de  mucha  religión.  Esta  también  me  avisaba  algunas 
veces ; y no sólo no la creía, mas desgustábame con ella, y parecíame 
se  escandalizaba  sin  tener  por  qué.  He  dicho  esto  para  que  se 
entienda mi maldad y la gran bondad de Dios, y cuan merecido tenía 
el infierno por tan grande ingratitud ; y también porque si el Señor 
ordenare  y  fuere  servido en  algún tiempo  lea  esto  alguna  monja, 
escarmienten en mí ; y les pido yo, por amor de nuestro Señor, huyan 
de  semejantes  recreaciones.  Plega  a  Su  Majestad  se  desengañe 
alguna por mí de cuantas he engañado, diciéndoles que no era mal, y 
asigurando tan gran peligro con la ceguedad que yo  tenía,  que de 
propósito no las quería yo engañar ; y por el mal ejemplo que las di, 
como he dicho, fui causa de hartos males, no pensando hacía tanto 
mal.

Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese 
valerme a mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros ; 
tentación  muy  ordinaria  de  los  que  comienzan,  aunque  a  mí  me 
sucedió bien. Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien, 
que yo me parecía tenía con tener oración, que me parecía que en 
esta vida no podía ser mayor que tener oración ; y ansí por rodeos, 
como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Díle libros para 
este propósito. Como era tan virtuoso, como he dicho, asentóse tan 
bien en él este ejercicio, que en cinco u seis años me parece sería, 
estaba  tan  adelante,  que  yo  alababa  mucho  a  el  Señor  y  dábame 
grandísimo  consuelo.  Eran  grandísimos  los  trabajos  que  tuvo  de 
muchas maneras ; todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba 
muchas veces a verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios.

Ya después que yo andaba tan destruida y sin tener oración, 
como  vía  pensaba  que  era  la  que  solía,  no  lo  pude  sufrir  sin 
desengañarle ;  porque  estuve  un  año,  y  más,  sin  tener  oración, 
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pareciéndome  más  humildad.  Y  ésta,  como  después  diré,  fué  la 
mayor tentación que tuve, que por ella me iba a acabar de perder ; 
que con la oración un día ofendía a Dios, y tornaba otros a recogerme 
y apartarme más de la ocasión. Como el bendito hombre venía con 
esto, hádaseme recio verle tan engañado, en que pensase trataba con 
Dios como solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no la 
causa. Púsele mis enfermedades por enconviniente, que aunque sané 
de aquella tan grave, siempre hasta hora las he tenido, y tengo bien 
grandes ; aunque de poco acá, no con tanta reciedumbre, mas no se 
quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómitos por 
las  mañanas,  que  hasta  más  de  mediodía  me  acaecía  no  poder 
desayunarme ; algunas veces más tarde. Después acá que frecuento 
más a menudo las comuniones, es a la noche antes que me acueste, 
con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas u otras 
cosas ; porque si lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi nunca 
estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, 
en  especial  en  el  corazón ;  aunque  el  mal  que  me  tomaba  muy 
contino,  es  muy  de  tarde  en  tarde ;  perlesía  recia  y  otras 
enfermedades de calenturas que solía tener muchas veces me hallo 
buena  ocho  años  ha.  De estos  males  se  me  da  ya  tan  poco,  que 
muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Señor.

Y mi padre me creyó que era esta la causa, como él no decía 
mentira, y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de 
decir. Díjele, porque mijor lo creyese, que bien vía yo que para esto 
no había disculpa, que harto hacía en poder servir el coro. Y aunque 
tampoco  era causa  bastante  para dejar  cosa,  que  no son menester 
fuerzas  corporales  para  ella,  sino  sólo  amar  y  costumbre ;  que  el 
Señor  da  siempre  oportunidad  si  queremos.  Digo  siempre,  que, 
aunque con ocasiones, y aun enfermedad, algunos ratos impida para 
muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para 
esto, y en la mesma enfermedad y ocasiones, es la verdadera oración, 
cuando es alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quien lo 
pasa,  y  conformarse  con  ello  y  mil  cosas  que  se  ofrecen.  Aquí 
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ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay 
tiempo de soledad, y lo demás no ser oración.

Con un  poquito  de  cuidado,  grandes  bienes  se  hallan  en  el 
tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración ; y 
ansí los había yo hallado cuando tenía buena conciencia. Mas él, con 
la opinión que tenía de mí, y el amor que me tenía, todo me lo creyó, 
antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido estado, 
no estaba después tanto conmigo, sino, como me había visto, íbase, 
que  decía  era  tiempo  perdido.  Como  yo  le  gastaba  en  otras 
vanidades,  dábaseme poco. No fué sólo a él,  sino a otras  algunas 
personas las que procuré tuviesen oración. Aun andando yo en estas 
vanidades,  como  las  vía  amigas  de  rezar,  las  decía  cómo  temían 
meditación, y les aprovechaba, y dábales libros ; porque este deseo 
de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé oración, como he 
dicho, le tenía.  Parecíame a mí que, ya que yo no servía al Señor 
como  lo  entendía,  que  no  se  perdiese  lo  que  me  había  dado  Su 
Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto, para 
que se vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a 
mí y procuraba ganar a otros.

En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que 
duró algunos días. Fuíle yo a curar, estando más enferma en el alma 
que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que, 
a cuanto entendía,  estuviese en pecado mortal  en todo este tiempo 
más perdido que digo ; porque, entendiéndolo yo, en ninguna manera 
lo estuviera. Pasé harto trabajo en su enfermedad ; creo le serví algo 
de los que él había pasado en las mías. Con estar yo harto mala me 
esforzaba, y, con que en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, 
porque en un ser me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar 
pena  y  estar  hasta  que  murió,  como  si  ninguna  cosa  sintiera, 
pareciéndome  se  arrancaba  mi  alma  cuando  vía  acabar  su  vida, 
porque le quería mucho.

Fué cosa para alabar a el Señor la muerte que murió, y la gana 
que tenía de morirse,  los consejos que nos daba después de haber 
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recibido  la  Extrama-Unción,  el  encargarnos  le  encomendásemos  a 
Dios,  y  le  pidiésemos  misericordia  para  él,  y  que  siempre  le 
sirviésemos ;  que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas nos 
decía la pena grande que tenía de no haberle él servido, que quisiera 
ser  un  fraile,  digo,  haber  sido  de  los  más  estrechos  que  hubiera. 
Tengo  por  muy  cierto,  que  quince  días  antes  le  dio  el  Señor  a 
entender  no había de vivir ;  porque antes  de estos,  aunque estaba 
malo, no lo pensaba. Después, con tener mucha mijoría y decirlo los 
médicos, ningún caso hacía de ello, sino entendía en ordenar su alma.

Fué su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas, que 
jamás  se  le  quitaba ;  algunas  veces  le  apretaba  tanto,  que  le 
congojaba mucho. Díjele yo, que, pues era tan devoto de cuando el 
Señor llevaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le quería 
dar a sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse 
tanto, que me parece nunca más le oí quejar. Estuvo tres días muy 
falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan entero, que 
nos  espantábamos,  y  le  tuvo  hasta  que  a  la  mitad  del  credo, 
diciéndole él mesmo, expiró. Quedó como un ángel ; ansí me parecía 
a mí lo era él, a manera de decir, en alma y dispusición, que la tenía 
muy buena. No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi 
ruin vida, después de haber visto tal muerte, y entender tal vida, que 
por parecerme en algo a tal, padre, la había yo de mijorar. Decía su 
confesor, que era Dominico, muy gran letrado, que no dudaba de que 
se iba derecho al cielo, porque había algunos años que le confesaba y 
loaba su limpieza de conciencia.49

49 Parece cierto que D. Alonso Sánchez de Cepeda murió el 24 de Diciembre de 1543. La enfermedad 
que lo llevó al sepulcro, dice la Santa, que le duró algunos días. Quizá al presentir la muerte, se movió  
D. Alonso a otorgar testamento, que lleva fecha de 5 de Diciembre de este mismo año, y no de 26 de  
Diciembre  de  1544  como  afirma  D.  Miguel  Mir  (Santa  Teresa  de  Jesús,  t.  1,  p.  144).  En  26  de 
Diciembre de 1543, se procedió a la apertura del testamento a petición del señor Lorenzo de Cepeda,  
que era hermano y testamentario del difunto D. Alonso.  En los  Autos  del pleito a que dio lugar la 
disposición de la última voluntad del padre de la Santa, se dice textualmente :  « que al tiempo que 
falleció el dicho Alonso de Cepeda, que fué en fin del año de quinientos cuarenta y tres años, el dicho 
Martín de Guzmam »... A mayor abundamiento, todos los testigos de Goterrendura llamados a declarar 
en el pleito por el mes de Octubre de 1544, dicen « que había un año, poco más o menos,  que era 
muerto D. Alonso Sánchez de Cepeda ». Daremos en los Apéndices copia extensa de estos  Autos,  tal 
como los trae el P. Manuel, (Ms. 8.713 de la B. Nacional). Alargar la fecha de la muerte hasta principios 
de 1545 como lo hace el señor Mir en el lugar citado, es error cronológico manifiesto.
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Este Padre Dominico,50 que era muy bueno y temeroso de Dios, 
me hizo harto provecho ; porque me confesé con él y tomó a hacer 
bien a mi alma con cuidado, y hacerme entender la perdición que 
traía.  Hacíame comulgar  de quince  a  quince  días,  y  poco a poco, 
comenzándole  a  tratar,  trátele  de  mi  oración.  Díjome  que  no  la 
dejase,  que  en  ninguna  manera  me  podía  hacer  sino  provecho. 
Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y 
nunca  más  la  dejé.  Pasaba  una  vida  trabajosísima,  porque  en  la 
oración entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios, por 
otra yo siguía a el mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de 
Dios.  Teníanme atada las  del  mundo.  Parece que quería  concertar 
estos  dos  contrarios,  tan  enemigo  uno  de  otro,  como  es  vida 
espiritual,  y  contentos,  y  gustos  y  pasatiempos  sensuales.  En  la 
oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor, sino 
esclavo ; y ansí no me podía encerrar dentro de mí, que era todo el 
modo de proceder que llevaba en la oración, sin encerrar conmigo 
mil vanidades. Pasé ansí muchos años, que ahora me espanto, que 
sujeto bastó a sufrir, que no dejase lo uno u lo otro. Bien sé que dejar  
la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las suyas el 
que me quería para hacerme mayores mercedes.

¡Oh,  válame  Dios,  si  hubiera  de  decir  las  ocasiones  que  en 
estos años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y 
de los peligros de perder del todo el crédito que me libró ! Yo a hacer 
obras  para  descubrir  la  que  era,  y  el  Señor  encubrir  los  males  y 
descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos 
de  todos,  de  manera  que  siempre  me  tenían  en  mucho ;  porque, 

No se sabe donde fué enterrado el padre de la Santa. Algunos escritores (y hacen suya esta opinión las  
Carmelitas de París Oeuvres de Sainte Thérèse, t. I, p. 110), afirman que fué enterrado en la iglesia de 
San Francisco, hoy arruinada. No parece tener esta opinión fundamento muy sólido. A mediados del 
siglo XVII examinó la sepultura en que se decía descansar D. Alonso, el P. Antonio de la Madre de 
Dios,  C.  D.  La  sepultura  no  era  del  padre  de  la  Santa,  sino  de  su  tío,  según  rezaba  la  siguiente 
inscripción :-  « Aquí  yacen  los  muy ilustres  señores  Francisco  Alvarez  de  Cepeda y D. a María  de 
Ahumada, su mujer ». Tal vez la identidad de apellidos y el parentesco, dio lugar a la equivocación 
indicada. Mucho más probable es que los restos de D. Alonso fueran a reposar junto a los de su segunda 
mujer D.a Beatriz, en la parroquia de San Juan. Esta era la costumbre general de entonces, y no parece 
inverosímil la observasen esposos que tanto se habían querido en vida.
50 El P. Vicente Barrón.
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aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como vían otras 
cosas que les parecían buenas, no lo creían. Y era que había ya visto 
el Sabidor de todas las cosas, que era menester ansí, para que en las 
que después he hablado de su servicio, me diesen algún crédito, y 
miraba su soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos 
que muchas veces tenía de servirle, y la pena por no tener fortaleza 
en mí para ponerlo por obra.

¡Oh, Señor de mi alma ! ¡Cómo podré encarecer las mercedes 
que en estos años me hicistes ! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os 
ofendía, en breve me disponíades con un grandísimo arrepentimiento 
para  que  gustase  de  vuestros  regalos  y  mercedes !  A  la  verdad, 
tomábades, Rey mío, el más delicado y penoso castigo por medio que 
para mí podía ser, como quien bien entendía lo que me había de ser 
más penoso. Con regalos grandes castigábades mis delitos. Y no creo 
digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada, tornando a 
la  memoria  ahora  de  nuevo mi  ingratitud  y  maldad.  Era  tan  más 
penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en 
graves  culpas,  que  recibir  castigos ;  que  una  de  ellas  me  parece, 
cierto,  me  deshacía  y  confundía  más  y  fatigaba,  que  muchas 
enfermedades, con otros trabajos hartos juntos ; porque  lo  postrero 
vía lo merecía, y parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo 
era  poco,  sigún  ellos  eran  muchos ;  mas  verme  recibir  de  nuevo 
mercedes, pagando tan mal las recibidas,  es  un género de tormento 
para  mí  terrible,  y  creo  para  todos  los  que  tuvieren  algún 
conocimiento u  amor  de Dios, y  esto  por  una  condición virtuosa  lo 
podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que 
sentía, viéndome de suerte  que  estaba en víspera de tornar a caer, 
aunque mis determinaciones y deseos entonces, por aquel rato, digo, 
estaban firmes.

Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí 
que  si yo tuviera con quien tratar todo  esto, que me  ayudara a no 
tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios. Por 
eso aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, 
procuren amistad y trato con otras personas que traten de lo mesmo ; 
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es cosa importantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros con 
sus oraciones, cuanto más  que  hay muchas más ganancias. Y no sé 
yo por qué (pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque 
no sean muy buenas, se procuran amigos con quien descansar, y para 
más gozar de contar aquellos placeres vanos), se ha de primitir  que 
quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar 
con algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los 
que  tienen oración.  Porque si  es  de  verdad el  amistad  que  quiere 
tener con  Su  Majestad, no haya miedo de vanagloria ; y cuando el 
primer movimiento le acometa, salga de ello con mérito ; y creo que 
el que tratando con esta intención lo tratare, que aprovechará a sí, y a 
los  que  le oyeren, y saldrá más enseñado ; aun sin entender cómo, 
enseñará a sus amigos.51

El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la terna en 
oír misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena 
de no ser cristiano, las ha de hacer, y no se han de dejar por miedo de 
vanagloria. Pues es tan importantísimo esto para almas que no están 
fortalecidas en virtud, como tienen tantos contrarios y amigos para 
incitar  al  mal,  que  no  sé  cómo  lo  encarecer.  Paréceme  que  el 
demonio  ha  usado  de  este  ardid  como  cosa  que  muy  mucho  le 
importa,  que  se  ascondan  tanto  de  que  se  entienda  que  de  veras 
quieren  procurar  amar  y  contentar  a  Dios,  como  ha  incitado  se 
descubran otras voluntades mal honestas, con ser tan usadas, que ya 
parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se 
hacen a Dios.

No sé si digo desatinos ; si lo son, vuestra merced los rompa, y 
si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con añidir aquí mucho ; 
porque andan ya  las cosas  del  servicio de Dios tan flacas,  que es 
menester hacerse espaldas unos a otros :  los  que  le sirven, para ir 
adelante, sigún se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos 
51 El pasaje que componen las tres últimas líneas de este párrafo, ha sido uno de los que se han leído o 
puntuado mal, alterando no poco la idea, en todas las ediciones hechas hasta el día. Como se publica en 
la presente, nos parece claro el sentido y conforme a lo que la Santa quiso significar. Donde el original 
(folio XXIX) pone no muy claramente enseñará, Frau Luis de León leyó enseñar, y D. Vicente de la 
Fuente, en la edición fototípica enseñanza, y en las otras, como en la edición príncipe.
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del mundo, y para estos hay pocos ojos ; y si uno comienza a darse a 
Dios, hay tantos  que  mormuren,  que es  menester buscar compañía 
para  defenderse,  hasta  que  ya  estén  fuertes  en  no  les  pesar  de 
padecer, y si no, veránse en mucho aprieto. Paréceme  que  por  esto 
debían usar algunos  santos  irse a los desiertos ; y  es  un género de 
humildad  no  fiar  de  sí,  sino  creer  que  para  aquellos  con  quien 
conversa le ayudará Dios ; y crece la caridad con ser comunicada, y 
hay mil bienes que no los osaría decir si no tuviese gran expiriencia 
de lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy más flaca y ruin 
que  todos  los  nacidos ;  mas  creo  no  perderá  quien  humillándose, 
aunque sea fuerte, no lo crea de sí y creyere en esto a quien tiene 
expiriencia. De mí sé decir, que si el Señor no me descubriera esta 
verdad  y  diera  medios  para  que  yo  muy  ordinario  tratara  con 
personas que tienen oración, que cayendo y levantando iba a dar de 
ojos en el infierno ; porque para caer había muchos amigos que me 
ayudasen ; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto 
cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, 
que era solo el que me daba la mano. Sea bendito por siempre jamás. 
Amén.

CAPITULO VIII

TRATA DEL GRAN BIEN QUE LE HIZO NO SE APARTAR DEL TODO DE 
LA ORACIÓN PARA NO PERDER EL ALMA, Y CUAN EXCELENTE REMEDIO ES 
PARA GANAR LO PERDIDO. PERSUADE A QUE TODOS LA TENGAN. DICE 
COMO ES TAN GRAN GANANCIA, Y QUE, AUNQUE LA TORNEN A DEJAR, ES 
GRAN BIEN USAR ALGÚN TIEMPO DE TAN GRAN BIEN.

No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida,  que 
bien veo no dará a nadie gusto ver cosa tan ruin,  que cierto querría 
me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz y 
ingrata  con  quien  tantas  mercedes  le  ha  hecho ;  y  quisiera  tener 
licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios, 
por no estar arrimada a esta fuerte coluna de la oración.
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Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas, y 
con levantarme y mal,  pues tornaba a caer ; y en vida tan baja de 
perfeción,  que  ningún  caso  casi  hacía  de  pecados  veniales,  y  los 
mortales,  aunque  los  temía,  no  como  había  de  ser,  pues  no  me 
apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas que 
me parece se puede imaginar ; porque ni yo gozaba de Dios, ni traía 
contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos de el mundo, 
en acordarme lo que debía a Dios, era con pena ; cuando estaba con 
Dios, las afeciones del mundo me desasosegaban ; ello es una guerra 
tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuanti más tantos 
años.  Con todo  veo claro  la  gran  misericordia  que  el  Señor  hizo 
conmigo, ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para 
tener oración. Digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuantas 
hay en él es menester mayor, que tratar traición a el rey, y saber que 
lo sabe, y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre 
estamos delante de Dios, paréceme a mí es de otra manera los que 
tratan de oración, porque están viendo que los mira ; que los demás 
podrá ser estén algunos días, que aun no se acuerden que los ve Dios.

Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna 
vez año, que me guardaba de ofender a el Señor, y me daba mucho a 
la oración,  y hacía algunas y hartas diligencias para no le venir  a 
ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato 
ahora  esto.  Mas  acuérdaseme  poco  de  estos  días  buenos,  y  ansí 
debían ser pocos y muchos52 de los ruines. Ratos grandes de oración 
pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala u muy 
ocupada. Cuando estaba mala, estaba mijor con Dios ; procuraba que 
las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo a el 
Señor ; hablaba muchas veces en El. Ansí que, si no fué el año que 
tengo dicho, en veintiocho que ha que comencé oración, más de los 
deciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el 
mundo. Los demás que ahora me quedan por decir, mudóse la causa 
de la guerra, aunque no ha sido pequeña ; mas con estar, a lo que 

52 El original : mucho.
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pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es 
el mundo, todo ha sido suave, como diré después.

Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, 
para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud ; lo otro, para 
que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone 
para tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como 
es menester, y cómo, si en ella persevera, por pecados, y tentaciones 
y caídas de mil maneras  que ponga el demonio,  en fin, tengo por 
cierto la saca el Señor a puerto de salvación, como, a lo que ahora 
parece, me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no me torne yo a 
perder.

El  bien  que  tiene  quien  se  ejercita  en  oración,  hay  muchos 
Santos y buenos que lo han escrito, digo oración mental. ¡Gloria sea 
a Dios por ello ! ; y cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, 
no  tan  soberbia  que  en  esto  osara  hablar.  De  lo  que  yo  tengo 
expiriencia  puedo decir,  y  es que  por males  que  haga quien la ha 
comenzado, no la deje ; pues es el medio por donde puede tornarse a 
remediar,  y  sin  ella  será  muy  más  dificultoso ;  y  no  le  tiente  el 
demonio por la manera que a mí, a dejarla por humildad ; crea que no 
pueden  faltar  sus  palabras ;  que  en  arrepintiéndonos  de  veras  y 
determinándose a no le ofender, se torna a la amistad  que estaba, y 
hacer las mercedes  que  antes hacía, y a las veces mucho más, si el 
arrepentimiento lo merece ; y quien no la ha comenzado por amor del 
Señor, le ruego yo no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, 
sino que desear ; porque, cuando no fuere adelante, y se esforzare a 
ser perfeto,  que merezca los gustos y regalos que a éstos da Dios, a 
poco ganar irá entendiendo el camino para el cielo ; y si persevera, 
espero yo en la misericordia de Dios,  que  nadie le tomó por amigo 
que  no se  lo  pagase53 ;  que  no  es  otra  cosa oración  mental,  a  mi 
parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas 
con quien sabemos nos ama.  Y si vos aun no le amáis, porque para 
ser verdadero el  amor y que dure el amistad, hanse de encontrar las 
53 Como el sentido quedaba suspenso en el original, Fr. Luis de León lo completó con estas palabras : 
que no se lo pagase.
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condiciones, la de el Señor ya se sabe  que  no puede tener falta, la 
nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata, no podéis acabar con vos de 
amarle  tanto  porque  no  es  de  vuestra  condición ;  mas  viendo  lo 
mucho que os va en tener su amistad, y lo mucho que os ama, pasáis 
por esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos.

¡Oh bondad infinita de mi Dios,  que me  parece  os  veo y  me 
veo de esta suerte ! ¡Oh regalo de los ángeles,  que toda me querría, 
cuando esto  veo, deshacer en amaros ! ¡Cuan cierto  es  sufrís Vos a 
quien no  os  sufre  que  estéis  con él ! ¡Oh qué buen amigo hacéis, 
Señor mío, cómo le vais regalando y sufriendo, y esperáis a  que  se 
haga a vuestra condición,  y tan de mientra  le sufrís Vos la suya ! 
Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y con un punto 
de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido. He visto esto claro 
por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no se procure 
llegar a Vos por esta particular amistad. Los malos, que no son de 
vuestra condición se deben llegar,54 para que nos hagáis buenos ; con 
que os sufran estéis con ellos, siquiera dos horas cada día, aunque 
ellos  no  estén  con  Vos,  sino  con  mil  revueltas  de  cuidados  y 
pensamientos de mundo, como yo hacía. Por esta fuerza que se hacen 
a  querer  estar  en  tan  buena  compañía  (miráis  que  en  esto  a  los 
principios  no pueden más,  ni  después algunas  veces),  forzáis  vos, 
Señor, los demonios para que no los acometan, y que cada día tengan 
menos fuerza contra ellos, y dáiselas a ellos para vencer. Sí, que no 
matáis a naide, Vida de todas las vidas, de los que se fían de Vos, y 
de los que os quieren por amigo ; sino sustentáis la vida del cuerpo 
con más salud y daisla al alma.

No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración 
mental, ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio, 
para hacernos él de verdad mal, si con miedos me hace no piense en 
lo que he ofendido a Dios, y en lo mucho que le debo, y en que hay 
infierno y hay gloria, y en los grandes trabajos y dolores que pasó 
por mí. Esta fué toda mi oración, y ha sido cuanto anduve en estos 

54 Las palabras « se deben llegar » que faltan en el original, fueron puestas en la edición príncipe.
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peligros, y aquí era mi pensar cuando podía, y muy muchas veces, 
algunos años, tenía más cuenta con desear se acabase la hora que 
tenía por mí de estar y escuchar cuando daba el reloj, que no en otras 
cosas  buenas ;  y  hartas  veces  no  sé  qué  penitencia  grave  se  me 
pusiera delante que no la acometiera de mijor gana que recogerme a 
tener oración. Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el 
demonio me hacía, u mi ruin costumbre, que no fuese a la oración, y 
la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que era menester 
ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño, y se ha 
visto me le dio Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado 
mal), para forzarme, y en fin, me ayudaba el Señor. Y después que 
me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que 
algunas veces que tenía deseo de rezar.

Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y 
se  ve  claro,  que  por  aquí  se  remediaron  todos  mis  males,  ¿qué 
persona, por malo que sea, podrá temer ? Porque por mucho que lo 
sea, no lo será tantos años después de haber recibido tantas mercedes 
del Señor. ¿Ni quién podrá desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, 
sólo  porque  deseaba  y  procuraba  algún  lugar  y  tiempo  para  que 
estuviese conmigo, y esto muchas veces sin voluntad, por gran fuerza 
que me hacía u me la hacía el mesmo Señor ? Pues si a los que no le 
sirven, sino que le ofenden, les está tan bien la oración y les es tan 
necesaria, y no puede naide hallar con verdad daño que pueda hacer, 
que no fuera mayor el no tenerla ; los que sirven a Dios y le quieren 
servir, ¿por qué lo han de dejar ? Por cierto, si no es por pasar con 
más trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender, y por 
cerrar a Dios la puerta, para que en ella no les dé contento. ¡Cierto, 
los he lástima, que a su costa sirven a Dios ! Porque a los que tratan 
la oración, el mesmo Señor les hace la costa ; pues por un poco de 
trabajo, da gusto para que con él se pasen los trabajos.

Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en 
la oración, se tratará mucho, no digo aquí nada ; sólo digo que para 
estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí,  es la puerta la 
oración ; cerrada ésta, no sé cómo las hará ; porque, aunque quiera 
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entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la 
quiere sola y limpia y con gana de recibirlos. Si le ponemos muchos 
tropiezos,  y  no  ponemos  nada  en  quitarlos,  ¿cómo ha  de  venir  a 
nosotros ? Y ¡queremos nos haga Dios grandes mercedes !

Para que vean su misericordia y el gran bien que fué para mí no 
haber dejado la oración y lición, diré aquí, pues va tanto en entender 
la batería que da el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y 
misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de 
los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro 
Señor, y por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, 
pido yo se guarden de las ocasiones ; porque puestos en ellas, no hay 
que fiar, donde tantos enemigos nos combaten y tantas flaquezas hay 
en nosotros, para defendernos.

Quisiera yo saber figurar la catividad que en estos tiempos traía 
mi  alma,  porque bien entendía  yo  que lo  estaba y no acababa de 
entender en qué, ni podía creer del todo que lo que los confesores no 
me agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. 
Díjome uno, yendo yo a él con escrúpulo, que, aunque tuviese subida 
contemplación,  no  me  eran  inconveniente  semejantes  ocasiones  y 
tratos.  Esto  era  ya  a  la  postre,  que  yo  iba  con  el  favor  de  Dios 
apartándome más de los peligros grandes ; mas no me quitaba del 
todo de la ocasión. Como me vían con buenos deseos y ocupación de 
oración, parecíales hacía mucho ; mas entendía mi alma que no era 
hacer  lo que era obligada por quien debía tanto.  Lástima la tengo 
ahora de lo mucho que pasó y el poco socorro que de ninguna parte 
tenía,  sino  de  Dios,  y  la  mucha  salida  que  le  daban  para  sus 
pasatiempos y contentos, con decir eran lícitos.

Pues  el  tormento  en  los  sermones  no  era  pequeño,  y  era 
aficionadísima a ellos, de manera que si vía a alguno predicar con 
espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que 
no sé quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que 
no le oyese de buena gana, aunque, al dicho de los que le oían, no 
predicase bien.  Si era bueno, érame muy particular  recreación. De 
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hablar de Dios u oir de El, casi nunca me cansaba ; esto después que 
comencé oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, 
por otro me atormentaba ; porque allí entendía yo que no era la que 
había de ser con mucha parte. Suplicaba a el Señor me ayudase, mas 
debía  faltar,  a  lo  que  ahora  me  parece,  de  no  poner  en  todo  la 
confianza en Su Majestad y perderla de todo punto de mí. Buscaba 
remedio,  hacía  diligencias ;  mas  no  debía  entender  que  todo 
aprovecha poco, si quitada de todo punto la confianza de nosotros, no 
la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía 
sino que peleaba con una sombra de muerte,  y no había quien me 
diese vida, y no la podía yo tomar,  y quien me la podía dar tenía 
razón de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a Sí y yo 
dejádole.

CAPITULO IX

TRATA POR QUE TÉRMINOS COMENZÓ EL SEÑOR A DESPERTAR SU 
ALMA Y DARLA LUZ EN TAN GRANDES TINIEBLAS, Y A FORTALECER SUS 
VIRTUDES PARA NO OFENDERLE.

Pues  ya  andaba  mi  alma  cansada,  y  aunque  quería,  no  la 
dejaban descansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que 
entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allí a 
guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. 
Era de Cristo muy llagado, y tan devota, que en mirándola, toda me 
turbó  de  verle  tal,  porque  representaba  bien  lo  que  pasó  por 
nosotros.55 Fué tanto  lo  que sentí  de lo  mal  que había agradecido 
aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrójeme 
cabe El con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me 
fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.

Era yo  muy devota de la gloriosa Madalena,  y muy muchas 
veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba ; que 
como sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus 

55 Esta imagen, que no representa a Jesús atado a la Columna, como algunos han dicho, sino un muy 
lastimoso y tierno Eccehomo, venérase todavía en el Monasterio de la Encarnación de Avila.
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pies, pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas ; y no sabía lo 
que decía, que harto hacía quien por sí me las consentía derramar, 
pues tan presto se me olvidaba aquel sentimiento ; y encomendábame 
aquesta gloriosa santa para que me alcanzase perdón.

Mas esta postrera vez, de esta imagen que digo, me parece me 
aprovechó más,  porque estaba ya  muy desconfiada de mí  y ponía 
toda mi  confianza en Dios.  Paréceme le  dije  entonces  que no me 
había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo 
cierto me aprovechó, porque fui mijorando mucho desde entonces. 
Tenía  este  modo  de  oración,  que  como no podía  discurrir  con  el 
entendimiento,  procuraba  representar  a  Cristo  dentro  de  mí,  y 
hallábame mijor, a mi parecer, de las partes a donde le vía más solo. 
Parecíame  a  mí  que  estando  solo  y  afligido,  como  persona 
necesitada, me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía 
muchas ; en especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto, 
allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflición que allí 
había tenido.  Si podía,  deseaba limpiarle  aquel tan penoso sudor ; 
mas acuerdóme que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se 
me representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo más que 
me dejaban mis pensamientos con El, porque eran muchos los que 
me atormentaban.

Muchos años, las más noches, antes que me durmiese, cuando 
para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco en 
este,  paso de la  oración del Huerto,  aun desde que no era monja, 
porque me dijeron se ganaban muchos perdones ; y tengo para mí 
que por  aquí  ganó muy mucho mi  alma,  porque comencé a tener 
oración, sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria me hacía 
no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir.

Pues tornando a lo que decía de el tormento que me daban los 
pensamientos,  éste  tiene  este  modo  de  proceder  sin  discurso  del 
entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada u perdida, digo 
perdida  la  consideración.  En  aprovechando,  aprovecha  mucho, 
porque es en amar. Mas para llegar aquí es muy a su costa, salvo a 
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personas que quiere el  Señor muy en breve llegarlas a oración de 
quietud,  que yo  conozco a algunas :  para las que van por aquí es 
bueno un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí también 
ver  campo u agua,  flores.  En estas  cosas hallaba  yo  memoria  del 
Criador ; digo, que me despertaban y recogían y servían de libro, y 
en mi ingratitud y pecados. En cosas de el cielo, ni en cosas subidas, 
era  mi  entendimiento  tan  grosero,  que  jamás  por  jamás  las  pude 
imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las representó.

Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar 
cosas,  que  si  no  era  lo  que  vía,  no  me  aprovechaba  nada  de  mi 
imaginación,  como  hacen  otras  personas,  que  pueden  hacer 
representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo 
como hombre ; mas es ansí que jamás le pude representar en mí, por 
más  que leía  su hermosura  y vía  imagines,  sino como quien  está 
ciego u ascuras, que, aunque habla con una persona, y ve que está 
con ella, porque sabe cierto que está allí, digo que entiende y cree 
que está allí, mas no la ve. De esta manera me acaecía a mí cuando 
pensaba en nuestro Señor. A esta causa era tan amiga de imagines. 
¡Desventurados  de  los  que  por  su  culpa  pierden  este  bien !  Bien 
parece que no aman a el Señor, porque si le amaran, holgáranse de 
ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere 
bien.

En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín,56 que 
parece el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré, ni nunca las 
había  visto.  Yo  soy  muy  aficionada  a  San  Agustín,  porque  el 
monesterio,  adonde estuve seglar  era  de su Orden,  y también  por 
haber sido pecador, que en los Santos, que después de serlo el Señor 
tornó a Sí, hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos había 
de hallar ayuda ; y que, como los había el Señor perdonado, podía 
hacer a mí ; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho, que 
56 De las  Confesiones  de San Agustín hizo una traducción en la lengua de Castilla  el portugués P. 
Sebastián Toscano y dedicóla a D.a Leonor Mascareñas, dama muy distinguida en la corte de Felipe II y 
grande amiga de Santa Teresa. De ella habla en el capítulo XVII del  Libro de las Fundaciones.  La 
dedicatoria de la traducción lleva fecha de 15 de Enero de 1554. (Cfr. Catálogo razonado de los autores  
portugueses que escribieron en castellano, por Domingo García Peres, Madrid, 1890, p. 550).
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a ellos sola una vez los había el Señor llamado, y no tornaban a caer, 
y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el 
amor  que  me  tenía,  tornaba  a  animarme,  que  de  su  misericordia 
jamás desconfié ; de mí muchas veces.

¡Oh, vélame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo 
mi alma, con tener tantas ayudas de Dios ! Háceme estar temerosa lo 
poco que podía conmigo, y cuan atada me vía para no me determinar 
a  darme del  todo a  Dios.  Como comencé  a  leer  las  Confesiones,  
paréceme me vía yo allí ; comencé a encomendarme mucho a este 
glorioso  Santo.  Cuando  llegué  a  su  conversión  y  leí  cómo  oyó 
aquella voz en el Huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a 
mí,  sigún  sintió  mi  corazón.  Estuve  por  gran  rato  que  toda  me 
deshacía en lágrimas, y entre mí mesma con gran afleción y fatiga. 
¡Oh, qué sufre un alma, vélame Dios, por perder la libertad que había 
de tener de ser señora, y qué de tormentos padece ! Yo me admiro 
ahora cómo podía vivir en tanto tormento ; sea Dios alabado, que me 
dio vida para salir de muerte tan mortal.

Paréceme  que  ganó  grandes  fuerzas  mi  alma  de  la  Divina 
Majestad,  y que debía oír  mis  clamores  y haber lástima de tantas 
lágrimas. Comenzóme a crecer la afición de estar más tiempo con El, 
y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque quitadas, luego me 
volvía a amar a Su Majestad ; que bien entendía yo, a mi parecer, le 
amaba, mas no entendía en qué está el amar de veras a Dios, como lo 
había  de  entender.  No  me  parece  acababa  yo  de  disponerme  a 
quererle  servir,  cuando  Su  Majestad  me  comenzaba  a  tornar  a 
regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo 
adquirir, granjeaba el Señor conmigo, que yo lo quisiese recibir, que 
era ya en estos postreros años darme gustos y regalos. Suplicar yo me 
los diese,  ni  ternura de devoción,  jamás a ello  me atreví ;  sólo le 
pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase mis 
grandes pecados. Como los vía tan grandes, aun desear regalos, ni 
gusto, nunca de advertencia osaba. Harto me parece hacía su piadad, 
y  con  verdad  hacía  mucha  misericordia  conmigo  en  consentirme 
delante de sí y traerme a su presencia, que vía yo, si tanto El no lo 
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procura,  no  viniera.  Sola  una  vez  en mi  vida  me  acuerdo pedirle 
gustos, estando con mucha sequedad ; y como advertí lo que hacía, 
quedé tan confusa, que la mesma fatiga de verme tan poco humilde, 
me dio lo que me había atrevido a pedir.  Bien sabía yo  era lícito 
pedirla, mas parecíame a mí, que lo es a los que están dispuestos, con 
haber procurado lo que es verdadera devoción con todas sus fuerzas, 
que es no ofender a Dios, y estar dispuestos y determinados para todo 
bien.  Parecíame  que  aquellas  mis  lágrimas  eran  mujeriles  y  sin 
fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, 
creo me valieron ; porque, como digo, en especial después de estas 
dos veces de tan gran compunción de ellas y fatiga de mi corazón, 
comencé más a darme a oración y a tratar menos en cosas que me 
dañasen, aunque aun no las dejaba del todo, sino, como digo, fuéme 
ayudando Dios a desviarme. Como no estaba Su Majestad esperando 
sino algún aparejo en mí, fueron creciendo las mercedes espirituales 
de la manera que diré. Cosa no usada darlas el Señor, sino a los que 
están en más limpieza de conciencia.

CAPITULO X

COMIENZA A DECLARAR LAS MERCEDES QUE EL SEÑOR LA HACÍA EN 
LA ORACIÓN, Y EN LO QUE NOS PODEMOS NOSOTROS AYUDAR, Y LO 
MUCHO QUE IMPORTA QUE ENTENDAMOS LAS MERCEDES QUE EL SEÑOR 
NOS HACE. PIDE A QUIEN ESTO ENVÍA, QUE DE QUI ADELANTE SEA 
SECRETO LO QUE ESCRIBIERE ; PUES LA MANDAN DIGA TAN 
PARTICULARMENTE LAS MERCEDES QUE LA HACE EL SEÑOR.

Tenía yo algunas veces, como he dicho,57 aunque con mucha 
brevedad pasaba, comienzo de lo que ahora diré. Acaecíame en esta 
representación que hacía de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y 
aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la 
presencia de Dios, que en ninguna manera podía dudar que estaba 
dentro de mí,  u  yo  toda engolfada  en  El.  Esto  no era manera  de 
visión ; creo lo llaman mística Teología. Suspende el alma de suerte 

57 En el capítulo IV.
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que toda parecía estar fuera de sí. Ama la voluntad, la memoria me 
parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, a mí parecer, 
mas  no  se  pierde ;  mas  como  digo,  no  obra,58 sino  está  como 
espantado de lo mucho que entiende ; porque quiere Dios entienda 
que de aquello que Su Majestad le representa, ninguna cosa entiende.

Primero había tenido muy contino una ternura,  que en parte 
algo de ella me parece se puede procurar : un regalo, que ni bien es 
todo sensual, ni bien es espiritual ; todo es dado de Dios. Mas parece 
para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra bajeza y 
la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, 
su Pasión con tan graves dolores, su vida tan afligida ; en deleitarnos 
de ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas, 
que quien con cuidado quiere aprovechar, tropieza muchas veces en 
ellas, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto hay algún 
amor,  regálase  el  alma,  enternécese  el  corazón,  vienen  lágrimas ; 
algunas veces parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece 
nos la hace, para no podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad 
aquel cuidadito con un don tan grande, como es el consuelo que da a 
un alma ver que llora por tan gran Señor ; y no me espanto, que le 
sobra la razón de consolarse. Regálase allí, huélgase allí.

Paréceme bien esta comparación que ahora se me ofrece : que 
son estos gozos de oración, como deben ser los que están en el cielo, 
que como no han visto más de lo que el Señor, conforme a lo que 
merecen, quiere que vean, y ven sus pocos méritos,  cada uno está 
contento  con  el  lugar  en  que  está,  con  haber  tan  grandísima 
diferencia de gozar a gozar en el cielo, mucho más que acá hay de 
unos gozos espirituales a otros, que es grandísima. Y verdaderamente 
un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi 

58 Para evitar a esta frase torcidas interpretaciones, se puso en las ediciones antiguas la siguiente nota : 
« Dice que no obra el entendimiento, porque como ha dicho, no discurre de unas cosas en otras, ni saca  
consideraciones, porque le tiene ocupado entonces la grandeza del bien que se le pone delante  ; pero en 
realidad de verdad, sí obra, pues pone los  ojos en lo que se le presenta, y conoce que no lo puede 
entender como es ; pues dice : no obra, esto es, no discurre, sino está como espantado de lo mucho que 
entiende ; esto es, de la grandeza del objeto que ve ; no porque entienda mucho del, sino porque ve que 
es tanto él en sí que no le puede enteramente entender ».
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le parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de todo 
cuanto ha servido ; y sóbrale la razón, que una lágrima de estas, que, 
como digo,,  casi  nos las procuramos,  aunque sin Dios no se hace 
cosa, no me parece a mí que con todos los trabajos del mundo se 
puede  comprar,  porque  se  gana  mucho  con  ellas ;  ¿y  qué  más 
ganancia que tener algún testimonio que contentamos a Dios ? Ansí 
que, quien aquí llegare, alábele mucho, conózcase por muy deudor ; 
porque ya parece le quiere para su casa, y escogido para su reino, si 
no torna atrás.

No cure de unas humildades que hay, de que pienso tratar, que 
les parece humildad no entender que el Señor les va dando dones. 
Entendamos bien, bien, como ello es, que nos los da Dios sin ningún 
merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad ; porque si 
no conocemos  que recibimos,  no despertamos  a,  amar.  Y es cosa 
muy cierta,  que mientra  más  vemos  estamos  ricos,  sobre  conocer 
somos pobres, más aprovechamiento nos viene, y aun más verdadera 
humildad. Lo demás es acobardar el ánimo a parecer que no es capaz 
de grandes bienes, si en comenzando el Señor a dárselos, comienza él 
a atemorizarse con miedo de vanagloria. Creamos que quien nos da 
los bienes, nos dará gracia para que, en comenzando el demonio a 
tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza para resistir ; digo, si 
andamos con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar sólo a 
El, y no a los hombres.

Es cosa muy clara  que amamos  más  a una persona,  cuando 
mucho se nos  acuerda  las  buenas  obras  que nos  hace.  Pues  si  es 
lícito, y tan meritorio, que siempre tengamos memoria que tenemos 
de Dios el ser, y que nos crió de nonada, y que nos sustenta, y todos 
los demás beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes que 
nos criase los tenía hechos por cada uno de los que ahora viven, ¿por 
qué no será lícito, que entienda yo, y vea, y considere muchas veces, 
que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha dado el Señor, que 
no  querría  sino  hablar  sino  en  El ?  He  aquí  una  joya,  que 
acordándonos  que  es  dada,  y  ya  la  poseemos,  forzado  convida  a 
amar,  que es  todo el  bien  de  la  oración  fundada sobre  humildad. 
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Pues, ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, 
como tienen ya recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio de 
mundo, y aun de sí mesmos ? Está claro, que se han de tener por más 
deudores y más obligados a servir, y entender que no teníamos nada 
de esto, y a conocer la largueza del Señor, que a un alma tan pobre y 
ruin, y de ningún merecimiento, como la mía, que bastaba la primera 
joya de estas, y sobraba para mí,  quiso hacerme con más riquezas 
que yo supiera desear.

Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir, y procurar no 
ser ingratos ;  porque con esa condición las da el  Señor, que si no 
usamos bien del tesoro y del gran estado en que nos pone, nos lo 
tornará  a  tomar,  y  quedarnos  hemos  muy más  pobres,  y  dará  Su 
Majestad las joyas a quien luzga y aproveche con ellas a sí y a los 
otros.  Pues,  ¿cómo aprovechará  y  gastará  con largueza  el  que  no 
entiende que está rico ? Es imposible, conforme a nuestra naturaleza, 
a mi parecer, tener ánimo para cosas grandes, quien no entiende está 
favorecido de Dios ; porque somos tan miserables y tan inclinados a 
cosas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá de hecho con 
gran desasimiento,  quien no entiende tiene alguna prenda de lo de 
allá ; porque con estos dones, es adonde el Señor nos da la fortaleza, 
que  por  nuestros  pecados  nosotros  perdimos.  Y  mal  deseará  se 
descontenten todos de él y le aborrezcan, y todas las demás virtudes 
grandes que tienen los perfetos, si no tiene alguna prenda de el amor 
que Dios le tiene, y juntamente fe viva. Porque es tan muerto nuestro 
natural, que nos vamos a lo que presente vemos ; y ansí estos mismos 
favores son los que despiertan la fe y la fortalece. Ya puede ser que 
yo, como soy tan ruin, juzgo por mí, que otros habrá que no hayan 
menester más de la verdad de la fe para hacer obras muy perfetas, 
que yo, como miserable, iodo lo he habido menester.

Estos ellos lo dirán ; yo digo lo que ha pasado por mí, como me 
lo mandan, y si no fuere bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá 
mijor entender lo que va mal que yo. A quien suplico por amor del 
Señor,  lo  que  he  dicho  hasta  aquí  de  mi  ruin  vida  y  pecados  lo 
publiquen, desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que 
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ansí lo es a quien esto va ; y si quisieren luego en mi vida, porque no 
engañe más el mundo, que piensan hay en mí algún bien ; y cierto, 
cierto, con verdad digo, a lo que ahora entiendo de mí, que me dará 
gran consuelo. Para lo que de quí adelante dijere, no se la doy ; ni 
quiero, si a alguien lo mostraren, digan quién es, por quién pasó, ni 
quién  lo  escribió,  que  por  esto  no  me  nombro,  ni  a  nadie,  sino 
escribirlo he todo lo mijor que pueda, para no ser conocida, y ansí lo 
pido por amor de Dios. Bastan personas tan letradas y graves para 
autorizar alguna cosa buena, si el Señor me diere gracia para decirla, 
que si lo fuere, será suya y no mía ; porque yo sin letras ni buena 
vida,  ni  ser  informada  de  letrado  ni  de  persona ninguna ;  porque 
solos  los  que  me  lo  mandan  escribir59 saben  que  lo  escribo,  y  al 
presente no está aquí, y casi hurtando el tiempo, y con pena, porque 
me  estorbo  de  hilar,  por  estar  en  casa  pobre,  y  con  hartas 
ocupaciones ; ansí que, aunque el Señor me diera más habilidad y 
memoria, que aun con esta me pudiera aprovechar de lo que oído u 
leído, es poquísima la que tengo ; ansí que si algo bueno dijere, lo 
quiere el  Señor para algún bien ;  lo que fuere malo será de mí,  y 
vuestra  merced  lo  quitará.  Para  lo  uno  ni  para  lo  otro,  ningún 
provecho tiene decir mi nombre. En vida está claro que no se ha de 
decir de lo bueno ; en muerte no hay para qué, sino para que pierda 
autoridad el bien, y no le dar ningún crédito, por ser dicho de persona 
tan baja y tan ruin.

Y por  pensar  vuestra  merced hará esto,  que por amor  de el 
Señor le pido, y los demás que lo han de ver, escribo con libertad ; de 
otra manera sería con gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que 
para  esto  ninguno  tengo ;  para  lo  demás  basta  ser  mujer  para 
caérseme las alas, cuanti más mujer y ruin. Y ansí lo que fuere más 
de decir simplemente el discurso de mi vida, tome vuestra merced 
para sí, pues tanto me ha importunado escriba alguna declaración de 
las mercedes que me hace Dios en la oración, si fuere conforme a las 

59 Fueron estos « El Maestro Fray Domingo Báñez y Fray García de Toledo », dice el Padre Gracián en 
una de las notas manuscritas que tenía puestas en un ejemplar de la primera edición de las obras de la  
Santa. De él las copió el P. Andrés de la Encarnación en las Memorias historiales, 1. R., n. 138, como 
queda dicho en el Prólogo al Libro de la Vida de la presente edición.
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verdades  de nuestra  santa  fe  católica ;  y  si  no,  vuestra  merced lo 
queme luego, que yo a esto me sujeto ; y diré lo que pasa por mí, 
para que, cuando sea conforme a esto, podrá hacer a vuestra merced 
algún provecho ; y si no, desengañará mi alma, para que no gane el 
demonio adonde me parece gano yo ; que ya sabe el Señor, como 
después diré, que siempre he procurado buscar quien me dé luz.

Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será bien 
escuro  para  quien  no  tuviere  expiriencia.  Algunos  impedimentos 
diré, que a mi entender lo son para ir adelante en este camino, y otras 
cosas en que hay peligro, de lo que el Señor me ha enseñado por 
expiriencia, y después tratádolo yo con grandes letrados y personas 
espirituales de muchos anos, y ven que en solos veinte y siete años 
que  ha que  tengo oración,  me  ha  dado el  Señor,  me  ha dado Su 
Majestad la expiriencia, con andar en tantos tropiezos y tan mal este 
camino, que a otros en cuarenta y siete, y en treinta y siete, que con 
penitencia  y siempre virtud han caminado por él.  Sea bendito por 
todo, y sírvase de mí, por quien Su Majestad es, que bien sabe mi 
Señor,  que no pretendo otra  cosa en esto,  sino que sea alabado y 
engrandecido un poquito de ver que en un muladar tan sucio y de mal 
olor, hiciese huerto de tan suaves flores. Plega a Su Majestad que por 
mi culpa no las torne yo a arrancar, y se torne a ser lo que era. Esto 
pido yo por amor de el Señor le pida vuestra merced, pues sabe la 
que soy con más claridad que aquí me lo ha dejado decir.

CAPITULO XI

DICE EN QUE ESTA LA FALTA DE NO AMAR A DIOS CON PERFECIÓN 
EN BREVE TIEMPO ; COMIENZA A DECLARAR, POR UNA COMPARACIÓN QUE 
PONE, CUATRO GRADOS DE ORACIÓN ; VA TRATANDO AQUÍ DEL PRIMERO. 
ES MUY PROVECHOSO PARA LOS QUE COMIENZAN Y PARA LOS QUE NO 
TIENEN GUSTOS EN LA ORACIÓN.

Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos de eL 
amor,  que no me parece otra cosa determinarnos a siguir por este 
camino de oración, al que tanto nos amó, es una dinidad tan grande, 

61



que me regalo extrañamente en pensar en ella ; porque el temor servil 
luego va fuera, si en este primer estado vamos como hemos de ir. 
¡Oh Señor de mi alma y Bien mío ! ¿Por qué no quisistes que en 
determinándose un alma a amaros, con hacer lo que puede en dejarlo 
todo, para mijor se emplear en este amor de Dios, luego gozase de 
subir  a  tener  este  amor  perfeto ?  Mal he dicho ;  había de decir  y 
quejarme, porque no queremos nosotros, pues toda la falta nuestra es 
en no gozar luego de tan gran dinidad ; pues en llegando a tener con 
perfeción este verdadero amor de Dios, tray consigo todos los bienes. 
Somos tan caros y tan tardíos de darnos del todo a Dios, que, como 
Su Majestad no quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran precio, 
no acabamos de disponernos.

Bien veo que no le hay con que se pueda comprar tan gran bien 
en la tierra ; mas si hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa 
de ella, sino que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, creo 
yo sin duda muy en breve se nos daría este bien, si en breve del todo 
nos dispusiésemos, como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos 
que lo damos todo ; y es que ofrecemos a Dios la renta u los frutos, y 
quedémonos con la raíz y posesión. Determinémonos a ser pobres, y 
es  de  gran  merecimiento ;  mas  muchas  veces  tornamos  a  tener 
cuidado y diligencia para que no nos falte, no sólo lo necesario, sino 
lo superfluo, y a granjear los amigos que nos lo den, y ponernos en 
mayor cuidado, y, por ventura, peligro, porque no nos faite, que antes 
teníamos en poseer la hacienda. Parece también que dejamos la honra 
en ser religiosos, u en haber ya comenzado a tener vida espiritual y a 
siguir perfeción, y no nos han tocado en un punto de honra, cuando 
no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios, y nos queremos tornar a 
alzar con ella,  y tomársela,  como dicen,  de las manos, después de 
haberle de nuestra voluntad, al parecer, hecho Señor. Ansí son todas 
las otras cosas.

¡Donosa manera de buscar amor de Dios ! Y luego le queremos 
a manos llenas, a manera de decir, tenernos nuestras afeciones, ya 
que  no  procuramos  efetuar  nuestros  deseos,  y  no  acabarlos  de 
levantar de la tierra ; y muchas consolaciones espirituales con esto no 
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viene bien, ni me parece se compadece esto con estotro. Ansí que, 
porque no se acaba de dar junto, no se nos da por junto este tesoro. 
Plega el Señor que gota a gota nos le dé Su Majestad, aunque sea 
cosiéndonos todos los trabajos del mundo.

Harto gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para 
determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien ; porque si 
persevera, no se niega Dios a nadie ; poco a poco va habilitando él el 
ánimo para que salga con esta Vitoria. Digo ánimo, porque son tantas 
las cosas que el demonio pone delante a los principios para que no 
comiencen este camino de hecho, como quien sabe el daño que de 
aquí le viene, no sólo en perder aquel alma, sino muchas. Si el que 
comienza se esfuerza con el favor de Dios a llegar a la cumbre de la 
perfición, creo jamás va solo a el cielo, siempre lleva mucha gente 
tras sí ; como a buen capitán, le da Dios quien vaya en su compañía. 
Póneles  tantos  peligros  y dificultades  delante,  que no es menester 
poco ánimo para no tornar atrás, sino muy mucho, y mucho favor de 
Dios.

Pues hablando de los principios de los que ya van determinados 
a siguir este bien y a salir con esta empresa (que de lo demás que 
comencé a decir  de mística Teología,  que creo se llama ansí, diré 
más adelante), en estos principios está todo el mayor trabajo ; porque 
son ellos los que trabajan, dando el Señor el caudal, que en los otros 
grados de oración lo más es gozar, puesto que primeros y medianos y 
postreros, todos llevan sus cruces, aunque diferentes ; que por este 
camino que fué Cristo han de ir los que le siguen, si no se quieren 
perder ;  y  bienaventurados  trabajos,  que  aun  acá  en  la  vida  tan 
sobradamente  se  pagan.  Habré  de  aprovecharme  de  alguna 
comparación, aunque yo las quisiera excusar por ser mujer, y escribir 
simplemente lo que me mandan ; mas este lenguaje de espíritu es tan 
malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de 
buscar algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga 
bien la comparación ; servirá de dar recreación a vuestra merced de 
ver  tanta  torpeza.  Paréceme ahora  a  mí  que  he  leído  u  oído  esta 
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comparación, que como tengo mala memoria, ni sé adonde, ni a qué 
propósito ; mas para el mío ahora conténtame.

Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un 
huerto en tierra muy infrutuosa, que lleva muy malas yerbas,  para 
que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas yerbas, y ha de 
plantar  las  buenas.  Pues  hagamos  cuenta  que  está  ya  hecho  esto 
cuando se determina a tener oración un alma, y lo ha comenzado a 
usar ;  y  con  ayuda  de  Dios,  hemos  de  procurar,  como  buenos 
hortelanos,  que  crezcan  estas  plantas  y tener  cuidado  de  regarlas, 
para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí 
gran olor, para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí se venga a 
deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes.

Pues veamos ahora de la manera que se puede regar para que 
entendamos lo que hemos de hacer, y el trabajo que nos. ha de costar, 
si es mayor que la ganancia, u hasta qué tanto tiempo se ha de tener. 
Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras : u con sacar el 
agua  de  un  pozo,  que  es  a  nuestro  gran  trabajo ;  u  con  noria  y 
arcaduces, que se saca con un torno (yo lo he sacado algunas veces), 
es a menos trabajo que estotro, y sácase más agua ; u de un río u 
arroyo ; esto se riega muy mijor, que queda más harta la tierra de 
agua, y no se ha menester regar tan a menudo y es a menos trabajo 
mucho del hortolano60 ; u con llover mucho, que lo riega el Señor sin 
trabajo ninguno nuestro, y es muy sin comparación mijor que todo lo 
que queda dicho.

Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se 
ha de sustentar este huerto, porque sin ella perderse ha, es lo que a mí 
me hace al caso, y ha parecido que se podrá declarar algo de cuatro 
grados de oración, en que el Señor, por su bondad, ha puesto algunas 
veces mi alma.  Plega a su bondad atine a decirlo,  de manera que 
aproveche a una de las personas que esto me mandaron escribir,61 que 

60 Como se habrá observado, la Santa escribe de dos maneras esta palabra  ; en este pasaje, folio 43, 
línea 26 del autógrafo, puso hortelano, u lo corrigió luego por hortolano.
61 « El P. Pedro Ibáñez », dice el P. Gracián en el lugar arriba citado.
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la  ha traído el  Señor en cuatro meses,  harto más adelante que yo 
estaba  en  decisiete  años.  Hase  dispuesto mijor,  y  ansí  sin  trabajo 
suyo riega este verjel con todas estas cuatro aguas, aunque la postrera 
aun  no  se  le  da  sino  a  gotas ;  mas  va  de  suerte,  que  presto  se 
engolfará  en  ella,  con  ayuda  del  Señor ;  y  gustaré  se  ría,  si  le 
pareciere desatino, la manera del declarar.

De los que comienzan a tener oración, podemos decir son los 
que sacan el agua del pozo ; que es muy a su trabajo, como tengo 
dicho, que han de cansarse en recoger los sentidos ; que como están 
acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo. Han menester 
irse acostumbrando a no se les dar nada de ver ni oír, y aun ponerlo 
por obra las horas de la oración, sino estar en soledad, y apartados 
pensar su vida pasada ; aunque esto, primeros y postreros, todos lo 
han de hacer muchas  veces. Hay más y menos de pensar en esto, 
como  después  diré.  Al  principio  aun  da  pena,  que  no  acaban  de 
entender  que  se  arrepienten  de  los  pecados ;  y  sí  hacen,  pues  se 
determinan a servir a Dios tan de veras. Han de procurar tratar de la 
vida  de  Cristo,  y  cánsase  el  entendimiento  en  esto.  Hasta  aquí 
podemos adquirir nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin 
éste  ya  se  sabe  no  podemos  tener  un  buen  pensamiento.  Esto  es 
comenzar a sacar agua del pozo ; y aun plega a Dios lo quiera tener, 
mas  al  menos  no  queda  por  nosotros,  que  ya  vamos  a  sacarla,  y 
hacemos  lo  que  podemos  para  regar  estas  flores.  Y  es  Dios  tan 
bueno, que, cuando por lo que Su Majestad sabe, por ventura para 
gran provecho nuestro, quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que 
es en nosotros, como buenos hortolanos, sin agua sustenta las flores y 
hace crecer las virtudes. Llamo agua aquí las lágrimas, y aunque no 
las haya, la ternura y sentimiento interior de devoción.

¿Pues qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino 
sequedad, y desgusto y desabor ; y tan mala gana para venir a sacar 
el agua, que si no se le acordase que hace placer y servicio al Señor 
de la huerta, y mirase a no perder todo lo servido, y aun lo que espera 
ganar del gran trabajo que es echar muchas veces el caldero en el 
pozo  y  sacarle  sin  agua,  lo  dejaría  todo ?  Y  muchas  veces  le 
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acaecerá, aun para esto, no se le alzar los brazos, ni podría tener un 
buen pensamiento : que este obrar con el entendimiento, entendido 
va que es el sacar agua del pozo. Pues como digo, ¿qué hará aquí el 
hortolano ? Alegrarse y consolarse, y tener por grandísima merced de 
trabajar en huerto de tan gran Emperador ; y pues sabe le contenta en 
aquello, y su intento no ha de ser contentarse a sí, sino a El, alábele 
mucho, que hace de él confianza, pues ve que sin pagarle nada, tiene 
tan gran cuidado de lo que le encomendó ; y ayúdele a llevar la cruz, 
y piense que toda la vida vivió en ella, y no quiera acá su reino ni 
deje jamás la oración ; y ansí se determine, aunque para toda la vida 
le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz ;  tiempo 
verná que se lo pague por junto. No haya miedo que se pierda el 
trabajo, a buen amo sirve,  mirándole está,  no haga caso de malos 
pensamientos ; mire que también los representaba el demonio a San 
Jerónimo en el desierto.62

Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó 
muchos años, que cuando una gota de agua sacaba de este bendito 
pozo, pensaba me hacía Dios merced. Sé que son grandísimos, y me 
parece es menester más ánimo que para otros muchos trabajos de el 
mundo. Mas he visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en 
esta vida, porque es ansí cierto, que una hora de las que el Señor me 
ha dado de gusto de Sí, después acá me parece quedan pagadas todas 
las congojas que en sustentarme en la oración mucho tiempo pasé. 
Tengo para mí, que quiere el Señor dar muchas veces a el principio, 
y otras a la postre, estos tormentos, y otras muchas tentaciones, que 
se ofrecen, para probar a sus amadores y saber si podrán beber el 
cáliz y ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes 
tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su Majestad llevar por 
aquí, para que entendamos bien lo poco que somos ; porque son de 
tan gran dinidad las mercedes de después, que quiere por expiriencia 

62 Alude a la epístola 22 del Santo ad Eustochium, en que le da cuenta de lo mucho que sufría, porque 
su imaginación, aun en la vasta  soledad eremítica  a que se había retirado,  le  traía muy al vivo  las 
pompas y disoluciones de la Roma pagana. « O quoties ego ipse in eremo constitutus, et in illa vasta 
solitudine quae exusta solis ardoribus horridum monachis praestat habitaculum, putabam me romanis 
interesse deliciis ».
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veamos antes nuestra miseria, primero que nos las dé ; porque no nos 
acaezca lo que a Lucifer.

¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien de el 
alma,  que entendéis  que  es  ya  vuestra,  y  que se pone en vuestro 
poder, para siguiros por donde fuerdes63 hasta muerte de Cruz, y que 
está determinada ayudárosla a llevar y a no dejaros solo con ella ? 
Quien viere en sí esta determinación... ¡no, no hay que temer, gente 
espiritual ; no hay por qué se afligir ! ; puesto ya en tan alto grado, 
como es querer tratar a solas con Dios, y dejar los pasatiempos de el 
mundo, lo más está hecho. Alabad por ello a Su Majestad, y fiad de 
su  bondad,  que  nunca  faltó  a  sus  amigos.  Atapados  los  ojos  de 
pensar, ¿por. qué da aquél de tan pocos días devoción, y a mí no en 
tantos  años ?  Creamos  es  todo  para  más  bien  nuestro ;  guíe  Su 
Majestad  por  donde quisiere ;  ya  no somos  nuestros,  sino suyos ; 
harta merced nos hace en querer que queramos cabar en su huerto, y 
estamos cabe el Señor de él, que cierto está con nosotros. Si El quiere 
que crezcan estas plantas y flores, a unos con dar agua, que saquen 
de este pozo, a otros sin ella, ¿qué se me da a mí ? Haced vos, Señor, 
lo que quisierdes,64 no os ofenda yo, no se pierdan las virtudes, si 
alguna me habéis ya dado, por sola vuestra bondad ; padecer quiero, 
Señor,  pues  Vos  padecisteis.  Cúmplase  en  mí  de  todas  maneras 
vuestra voluntad ; y no plega a Vuestra Majestad, que cosa de tanto 
precio  como  vuestro  amor,  se,  dé  a  gente  que  os  sirve  sólo  por 
gustos.

Hase de notar mucho, y dígolo porque lo sé por expiriencia, 
que  el  alma  que  en  este  camino  de  oración  mental  comienza  a 
caminar  con  determinación  y  puede  acabar  consigo  de  no  hacer 
mucho caso,  ni  consolarse,  ni  desconsolarse mucho,  porque falten 
estos gustos y ternura u la dé el Señor, que tiene andado gran parte de 
el camino ; y no haya miedo de tornar atrás, aunque más tropiece, 
porque va comenzado el edificio en firme fundamento.  Sí, que no 

63 Por fuéredes.
64 Por quisiéredes.
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está el amor de Dios en tener lágrimas, ni estos gustos y ternura que 
por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos ; sino en 
servir con justicia y fortaleza de ánimo y humildad. Recibir, más me 
parece a mí eso, que no dar nosotros nada.

Para  mujercitas  como  yo,  flacas  y  con  poca  fortaleza,  me 
parece  a  mí  conviene,  como  Dios  ahora  lo  hace,  llevarme  con 
regalos ;  porque  pueda  sufrir  algunos  trabajos  que  ha  querido  Su 
Majestad  tenga ;  mas  para  siervos  de  Dios,  hombres  de  tomo,  de 
letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los 
da  devoción,  que  me  hace  desgusto  oírlo.  No digo  yo  que  no  la 
tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho, porque entonces verá 
Su Majestad que conviene ; mas que cuando no la tuvieren, que no se 
fatiguen, y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la 
da,  y  anden señores  de  sí  mesmos.  Crean que  es  falta ;  yo  lo  he 
probado y visto. Crean que es imperfeción y no andar con libertad de 
espíritu, sino flacos para acometer.

Esto no lo digo tanto por los que comienzan,  aunque pongo 
tanto en ello, porque les importa mucho comenzar con esta libertad y 
determinación,  sino  por  otros ;  que  habrá  muchos  que  lo  ha  que 
comenzaron y nunca acaban de acabar ; y creo es gran parte este no 
abrazar  la  cruz  desde  el  principio,  que  andarán  afligidos, 
pareciéndoles no hacen nada. En dejando de obrar el entendimiento, 
no lo pueden sufrir ; y por ventura entonces engorda la voluntad y 
toma fuerza, y no lo entienden ellos. Hemos de pensar que no mira el 
Señor en estas cosas, que, aunque a nosotros nos parecen faltas, no lo 
son ; ya sabe Su Majestad nuestra miseria y bajo natural, mijor que 
nosotros mesmos ; y sabe que ya estas almas desean siempre pensar 
en  El  y  amarle.  Esta  determinación  es  la  que  quiere.  Estotro 
afligimiento que nos damos, no sirve de más de inquietar el alma, y 
si había de estar inhábil para aprovechar una hora, que lo esté cuatro. 
Porque muy muchas veces (yo tengo grandísima expiriencia dello, y 
sé que es verdad, porque lo he mirado con cuidado y tratado después 
a  personas  espirituales),  que  viene  de  indispusición  corporal,  que 
somos tan miserables, que participa esta encarceladita de esta pobre 
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alma de las miserias de el cuerpo ; y las mudanzas de los tiempos y 
las vueltas de los humores muchas veces hacen que, sin culpa suya, 
no pueda hacer lo que quiere, sino que padezca de todas maneras ; y 
mientra más la quieren forzar en estos tiempos, es peor, y dura más el 
mal ; sino que haya discreción para ver cuando es de esto, y no la 
ahoguen a la pobre. Entiendan son enfermos ; múdese la hora de la 
oración, y hartas veces será algunos días.

Pasen como pudieren este destierro, que harta mala ventura es 
de un alma que ama a Dios, ver que vive en esta miseria, y que no 
puede lo que quiere, por tener tan mal huésped como este cuerpo. 
Dije con discrición, porque alguna vez el demonio lo hará ; y ansí es 
bien,  ni siempre dejar la oración cuando hay gran destraimiento y 
turbación en el entendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo que 
no puede. Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de lición, 
aunque a veces aun no estará para esto. Sirva entonces a el cuerpo 
por amor de Dios, porque otras veces muchas sirva él a el alma ; y 
tome algunos pasatiempos santos de conversaciones, que lo sean, u 
irse al campo, como aconsejare el confesor. Y en todo es gran cosa la 
expiriencia, que da a entender lo que nos conviene, y en todo se sirve 
Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio no traer el alma arrastrada, 
como  dicen,  sino  llevarla  con  su  suavidad,  para  su  mayor 
aprovechamiento.

Ansí que torno a avisar, y aunque lo diga muchas veces no va 
nada,  que  importa  mucho,  que  de  sequedades,  ni  de  inquietud,  y 
destraimiento  en  los  pensamientos,  naide  se  apriete  ni  aflija.  Si 
quiere  ganar  libertad  de  espíritu  y  no  andar  siempre  atribulado, 
comience  a  no  se  espantar  de  la  cruz,  y  vera  cómo  se  la  ayuda 
también a llevar el Señor, y con el contento que anda y el provecho 
que  saca  de todo ;  porque ya  se ve que  si  el  pozo no mana,  que 
nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos de estar 
descuidados, para que cuando la haya, sacarla ; porque entonces ya 
quiere Dios por este medio multiplicar las virtudes.
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CAPITULO XII

PROSIGUE EN ESTE PRIMER ESTADO ; DICE HASTA DONDE PODEMOS 
LLEGAR CON EL FAVOR DE DIOS POR NOSOTROS MESMOS Y EL DAÑO QUE 
ES QUERER, HASTA QUE EL SEÑOR LO HAGA, SUBIR EL ESPÍRITU A COSAS 
SOBRENATURALES Y EXTRAORDINARIAS.

Lo que he pretendido dar a entender en este capítulo pasado, 
aunque me he divertido mucho en otras cosas, por parecerme muy 
necesarias, es decir hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cómo 
en esta primera devoción podemos nosotros ayudarnos algo ; porque 
en pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros, muévenos a 
compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de 
aquí ; y de pensar la gloria que esperamos y el amor que el Señor nos 
tuvo y su resurreción, muévenos a gozo, que ni es del todo espiritual, 
ni  sensual,  sino  gozo  virtuoso,  y  la  pena  muy  meritoria.  De  esta 
manera  son todas las  cosas que causan devoción adquirida  con el 
entendimiento en parte, aunque no podía merecer ni ganar, si no la da 
Dios. Estále muy bien a un alma, que no la ha subido de aquí, no 
procurar subir ella ; y nótese esto mucho, porque no le aprovechará 
más de perder.

Puede en este estado hacer muchos atos para determinarse a 
hacer  mucho  por  Dios,  y  despertar  el  amor ;  otros  para  ayudar  a 
crecer las virtudes, conforme a lo que dice un libro llamado Arte de  
servir a Dios,65 que es muy bueno y apropiado para los que están en 
este  estado,  porque  obra  el  entendimiento.  Puede  representarse 
delante  de  Cristo,  y  acostumbrarse  a  enamorarse  mucho  de  su 
sagrada  Humanidad,  y  traerle  siempre  consigo  y  hablar  con  El, 
pedirle para sus necesidades, y quejársele de sus trabajos, alegrarse 
con  El  en  sus  contentos,  y  no  olvidarle  por  ellos,  sin  procurar 
oraciones  compuestas,  sino  palabras  conforme  a  sus  deseos  y 
necesidad.  Es  ecelente  manera  de  aprovechar  y  muy en  breve ;  y 

65 Imprimióse  por  primera vez  el excelente  libro  Arte de servir  a  Dios  del  piadoso franciscano P. 
Alonso de Madrid, en Sevilla, año 1521. Dentro del mismo siglo XVI alcanzó muchas reimpresiones.  
Una edición de esta obra ha sido hecha en Valencia en 1903 por el P. Jaime Sola, O. F. M. Se ha  
publicado también en la Nueva Biblioteca de autores españoles, Madrid, 1911.

70



quien  trabajare  a  traer  consigo  esta  preciosa  compañía,  y  se 
aprovechare mucho de ella, y de veras cobrare amor a este Señor, a 
quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado.

Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción, como 
tengo dicho, sino agradecer a el Señor que nos deja andar deseosos 
de contentarle,  aunque sean flacas las obras. Este modo de traer a 
Cristo  con  nosotros  aprovecha  en  todos  estados,  y  es  un  medio 
sigurísimo para ir aprovechando en el primero y llegar en breve a el 
sigundo grado de oración, y para los postreros andar siguros de los 
peligros que el demonio puede poner.

Pues esto es lo que podemos ; quien quisiere pasar de aquí y 
levantar el espíritu a sentir gustos, que no se los dan, es perder lo uno 
y  lo  otro,  a  mi  parecer ;  porque  es  sobrenatural,  y  perdido  el 
entendimiento,  quédase el alma desierta y con mucha sequedad. Y 
como  este  edificio  todo  va  fundado  en  humildad,  mientra  más 
llegados a Dios, más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo 
perdido. Y parece algún género de soberbia querer nosotros subir a 
más, pues Dios hace demasiado, sigún somos, en allegarnos cerca de 
Sí.  No  se  ha  de  entender  que  digo  esto  por  el  subir  con  el 
pensamiento  a  pensar  cosas  altas  de  el  cielo  u  de  Dios,  y  las 
grandezas que allá hay y su gran sabiduría ; porque aunque yo nunca 
lo hice (que no tenía habilidad, como he dicho, y me hallaba tan ruin, 
que aun para pensar cosas de la tierra, me hacía Dios merced de que 
entendiese  esta  verdad,  que  no era  poco atrevimiento,  cuanti  más 
para  las  del  cielo),  otras  personas  se  aprovecharán,  en especial  si 
tienen letras, que es un gran tesoro para este ejercicio, a mi parecer, 
si  son  con  humildad.  De  unos  días  acá  lo  he  visto  por  algunos 
letrados,  que  ha  poco  que  comenzaron  y  han  aprovechado  muy 
mucho ; y esto me hace tener grandes ansias porque muchos fuesen 
espirituales, como adelante diré.66

66 Muchos fueron los  que con la conversación edificativa de Santa Teresa aprovecharon sus almas.  
Merecen especial mención los PP. Pedro Ibáñez, Domingo Báñez y García de Toledo, de la Orden de  
Santo Domingo ; el P. Baltasar Alvarez, de la Compañía de Jesús, y más tarde, el P. Jerónimo Gracián, 
que fué, sin duda, la persona a quien más en este mundo amó en Dios la inmortal Reformadora. Acerca 
de los  buenos efectos del trato espiritual  con Santa Teresa, declaró D. Juan Carrillo,  secretario del  
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Pues lo que digo no se suban sin que Dios los suba, es lenguaje 
de espíritu ; entenderme ha quien tuviere alguna expiriencia, que yo 
no lo sé de decir, si por aquí no se entiende. En la mística Teología 
que comencé a  decir,  pierde  de obrar el  entendimiento,  porque le 
suspende Dios,67 como después declararé más,  si supiere,  y El me 
diere para ello su favor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, 
es lo que digo no se haga, ni se deje de obrar con él,  porque nos 
quedaremos  bobos  y  fríos,  y  ni  haremos  lo  uno  ni  lo  otro ;  que 
cuando el Señor le suspende y hace parar, dale de qué se espante y se 
ocupe,  y que sin discurrir  entienda más en un credo que nosotros 
podemos entender con todas nuestras diligencias de tierra en muchos 
años. Ocupar las potencias del alma y pensar hacerlas estar quedas, 
es desatino. Y torno a decir que, aunque no se entiende, es de no gran 
humildad,  aunque  no  con  culpa,  con  pena  sí,  que  será  trabajo 

Obispo  de  Avila,  D.  Alvaro  de  Mendoza,  y  después  del  cardenal  archiduque  Alberto,  en  las 
Informaciones de Madrid de 1595 : « Muchas veces oyó este testigo a la dicha Madre Teresa de Jesús 
tratar de Nuestro Señor con un amor y fervor tan grande, que pegaba a quien la oía y encendía grandes  
deseos de agradar a Dios. Y de la oración decía tan altas cosas y tan conformes al dictamen de la razón,  
que admiraban a cualquiera grande entendimiento, y dejaba en él una satisfacción muy grande de que 
aquello era del cielo, y que el Espíritu Santo alumbraba aquella alma, y ansí fueron infinidad de ellas las  
que redujo... Porque la fuerza que tenía en decir en esta parte, parecía más que humana, y era con tanta 
suavidad y caridad, que atraía a cuantos la hablaban... Y su trato de ordinario era de oración, y jamás  
trataba con una persona que no la inclinase a esto, y saliesen los que con ella trataban con grandes 
deseos de imitar lo que ella decía y hacía ». (Cfr. Memorias Historiales, 1. P., n. 66).
67 En la edición de las Obras de la Santa hecha en Salamanca en 1589, se puso aquí esta nota, entonces  
muy conveniente y que hoy tampoco huelga. « El suspender Dios el pensamiento o entendimiento de 
que habla aquí la Santa Madre, y lo llama mística Teología, es presentarle delante un bulto de cosas 
sobrenaturales y divinas y infundir en él gran copia de luz para que las vea con una vista simple y sin 
discurso,  ni consideración, ni trabajo. Y esto con tanta fuerza que no puede atender a otra cosa, ni 
divertirse. Y no para el negocio en solo ver y admirar, sino pasa la luz a la voluntad, y tórnase fuego en 
ella que la enciende en amor. De manera, que quien esto padece, por el tiempo que lo padece, tiene el  
entendimiento enclavado en lo que ve, y espantado dello, y la voluntad ardiendo en amor dello mismo,  
y la memoria del todo ociosa ; porque el alma ocupada con el gozo presente no admite otra memoria. 
Pues deste elevamiento o suspensión, dice, que es sobrenatural, quiere decir, que nuestra alma en ello 
más  propiamente  padece  que  hace.  Y dice  que  nadie  presuma  elevarse  desta  manera  antes  que  le  
eleven ; lo uno porque excede toda nuestra industria, y así será en balde ; lo otro, porque será falta de 
humildad. Y avisa desto la Santa Madre con grande causa, porque hay libros de oración que aconsejan a  
los  que  oran,  que  suspendan el  pensamiento  totalmente,  y  que  no  figuren en la  imaginación  cosa  
ninguna, ni aún resuellen, de que sucede quedarse fríos y indevotos ». Para la inteligencia de esta y de 
otras frases que emplea la Santa y los escritores místicos, es digno de recomendación el breve, claro y 
docto tratado que compuso el P. Diego de San José, C. D., que ha venido publicándose con las obras de  
S. Juan de la Cruz, bajo el título de apuntamientos y advertencias en tres discursos. Puede verse en la 
nueva edición de los escritos del Santo, que ha publicado en Toledo el P. Gerardo de San Juan de la  
Cruz, t. III, p. 465.
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perdido, y queda el alma con un desgustillo como quien va a saltar y 
la asen por detrás, que ya parece ha empleado su fuerza y hállase sin 
efetuar  lo  que  con  ella  quería  hacer ;  y  en  la  poca  ganancia  que 
queda,  verá,  quien  lo  quisiere  mirar,  esto  poquillo  de  falta  de 
humildad que he dicho. Porque esto tiene ecelente esta virtud, que no 
hay  obra,  a  quien  ella  acompañe,  que  deje  el  alma  desgustada. 
Paréceme lo he dado a entender,  y por ventura será sola  para mí. 
Abra el Señor los ojos de los que lo leyeren con la expiriencia, que 
por poca que sea, luego lo entenderán.

Hartos años estuve yo  que leía  muchas  cosas  y no entendía 
nada de ellas ; y mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra 
no sabía decir para darlo a entender, que no me ha costado esto poco 
trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo enseña todo, de 
manera que yo me espanto. Una cosa puedo decir con verdad, que 
aunque hablaba con muchas personas espirituales, que querían darme 
a entender lo que el Señor me daba para que se lo supiese decir, y es 
cierto que era tanta mi torpeza, que poco ni mucho me aprovechaba, 
u quería el Señor, como Su Majestad fué siempre mi maestro, (sea 
por todo bendito, que harta confusión es para mí poder decir esto con 
verdad),  que  no  tuviese  a  nadie  que  agradecer ;  y  sin  querer,  ni 
pedirlo  (que en esto no he sido nada curiosa,  porque fuera virtud 
serlo, sino en otras vanidades), dármelo Dios en un punto a entender 
con toda claridad y para saberlo decir, de manera que se espantaban, 
y yo más que mis confesores, porque entendía mijor mi torpeza. Esto 
ha poco, y ansí lo que el Señor no me ha enseñado no lo procuro, 
sino es lo que toca a mi conciencia.

Torno otra vez a avisar que va mucho en no subir el espíritu, si 
el Señor no le subiere ; qué cosa es, se entiende luego. En especial 
para  mujeres  es  más  malo,  que  podrá  el  demonio  causar  alguna 
ilusión, aunque tengo por cierto, no consiente el Señor dañe a quien 
con humildad se procura llegar á El ; antes sacará más provecho y 
ganancia por donde el demonio le pensare hacer perder. Por ser este 
camino de los primeros más usado, y importan mucho los avisos que 
he dado, me he alargado tanto,  y habránlos escrito en otras partes 
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muy mijor, yo lo confieso, y que con harta confusión y vergüenza lo 
he escrito, aunque no tanta como había de tener. Sea el Señor bendito 
por todo, que a una como yo quiere y consiente hable en cosas suyas, 
tales y tan subidas.

CAPITULO XIII

PROSIGUE EN ESTE PRIMER ESTADO Y PONE AVISOS PARA ALGUNAS 
TENTACIONES QUE EL DEMONIO SUELE PONER ALGUNAS VECES. DA AVISOS  
PARA ELLAS. ES MUY PROVECHOSO.

Hame parecido decir algunas tentaciones que he visto que se 
tienen a los principios, y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de 
cosas  que  me  parecen necesarias.  Pues  procúrese  a  los  principios 
andar con alegría y libertad ; que hay algunas personas que parece se 
les ha de ir la devoción, si se descuidan un poco. Bien es andar con 
temor de sí, para no se fiar poco ni mucho de ponerse en ocasión 
donde suele ofender a Dios, que esto es muy necesario, hasta estar ya 
muy enteros en la virtud. Y no hay muchos que lo puedan estar tanto, 
que en ocasiones aparejadas a su natural, se puedan descuidar. Que 
siempre, mientra vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra 
miserable naturaleza ; mas hay muchas cosas adonde se sufre, como 
he dicho, tomar recreación, aun para tornar a la oración más fuertes. 
En todo es menester discreción.

Tener gran confianza,  porque conviene mucho no apocar los 
deseos,  sino  creer  de  Dios  que,  si  nos  esforzamos  poco  a  poco, 
aunque no sea luego, podremos llegar a lo que muchos santos con su 
favor ; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a poco a 
ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y 
es amigo de ánimas animosas, como vayan con humildad y ninguna 
confianza de sí ; y no he visto a ninguna de éstas que quede baja en 
este camino, ni ninguna alma cobarde, con amparo de humildad, que 
en muchos años ande lo que estotros en muy pocos. Espántame lo 
mucho que hace en este camino animarse a grandes cosas ; aunque 
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luego no tenga fuerzas el alma, da un vuelo y llega a mucho, aunque 
como avecita que tiene pelo malo, cansa y queda.

Otro tiempo  traía  yo  delante  muchas  veces  lo  que dice San 
Pablo, que todo se puede en Dios68 ; en mí bien entendía no podía 
nada. Esto me aprovechó mucho, y lo que dice San Agustín : Dame,  
Señor,  lo  que  me  mandas,  y  manda  lo  que  quisieres.69 Pensaba 
muchas veces que no había perdido nada San Pedro en arrojarse en la 
mar  aunque  después  temió.70 Estas  primeras  determinaciones  son 
gran  cosa,  aunque  en  este  primer  estado  es  menester  irse  más 
detiniendo y atados a la discreción y parecer de maestro ; mas han de 
mirar que sea tal, que no los enseñe a ser sapos, ni que se contente 
con  que  se  muestre  el  alma  a  sólo  cazar  lagartijas.  Siempre  la 
humildad delante para entender que no han de venir estas fuerzas de 
las nuestras.

Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad ; 
porque creo el demonio hace mucho daño para no ir muy adelante 
gente que tiene oración, con hacerlos entender mal de la humildad, 
haciendo  que  nos  parezca  soberbia  tener  grandes  deseos  y querer 
imitar  a  los  santos  y  desear  ser  mártires.  Luego nos  dice  u  hace 
entender que las cosas de los santos son para admirar, mas no para 
hacerlas  los que somos pecadores.  Esto también  lo  digo yo ;  mas 
hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de imitar. Porque no sería 
bien si una persona flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos y 
penitencias ásperas, yéndose a un desierto, adonde ni pudiese dormir, 
ni  tuviese  qué  comer  u  cosas  semejantes ;  mas  pensar  que  nos 
podemos esforzar, con el favor de Dios, a tener un gran desprecio de 
mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda ; que 
tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la 
tierra,  en quiriéndonos descuidar  un poco de el  cuerpo y dar a el 
espíritu. Luego parece ayuda a el recogimiento tener muy bien lo que 
es menester, porque los cuidados inquietan a la oración.
68 Philip., IV, 13.
69 « Da quod jubes et jube quod vis ». (Conf., 1. X, c. XXIX).
70 Matth., XIV, 30.

75



De esto me pesa a mí,  que tengamos tan poca confianza  de 
Dios, y tanto amor propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es ansí, 
que  a  donde  está  tan  poco  medrado  el  espíritu  como  esto,  unas 
naderías nos dan tan gran trabajo, como a otros cosas grandes y de 
mucho  tomo,  y  en  nuestro  seso  presumimos  de  espirituales. 
Paréceme ahora a mí esta manera de caminar,  un querer concertar 
cuerpo y alma para no perder acá el descanso y gozar allá de Dios ; y 
ansí será ello si se anda en justicia, y vamos asidos a virtud ; mas es 
paso de gallina :  nunca con él  se  llegará  a  la  libertad  de espíritu. 
Manera de proceder muy buena me parece para estado de casados, 
que han de ir conforme a su llamamiento ; mas para otro estado, en 
ninguna manera deseo tal manera de aprovechar, ni me harán creer es 
buena,  porque  la  he  probado ;  y  siempre  me  estuviera  ansí,  si  el 
Señor, por su bondad, no me enseñara otro atajo.

Aunque  en  esto  de  deseos  siempre  los  tuve  grandes,  mas 
procuraba esto que he dicho, tener oración, mas vivir a mi placer. 
Creo, si hubiera quien me sacara a volar, más me hubiera puesto en 
que estos deseos fueran con obra ; mas hay por nuestros pecados tan 
pocos,  tan  contados,  que  no  tengan  discreción  demasiada  en  este 
caso, que creo es harta causa para que los que comienzan no vayan 
más presto a gran perfeción ; porque el Señor nunca falta ni queda 
por El ; nosotros somos los faltos y miserables.

También  se  pueden  imitar  los  santos  en  procurar  soledad  y 
silencio y otras muchas virtudes, que no nos matarán estos negros 
cuerpos, que tan concertadamente se quieren llevar para desconcertar 
el alma ; y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhábiles cuando ve 
un poco de temor. No quiere él más para hacernos entender que todo 
nos  ha  de matar  y  quitar  la  salud ;  hasta  tener  lágrimas  nos  hace 
temer de cegar. He pasado por esto, y por eso lo sé ; y no sé yo qué 
mijor vista ni salud podemos desear que perderla por tal causa. Como 
soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo 
ni de la salud, siempre estuve atada, sin valer nada ; y ahora hago 
bien  poco.  Mas  como  quiso  Dios  entendiese  este  ardid  de  el 
demonio, y como me ponía delante el perder la salud, decía yo : poco 
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va en que me muera.  ¡Sí !...  ¡el  descanso !...  ¡No he ya  menester 
descanso, sino cruz. Ansí otras cosas. Vi claro que en muy muchas, 
aunque  yo  de  hecho  soy  harto  enferma,  que  era  tentación  de  el 
demonio  u flojedad mía ;  que después  que no estoy tan mirada  y 
regalada, tengo mucha más salud. Ansí que va mucho a los principios 
de  comenzar  oración  a  no  amilanar  los  pensamientos,  y  créanme 
esto, porque lo tengo por expiriencia ; y para que escarmienten en 
mí, aun podría aprovechar decir estas mis faltas.

Otra tentación es luego muy ordinaria, que es desear que todos 
sean  muy  espirituales,  como  comienzan  a  gustar  del  sosiego  y 
ganancia que es. El desearlo no es malo ; el procurarlo podría ser no 
bueno,  si  no  hay mucha  discreción  y  disimulación  en  hacerse  de 
manera  que  no  parezca  enseñan ;  porque  quien  hubiere  de  hacer 
algún provecho en este caso, es menester que tenga las virtudes muy 
fuertes para que no dé tentación a los otros. Acaecióme a mí, y por 
eso lo entiendo, cuando, como he dicho, procuraba que otras tuviesen 
oración, que, como por una parte me vían hablar grandes cosas de el 
gran bien que era tener oración, y por otra parte me vían con gran 
pobreza de virtudes, tenerla yo, traíalas tentadas y desatinadas. Y con 
harta razón, que después me lo han venido a decir ; porque no sabían 
cómo se podía compadecer lo uno con lo otro ; y era causa de no 
tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo algunas 
veces, cuando les parecía algo bien de mí.

Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de las virtudes 
que  tenemos  buenas  para  autorizar  en  lo  que  puede  el  mal  que 
pretende, que, por poco que sea, cuando es en una comunidad, debe 
ganar mucho, cuanti más que lo que yo hacía malo era muy mucho. 
Y ansí,  en muchos años, solas tres se aprovecharon de lo que les 
decía71 ; y después que ya el Señor me había dado más fuerzas en la 
virtud, se aprovecharon en dos u tres años muchas,  como después 
diré. Y sin esto, hay otro gran inconveniente, que es perder el alma ; 

71 Estas tres personas fueron, según el P. Gracián, María de S. Pablo, Ana  de los Ángeles y D.a María de 
Cepeda. Lo mismo dice la M. María de S. José, hermana del V. Padre Gracián. (Cfr. Ms. 12.936 de la  
Biblioteca Nacional).
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porque  lo  más  que  hemos  de  procurar  al  principio  es  sólo  tener 
cuidado de sí sola y hacer cuenta que no hay en la tierra sino Dios y 
ella ; y esto es lo que le conviene mucho.

Da otra tentación (y todas van con un celo de virtud que es 
menester entenderse y andar con cuidado), de pena de los pecados y 
faltas que ven en los otros. Pone el demonio que es sólo la pena de 
querer  que  no  ofendan  a  Dios  y  pesarle  por  su  honra,  y  luego 
querrían remediarlo. Inquieta esto tanto, que impide la oración ; y el 
mayor daño es pensar que es virtud y perfeción y gran celo de Dios. 
Dejo  las  penas  que  dan  pecados  públicos,  si  los  hubiese  en 
costumbre,  de  una  Congregación,  u  daños  de  la  Ilesia,  de  estas 
herejías, adonde vemos perder tantas almas ; que ésta es muy buena, 
y como lo es buena, no inquieta. Pues lo siguro será del alma que 
tuviere  oración  descuidarse  de  todo  y  de  todos,  y  tener  cuenta 
consigo y con contentar a Dios. Esto conviene muy mucho, porque si 
hubiese de decir los yerros que he visto suceder, fiando en la buena 
intención...

Pues procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que 
viéremos  en  los  otros,  y  atapar  sus  defetos  con  nuestros  grandes 
pecados. Es una manera de obrar, que, aunque luego no se haga con 
perfeción, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a todos por 
mijores que nosotros, y comiénzase a ganar por aquí, con el favor de 
Dios (que es menester  en todo,  y cuando falta,  excusadas  son las 
diligencias), y suplicarle nos dé esta virtud, que con que las hagamos, 
no falta a nadie. Miren también este aviso los que discurren mucho 
con el entendimiento, sacando muchas cosas de una cosa y muchos 
concetos ; que de los que no pueden obrar con él, como yo hacía, no 
hay que avisar, sino que tengan paciencia, hasta que el Señor les dé 
en qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, que antes 
los embaraza su entendimiento que los ayuda.

Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo 
el tiempo en esto ; porque, aunque es muy meritorio, no les parece, 
como es oración sabrosa, que ha de haber día de domingo, ni rato que 
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no sea trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo, y tengo yo por 
muy ganada esta pérdida ; sino que, como he dicho, se representen 
delante  de  Cristo,  y  sin  cansancio  del  entendimiento  se  estén 
hablando y regalando con El, sin cansarse en componer razones, sino 
presentar necesidades, y la razón que tiene para no nos sufrir allí. Lo 
uno un tiempo, y lo otro otro ; porque no se canse el alma de comer 
siempre  un manjar.  Estos son muy gustosos y provechosos ;  si  el 
gusto se usa a comer de ellos, train consigo gran sustentamiento para 
dar vida a el alma y muchas ganancias.

Quiérome declarar  más,  porque estas  cosas de oración todas 
son dificultosas, y si no se halla maestro, muy malas de entender. Y 
esto  hace  que,  aunque  quisiera  abreviar,  y  bastaba  para  el 
entendimiento  bueno  de  quien  me  mandó  escribir  estas  cosas  de 
oración sólo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y dar a entender 
en pocas palabras cosa que tanto importa declararla bien. Que como 
yo pasé tanto, he lástima a los que comienzan con solos libros, que es 
cosa extraña cuan diferentemente se entiende de lo que después de 
expirimentado se ve.  Pues  tornando a  lo  que decía,  ponémonos  a 
pensar un paso de la Pasión, digamos el de cuando estaba el Señor a 
la coluna. Anda el entendimiento buscando las causas que allí da a 
entender,  los  dolores  grandes  y  pena  que  Su  Majestad  temía  en 
aquella  soledad,  y otras muchas  cosas que,  si  el  entendimiento  es 
obrador,  podrá  sacar  de aquí,  u  que  si  es  letrado,  es  el  modo  de 
oración en que han de comenzar, y de mediar y acabar todos, y muy 
ecelente y siguro camino, hasta que el Señor los lleve a otras cosas 
sobrenaturales.

Digo todos, porque hay muchas almas que aprovechan más en 
otras meditaciones que en la de la Sagrada Pasión. Que, ansí como 
hay  muchas  moradas  en  el  cielo,  hay  muchos  caminos.  Algunas 
personas  aprovechan  considerándose  en  el  infierno,  y  otras  en  el 
cielo,  y  se  afligen  en  pensar  en  el  infierno,  otras  en  la  muerte. 
Algunas,  si  son  tiernas  de  corazón,  se  fatigan  mucho  de  pensar 
siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en mirar el poder y 
grandeza de Dios en las criaturas, y el amor que nos tuvo, que en 
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todas las cosas se representa. Y es admirable manera de proceder, no 
dejando muchas veces la Pasión y vida de Cristo, que es de donde 
nos ha venido y viene todo el bien.

Ha  menester  aviso  el  que  comienza  para  mirar  en  lo  que 
aprovecha  más.  Para  esto  es  muy  necesario  el  maestro,  si  es 
expirimentado,  que si  no,  mucho puede errar,  y traer  un alma sin 
entenderla ni dejarla a sí mesma entender ; porque, como sabe que es 
gran mérito estar sujeta a maestro, no osa salir de lo que le manda. 
Yo he topado almas acorraladas y afligidas por no tener expiriencia 
quien las enseñaba, que me hacían lástima, y alguna que no sabía ya 
qué hacer de sí ; porque no entendiendo el espíritu, afligen alma y 
cuerpo,  y  estorban el  aprovechamiento.  Una trató conmigo que la 
tenía el maestro atada ocho años había, a que no la dejaba salir de 
propio conocimiento, y teníala ya el Señor en oración de quietud, y 
ansí pasaba mucho trabajo.

Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni 
hay alma en este camino tan gigante72 que no haya menester muchas 
veces tornar a ser niño y a mamar (y esto jamás se olvide, quizá lo 
diré más veces,  porque importa  mucho),  porque no hay estado de 
oración tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar a el 
principio. Y en esto de los pecados y conocimiento propio, es el pan 
con que todos los "manjares se non de comer, por delicados que sean, 
en este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar. 
Mas  hase  de comer  con tasa,  que  después  que  un alma  se ve  ya 
rendida  y  entiende  claro  no  tiene  cosa  buena  de  sí,  y  se  ve 
avergonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco que le paga para 
lo mucho que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí ?, 
sino irnos a otras cosas que el Señor pone delante, y no es razón las 
dejemos,  que Su Majestad sabe mijor  que nosotros de lo que nos 
conviene comer.

Ansí que importa mucho ser el maestro avisado, digo de buen 
entendimiento, y que tenga expiriencia ; si con esto tiene letras, es 

72 La Santa : gigate.
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grandísimo  negocio.  Mas  si  no  se  pueden  hallar  estas  tres  cosas 
juntas,  las  dos  primeras  importan  más ;  porque  letrados  puede 
procurar para comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo 
que a los principios, si no tienen oración, aprovechan poco letras. No 
digo  que  no  traten  con  letrados,  porque  espíritu  que  no  vaya 
comenzado en verdad, yo más le querría sin oración ; y es gran cosa 
letras, porque éstas nos enseñan a los que poco sabemos, y nos dan 
luz, y llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que 
debemos : de devociones a bobas nos libre Dios.

Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. 
Siempre  tuve esta  falta,  de no me saber dar  a  entender,  como he 
dicho, sino a costa de muchas palabras. Comienza una monja a tener 
oración : si un simple la gobierna y se le antoja, harála entender que 
es mijor que le obedezca, a él que a su superior, y sin malicia suya, 
sino pensando acierta ; porque si no es de Religión, parecerle ha es 
ansí. Y si es mujer casada, dirála que es mijor cuando ha de entender 
en su casa, estarse en oración, aunque descontente a su marido ; ansí 
que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan conforme 
a verdad. Por faltarle a él la luz, no la da a los otros aunque quiere. Y 
aunque para esto parece no son menester letras, mi opinión ha sido 
siempre, y será, que cualquier cristiano procure tratar con quien las 
tenga  buenas,  si  puede,  y  mientra  más  mijor ;  y  los  que  van  por 
camino de oración tienen de esto mayor necesidad, y mientra más 
espirituales más.

Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para 
quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de unos años acá lo he 
más procurado con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos, 
que aunque algunos no tienen expiriencia, no aborrecen a el espíritu, 
ni le inoran ; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre halla 
la verdad de el buen espíritu. Tengo pa mí que persona de oración 
que trate con letrados, si ella no se quiere engañar, no la engañará el 
demonio con ilusiones, porque creo temen en gran manera las letras 
humildes  y  virtuosas,  y  saben  serán  descubiertos  y  saldrán  con 
pérdida.
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He dicho esto, porque hay opiniones de que no son letrados 
para  gente  de  oración,  si  no  tienen  espíritu.  Ya  dije  es  menester 
espiritual maestro ; mas si éste no es letrado, gran inconveniente es. 
Y será mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos ; aunque 
no tengan espíritu me aprovechará, y Dios le dará a entender lo que 
ha de enseñar, y aun le hará espiritual para que nos aproveche. Y esto 
no lo digo sin haberlo probado, y acaecídome a mí con más de dos. 
Digo que para rendirse un alma del  todo a  estar  sujeta  a solo un 
maestro, que yerra mucho en no procurar que sea tal, si es religioso, 
pues ha de estar sujeto a su Perlado, que por ventura le faltarán todas 
tres cosas, que no será pequeña cruz, sin que él de su voluntad sujete 
su entendimiento a quien no le tenga bueno. Al menos esto no lo he 
yo podido acabar conmigo, ni me parece conviene. Pues si es seglar, 
alabe  a  Dios  que  puede escoger  a  quien  ha  de  estar  sujeto,  y  no 
pierda  esta  tan  virtuosa  libertad ;  antes  esté  sin  ninguno  hasta 
hallarle,  que  el  Señor  se  le  dará,  como  vaya  fundado  todo  en 
humildad y con deseo de acertar. Yo le alabo mucho, y las mujeres y 
los que no saben letras le habíamos siempre de dar infinitas gracias, 
porque haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que 
los inorantes inoramos.

Espántanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con 
el trabajo que han ganado lo que sin ninguno, más de preguntarlo, me 
aproveche a mí. ¡Y que haya personas que no quieran aprovecharse 
de  esto !  ¡No  plega  a  Dios !  Véolos  sujetos  a  los  trabajos  de  la 
Religión, que son grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la 
obediencia,  que  algunas  veces  me  es  gran  confusión,  cierto ;  con 
esto, mal dormir, todo trabajo, todo cruz ; paréceme sería gran mal 
que  tanto  bien  ninguno  por  su  culpa  lo  pierda.  Y  podrá  ser  que 
pensemos algunos que estamos libres de estos trabajos, y nos lo dan 
guisado, como dicen, u viviendo a nuestro placer ; que por tener un 
poco de más oración, nos hemos de aventajar a tantos trabajos.

¡Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábil y sin provecho me 
hecistes ; mas alabóos muy mucho, porque despertáis a tantos que 
nos despierten ! Había de ser muy contina nuestra oración por estos 
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que  nos  dan  luz.  ¿Qué  seríamos  sin  ellos  entre  tan  grandes 
tempestades  como  ahora  tiene  la  Iglesia ?  Si  algunos  ha  habido 
ruines, más resplandecerán los buenos. Plega el Señor los tenga de su 
mano y los ayude para que nos ayuden, Amén.

Mucho he salido de propósito de lo que comencé a decir ; mas 
todo es propósito para los que comienzan que comiencen camino tan 
alto,  de  manera  que  vayan  puestos  en  verdadero  camino.  Pues 
tornando a lo que decía,  de pensar a Cristo a la coluna,  es bueno 
discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo, y por qué las tuvo, y 
quién es el que las tuvo, y el amor con que las pasó ; mas que no se 
canse siempre en andar a buscar esto, sino que se esté allí con El, 
acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le 
mira, y le acompañe, y hable, y pida, y se humille y regale con El, y 
acuerde que no merecía estar allí. Cuando pudiere hacer esto, aunque 
sea  al  principio  de  comenzar  oración,  hallará  grande  provecho,  y 
hace muchos provechos esta manera de oración ; al menos hallóle mi 
alma. No sé si acierto a decirlo ; vuestra merced lo verá. Plega el 
Señor acierte a contentarle siempre. Amén.

CAPÍTULO XIV

COMIENZA A DECLARAR EL SIGUNDO GRADO DE ORACIÓN, QUE ES 
YA DAR EL SEÑOR A EL ALMA A SENTIR GUSTOS MAS PARTICULARES. 
DECLÁRALO PARA DAR A ENTENDER COMO SON YA SOBRENATURALES. ES 
HARTO DE NOTAR.

Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este verjel, y 
cuan a fuerza de brazos, sacando el agua del pozo ; digamos ahora el 
sigundo modo de sacar el agua ! que el Señor del huerto ordenó para 
que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortelano más 
agua  y  a  menos  trabajo,  y  pudiese  descansar  sin  estar  contino 
trabajando.  Pues  este  modo  aplicado  a  la  oración  que  llaman  de 
quietud, es lo que yo ahora quiero tratar.

Aquí  se  comienza  a  recoger  el  alma,  toca  ya  aquí  cosa 
sobrenatural, porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por 
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diligencias que haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha 
cansado  en  andar  el  torno,  y  trabajar  con  el  entendimiento,  y 
henchídose los arcaduces ; mas aquí está el agua más alto, y ansí se 
trabaja muy menos que en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca 
el agua, porque la gracia dase más claramente a conocer a el alma. 
Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel 
contento con más gusto ; mas no se pierden ni se duermen ; sola la 
voluntad se ocupa, de manera que, sin saber cómo, se cativa ; sólo da 
consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser 
cativo  de  quien  ama.  ¡Oh  Jesús  y  Señor  mío,  qué  nos  vale  aquí 
vuestro amor !, porque éste tiene al nuestro tan atado, que no deja 
libertad para amar en aquel punto a otra cosa sino a Vos.

Las  otras dos potencias  ayudan a la  voluntad para que vaya 
haciéndose hábil para gozar de tanto bien ; puesto que algunas veces, 
aun estando unida la voluntad, acaece desayudar harto. Mas entonces 
no haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud ; porque, si las 
quiere recoger, ella y ellas perderán ; que son entonces como unas 
palomas que no se contentan con el  cebo que les da el  dueño del 
palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer por otras partes, 
y hallan tan mal, que se tornan ; y ansí van y vienen, a ver si les da la 
voluntad de lo que goza. Si el Señor quiere, échales cebo, detiénense, 
y si no, tornan a buscar ; y deben pensar que hacen a la voluntad 
provecho,  y  a  las  veces  en  querer  la  memoria  u  imaginación 
representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga aviso de haberse con 
ellos, como diré.

Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo, y con 
tan poco trabajo, que no cansa la oración, aunque dure mucho rato ; 
porque el  entendimiento  obra aquí  muy paso a  paso,  y  saca  muy 
mucha más agua, que no sacaba de el pozo ; las lágrimas que Dios 
aquí da, ya van con gozo ; aunque se sienten, no se procuran.

Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, 
hacen crecer las virtudes muy más sin comparación que en la oración 
pasada ; porque se va ya esta alma subiendo de su miseria, y dásele 
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ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto creo las hace 
más  crecer  y también  llegar  más cerca  de la  verdadera virtud,  de 
donde todas las virtudes vienen, que es Dios ; porque comienza Su 
Majestad a comunicarse a esta alma, y quiere que sienta ella cómo se 
le comunica. Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia 
de lo de acá, y pocas gracias ; porque ve claro que un memento de 
aquel gusto no se puede haber acá, ni hay riquezas, ni señoríos, ni 
honras,  ni  deleites  que  basten  a  dar  un  cierra  ojo  y  abre  de  este 
contentamiento, porque es verdadero, y contento que se ve que nos 
contenta.  Porque los de acá,  por maravilla  me parece  entendemos 
adonde está este contento, porque nunca falta un sí, no : aquí todo es 
sí en aquel tiempo ; el no viene después, por ver que se acabó, y que 
no lo puede tornar a cobrar, ni sabe cómo ; porque si se hace pedazos 
a penitencias y oración, y todas las demás cosas, si el Señor no lo 
quiere  dar,  aprovecha  poco.  Quiere  Dios  por  su  grandeza  que 
entienda esta alma que está Su Majestad tan cerca de ella, que ya no 
ha menester enviarle mensajeros, sino hablar ella mesma con El, y no 
a  voces,  porque está  ya  tan cerca,  que en meneando los labios  la 
entiende.

Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos 
entiende Dios, y está con nosotros. En esto no hay que dudar que es 
ansí ; mas quiere este Emperador y Señor nuestro que entendamos 
aquí  que  nos  entiende,  y  lo  que  hace  su  presencia,  y  que  quiere 
particularmente comenzar a obrar en el alma en la gran satisfación 
interior y exterior que la da, y en la diferencia que, como he dicho, 
hay de este deleite y contento a los de acá, que parece hinche el vacío 
que por nuestros pecados teníamos hecho en el alma. Es en lo muy 
íntimo de ella esta satisfación, y no sabe por dónde ni cómo le vino, 
ni muchas veces sabe qué hacer, ni qué querer, ni qué pedir. Todo 
parece lo halla junto, y no sabe lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo 
darlo  a  entender ;  porque  para  hartas  cosas  eran  menester  letras. 
Porque aquí viniera bien dar aquí a entender, qué es auxilio general u 
particular,  que hay muchos  que  lo  inoran,  y  cómo este  particular 
quiere el Señor aquí que casi le vea el alma por vista de ojos, como 
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dicen, y también para muchas cosas, que irán erradas ; mas como lo 
han  de  ver  personas  que  entienda  si  hay  yerro,  voy  descuidada ; 
porque ansí de letras como de espíritu, sé que lo puedo estar, yendo a 
poder de quien va, que entenderá y quitarán lo que fuere mal.

Pues  querría  dar  a  entender  esto,  porque  son  principios,.  y 
cuando el Señor comienza a hacer estas mercedes, la mesma alma no 
las entiende,  ni  sabe qué hacer de sí.  Porque si  la  lleva Dios por 
camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la 
entienda ; y esle gran gusto verse pintada, y entonces ve claro va por 
allí. Y es gran bien saber lo que ha de hacer, para ir aprovechando en 
cualquier  estado de estos ;  porque he yo  pasado mucho y perdido 
harto tiempo, por no saber qué hacer. Y he gran lástima a almas que 
se ven solas cuando llegan aquí ; porque, aunque he leído muchos 
libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse 
muy poco ; y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose mucho, 
terna harto que hacer en entenderse.

Querría mucho el Señor me favoreciese para poner los efe-tos 
que  obran  en  el  alma  estas  cosas,  que  ya  comienzan  a  ser 
sobrenaturales, para que se entienda por los efetos cuándo es espíritu 
de Dios. Digo se entienda conforme a lo que acá se puede entender, 
aunque siempre es bien andemos con temor y recato ; que, aunque 
sea de Dios, alguna vez podrá trasfigurarse el demonio en ángel73 de 
luz ;  y  si  no  es  alma  muy  ejercitada,  no  lo  entenderá ;  y  tan 
ejercitada,  que  para  entender  esto  es  menester  llegar  muy  en  la 
cumbre de la oración. Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y 
ansí ha menester  Su Majestad hacerlo,  porque he de andar con la 
Comunidad, y con otras hartas ocupaciones (como estoy en casa que 
ahora se comienza,74 como después se verá), y ansí es muy sin tener 
asiento lo que escribo, sino a pocos a pocos, y esto quisiérale, porque 
cuando el  Señor da espíritu,  pónese con facilidad  y mijor.  Parece 
como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquel labor ; 

73 El original : ágel.
74 Hace referencia al convento de San José de Avila.
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mas si el espíritu falta,  no hay más concertar este lenguaje que si 
fuese  algarabía,  a  manera  de  decir,  aunque  hayan  muchos  años 
pasado en oración. Y ansí me parece es grandísima ventaja, cuando 
lo escribo, estar en ello ; porque veo claro no so yo quien lo dice, que 
ni lo ordeno con el entendimiento, ni sé después cómo lo acerté a 
decir : esto me acaece muchas veces.

Ahora  tornemos  a  nuestra  huerta  u  verjel,  y  veamos  cómo 
comienzan estos árboles a empreñarse para florecer  y dar después 
fruto, y las flores y claveles lo mesmo para dar olor. Regálame esta 
comparación,  porque  muchas  veces  en  mis  principios  (y  plega  el 
Señor  haya  yo  ahora  comenzado  a  servir  a  Su  Majestad,  digo 
principio de lo que diré de quí adelante de mi vida),  me era gran 
deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en 
él.  Suplicábale  aumentase el  olor de las florecitas  de virtudes que 
comenzaban,  a lo que parecía,  a querer salir,  y que fuese para su 
gloria, y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase las 
que  quisiese,  que  ya  sabía  habían  de  salir  mijores.  Digo  cortar, 
porque  vienen  tiempos  en  el  alma  que  no  hay  memoria  de  este 
huerto ;  todo  parece  está  seco  y  que  no  ha  de  haber  agua  para 
sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase 
mucho  trabajo,  porque quiere  el  Señor  que  le  parezca  a  el  pobre 
hortelano  que  todo  el  que  ha  tenido  en  sustentarle  y  regarle  va 
perdido.  Entonces  es  el  verdadero  escardar  y  quitar  de  raíz  las 
hierbecillas,  aunque  sean  pequeñas,  que  han  quedado  malas,  con 
conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita 
Dios, y tener en poco nuestra nada, y aun menos que nada. Gánase 
aquí mucha humildad ; tornan de nuevo a crecer las flores.

¡Oh Señor mío  y Bien mío !  i  Que no puedo decir  esto sin 
lágrimas y gran regalo de mi alma, que queráis vos, Señor, estar ansí 
con  nosotros,  y  estáis  en  el  Sacramento,  que  con  toda  verdad  se 
puede  creer,  pues  lo  es,  y  con  gran  verdad  podemos  hacer  esta 
comparación ; y si no es por nuestra culpa, nos podemos gozar con 
Vos,  y  que  Vos  os  holgáis  con  nosotros,  pues  decís  ser  vuestro 
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deleite estar con los hijos de los hombres !75 ¡Oh Señor mío ! ¿Qué es 
esto ? Siempre que oyó esta palabra me es gran consuelo, aun cuando 
era muy perdida. ¿Es posible, Señor, que hay alma que llegue a que 
Vos la hagáis mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos 
os holgáis con ella, que os torne a ofender después de tantos favores 
y tan grandes muestras del amor que la tenis, que no se puede dudar, 
pues se ve clara  la  obra ? ¡Sí  hay,  por cierto,  y no una vez,  sino 
muchas, que so yo ! Y plega vuestra bondad, Señor, que sea yo sola 
la ingrata, y la que haya hecho tan gran maldad, y tenido tan ecesiva 
ingratitud ;  porque  aun  ya  de  ella  algún  bien  ha  sacado  vuestra 
infinita bondad ; y mientra mayor mal, más resplandece el gran bien 
de vuestras  misericordias.  ¡Y con cuánta razón las puedo yo para 
siempre cantar ! Suplicóos yo, Dios mío, sea ansí y las cante y sin 
fin,  ya  que  habéis  tenido  por  bien  de  hacerlas  tan  grandísimas 
conmigo, que espantan los que las ven, y a mí me saca de mí muchas 
veces, para poderos mijor alabar a Vos ; que estando en mí sin Vos 
no podría, Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores de 
este huerto, de suerte que esta miserable tierra tornase a servir de 
muladar  como  antes.  No lo  primitáis,  Señor,  ni  queráis  se  pierda 
alma que con tantos trabajos comprastes, y tantas veces de nuevo la 
habéis  tornado  a  rescatar  y  quitar  de  los  dientes  del  espantoso 
dragón.

Vuestra merced me perdone que salgo de propósito,  y como 
hablo a mi propósito no se espante, que es como toma a el alma lo 
que se escribe, que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en 
alabanzas de Dios, como se le representa escribiendo lo mucho que 
le  debe.  Y  creo  no  le  hará  a  vuestra  merced  mal  gusto,  porque 
entramos, me parece, podemos cantar una cosa, aunque76 en diferente 
manera ; porque es mucho más lo que yo debo a Dios, porque me ha 
perdonado más, como vuestra merced sabe.

75 Prov., VIII, 31.
76 Por yerro mecánico el original dice en que.
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CAPITULO XV

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA, Y DA ALGUNOS AVISOS DE COMO 
SE HAN DE HABER EN ESTA ORACIÓN DE QUIETUD. TRATA DE COMO HAY 
MUCHAS ALMAS QUE LLEGAN A TENER ESTA ORACIÓN Y POCAS QUE PASEN 
ADELANTE. SON MUY NECESARIAS Y PROVECHOSAS LAS COSAS QUE AQUÍ 
SE TOCAN.

Ahora tornemos a el propósito. Esta quietud y recogimiento de 
el alma es cosa que se siente mucho en la satisfación y paz que en 
ella se pone, con grandísimo contento y sosiego de las potencias y 
muy suave deleite. Parécele, como no ha llegado a más, que no le 
queda que desear, y que de buena gana diría con San Pedro que fuese 
allí su morada.77 No osa bullirse ni menearse, que de entre las manos 
le  parece  se le  ha de ir  aquel  bien ;  ni  resolgar  algunas  veces  no 
querría. No entiende la pobrecita, que pues ella por sí no pudo nada 
pa traer a sí a aquel bien, que menos podrá detenerle más de lo que el 
Señor  quisiere.  Ya  he  dicho  que  en  este  primer  recogimiento  y 
quietud, no faltan las potencias del alma ; mas está tan satisfecha con 
Dios,  que  mientra  aquello  dura,  aunque  las  dos  potencias  se 
disbaraten,  como la voluntad está unida con Dios, no se pierde la 
quietud  y  el  sosiego,  antes  ella  poco  a  poco  torna  a  recoger  el 
entendimiento y memoria. Porque, aunque ella aun no está de todo 
punto  engolfada,  está  tan  bien  ocupada  sin  saber  cómo,  que,  por 
mucha diligencia que ellas pongan, no la pueden quitar su contento y 
gozo ; antes muy sin trabajo se va ayudando, para que esta centellica 
de amor de Dios no se apague.

Plega  a  Su  Majestad  me  dé  gracia  para  que  yo  dé  esto  a 
entender bien, porque hay muchas, muchas almas que llegan a este 
estado y pocas las que pasan adelante, y no sé quién tiene la culpa. A 
buen siguro que no falta Dios, que ya que Su Majestad hace merced 
que llegue a este punto, no creo cesará de hacer muchas más, si no 
fuese por nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que llega aquí 
conozca la dinidad grande en que está, y la gran merced que le ha 

77 Matth., XVII, 4.
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hecho el Señor, y cómo de buena razón no había de ser de la tierra ; 
porque ya parece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda por 
su culpa, y desventurada será si torna atrás. Yo pienso será para ir 
hacia  bajo,  como  yo  iba,  si  la  misericordia  de  el  Señor  no  me 
tornara ;  porque,  por la  mayor  parte,  será  por graves culpas,  a mi 
parecer ;  ni  es  posible  dejar  tan  gran  bien  sin  gran  ceguedad  de 
mucho mal.

Y ansí ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien Su 
Majestad ha hecho tan gran merced de que lleguen a este estado, que 
se conozcan y tengan en mucho, con una humilde y santa presunción 
para no tornar a las ollas de Egito. Y si por su flaqueza y maldad, y 
ruin  y  miserable  natural  cayeren,  como  yo  hice,  siempre  tengan 
delante el bien que perdieron, y tengan sospecha, y anden con temor, 
que tienen razón de tenerle, que si no tornan a la oración han de ir de 
mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera caída, la que aborrece el 
camino por donde ganó tanto bien ; y con estas almas hablo, que no 
digo que no han de ofender a Dios y caer en pecados, aunque sería 
razón se guardase mucho de ellos quien ha comenzado a recibir estas 
mercedes ; mas somos miserables.  Lo que aviso mucho es que no 
deje  la  oración,  que  allí  entenderá  lo  que  hace,  y  ganará 
arrepentimiento de el Señor y fortaleza para levantarse ; y crea, crea, 
que si de esta se aparta, que lleva, a mi parecer, peligro. No sé si 
entiendo lo que digo, porque, como he dicho, juzgo por mí.

Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor a 
encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma 
vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo. Esta quietud, y 
recogimiento, y centellica, si es espíritu de Dios, y no gusto dado de 
el  demonio  u  procurado  por  nosotros,  aunque  a  quien  tiene 
expiriencia  es imposible  no entender luego que no es cosa que se 
puede adquirir, sino que este natura] nuestro es tan ganoso de cosas 
sabrosas,  que  todo  lo  prueba ;  mas  quédase  muy  en  frío  bien  en 
breve, porque, por mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego 
para  alcanzar  este  gusto,  no  parece  sino  que  le  echa  agua  para 
matarle. Pues esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que es, 
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hace  mucho  ruido ;  y  si  no  la  mata  por  su  culpa,  ésta  es  la  que 
comienza a encender el gran fuego que echa llamas de sí, como diré 
en  su  lugar,  del  grandísimo amor  de  Dios  que  hace  Su Majestad 
tengan las almas perfetas.

Es esta centella una señal u prenda que da Dios a esta alma, de 
que  la  escoge  ya  para  grandes  cosas,  si  ella  se  apareja  para 
recibirlas ; es gran don, mucho más de lo que yo podré decir. Esme 
gran lástima, porque, como digo, conozco muchas almas que llegan 
aquí ; y que pasen de aquí, como han de pasar, son tan pocas, que se 
me hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay pocas, que muchas 
debe haber, que por algo nos sustenta Dios ; digo lo que he visto. 
Quémalas mucho avisar, que miren no ascondan el talento, pues que 
parece las quiere Dios escoger para provecho de otras muchas, en 
especial en estos tiempos, que son menester amigos fuertes de Dios 
para sustentar los flacos ;  y los que esta merced conocieren en sí, 
ténganse por tales, si saben responder con las leyes que aun la buena 
amistad de el mundo pide ; y si no, como he dicho, teman y hayan 
miedo no se hagan a sí mal, y plega a Dios sea a sí solos.

Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no 
es  más  de  con  suavidad  y  sin  ruido.  Llamo  ruido,  andar  con  el 
entendimiento buscando muchas palabras y consideraciones para dar 
gracias de este beneficio y amontonar pecados suyos y faltas, para 
ver  que  no  lo  merece.  Todo  esto  se  mueve  aquí,  y  representa  el 
entendimiento, y bulle la memoria, que cierto esta ? potencias a mí 
me  cansan  a  ratos,  que  con  tener  poca  memoria,  no  la  puedo 
sojuzgar.  La voluntad,  con sosiego y cordura,  entienda  que  no se 
negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que éstos son unos leños 
grandes  puestos  sin  descreción  para  ahogar  esta  centella,  y 
conózcalo, y con humildad diga : Señor, ¿qué puedo yo aquí ? ¿Qué 
tiene  que  ver  la  sierva  con el  Señor,  y  la  tierra  con el  cielo ?  U 
palabras que se ofrecen aquí de. amor, fundada mucho en conocer 
que es verdad lo que dice y no haga caso del entendimiento, que es 
un moledor. Y si ella le quiere dar parte de lo que goza u trabaja por 
recogerle, que muchas veces se verá en esta unión de la voluntad y 
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sosiego, y el entendimiento muy desbaratado, y vale más que le deje, 
que  no  que  vaya  ella  tras  él,  digo  la  voluntad,  sino  estése  ella 
gozando de aquella merced, y recogida como sabia abeja ; porque si 
ninguna entrase en la colmena, sino que por traerse unas a otras se 
fuesen todas, mal se podría labrar la miel.

Ansí que perderá mucho el alma, si no tiene aviso en esto ; en 
especial  si  es  el  entendimiento  agudo,  que  cuando  comienza  a 
ordenar  pláticas  y  buscar  razones  en  tantito,  si  son  bien  dichas, 
pensará hace algo. La razón que aquí ha de haber, es entender claro 
que no hay ninguna, para que Dios nos haga tan gran merced, sino 
sola su bondad ; y ver que estamos tan cerca, y pedir a Su Majestad 
mercedes,  y  rogarle  por  la  Ilesia,  y  por  los  que  se  nos  ha 
encomendado,  y  por  las  ánimas  de  purgatorio,  no  con  ruido  de 
palabras, sino con sentimiento de desear que nos oya. Es oración que 
comprehende  mucho,  y  se  alcanza  más  que  por  mucho  relatar  el 
entendimiento. Despierte en sí la voluntad algunas razones que de la 
mesma razón se representarán de verse tan mijorada para avivar este 
amor,  y  haga  algunos atos  amorosos  de  qué hará por  quien  tanto 
debe,  sin,  como he  dicho,  admitir  ruido  del  entendimiento,  a  que 
busque grandes cosas. Más hacen aquí al caso unas pajitas puestas 
con humildad (y menos serán que pajas si las ponemos nosotros), y 
más le ayudan a encender, que no mucha leña junta de razones muy 
dotas, a nuestro parecer, que en un credo la ahogarán. Esto es bueno 
para los letrados que me lo' mandan escribir, porque, por la bondad 
de  Dios,  todos llegan aquí,  y  podrá  ser  se  les  vaya  el  tiempo  en 
aplicar Escrituras ; y aunque no les dejarán de aprovechar mucho las 
letras antes y después, aquí en estos ratos de oración, poca necesidad 
hay de ellas, a mi parecer, si no es para intibiar la voluntad ; porque 
el  entendimiento  está  entonces,  de  verse  cerca  de  la  luz,  con 
grandísima claridad, que aun yo, con ser la que soy, parezco otra.

Y es ansí que me ha acaecido estando en esta quietud, con no 
entender casi cosa que rece en latín, en especial del Salterio, no sólo 
entender el verso en romance, sino pasar adelante en regalarme de 
ver lo que el romance quiere decir. Dejemos si hubiesen de predicar 
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u enseñar, que entonces bien es ayudarse de aquel bien, para ayudar a 
los pobres de poco saber, como yo, que es gran cosa la caridad y este 
aprovechar almas siempre, yendo desnudamente por Dios. Ansí que 
en  estos  tiempos  de  quietud,  dejar  descansar  el  alma  con  su 
descanso ;  quédense  las  letras  a  un  cabo ;  tiempo  verná  que 
aprovechen a el Señor, y las tengan en tanto, que por ningún tesoro 
quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir a Su Majestad, 
porque ayudan mucho ; mas delante de la Sabiduría infinita, créanme 
que vale más un poco de estudio de humildad y un ato de ella, que 
toda la ciencia del mundo. Aquí no hay que argüir, sino que conocer 
lo que somos con llaneza, y con simpleza representarnos delante de 
Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la verdad lo es delante 
de su presencia,  pues Su Majestad se humilla78 tanto,  que la  sufre 
cabe sí, siendo nosotros lo que somos.

También  se  mueve  el  entendimiento  a  dar  gracias  muy 
compuestas ; mas la voluntad, con sosiego, con un no osar alzar los 
ojos con el publicarlo, hace más hacimiento de gracias, que cuanto el 
entendimiento, con trastornar la retórica, por ventura puede hacer. En 
fin,  aquí no se ha de dejar del  todo la oración mental,  ni  algunas 
palabras aun vocales, si quisieren alguna vez u pudieren ; porque si la 
quietud  es  grande,  puédese mal  hablar,  si  no es con mucha pena. 
Siéntese,  a mi parecer, cuando es espíritu de Dios u procurado de 
nosotros, con comienzo de devoción que da Dios, y queremos, como 
he dicho, pasar nosotros a esta quietud de la voluntad, no hace efeto 
ninguno ; acábase presto, deja sequedad. Si es de el demonio, alma 
ejercitada  paréceme  lo  entenderá ;  porque  deja  inquietud  y  poca 
humildad, y poco aparejo para los efetos que hace el de Dios ; no 
deja luz en el entendimiento ni firmeza en la verdad.79

Puede hacer aquí poco daño u ninguno, si el alma endereza su 
deleite  y  suavidad  que  allí  siente  a  Dios,  y  poner  en  El  sus 

78 Sin borrar el P. Báñez la palabra  humilla,  puso debajo  humana,  línea 27 del folio 63, vuelto,  del 
manuscrito original. En las impresíones no se tuvo en consideración la enmienda del Padre.
79 Parece que debía decir voluntad, más lógico sin duda atendido el sentido de la frase. Sin embargo, el 
original, folio 54, línea 20, pone muy claramente verdad.
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pensamientos y deseos, como queda avisado ; no puede ganar nada el 
demonio, antes primitirá Dios que con el mesmo deleite que causa en 
el  alma,  pierda mucho ;  porque éste ayudará a que el  alma,  como 
piense que es Dios, venga muchas veces a la oración con codicia de 
El ; y si es alma humilde y no curiosa, ni interesal de deleites, aunque 
sean espirituales, sino amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da 
el demonio, lo que no podrá ansí hacer si es espíritu de Dios, sino 
tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como él es 
todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla 
(que en esto  ha de tener  mucho,  en todas  las  cosas  de oración  y 
gustos procurar salir humilde), no tornará muchas veces el demonio, 
viendo su pérdida. Por esto, y por otras muchas cosas, avisé yo en el 
primer modo de oración, en la primera agua, que es gra negoción80 

comenzar las almas oración, comenzándose a desasir de todo género 
de contentos, y entrar determinadas a sólo ayudar a llevar la cruz a 
Cristo, como buenos caballeros, que sin sueldo quieren servir a su 
Rey, pues le tienen bien siguro. Los ojos en el verdadero y perpetuo 
reino que pretendemos ganar.

Es muy gran cosa traer esto siempre delante, en especial en los 
principios ;  que  después  tanto  se  ve  claro,  que  antes  es  menester 
olvidarlo para vivir que procurarlo traer a la memoria lo poco que 
dura todo, y cómo no es todo nada, y en lo nonada que se ha de 
estimar  el  descanso.  Parece que esto es cosa muy baja,  y  ansí es 
verdad,  que  los  que  están  adelante  en  más  perfeción,  temían  por 
afrenta  y entre  sí  se  correrían,  si  pensasen que  porque se  han de 
acabar los bienes de este mundo los dejan, sino que, aunque durasen 
para  siempre,  se  alegran  de  dejarlos  por  Dios ;  y  mientra  más 
perfetos fuesen más ; y mientra más duraren más.

Aquí en éstos está ya crecido el amor, y él es el que obra ; mas 
a los que comienzan esles cosa importantísima, y no lo tengan por 
bajo, que es gran bien el que se gana, y por eso lo aviso tanto, que les 
será  menester,  aun  a  los  muy  encumbrados  en  oración,  algunos 
80 Así  lo  dice  la  Santa,  y  la  frase  tiene  más  energía  que  no :  es  gran  negocio,  como  se  venía 
imprimiendo hasta ahora desde fr. Luis de León.
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tiempos que los quiere Dios probar, y parece que Su Majestad los 
deja. Que, como ya he dicho, y no querría esto se olvidase, en esta 
vida que vivimos, no crece el alma como el cuerpo, aunque decimos 
que sí, y de verdad crece. Mas un niño, después que crece y echa 
gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener 
pequeño cuerpo ; acá quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto por 
mí, que no lo sé por más. Debe ser por humillarnos para nuestro gran 
bien, y para que no nos descuidemos mientras estuviéremos en este 
destierro ; pues el que más alto estuviere, más se ha de temer y fiar 
menos de sí. Vienen veces que es menester para librarse de ofender a 
Dios, estos que ya están tan puesta su voluntad en la suya, que por no 
hacer una imperfeción se dejarían atormentar y pasarían mil muertes, 
que para no hacer pecados, sigún se ven combatidos de tentaciones y 
persecuciones, se ha menester aprovecharse de las primeras armas de 
la oración, y tornen a pensar que todo se acaba, y que hay cielo y 
infierno, y otras cosas de esta suerte.

Pues tornando a lo que decía, gran fundamento es para librarse 
de  los  ardides  y  gustos  que  da  el  demonio,  el  comenzar  con 
determinación de llevar camino de cruz desde el principio, y no los 
desear,  pues  el  mesmo  Señor  mostró  este  camino  de  perfección, 
diciendo : Toma tu cruz, y sigúeme.81 El es nuestro dechado ; no hay 
que temer quien por sólo contentarle siguiere sus consejos.

En el aprovechamiento que vieren en sí, entenderán que no es 
demonio, que aunque tornen a caer, queda una señal de que estuvo 
allí el Señor, que es levantarse presto, y éstas que ahora diré. Cuando 
es el espíritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas para 
sacar humildad y confusión ; porque el mesmo Señor la da de manera 
bien  diferente  de  la  que  nosotros  podemos  ganar  con  nuestras 
consideracioncillas,  que  no  son  nada  en  comparación  de  una 
verdadera humildad con luz que enseña aquí el Señor, que hace una 
confusión  que  hace  deshacer.  Esto  es  cosa  muy  conocida,  el 
conocimiento  que da Dios  para que conozcamos  que ningún bien 

81 Matth., XVI, 24.
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tenemos  de nosotros ;  y  mientra  mayores  mercedes  más.  Pone un 
gran deseo de ir adelante en la oración, y no la dejar por ninguna 
cosa  de  trabajo  que  le  pudiese  suceder ;  a  todo  se  ofrece :  una 
siguridad con humildad y temor de que ha de salvarse. Echa luego el 
temor servil de] alma, y pónele el fiel temor muy más crecido. Ve 
que se le comienza un amor con Dios muy sin interese suyo ; desea 
ratos de soledad para gozar más de aquel bien.

En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, 
un estar  ya  las  flores  en término,  que no les  falta  casi  nada para 
brotar ;  y esto verá muy claro el  alma ;  y en ninguna manera  por 
entonces se podrá determinar a que no estuvo Dios con ella, hasta 
que se torna a ver con quiebras y imperfeciones, que entonces todo lo 
teme, y es bien que tema ; aunque almas hay que les aprovecha más 
creer cierto que es Dios, que todos los temores que la pueden poner ; 
porque si de suyo es amorosa y agradecida, más la hace tomar a Dios 
la memoria de la merced que la hizo, que todos los castigos de el 
infierno que la representen ; al menos la mía, aunque tan ruin, esto 
me acaecía.

Porque las señales de el buen espíritu se irán diciendo, mas, 
como a quien le cuestan muchos trabajos sacarlos en limpio, no las 
digo ahora aquí. Creo, con el favor de Dios, en esto atinaré algo ; 
porque, dejado la expiriencia  en que he mucho entendido, sélo de 
algunos letrados muy letrados,  y  personas muy santas,  a  quien es 
razón  se  dé  crédito,  y  no  anden  las  almas  tan  fatigadas  cuando 
llegaren aquí por la bondad de el Señor, como yo he andado.

CAPITULO XVI

TRATA TERCER GRADO DE ORACIÓN, Y VA DECLARANDO COSAS MUY 
SUBIDAS, Y LO QUE PUEDE EL ALMA QUE LLEGA AQUÍ, Y LOS EFETOS QUE 
HACEN ESTAS MERCEDES TAN GRANDES DEL SEÑOR. ES MUY PARA 
LEVANTAR EL ESPÍRITU EN ALABANZAS DE DIOS Y PARA GRAN CONSUELO 
DE QUIEN LLEGARE AQUÍ.
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Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega 
esta huerta, que es agua corriente de río o de fuente, que se riega muy 
a menos trabajo, aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere el 
Señor  aquí  ayudar  a  el  hortolano,  de  manera  que  casi  El  es  él 
hortolano y el que lo hace todo. Es un sueño de las potencias, que ni 
del todo se pierden, ni entienden cómo obran. El gusto y suavidad y 
deleite es más sin comparación que lo pasado ; es que da el agua a la 
garganta a esta alma de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe 
cómo, ni tornar atrás ; querría gozar de grandísima gloria. Es como 
uno que está con la candela en la mano, que le falta poco para morir 
muerte que la desea. Está gozando en aquella agonía con el mayor 
deleite que se puede decir ; no me parece que es otra cosa, sino un 
morir casi de el todo a todas las cosas de el mundo, y estar gozando 
de Dios. Yo no sé otros términos cómo lo decir, ni cómo lo declarar, 
ni entonces sabe el alma qué hacer ; porque ni sabe si hable, ni si 
calle, ni si ría ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial locura, 
adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima manera 
de gozar el alma.

Y es  ansí  que  ha  que  me  dio  el  Señor  en  abundancia  esta 
oración, creo cinco y aun seis años, muchas veces, y que ni yo la 
entendía, ni la supiera decir ; y ansí tenía por mí, llegada aquí, decir 
muy poco u nonada.  Bien entendía  que no era del  todo unión de 
todas las potencias, y que era más que la pasada, muy claro ; mas yo 
confieso  que  no  podía  determinar  ni  entender  cómo  era  esta 
diferencia.  Creo por la humildad que vuestra merced ha tenido en 
querese ayudar de una simpleza tan grande como la mía, me dio el 
Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración, sin poder ir adelante, 
y me puso estas comparaciones, y enseñó la manera de decirlo, y lo 
que ha de hacer aquí el alma ; que cierto yo me espanté y entendí en 
un punto. Muchas veces estaba ansí como desatinada y embriagada 
en este amor, y jamás había podido entender cómo era. Bien entendía 
que era Dios, mas no podía entender cómo obraba aquí ; porque, en 
hecho de verdad, están casi de el todo unidas las potencias, mas no 
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tan  engolfadas  que  no  obren.  Gustado  he  en  extremo  de  haberlo 
ahora entendido. Bendito sea el Señor, que ansí me ha regalado.

Sólo tiene habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios ; 
no parece se osa bullir ninguna, ni la podemos hacer menear, si con 
mucho estudio no quisiésemos divirtirnos, y aun no me parece que 
del todo se podría entonces hacer. Hablanse aquí muchas palabras en 
alabanzas de Dios, sin concierto, si el mesmo Señor no las concierta ; 
al menos el entendimiento no vale aquí nada : querría dar voces en 
alabanzas el alma, y está que no cabe en sí ; un desasosiego sabroso. 
Ya, ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor. Aquí querría el 
alma que todos la viesen y entendiesen  su gloria  pa alabanzas  de 
Dios, y que la ayudasen a ello, y darles parte de su gozo, porque no 
puede tanto gozar. Paréceme que es como la que dice él Evangelio, 
que quería llamar, u llamaba a sus vecinas.82 Esto me parece debía 
sentir el admirable espíritu de el real profeta David, cuando tañía y 
cantaba con la arpa, en alabanzas de Dios. Deste glorioso Rey so yo 
muy devota,  y querría todos lo fuesen,  en especial  los que somos 
pecadores.83

¡Oh, vélame Dios ! ¡Cuál está un alma cuando está ansí ! Toda 
ella querría fuese lenguas para alabar a el Señor. Dice mil desatinos 
santos,  atinando  siempre  a  contentar  a  quien  la  tiene  ansí.  Yo sé 
persona,84 que con no ser poeta, que le acaecía hacer de presto coplas 
muy sentidas declarando su pena bien, no hecha de su entendimiento, 
sino que, para más gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, se 
quejaba  de  ella  a  su  Dios.  Todo  su  cuerpo  y  alma  querría  se 
despedazase para mostrar el gozo que con esta pena siente. ¿Qué se 
le  porná  entonces  delante  de  tormentos,  que  no  le  fuese  sabroso 
pasarlos por su Señor ? Ve claro que no hacían casi nada los mártires 
de su parte en pasar tormentos, porque conoce bien el alma viene de 
otra parte la fortaleza. ¿Mas qué sentirá de tornar a tener seso para 

82 Luc., XV, 6 y 9.
83 Figura  la  festividad  del  Rey David  en el  Calendario de  los  Carmelitas  revisado en 1564 por  el 
Capítulo General.
84 Era la misma Santa Madre.
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vivir  en  el  mundo,  y  de  haber  de  tornar  a  los  cuidados  y 
cumplimientos de él ? Pues no me parece he encarecido cosa que no 
queda  baja  en  este  modo  de  gozo  que  el  Señor  quiere  en  este 
destierro  que  goce  un  alma.  Bendito  seáis  por  siempre,  Señor ; 
alábenos  todas  las  cosas  por  siempre.  Quered  ahora,  Rey  mío, 
suplícooslo yo, que pues, cuando esto escribo, no estoy fuera de esta 
santa locura celestial por vuestra bondad y misericordia, que tan sin 
méritos míos me hacéis esta merced, que u estén todos los que yo 
tratare locos de vuestro amor, u primitáis que no trate yo con nadie, u 
ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo, u me 
saca de él. No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos 
trabajos  como de verse sin  Vos le  vienen,  que si  ha de  vivir,  no 
quiere descanso en esta vida, ni se le deis Vos. Querría ya esta alma 
verse libre ; el comer la mata ; el dormir la congoja ; ve que se le 
pasa el tiempo de la vida, pasar en regalo, y que nada ya la puede 
regalar  fuera  de  Vos ;  que  parece  vive  contra  natura,  pues  ya  no 
querría vivir en sí sino en Vos.

¡Oh verdadero Señor y gloria mía, qué delgada y pesadísima 
cruz tenéis aparejada a los que llegan a este estado ! Delgada, porque 
es suave ; pesada, porque vienen veces que no hay sufrimiento que la 
sufra ; y no se querría jamás ver libre de ella, si no fuese para verse 
ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en nada, y que 
viendo os puede servir, querría cargarse muy más pesada, y nunca 
hasta  la  fin  del  mundo  morirse ;  no  tiene  en  nada  su  descanso a 
treco85 de haceros un pequeño servicio ; no sabe qué desee, mas bien 
entiende que no desea otra cosa sino a Vos.

¡Oh hijo mío ! Que es tan humilde, que ansí se quiere nombrar 
a quien esto va dirigido, y me lo manda escribir,86 sea sólo para vos 
algunas cosas de las que viere vuestra merced salgo de términos ; 
porque no hay razón que baste a no me sacar de ella cuando me saca 

85 En vez de a trueque.
86 Habla del P. Pedro Ibáñez. Las palabras del original, folio 67, línea 20  : que es tan humilde, que ansí  
se quiere nombrar a quien esto...  están borradas por otra mano que la de la autora. Quizá fuera el P. 
Báñez.
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el Señor de mí ; ni creo soy yo la que hablo desde esta mañana que 
comulgué ;  parece  que  sueño  lo  que  veo,  y  no  querría  ver  sino 
enfermos de este mal que estoy yo ahora. Suplico a vuestra merced 
seamos todos locos, por amor de quien por nosotros se lo llamaron. 
Pues dice vuestra merced que me quiere, en disponerse para que Dios 
le  haga  esta  merced,  quiero  que me  lo  muestre,  porque veo muy 
pocos que no los vea con seso demasiado pa lo que les cumple. Ya 
puede ser que tenga yo más que todos ; no me lo consienta vuestra 
merced,  Padre  mío,  pues  es  mi  confesor,87 y  a  quien he fiado mi 
alma ;  desengáñeme  con  verdad,  que  se  usan  muy  poco  estas 
verdades.

Este concierto querría hiciésemos los cinco que al presente nos 
amamos en Cristo,88 que como otros en estos tiempos se juntaban en 
secreto  para  contra  Su  Majestad  y  ordenar  maldades  y  herejías, 
procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros, y 
decir en lo que podríamos enmendarnos y contentar más a Dios : que 
no hay quien tan bien se conozca a sí, como conocen los que nos 
miran, si es con amor y cuidado de aprovecharnos.89 Digo en secreto, 
porque  no  se  usa  ya  este  lenguaje ;  hasta  los  predicadores  van 
ordenando  sus  sermones  para  no  descontentar.90 Buena  intención 
ternán, y la obra lo será, mas ansí se enmiendan pocos. ¿Mas cómo 

87 Después de esta palabra, hay otras tres o cuatro tachadas, de suerte que impiden su lectura ;  sin 
embargo, no se interrumpe el sentido ; debe de ser algún inciso, que envuelve algún tierno elogio para el 
mismo esclarecido Padre.
88 Pudieron ser estos el Mtro. Daza, Francisco de Salcedo, D.a Guiomar de Ulloa, y el Padre Ibáñez.
89 En lo que dice de las herejías refiérese a las reuniones clandestinas que celebraban en Valladolid 
varios  herejes,  o  sospechosos  de  herejía,  presididos  por  el  doctor  Agustín  Cazalla,  canónigo  de 
Salamanca, capellán y predicador de Carlos V. Terminaron con el  auto  celebrado en 21 de Mayo de 
1559 en la misma ciudad, en el cual fueron condenadas personas de mucha calidad, como doña Ana  
Enríquez, hermana del Marqués de Alcañices. Fué uno de los autos que más consternación causaron en 
España. En su propaganda heretical, llegaron los partidarios de Cazalla hasta Avila, donde pretendieron 
hablar con dona Guiomar de Ulloa y otras señoras piadosas, y aun a la misma Santa Madre. Esta solía  
referir, según declara Ana de Jesús en las Informaciones de Salamanca, del año 1597, que « cuando las 
herejías de Cazalla y sus secuaces, habían querido éstos tratar a doña Guiomar de Ulloa y otras señoras  
viudas y religiosas, y que sabiendo que trataban con personas de diferentes Ordenes, dijeron no querían  
entrar ellos en casas de tantas puertas ; y con esto se libraron de saber nada de ellos. Y a la misma Santa  
también la codiciaron hablar antes que supiesen trataba con tantos ». (Cf. Memorias historiales, Q A., n. 
67).
90 Al margen del original añadió el P. Domingo Báñez : Legant praedicatores.
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no son muchos los que por los sermones dejan los vicios públicos ? 
¿Sabe  qué  me  parece ?  Porque  tienen  mucho  seso  los  que  los 
predican. No están sin él, con el gran fuego de amor de Dios, como 
lo estaban los Apóstoles, y ansí calienta poco esta llama ; no digo yo 
sea tanta como ellos tenían, mas querría que fuese más de lo que veo. 
¿Sabe vuestra merced en qué debe ir mucho ? En tener ya aborrecida 
la vida, y en poca estima la honra ; que no se les daba más, a trueco 
de decir una verdad y sustentarla para gloria de Dios, perderlo todo 
que ganarlo todo ; que a quien de veras lo tiene todo arriscado por 
Dios, igualmente lleva lo uno que lo otro. No digo yo que soy ésta, 
mas querríalo ser.

¡Oh gran libertad ! Tener por cativerio haber de vivir y tratar 
conforme a las leyes de el mundo, que como ésta se alcance de el 
Señor, no hay esclavo que no lo arrisque todo por rescatarse y tornar 
a su tierra. Y pues este es el verdadero camino, no hay que parar en 
él, que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos 
acabe la vida. El Señor nos dé para esto su favor. Rompa vuestra 
merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para sí, 
y perdóneme que he estado muy atrevida.

CAPITULO XVII

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA DE DECLARAR ESTE TERCER 
GRADO DE ORACIÓN,* ACABA DE DECLARAR LOS EFETOS QUE HACE ; DICE 
EL IMPEDIMENTO QUE AQUÍ HACE LA IMAGINACIÓN Y MEMORIA.

Razonablemente está dicho de este modo de oración, y lo que 
ha de hacer el alma, u por mijor decir, hace Dios en ella, que es el 
que toma ya el oficio de hortolano, y quiere que ella huelgue. Sólo 
consiente  la  voluntad  en  aquellas  mercedes  que  goza,  y  se  ha  de 
ofrecer a todo lo que en ella quisiere hacer la verdadera sabiduría, 
porque  es  menester  ánimo,  cierto ;  porque  es  tanto  el  gozo,  que 
parece algunas veces no queda un punto para acabar el ánima de salir 
de este cuerpo : y qué venturosa muerte sería.
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Aquí me parece viene bien,  como a vuestra merced se dijo, 
dejarse del todo en los brazos de Dios : si quiere llevarla al cielo, 
vaya ; si al infierno, no tiene pena, como vaya con su Bien ; si acabar 
del todo la vida, eso quiere ; si que viva mil años, también ; haga Su 
Majestad como de cosa propia ; ya no es suya el alma de sí mesma ; 
dada está del todo a el Señor ; descuídese del todo. Digo que en tan 
alta oración como esta (que cuando la da Dios a el alma, puede hacer 
todo esto y mucho más, que estos son sus efetos) y entiende que lo 
hace sin ningún cansancio del entendimiento ; sólo me parece está 
como espantada de ver cómo el Señor hace tan buen hortolano, y no 
quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a 
oler las flores. Que en una llegada de estas, por poco que dure, como 
es tal el hortolano, en fin Criador de el agua, dala sin medida ; y lo 
que la pobre de el alma con trabajo por ventura de veinte años de 
cansar  el  entendimiento  no  ha  podido  acaudalar,  hácelo  este 
hortolano  celestial  en  un  punto,  y  crece  la  fruta,  y  madúrala  de 
manera que se puede sustentar de su huerto,  quiriéndolo el Señor. 
Mas no le da licencia que reparta la fruta, hasta que él esté tan fuerte 
con lo que ha comido de ella, que no se le vaya en gostaduras, y no 
dándole nada de provecho, ni pagándosela a quien la diere, sino que 
los mantenga y dé de comer a su costa, y quedarse ha él por ventura 
muerto de hambre. Esto bien entendido va para tales entendimientos, 
y sabránlo aplicar mijor que yo lo sabré decir y cansóme.

En fin, es que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la 
oración de quietud pasada ; porque se ve otra el alma,91 y no sabe 
cómo comienza a obrar grandes cosas con el olor que dan de sí las 
flores,  que  quiere  el  Señor  se  abran,  para  que  ella  vea  que  tiene 
virtudes,  aunque ve muy bien que no las podía ella,  ni  ha podido 
ganar en muchos años, y que en aquello poquito el celestial hortolano 
se las dio. Aquí es muy mayor la humildá y más profunda, que al 
alma queda,  que en lo  pasado ;  porque ve más  claro  que poco ni 
mucho  hizo,  sino  consentir  que  la  hiciese  el  Señor  mercedes  y 
abrazarlas la voluntad.

91 El alma. Están escritas al margen estas dos palabras de letra de la Santa.
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Paréceme este modo de oración unión muy conocida de toda el 
alma con Dios, sino que parece quiere Su Majestad dar licencia a las 
potencias  para  que entiendan  y gocen de lo  mucho que obra  allí. 
Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad (para 
que  vea  vuestra  merced  puede  ser  esto  y  lo  entienda  cuando  lo 
tuviere ;  al  menos  a  mí  trájome  tonta,  y  por  eso  lo  digo  aquí), 
entiéndese que está la voluntad atada y gozando, y en mucha quietud 
está  sola  la  voluntad,  y  está  por  otra  parte  el  entendimiento  y 
memoria  tan  libres,  que  pueden  tratar  en  negocios  y  entender  en 
obras de caridad. Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la 
oración de quietud que dije, en parte, porque allí está el alma que no 
se querría bullir ni menear, gozando en aquel ocio santo de María ; 
en esta oración puede también ser Marta ; ansí que está casi obrando 
juntamente en vida ativa y contemplativa,  y entender  en obras de 
caridad y negocios que convengan a su estado, y leer, aunque no del 
todo están señores de sí, y entienden bien que está la mijor parte del 
alma en otro cabo. Es como si estuviésemos hablando con uno, y por 
otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno, 
ni bien en lo otro.

Es  cosa  que  se  siente  muy  claro,  y  da  mucha  satisfación  y 
contento cuando se tiene, y es muy gran aparejo para que en tiniendo 
tiempo de soledad u desocupación de negocios, venga el alma a muy 
sosegada  quietud.  Es  un  andar  como  una  persona  que  está  en  sí 
satisfecha,  que  no  tiene  necesidad  de  comer,  sino  que  siente  el 
estómago contento, de manera que no a todo manjar arrostraría ; mas 
no tan harta que, si los ve buenos, deje de comer de buena gana. Ansí 
no le satisface, ni querría entonces contento del mundo, porque en sí 
tiene el que le satisface más : mayores contentos de Dios, deseos de 
satisfacer su deseo, de gozar más,  de estar con El ; esto es lo que 
quiere.

Hay otra manera de unión, que aun no es entera unión, mas es 
más que la que acabo de decir ; y no tanto como la que se ha dicho de 
esta tercer agua. Gustará vuestra merced mucho de que el Señor se 
las dé todas, si no las tienen ya, de hallarlo escrito y entender lo que 
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es ; porque una merced es dar el Señor la merced, y otra es entender 
qué merced es y qué gracia ; otra es saber decirla y dar a entender 
cómo es. Y aunque no parece es menester más de la primera para no 
andar el alma confusa y medrosa, y ir con más ánimo por el camino 
del Señor, llevando debajo de los pies todas las cosas del mundo, es 
gran  provecho  entenderlo,  y  merced ;  que  por  cada  una  es  razón 
alabe mucho a el Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su 
Majestad  a  alguno de  los  que viven,  para  que  nos  aprovechase  a 
¡nosotros. Ahora, pues, acaece muchas veces esta manera de unión, 
que quiero decir (en especial a mí, que me hace Dios esta merced de 
esta  suerte  muy  muchas),  que  coge  Dios  la  voluntad,  y  aun  el 
entendimiento, a mi parecer, porque no discurre, sino está ocupado 
gozando de Dios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe 
hacia donde mirar ; uno por otro se le pierde de vista, que no dará 
señas de cosa. La memoria queda libre, y junto con la imaginación 
debe ser, y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que 
da,  y cómo procura desasosegarlo todo ;  a mí cansada me tiene y 
aborrecida la tengo, y muchas veces suplico a el Señor, si tanto me 
ha de estorbar, me la quite en estos tiempos. Algunas veces le digo : 
¿Cuándo,  mi  Dios,  ha  de  estar  ya  toda  junta  mi  alma  en  vuestra 
alabanza, y no hecha pedazos, sin poder valerse a sí ? Aquí veo el 
mal que nos causa el pecado, pues ansí nos sujetó a no hacer lo que 
queremos de estar siempre ocupados en Dios.

Digo que me acaece a veces, y hoy ha sido la una, y ansí lo 
tengo bien en la memoria,  que veo deshacerse mi alma, por verse 
junta donde está la mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal 
guerra la  memoria y imaginación,  que no la dejan valer ;  y como 
faltan las otras potencias, no valen, aun para hacer mal, nada ; harto 
hacen en desasosegar, digo para hacer mal, porque no tienen fuerza 
ni  paran  en  un  ser ;  como  el  entendimiento  no  la  ayuda  poco  ni 
mucho, a lo que le representa, no para en nada, sino de uno en otro, 
que no parece sino de estas maripositas de las noches, importunas y 
desasosegadas : ansí anda de un cabo a otro. En extremo me parece 
le viene a el propio esta comparación ; porque aunque no tiene fuerza 
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para hacer ningún mal, importuna a los que la ven. Para esto no sé 
qué  remedio  haya,  que  hasta  ahora  no  me  le  ha  dado  Dios  a 
entender ; que de buena gana le tomaría para mí, que me atormenta, 
como digo, muchas veces. Represéntase aquí nuestra miseria, y muy 
claro el gran poder de Dios ; pues ésta que queda suelta, tanto nos 
daña y nos cansa, y las otras, que están con Su Majestad, el descanso 
que nos dan.

El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado 
hartos años, es lo que dije en la oración de quietud, que no se haga 
caso de ella más que de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo 
Dios se la puede quitar ; y, en fin, aquí por esclava queda. Hémoslo 
de sufrir con paciencia, como hizo Jacob a Lía ; porque harta merced 
nos hace el Señor que gocemos de Raquel. Digo que queda esclava ; 
porque, en fin, no puede, por mucho que haga, traer a sí las otras 
potencias ;  antes  ellas,  sin  ningún  trabajo,  la  hacen  venir  muchas 
veces a sí.  Algunas es Dios servido de haber lástima de verla tan 
perdida  y  desasosegada,  con  deseo  de  estar  con  las  otras,  y 
consiéntela Su Majestad se queme en el fuego de aquella vela divina, 
donde las otras están ya hechas polvo, perdido su ser natural, casi92 

estando sobrenatural gozando tan grandes bienes.

En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he 
dicho,  es  tan  grande  la  gloria  y  descanso  del  alma,  que  muy 
conocidamente aquel gozo y deleite participa de él el cuerpo, y esto 
muy  conocidamente,  y  quedan  tan  crecidas  las  virtudes  como  he 
dicho. Parece ha querido el Señor declarar estos estados en que se ve 
el  alma,  a mi parecer,  como acá se puede dar a entender.  Trátelo 
vuestra merced con persona espiritual, que haya llegado aquí y tenga 
letras.  Si le  dijere que está bien,  crea que se lo  ha dicho Dios,  y 
téngalo en mucho a Su Majestad ; porque, como he dicho, andando el 
tiempo, se holgará mucho de entender lo que es, mientra no le diere 
la gracia, aunque se la dé de gozarlo, para entenderlo. Como le haya 
dado  Su  Majestad  la  primera,  con  su  entendimiento  y  letras  lo 

92 Casi. Pone esta palabra la Santa al margen.
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entenderá por aquí. Sea alabado por todos los siglos de los siglos por 
todo. Amén.

CAPITULO XVIII

EN QUE TRATA DEL CUARTO GRADO DE ORACIÓN ; COMIENZA A 
DECLARAR. « POR ECELENTE MANERA » LA GRAN DINIDAD EN QUE EL 
SEÑOR PONE A EL ALMA QUE ESTA EN ESTE ESTADO : ES PARA ANIMAR 
MUCHO A LOS QUE TRATAN DE ORACIÓN, PA QUE SE ESFUERCEN A 
LLEGAR A TAN ALTO ESTADO, PUES SE PUEDE ALCANZAR EN LA TIERRA, 
AUNQUE NO POR MERECERLO, SINO POR LA BONDAD DE EL SEÑOR. 
« LÉASE CON ADVERTENCIA, PORQUE SE DECLARA POR MUY DELICADO 
MODO, Y TIENE COSAS MUCHO DE NOTAR ».93

El Señor me enseñe palabras como se pueda decir algo de la 
cuarta agua. Bien es menester su favor, aún más que para la pasada ; 
porque en ella aun siente el alma no está muerta de el todo, que ansí 
lo podemos decir,  pues lo está a el mundo. Mas, como dije, tiene 
sentido  para  entender  que  está  en  él,  y  sentir  su  soledad,  y 
aprovéchase de lo exterior para dar a entender lo que siente, siquiera 
por  señas.  En toda  la  oración y modos  de ella,  que  queda dicho, 
alguna cosa  trabaja  el  hortelano ;  aunque en  estas  postreras  va  el 
trabajo acompañado de tanta gloria y consuelo de el alma, que jamás 
querría salir de él ; y ansí no se siente por trabajo, sino por gloria. 
Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese 
que se goza un bien, adonde juntó se encierran todos los bienes ; mas 
no se comprehende este bien. Ocúpanse todos los sentidos en este 
gozo, de manera que no queda ninguno desocupado para poder94 en 
otra cosa exterior ni interiormente. Antes débaseles licencia para que, 
como digo, hagan algunas muestras del gran gozo que sienten ; acá el 
alma  goza  más  sin  comparación,  y  puédese  dar  a  entender  muy 
menos, porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para 
poder  comunicar  aquel  gozo.  En aquel  tiempo  todo  le  sería  gran 
93 Las palabras entrecomilladas del título fueron tachadas por la Santa, tal vez por el elogio que de la  
doctrina encierran.
94 Hoy diríamos  obrar.  En esta acepción lo emplea la Santa. No hay necesidad de añadirle el verbo 
entender, como lo han hecho algunos editores, aunque no Frau Luis de León.
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embarazo, y tormento y estorbo de su descanso ; y digo, que si es 
unión de todas  las  potencias,  que,  aunque quiera,  estando en ello 
digo, no puede, y si puede, ya no es unión.

El cómo es esta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé dar a 
entender. En la mística Teulogía se declara, que yo los vocablos no 
sabré  nombrarlos,  ni  sé  entender  qué  es  mente,  ni  qué  diferencia 
tenga del alma, u espíritu tampoco ; todo me parece una cosa ; bien 
que el alma alguna vez sale de sí mesma, a manera de un fuego que 
está ardiendo, y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con 
ímpetu. Esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa 
diferente, sino la mesma llama que está en el fuego. Esto vuestras 
mercedes lo entenderán, que yo no lo sé más decir, con sus letras.

Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está 
en esta divina unión. Lo que es unión, ya se está entendido, que es 
dos  cosas  divisas  hacerse  una.  ¡Oh  Señor  mío,  qué  bueno  sois ! 
Bendito seáis para siempre ; alábenos, Dios mío, todas las cosas, que 
ansí nos amastes de manera que con verdad podamos hablar de esta 
comunicación, que aun en este destierro tenéis con las almas ; y aún 
con las  que  son buenas  es  gran  largueza  y  mananimidad.  En fin, 
vuestra, Señor mío, que dais como quien sois. ¡Oh largueza infinita, 
cuan maníficas son vuestras obras ! Espanta a quien no tiene ocupado 
el  entendimiento en cosas de la tierra,  que no tenga ninguno para 
entender  verdades.  ¡Pues  que  hagáis  a  almas  que  tanto  os  han 
ofendido  mercedes  tan  soberanas !  Cierto  a  mí  me  acaba  el 
entendimiento ;  y  cuando  llego  a  pensar  en  esto,  no  puedo  ir 
adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea tornar atrás ? Pues daros gracias 
por tan grandes mercedes,  no sabe cómo. Con decir disbarates me 
remedio algunas veces.

Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes, me 
las comienza Dios a hacer (que estando en ellas, ya he dicho que no 
hay poder hacer nada), decir : Señor, mira lo que hacéis, no olvidéis 
tan presto tan grandes males míos, ya que para perdonarme lo hayáis 
olvidado, pa poner tasa en las mercedes os suplico se os acuerde. No 
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pongáis, Criador mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues 
habéis ya visto de otras veces que le torno a derramar. No pongáis 
tesoro semejante adonde aún no está, como ha de estar perdida del 
todo  la  codicia  de  consolaciones  de  la  vida,  que  lo  gastará  mal 
gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza 
de ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate de los enemigos 
los deja entrar dentro ? No sea tanto el  amor,  oh Rey eterno,  que 
pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor mío,  se da 
ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa 
tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya 
que trabaje por no las perder con vuestro favor (y no es menester 
pequeño, sigún yo soy), no puede dar con ellas a ganar a nadie. En 
fin, mujer, y no buena, sino ruin.

Parece  que  no  sólo  se  asconden  los  talentos,  sino  que  se 
entierran,  en  ponerlos  en  tierra  tan  astrosa.  No  soléis  Vos  hacer, 
Señor, semejantes grandezas y mercedes a un alma, sino para que 
aproveche a muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de toda voluntad y 
corazón os lo suplico, y he suplicado algunas veces, y tengo por bien 
de perder el mayor bien que se posee en la tierra, porque las hagáis 
Vos  a  quien  con este  bien  más  aproveche,  porque crezca  vuestra 
gloria. Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Vía 
después mi necedad y poca humildad ; porque bien sabe el Señor lo 
que conviene, y que no había fuerzas en mi alma para salvarse, si Su 
Majestad con tantas mercedes no se las pusiera.

También pretendo decir las gracias y efetos que quedan en el 
alma, y qué es lo que puede de suyo hacer, u si es parte para llegar a 
tan gran estado.

Acaece venir este levantamiento de espíritu, u juntamiento con 
el  amor  celestial ;  que,  a  mi  entender,  es  diferente  la  unión  del 
levantamiento en esta mesma unión. A quien no lo hubiere probado 
lo postrero, parecerle ha que no ; y a mi parecer, que con ser todo 
uno,  obra  el  Señor  de  diferente  manera,  y  en  el  crecimiento  del 
desasir de las criaturas, más mucho en el vuelo del espíritu. Yo he 
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visto claro ser particular merced, aunque, como digo, sea todo uno, u 
lo  parezca ;  mas  un  fuego  pequeño  también  es  fuego  como  un 
grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno ! a lo otro. En un 
fuego pequeño, primero que un hierro pequeño se hace ascua, pasa 
mucho  espacio ;  mas  si  el  fuego es  grande,  aunque sea mayor  el 
hierro, en muy poquito pierde del todo su ser, al parecer. Ansí me 
parece es en estas dos maneras  de mercedes  del  Señor ;  y sé que 
quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien ; si no lo ha 
probado, parecerle ha desatino, y ya puede ser ; porque querer una 
como yo  hablar  en una cosa tal,  y  dar  a entender  algo de lo  que 
parece  imposible  aun haber  palabras  con que  lo  comenzar,  no  es 
mucho que desatine.

Mas creo esto de el Señor (que sabe Su Majestad, que después 
de obedecer, es mi intención engolosinar las almas de un bien tan 
alto),  que me ha en ello  de ayudar.  No diré  cosa que no la  haya 
expirimentado mucho. Y es ansí, que cuando comencé esta postrera 
agua a escribir, que me parecía imposible saber tratar cosa, más que 
hablar en griego ; que ansí es ello dificultoso ; con esto lo dejé y fui a 
comulgar. Bendito sea el Señor, que ansí favorece a los inorantes. 
¡Oh  virtud  de  obedecer,  que  todo  lo  puedes !  Aclaró  Dios  mi 
entendimiento, unas veces con palabras y otras puniéndome delante 
como lo había de decir,  que, como hizo en la oración pasada,  Su 
Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé. Esto que digo 
es entera verdad, y :ansí lo que fuere bueno, es suya la dotrina ; lo 
malo,  está claro, es de el piélago de los males,  que so yo ; y ansí 
digo,  que  si  hubiere  personas  que  hayan  llegado  a  las  cosas  de 
oración, que el Señor ha hecho merced a esta miserable, que debe 
haber muchas, y quisiesen tratar estas cosas conmigo, pareciéndoles 
descaminadas, que ayudará el Señor a su sierva para que saliera con 
su verdad adelante.

Ahora, hablando de esta agua que viene de el cielo, para con su 
abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, 
cuando lo hubiera menester, de darlo el Señor, ya se ve qué descanso 
tuviera  el  hortolano.  Y  a  no  haber  invierno,  sino  ser  siempre  el 
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tiempo templado, nunca faltaran flores y frutas, ya se ve qué deleite 
tuviera ; mas, mientra vivimos,  es imposible : siempre ha de haber 
cuidado de cuanto faltare la un agua, procurar la otra. Esta de el cielo 
viene  muchas  veces  cuando  más  descuidado  está  el  hortolano. 
Verdad  es  que  a  los  principios  casi  siempre  es  después  de  larga 
oración mental ; que de un grado en otro viene el Señor a tomar esta 
avecita y ponerla en el nido para que descanse.  Como la ha visto 
volar mucho rato, procurando con el entendimiento y voluntad y con 
todas sus fuerzas buscar a Dios y contentarle, quiérela dar el premio, 
aun en esta vida ; ¡y qué gran premio, que basta un memento para 
quedar pagados todos los trabajos que en ella puede haber !

Estando ansí el  alma buscando a Dios, siente con un deleite 
grandísimo  y  suave  casi  desfallecer  toda  con  una  manera  de 
desmayo, que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales ; 
de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear las 
manos ;  los  ojos  se  le  cierran  sin  quererlos  cerrar,  u  si  los  tiene 
abiertos, no ve casi nada ; ni si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a 
conocerla  bien ;  ve  que  hay letra,  mas  como el  entendimiento  no 
ayuda, no la sabe leer, aunque quiera ; oye, mas no entiende lo que 
oye. Ansí que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no 
la acabar de dejar a su placer, y ansí antes la dañan. Hablar es por 
demás, que no atina a formar palabra, ni hay. fuerza, ya que atinase, 
para poderla pronunciar ; porque toda la fuerza exterior se pierde y se 
aumenta en las de el alma para mijor poder gozar de su gloria. El 
deleite exterior que se siente es grande y muy conocido.

Esta oración no hace daño por larga que sea ; al menos a mí 
nunca me le hizo, ni me acuerdo hacerme el Señor ninguna vez esta 
merced por mala que estuviese, que sintiese mal, antes quedaba con 
gran mijoría. Mas ¿qué mal puede hacer tan gran bien ? Es cosa tan 
conocida las operaciones exteriores, que no se puede dudar que hubo 
gran  ocasión,  pues  ansí  quitó  las  fuerzas  con  tanto  deleite  para 
dejarlas mayores.
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Verdad es que a los principios  pasa en tan breve tiempo,  al 
menos a mí ansí me acaecía, que en estas señales exteriores ni en la 
falta  de  los  sentidos,  no  se  da  tanto  a  entender  cuando  pasa  con 
brevedad ; mas bien se entiende en la sobra de las mercedes que ha 
sido grande la claridad de el sol que ha estado allí, pues ansí la ha 
derretido.  Y  nótese  esto,  que  a  mi  parecer,  por  largo  que  sea  el 
espacio de estar el alma en esta suspensión de todas las potencias, es 
bien breve ; cuando estuviese media hora, es muy mucho ; yo nunca, 
a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que 
se está, pues no se siente ; mas digo que de una vez es muy poco 
espacio  sin  tornar  alguna  potencia  en  sí.  La  voluntad  es  la  que 
mantiene  la  tela,  mas  las  otras  dos  potencias  presto  tornan  a 
importunar.  Como la voluntad está  queda,  tórnalas  a suspender,  y 
están otro poco y tornan a vivir.

En esto se puede pasar algunas horas de oración y se pasan ; 
porque  comenzadas  las  dos  potencias  a  emborrachar  y  gustar  de 
aquel vino divino, con facilidad se tornan a perder de sí para estar 
muy más ganadas y acompañan a la voluntad, y se gozan todas tres. 
Mas este  estar  perdidas  de el  todo,  y sin ninguna imaginación en 
nada, que a mi entender también se pierde del todo, digo que es breve 
espacio ; aunque no tan del todo tornan en sí, que no pueden estar 
algunas  horas  como  desatinadas,  tornando  de  poco  en  poco  a 
cogerlas Dios consigo.

Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. 
Dígalo quien lo sabe, que no se puede entender, cuanto más decir. 
Estaba  yo  pensando  cuando  quise  escribir  esto  (acabando  de 
comulgar y de estar en esta mesma oración que escribo), qué hacía el 
alma en aquel tiempo. Díjome el Señor estas palabras :  Deshácese 
toda, hija, para ponerse más en mí : ya no es ella la que vive, sino 
Yo : como no puede comprehender lo que entiende, es no entender  
entendiendo.  Quien  lo  hubiere  probado  entenderá  algo  de  esto, 
porque no se puede decir más claro, por ser tan escuro lo que allí 
pasa.  Sólo  podré  decir  que  se  representa  estar  junto  con  Dios,  y 
queda una certidumbre,  que en ninguna manera se puede dejar de 
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creer, Aquí faltan todas las potencias, y se suspenden de manera, que 
en ninguna manera, como he dicho, se entiende que obran. Si estaba 
pensando en un paso, ansí se pierde de la memoria, como si nunca la 
hubiera habido de él ; si lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar ; 
si  rezar  tampoco.  Ansí  que  a  esta  mariposilla  importuna  de  la 
memoria aquí se le queman las alas, ya no se puede más bullir. La 
voluntad debe estar bien ocupada en amar,  mas no entiende cómo 
ama ; el entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende, al 
menos no puede comprehender nada de lo que entiende. A mí no me 
parece  que  entiende ;  porque,  como  digo,  no  se  entiende ;  yo  no 
acabo de entender esto.

Acaecióme a mí una inorancia a el principio, que no sabía que 
estaba Dios en todas las cosas, y como me parecía estar tan presente, 
parecíame imposible. Dejar de creerlo que estaba allí, no podía, por 
parecerme casi claro había entendido estar allí su mesma presencia. 
Los que no tenían letras me decían que estaba sólo por gracia ; yo no 
lo podía creer, porque, como digo, parecíame estar presente, y ansí 
andaba con pena.  Un gran letrado de la Orden del glorioso Santo 
Domingo95 me quitó de esta duda, que me dijo estar presente, y cómo 
se comunicaba con nosotros, que me consoló harto. Es de notar y 
entender que siempre este agua del cielo, este grandísimo favor del 
Señor, deja el alma con grandísimas ganancias, como ahora diré.

CAPITULO XIX

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA. COMIENZA A DECLARAR LOS 
EFETOS QUE HACE EN EL ALMA ESTE GRADO DE ORACIÓN. PERSUADE 
MUCHO A QUE NO TORNEN ATRÁS, AUNQUE DESPUÉS DE ESTA MERCED 
TORNEN A CAER, NI DEJEN LA ORACIÓN. DICE LOS DAÑOS QUE VERNAN DE  
NO HACER ESTO. ES MUCHO DE NOTAR Y DE GRAN CONSOLACIÓN PARA 
LOS FLACOS Y PECADORES.

95 Probablemente era el P. Domingo Báñez, aunque el P. Gracián y Maria de San José dicen que fué el  
P. Vicente Barrón.
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Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, 
de manera que se querría deshacer, no de pena, sino de unas lágrimas 
gozosas.  Hállase  bañada  de  ellas  sin  sentirlo,  ni  saber  cuándo  ni 
cómo los lloró ; mas dale gran deleite ver aplacado aquel ímpetu de 
el fuego con agua que le hace más crecer : parece esto algarabía y 
pasa ansí. Acaecídome ha algunas veces en este término de oración 
estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño u si pasaba en verdad 
la gloria que había sentido, y de verme llena de agua, que sin pena 
distilaba  con tanto  ímpetu  y presteza,  que parece  lo  echaba de sí 
aquella nube del cielo, vía que no había sido sueño ; esto era a los 
principios que pasaba con brevedad.

Queda el  ánima  animosa,  que si  en  aquel  punto  la  hiciesen 
pedazos por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las promesas y 
determinaciones heroicas, la viveza de los deseos, el encomenzar a 
aborrecer  el  mundo,  el  ver  muy claro  su vanidad ;  está  muy más 
aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas, y la humildad 
más  crecida ;  porque ve  claro  que  para  aquella  ecesiva  merced  y 
grandiosa, no hubo deligencia suya, ni fué parte para traerla ni para 
tenerla. Vese claro indinísima ; porque en pieza a donde entra mucho 
sol  no  hay  telaraña  ascondida ;  ve  su  miseria.  Va  tan  fuera  la 
vanagloria, que no le parece la podría tener ; porque ya es por vista 
de  ojos  lo  poco  o  ninguna  cosa  puede,  que  allí  no  hubo  casi 
consentimiento,  sino  que  parece,  aunque  no  quiso,  le  cerraron  la 
puerta a todos los sentidos para que más pudiese gozar de el Señor : 
quédase sola con El, ¿qué ha de hacer sino amarle ? Ni ve, ni oye, si 
no fuese a  fuerza de brazos ;  poco hay que le  agradecer.  Su vida 
pasada se le representa después, y la gran misericordia de Dios con 
gran verdad, y sin haber menester andar a caza el entendimiento, que 
allí ve guisado lo que ha de comer y entender. De sí ve que merece el 
infierno,  y  que le  castigan  con gloria ;  deshácese en alabanzas  de 
Dios, y yo me querría deshacer ahora. Bendito seáis, Señor mío, que 
ansí hacéis de pecina96 tan sucia como yo, agua tan clara que sea para 

96 No sé por qué se ha venido imprimiendo esta palabra de diversos modos. La Santa la emplea con 
mucha  propiedad.  Defínela  el  Diccionario de  la  Academia.  « Cieno negruzco que  se  forma  en los 
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vuestra  mesa.  Seáis  alabado  ¡oh  regalo  de  los  ángeles !  que  ansí 
queréis  levantar  un  gusano  tan  vil.  Queda  algún  tiempo  este 
aprovechamiento en el alma ; puede ya, con entender claro que no es 
suya  la fruta,  comenzar  a repartir  de ella,  y no le  hace falta  a sí. 
Comienza a dar muestras de alma que guarda tesoros del cielo, y a 
tener deseo de repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella sola 
la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos, casi sin entenderlo, ni 
hacer nada de sí ; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan 
crecido el  olor,  que les hace desear llegarse  a ellas.  Entiende que 
tiene virtudes, y ven la fruta que es codiciosa : querríanle ayudar a 
comer. Si esta tierra está muy cavada con trabajos, y persecuciones, y 
mormuraciones  y  enfermedades,  que  pocos  deben  llegar  aquí  sin 
esto,  y si  está mullida,  con ir  muy desasida de propio interese,  el 
agua se embebe tanto, que casi nunca se seca. Mas si es tierra, que 
aun se está en la tierra, y con tantas espinas como yo a el principio 
estaba, y aun no quitada de las ocasiones, ni tan agradecida como 
merece tan gran merced, tórnase la tierra a secar ; y si el hortolano se 
descuida, y el Señor por sola su bondad no torna a querer llover, dad 
por perdida la huerta, que ansí me acaeció a mí algunas veces ; que, 
cierto, yo me espanto, y si no hubiera pasado por mí, no lo pudiera 
creer.  Escríbolo para  consuelo de  almas  flacas,  como la  mía,  que 
nunca  desesperen,  ni  dejen  de  confiar  en  la  grandeza  de  Dios. 
Aunque  después  de  tan  encumbradas,  como  es  llegarlas  el  Señor 
aquí,  cayan,  no  desmayen,  si  no se quieren  perder  del  todo ;  que 
lágrimas todo lo ganan ; un agua tray otra.

Una  de  las  cosas  porque  me  animé,  siendo  la  que  soy,  a 
obedecer  en  escribir  esto,  y  dar  cuenta  de  mi  ruin  vida  y  de  las 
mercedes que me ha hecho el Señor, con no servirle, sino ofenderle, 
ha sido ésta ; que, cierto, yo quisiera aquí tener gran autoridad para 
que se me creyera esto : a el Señor suplico Su Majestad la dé. Digo 
que no desmaye nadie de los que han comenzado a tener oración con 
decir : si torno a ser malo, es peor ir adelante con el ejercicio de ella. 
Yo lo creo si se deja la oración y no se enmienda de el mal ; mas si 

charcos o cauces donde hay materias orgánicas en descomposición ».
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no la deja, crea que le sacará a puerto de luz. Hízome en esto gran 
batería el demonio, y pasé tanto en parecerme poca humildad tenerla, 
siendo  tan  ruin,  que,  como ya  he  dicho,  la  dejé  año y  medio,  al 
menos un año, que de el medio no me acuerdo bien ; y no fuera más, 
ni fué, que meterme yo mesma, sin haber menester demonios que me 
hiciesen ir a el infierno. ¡Oh, válame Dios, qué ceguedad tan grande ! 
¡Y qué bien acierta el demonio, para su propósito, en cargar aquí la 
mano !  Sabe  el  traidor,  que  alma  que  tenga  con  perseverancia 
oración, la tiene perdida, y que todas las caídas que la hace dar, la 
ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que 
es su servicio : algo le va en ello.

¡Oh Jesús mío ! ¡qué es ver un alma que ha llegado aquí caída 
en un pecado, cuando Vos por vuestra misericordia la tornáis a dar la 
mano y la levantáis ! ¡cómo conoce la multitud de vuestras grandezas 
y  misericordias,  y  su  miseria !  Aquí  es  el  deshacerse  de  veras  y 
conocer vuestras grandezas ; aquí el no osar alzar los ojos ; aquí es el 
levantarlos para conocer lo que os debe ; aquí se hace devota de la 
Reina del Cielo para que os aplaque ;  aquí envoca los Santos que 
cayeron, después de haberlos Vos llamado, para que la ayuden ; aquí 
es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque ve no 
merece la tierra que pisa ; el acudir a los Sacramentos ; la fe viva que 
aquí le queda de ver la virtud que Dios en ellos puso ; el alabaros 
porque dejastes tal medicina y ungüento pa nuestras llagas, que no 
las sobresanan, sino que del todo las quitan. Espántanse de esto ; ¿y 
quién, Señor de mi alma, no se ha de espantar de misericordia tan 
grande y merced tan crecida, a traición tan fea y abominable ? Que 
no sé cómo no se me parte el corazón, cuando esto escribo, porque 
soy ruin.

Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos (agua de tan 
mal pozo, en lo que es de mi parte), parece que os hago pago de 
tantas traiciones, siempre haciendo males, y procurando deshacer las 
mercedes  que  Vos  me  habéis  hecho.  Ponedlas  Vos,  Señor  mío, 
valor ;  aclarad  agua  tan  turbia,  siquiera  porque  no  dé  a  alguno 
tentación en echar juicios, como me la ha dado a mí, pensando por 
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qué,  Señor,  dejáis  unas  personas  muy santas,  que siempre  os  han 
servido y trabajado, criadas en relisión, y siéndolo, y no como yo, 
que no tenía  más de el  nombre,  y ver claro que no las hacéis  las 
mercedes que a mí. Bien vía yo, Bien mío, que les guardáis Vos el 
premio para dársele junto y que mi flaqueza ha menester esto, y a 
ellos,  como fuertes,  os sirven sin ello,  y los  tratáis  como a gente 
esforzada y no interesal.

Mas con todo sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces 
delante  de  Vos,  disculpando  a  las  personas  que  me  mormuraban, 
porque me parecía les sobraba razón. Esto era ya, Señor, después que 
me teníades por vuestra bondad para que tanto no os ofendiese, y yo 
estaba ya desviándome de todo lo que me parecía os podía enojar ; 
que en haciendo yo esto, comenzastes, Señor, a abrir vuestros tesoros 
para  vuestra  sierva.  No  parece  esperábades  otra  cosa  sino  que 
hubiese voluntad y aparejo en mí para recibirlos, sigún con brevedad 
comenzastes  a  no  sólo  darlos,  sino  a  querer  entendiesen  me  los 
dábades.

Esto  entendido,  comenzó  a  tenerse  buena opinión de la  que 
todas aun no tenían bien entendido cuan mala era, aunque mucho se 
traslucía.. Comenzó la murmuración y persecución de golpe, y a mi 
parecer con mucha causa ; y ansí no tomaba con nadie enemistad, 
sino suplicábaos a Vos mirásedes la razón que tenían. Decían que me 
quería hacer santa y que inventaba novedades, no habiendo llegado 
entonces con gran parte aun a cumplir toda mi Regla, ni a las muy 
buenas y santas monjas que en casa había, ni creo llegaré, si Dios por 
su bondad no lo hace todo de su parte ;  sino antes lo era yo  para 
quitar lo bueno y poner costumbres que no lo eran ; al menos hacía lo 
que podía para ponerlas, y en el mal podía mucho. Ansí que sin culpa 
suya me culpaban. No digo eran sólo monjas, sino otras personas : 
descubríanme verdades, porque lo primitíades Vos.

Una  vez  rezando  las  Horas  (como  yo  algunas  tenía  esta 
tentación)  llegué  a  el  verso  que  dice :  Justus  es,  Domine,  y  tus  
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juicios.97 Comencé a pensar cuan gran verdad era ; que en esto no 
tenía  el  demonio  fuerza  jamás  para  tentarme  de  manera  que  yo 
dudase tenéis Vos, mi Señor, todos los bienes, ni en ninguna cosa de 
la fe ; antes me parecía, mientra más sin camino natural iban, más 
firme la tenía,  y me daba devoción grande.  En ser Todopoderoso, 
quedaban conclusas en mí todas las grandezas que hiciérades Vos ; y 
en  esto,  como  digo,  jamás  tenía  duda.  Pues  pensando  cómo  con 
justicia  primitíades  a  muchas  que  había,  como  tengo  dicho,  muy 
vuestras  siervas,  y  que  no  tenían  los  regalos  y  mercedes  que  me 
hacíades a mí, siendo la que era, respondístesme, Señor : Sírveme tú  
a  Mí,  y  no  te  metas  en  eso.  Fué  la  primera  palabra  que  entendí 
hablarme Vos, y ansí me espantó mucho ; porque después declararé 
esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aquí, que es salir 
del propósito, y creo harto he salido. Casi no sé lo que me he dicho. 
No puede  ser  menos,  sino  que  ha  vuestra  merced  de  sufrir  estos 
intrevalos ; porque cuando veo lo que Dios me ha sufrido y me veo 
en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que digo y he de 
decir. Plega el Señor que siempre sean esos mis desatinos, y que no 
primita ya Su Majestad tenga yo poder para ser contra El un punto ; 
antes en este que estoy me consuma.

Basta  ya  para  ver  sus  grandes  misericordias,  no  una,  sino 
muchas veces que ha perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una 
vez que lo fué, a mí muchas ; que con razón me tentaba el demonio 
no  pretendiese  amistad  estrecha  con  quien  trataba  enemistad  tan 
pública. ¡Qué ceguedad tan grande la mía ! ¿Adonde pensaba, Señor 
mío, hallar remedio sino en Vos ? » ¡Qué disbarate huir de la luz para 
andar siempre tropezando ! ¡Qué humildad tan soberbia inventaba en 
mí el demonio, apartarme de estar arrimada a la coluna y báculo que 
me ha de sustentar para no dar tan gran caída ! Ahora me santiguo, y 
no  me  parece  que  he  pasado  peligro  tan  peligroso  como  esta 
invención  que  el  demonio  me  enseñaba  por  vía  de  humildad. 
Poníame  en  el  pensamiento  que  cómo  cosa  tan  ruin,  y  habiendo 

97 La Santa no completa este texto, sin duda no ocurrió íntegro en aquel momento a su memoria. Dice  
David en el Salmo CXVIII : « Justus es Domine, et rectum Judicium tuum ».
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recibido tantas mercedes,  había de llegarme a la oración ;  que me 
bastaba rezar lo que debía, como todas ; mas que aún, pues esto no 
hacía  bien,  cómo querría  hacer  más ;  que era  poco acatamiento  y 
tener en poco las mercedes de Dios. Bien era pensar y entender esto ; 
mas  ponerlo  por  obra  fué  el  grandísimo  mal.  Bendito  seáis  Vos, 
Señor, que ansí me remediastes.

Principio de la tentación que hacía  a Judas me parece ésta ; 
sino que no osaba el traidor tan al descubierto ; mas él viniera de 
poco en poco a dar conmigo adonde dio con él. Miren esto, por amor 
de Dios, todos los que tratan oración. Sepan que el tiempo que estuve 
sin ella era mucho más perdida mi vida ; mírese qué buen remedio 
me daba el demonio y qué donosa humildad ; un desasosiego en mí 
grande.  Mas,  ¿cómo  había  de  sosegar  mi  alma ?  Apartábase  la 
cuitada de su sosiego, tenía presentes las mercedes y favores, vía los 
contentos de acá ser asco : cómo pudo pasar, me espanto. Era con 
esperanza, que nunca yo pensaba, a lo que ahora me acuerdo, porque 
debe haber esto más de veinte y un años, dejaba de estar determinada 
de tornar a la oración ; mas esperaba a estar muy limpia de pecados. 
¡Oh qué mal encaminada iba en esta esperanza !

Hasta  el  día  del  juicio me la  libraba  el  demonio,  pa  de allí 
llevarme a el  infierno.  Pues uniendo oración y lición,  que era ver 
verdades y el ruin camino que llevaba, y importunando a el Señor 
con lágrimas  muchas  veces,  era  tan  ruin,  que no me  podía  valer, 
Apartada  de esto,  puesta  en pasatiempos  con muchas  ocasiones  y 
pocas ayudas, y osaré decir ninguna sino para ayudarme a caer, ¿qué 
esperaba sino lo dicho ? Creo tiene mucho delante de Dios un fraile 
de Santo Domingo,98 gran letrado, que él me despertó de este sueño ; 
él me hizo, como creo he dicho, comulgar de quince a quince días, y 
de el mal no tanto ; comencé a tornar en mí, aunque no dejaba de 
hacer ofensas a el  Señor ;  mas como no había perdido el  camino, 
aunque poco a poco, cayendo y levantando, iba por él ; y el que no 
deja de andar y ir adelante, aunque tarde, llega. No parece es otra 

98 P. Vicente Barrón.
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cosa perder el camino sino dejar la oración. Dios nos libre por quien 
El es.

Queda  de  aquí  entendido,  y  nótese  mucho  por  amor  de  el 
Señor,  que,  aunque  un  alma  llegue  a  hacerla  Dios  tan  grandes 
mercedes en la oración, que no se fíe de sí, pues puede caer, ni se 
ponga  en  ocasiones  en  ninguna  manera.  Mírese  mucho,  que  va 
mucho,  que el  engaño que aquí  puede hacer  el  demonio  después, 
aunque la merced sea cierto de Dios, es aprovecharse el traidor de la 
mesma  merced  en  lo  que  puede,  y  a  personas  no crecidas  en las 
virtudes,  ni  mortificadas,  ni  desasidas ;  porque  aquí  no  quedan 
fortalecidas tanto que baste, como adelante diré, para ponerse en las 
ocasiones  y  peligros,  por  grandes  deseos  y  determinaciones  que 
tengan. Es ecelente dotrina esta, y no mía, sino enseñada de Dios ; y 
ansí querría que personas inorantes,  como yo,  la supiesen.  Porque 
aunque esté un alma en este estado, no ha de fiar de sí para salir a 
combatir, porque hará harto en defenderse. Aquí son menester armas 
para defenderse de los demonios, y aun no tiene fuerzas para pelear 
contra ellos, y traerlos debajo de los pies, como hacen los que están 
en el estado que diré después.

Este es el engaño con que coge el demonio, que, como se ve un 
alma tan llegada a Dios, y ve la diferencia que hay de el bien del 
cielo al de la tierra, y el amor que la muestra el Señor, de este amor 
nace confianza y siguridad de no caer de lo que goza. Parécele que 
ve claro el premio, que no es posible ya en cosa que aun para la vida 
es tan deleitosa y suave, dejarla por cosa tan baja y sucia como es el 
deleite ; y con esta confianza quítale el demonio la poca que ha de 
tener de sí ;  y como digo, pónese en los peligros, y comienza con 
buen celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo que ya no hay que temer 
de sí. Y esto no va con soberbia, que bien entiende el alma que no 
puede de sí nada, sino de mucha confianza de Dios, sin discrición, 
porque no mira  que  aun tiene  pelo  malo.  Puede salir  del  nido,  y 
sácala Dios, mas aun no está para volar ; porque las virtudes aun no 
están fuertes, ni tiene expiriencia para conocer los peligros, ni sabe el 
daño que hace en confiar de sí.
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Esto fué lo que a mí me destruyó ; y para esto y para todo hay 
gran necesidad de maestro  y trato  con personas  espirituales.  Bien 
creo que el alma que llega Dios a este estado, si muy del todo no deja 
a Su Majestad, que no la dejará de favorecer ni la dejará perder ; mas 
cuando, como he dicho, cayere, mire, mire por amor del Señor no la 
engañen en que deje la oración, como hacía a mí con humildad falsa, 
como ya  lo  he  dicho,  y  muchas  veces  lo  querría  decir.  Fíe  de la 
bondad de Dios,  que es mayor  que todos los males  que podemos 
hacer,  y  no  se  acuerda  de  nuestra  ingratitud,  cuando  nosotros, 
conociéndonos, queremos tornar a su amistad, ni de las mercedes que 
nos ha hecho para castigarnos por ellas ; antes ayudan a perdonarnos 
más presto, como a gente que ya era de su casa y ha comido, como 
dicen, de su pan. Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho 
conmigo, que primero me cansé de ofenderle que Su Majestad dejó 
de  perdonarme.  Nunca  se  cansa  de  dar,  ni  se  pueden  agotar  sus 
misericordias ; no nos cansemos nosotros de recibir. Sea bendito para 
siempre, amén, y alábenle todas las cosas.

CAPITULO XX

EN QUE TRATA DE LA DIFERENCIA QUE HAY DE UNIÓN A 
ARROBAMIENTO. DECLARA QUE COSA ES ARROBAMIENTO, Y DICE ALGO DE  
EL BIEN QUE TIENE EL ALMA QUE EL SEÑOR POR SU BONDAD LLEGA A EL. 
DICE LOS EFETOS QUE HACE. ES DE MUCHA ADMIRACIÓN.

Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que 
hay de unión a arrobamiento, u elevamiento, u vuelo que llaman de 
espíritu, y arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes 
nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasi.99 Es grande la 
ventaja que hace a la unión ; los efetos muy mayores hace y otras 

99 La edición hecha en Salamanca en 1589 pone esta nota : « Dice que el arrobamiento hace ventaja a la 
unión : que es decir que el alma goza de Dios más en el arrobamiento y que se apodera della Dios más 
que en la unión. Y vese ser así, porque en el arrobamiento se pierde el uso de las potencias exteriores y 
interiores. Y en decir que la unión es principio, medio y fin, quiete decir que la pura unión casi siempre 
es por una misma manera ; mas en el arrobamiento, han grados, en que unos son como principio, y otros  
como medio, y otros como fin. Y por esta causa tiene diferentes nombres, que unos significan lo menos 
del y otros lo más alto y perfeto, como se declara en otras partes ».
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hartas operaciones ; porque la unión parece principio, y medio, y fin, 
y lo es en lo enterior ; mas ansí como estotros fines son en más alto 
grado, hace los efetos interior y exteriormente. Declárelo el Señor, 
como ha hecho lo demás, que, cierto, si Su Majestad no me hubiera 
dado a entender por qué modos y maneras se puede algo decir, yo no 
supiera.

Consideremos ahora que esta agua postrera que hemos dicho, 
es tan copiosa, que si no es por no lo consentir la tierra, podemos 
creer que se está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en 
esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo con 
obras sigún nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos ahora a 
manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala toda 
de ella (helo oído ansí esto, de que cogen las nubes los vapores u el 
sol),100 y  sube la  nube al  cielo,  y  llévala  consigo,  y  comiénzala  a 
mostrar  cosas  de  el  reino  que  le  tiene  aparejado.  No  sé  si  la 
comparación cuadra ; mas en hecho de verdad ello pasa ansí.

En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y 
ansí  se  siente  muy  sentido  faltar  de  él  el  calor  natural :  vase 
enfriando, aunque con grandísima suavidad y deleite. Aquí no hay 
ningún remedio de resistir, que en la unión, como estamos en nuestra 
tierra, remedio hay ; aunque con pena y fuerza, resistir se puede casi 
siempre. Acá las más veces ningún remedio hay, sino que muchas, 
sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan 
acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube u esta águila 
caudalosa, y cogeros con sus alas.

Y digo que se entiende  y veisos  llevar,  y  no sabéis  dónde ; 
porque aunque es con deleite,  la  flaqueza de nuestro natural  hace 
temer a los principios, y es menester ánima determinada y animosa, 
mucho más que para lo que queda dicho, para arriscarlo todo, venga 
lo  que  viniere,  y  dejarse  en  las  manos  de  Dios,  y  ir  adonde nos 
llevaren  de  grado,  pues  os  llevan,  aunque  os  pese.  Y  en  tanto 
extremo, que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas 

100 La cláusula entre paréntesis, está puesta al margen de letra de la Santa.
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mis fuerzas, en especial algunas, que es en público, y otras hartas en 
secreto,  temiendo  ser  engañada.  Algunas  podía  algo  con  gran 
quebrantamiento,  como  quien  pelea  con  un jayán  fuerte,  quedaba 
después cansada ; otras era imposible, sino que me llevaba el alma, y 
aun casi ordinario la cabeza tras ella,  sin poderla tener,  y algunas 
todo el cuerpo, hasta levantarle.101

Esto  ha  sido  pocas,  porque  como  una  vez  fuese  adonde 
estábamos juntas en el coro, y yendo a comulgar, estando de rodillas, 
dábame  grandísima  pena ;  porque  me  parecía  cosa  muy 
extraordinaria, y que había de haber luego mucha nota ; y ansí mandé 
a las monjas, porque es ahora después que tengo oficio de Priora, no 
lo dijesen. Mas otras veces, como comenzaba a ver iba a hacer el 
Señor lo mesmo, y una estando personas principales de señoras, que 
era la fiesta de la Vocación102 en un sermón, tendíame en el suelo, y 
allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué 
mucho  a  el  Señor  que  no  quisiese  ya  darme  más  mercedes  que 
tuviesen muestras exteriores ; porque yo estaba cansada ya de andar 
en tanta cuenta, y que aquella merced podía Su Majestad hacérmela 

101 En los Expedientes de beatificación y canonización de la Santa Madre, son muchas las Carmelitas  
Descalzas que deponen haberla visto en tales momentos de éxtasis y arrobamientos, como tendremos  
lugar de leerlos en los Apéndices. La apostilla que el P. Gracián pone a este pasaje dice así  : « La Madre 
María Bautista la vio dos veces ». La hermana del P. Gracián, Alaría de S. José, escribe lo mismo : 
« Viola por dos veces levantada de la tierra la M. María Baptista ». Hace mérito de este favor divino la 
venerable Madre María de San Jerónimo en una relación inédita de las virtudes de su santa prima, que 
guardan las Carmelitas de S. José de Avila, y de la cual poseo fotografía  : « Tornando a lo que decía, 
escribe la venerable Madre, del cuidado que traía de encubrir su oración, comenzóle de manera una vez 
que le levantaba el cuerpo de la tierra ; fué a tiempo que iba a comulgar, y como ella comenzó a sentir  
esto, asióse con entrambas manos a la reja para tenerse fuertemente ; porque le dio gran pena que le 
comunicasen cosas tan exteriores, y así decía que le había costado mucha oración pedir al Señor se lo  
quitase, y así se lo quitó. Que aunque también le daba pena los arrobamientos delante de nosotras, ya, 
en fin, lo pasaba ; mas de la gente de fuera, era mucho lo que sentía, y disimulábalo con decir que era 
enferma del corazón ; y así, cuando esto le ocurría delante de alguien, pedía que le diesen algo de comer 
y de beber para por aquí dar a entender que era necesidad de enfermedad ». De estos mismos favores 
habla también la V. M. Isabel de Sto. Domingo. (Cfr. Vida de la bendita M. Isabel de Sto. Domingo, por 
Juan Bautista de Lanuza, 1. II, c. 25. Madrid, 1638). Un caso muy curioso refiere Petronila Bautista en 
el Proceso de Avila : « Estando Fray Domingo Bañes, grave religioso catedrático de la Universidad de 
Salamanca y confesor de la Santa Madre, haciendo una plática a las religiosas de este convento (de S. 
Joseph), la Santa Madre quedó arrobada, y el dicho Padre se quitó la capilla y dejó la plática y puso  
gran silencio hasta que volvió en sí ».
102 Por este tiempo Santa Teresa fué particularmente favorecida de estos ímpetus extraordinarios  de 
amor. El arrobo que aquí describe, ocurrió en San José de Avila por los años de 1505.
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sin que se entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de oirme, 
que nunca más hasta hora lo he tenido ; verdad es que ha poco.

Es  ansí  que  me  parecía,  cuando  quería  resistir,  que  desde 
debajo  de  los  pies  me  levantaban  fuerzas  tan  grandes,  que  no  sé 
cómo lo comparar, que era con mucho más ímpetu que estotras cosas 
de  espíritu,  y  ansí  quedaba  hecha  pedazos ;  porque  es  una  pelea 
grande, y en fin aprovecha poco cuando el Señor quiere, que no hay 
poder contra su poder. Otras veces es servido de contentarse con que 
veamos  nos  quiere  hacer  la  merced,  y  que  no  queda  por  Su 
Majestad ; y resistiéndose por humildad, deja los mesmos efetos que 
si del todo se consintiese.

A los  que esto hace son grandes.  Lo uno muéstrase  el  gran 
poder del Señor, y cómo no somos parte, cuando Su Majestad quiere, 
de detener tampoco el  cuerpo como el  alma,  ni  somos señores de 
ello, sino que, mal que nos pese, vemos que hay superior, y que estas 
mercedes son dadas de El, y que de nosotros no podemos en nada, 
nada,  y  imprímese  mucha  humildad.  Y aun yo  confieso  qué  gran 
temor me hizo ; al principio grandísimo ; porque verse ansí levantar 
un cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí y es con 
suavidad grande, si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos yo 
estaba de manera en mí que podía entender era llevada. Muéstrase 
una  majestad  de  quien  puede  hacer  aquello,  que  espeluza  los 
cabellos,  y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios ; éste 
envuelto en grandísimo amor, que se cobra de nuevo, a quien vemos 
le  tiene  tan  grande  a  un  gusano  tan  podrido,  que  no  parece  se 
contenta  con llevar  tan  de  veras  el  alma  a  sí,  sino  que  quiere  el 
cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por tantas 
ofensas se ha hecho.

También deja un desasimiento extraño, que yo no podré decir 
cómo es ; paréceme que puedo decir es diferente en alguna manera. 
Digo más que estotras cosas de sólo espíritu ; porque ya que estén 
cuanto a el espíritu con todo desasimiento de las cosas, aquí parece 
quiere el Señor el mesmo cuerpo lo ponga por obra ; y hácese una 
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extrañeza  nueva para  con las  cosas  de la  tierra,  que es  muy más 
penosa  la  vida.  Después  da  una  pena,  que  ni  la  podemos  traer  a 
nosotros, ni venida se puede quitar. Yo quisiera harto dar a entender 
esta gran pena y creo no podré, mas diré algo si supiere.

Y hase de notar, que estas cosas son ahora muy a la postre, 
después  de  todas  las  visiones  y  revelaciones  que  escribiré,  y  el 
tiempo que solía tener oración, adonde el Señor me daba tan grande 
gustos y regalos. Ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las más y 
lo más ordinario es esta pena que ahora diré. Es mayor y menor. De 
cuando es mayor quiero ahora decir ; porque aunque adelante diré de 
estos grandes ímpetus que me daban cuando me quiso el Señor dar 
los arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer, que una cosa 
muy corporal a una muy espiritual, y creo no lo encarezco mucho. 
Porque aquella pena parece, aunque la siente el alma, es en compañía 
del  cuerpo ;  entramos  parece  participan  de  ella,  y  no  es  con  el 
extremo del desamparo que en ésta. Para la cual, como he dicho, no 
somos parte, sino muchas veces a deshora viene un deseo, que no sé 
cómo se mueve. Y de este deseo,  que penetra toda el alma en un 
punto, se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de todo 
lo  criado,  y pónela  Dios  tan desierta  de todas  las  cosas,  que,  por 
mucho que ella trabaje, ninguna que la acompañe le parece hay en la 
tierra, ni ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que la hablen, 
y  ella  se  quiera  hacer  toda  la  fuerza  posible  a  hablar,  aprovecha 
poco ; que su espíritu, aunque ella más haga, no se quita de aquella 
soledad. Y con parecer-me que está entonces lejísimo Dios, a veces 
comunica sus grandezas por un modo el más extraño que se puede 
pensar ; y ansí no se sabe decir,103 ni creo lo creerá, ni entenderá sino 
quien hubiere pasado por ello ; porque no es la comunicación para 
consolar, sino para mostrar la razón que tiene de fatigarse de estar 
ausente de bien que en sí tiene todos los bienes.

Con esta comunicación crece el deseo y el extremo de soledad 
en que se ve con una pena tan delgada y penetrativa, que, aunque el 

103 Por error material escribió la Santa me se sabe decir.
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alma se estaba puesta en aquel desierto,  que al pie de la letra me 
parece se puede entonces decir, y por ventura lo dijo el real Profeta, 
estando en la mesma soledad, sino que como a santo se la daría el 
Señor, a sentir en más ecesiva manera : Vigilavi, et factus sum sicut  
passer  solitarius  in  tecto.104 Y  ansí  se  me  representa  este  verso 
entonces, que me parece lo veo yo en mí ; y consuélame ver que han 
sentido otras, personas tan gran extremo de soledad, cuanti más tales. 
Ansí parece que está el alma, no en sí, sino en el tejado u techo de sí 
mesma y de todo lo criado ; porque aun encima de lo muy superior 
del alma me parece que está.

Otras veces parece anda el alma como necesitadísima, diciendo 
y preguntando a sí mesma : ¿Dónde está tu Dios ?105 Es de mirar que 
el romance106 de estos versos, yo no sabía bien el que era, y después 
que  lo  entendía,  me  consolaba  de ver  que  me  los  había  traído  el 
Señor a la memoria sin procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que 
dice San Pablo, que está crucificado al mundo.107 No digo yo que sea 
esto ansí, que ya lo veo ; mas paréceme que está ansí el alma, que ni 
del cielo le viene consuelo, ni está en él, ni de la tierra le quiere, ni 
está  en  ella,  sino  como  crucificada  entre  el  cielo  y  la  tierra, 
padeciendo,  sin  venirle  socorro de ningún cabo.  Porque el  que le 
viene  del  cielo,  que  es,  como  he  dicho,  una  noticia  de  Dios  tan 
admirable,  muy  sobre  todo  lo  que  podemos  desear,  es  para  más 
tormento ; porque acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la 
gran pena algunas veces quita el sentido, sino que dura poco sin él. 
Parecen unos tránsitos de la muerte ; salvo que tray consigo un tan 
gran contento este padecer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es 
un recio martirio sabroso ; pues todo lo que se le puede representar a 
el  alma  de la  tierra,  aunque sea  lo  que le  suele  ser  más  sabroso, 
ninguna cosa admite ; luego parece lo lanza de sí. Bien entiende que 
no quiere sino a su Dios ; mas no ama cosa particular de El, sino todo 
104 Salmo CI, 8. Santa Teresa escribe así el texto latino : Vigilavi ed fatus sun sicud passer solitarius yn  
tecto.
105 Ps. XLI, 4.
106 El original : romace.
107 Gal., VI, 14.
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junto le quiere, y no sabe lo que quiere. Digo no sabe, porque no 
representa nada la imaginación ; ni, a mi parecer, mucho tiempo de 
lo  que  está  ansí,  no  obran  las  potencias ;  como  en  la  unión  y 
arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende.

¡Oh  Jesús !  ¡Quién  pudiera  dar  a  entender  bien  a  vuestra 
merced esto, aun para que me dijera lo que es, porque es en lo que 
ahora  anda  siempre  mi  alma !  Lo  más  ordinario,  en  viéndose 
desocupada, es puesta en estas ansias de muerte, y teme cuando ve 
que comienzan, porque no se ha de morir ; mas, llegada a estar en 
ello, lo que hubiese de vivir querría en este padecer ; aunque es tan 
ecesivo, que el sujeto le puede mal llevar, y ansí algunas veces se me 
quitan todos los pulsos casi,  sigún dicen las que algunas veces se 
llegan a mí de las hermanas, que ya más lo entienden, y las canillas 
muy abiertas, y las manos tan yertas, que yo no las puedo algunas 
veces juntar, y ansí me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en 
el cuerpo, que parece me han descoyuntado.

Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, si va 
adelante  como ahora,  que se acabe  con acabar  la  vida,  que,  a  mi 
parecer, bastante es tan gran pena para ello, sino que no lo merezco 
yo. Toda la ansia es morirme entonces ; ni me acuerdo de purgatorio, 
ni  de  los  grandes  pecados  que  he  hecho,  por.  donde  merecía  el 
infierno. Todo se me olvida con aquella ansia de ver a Dios ; y aquel 
desierto y soledad le parece mijor que toda la compañía del mundo. 
Si algo la podría dar consuelo, es tratar con quien hubiese pasado por 
este tormento y ver que, aunque se queje de él, nadie le parece la ha 
de creer.

También la  atormenta,  que esta  pena es  tan crecida,  que no 
querría soledad como otras, ni compañía,  sino con quien se pueda 
quejar.  Es  como  uno  que  tiene  la  soga  a  la  garganta  y  se  está 
ahogando, que procura tomar huelgo ; ansí me parece que este deseo 
de compañía es de nuestra flaqueza ; que, como nos pone la pena en 
peligro de muerte, que esto sí, cierto, hace (yo me he visto en este 
peligro algunas veces con grandes enfermedades y ocasiones, como 
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he dicho, y creo podría decir es éste tan grande como todos), ansí el 
deseo que el cuerpo y alma tienen de no se apartar, es el que pide 
socorro para tomar huelgo, y con decirlo,  y quejarse,  y divertirse, 
buscar remedio para vivir muy contra voluntad de el espíritu, u de lo 
superior de el alma, que no querría salir de esta pena.

No sé yo si atino a lo que digo, u si lo sé decir, mas a todo mi 
parecer pasa ansí. Mire vuestra merced qué descanso puede tener en 
esta vida ; pues el que había, que era la oración y soledad, porque allí 
me consolaba el Señor, es ya lo más ordinario este tormento, y es tan 
sabroso, y ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere más que 
todos  los  regalos  que  solía  tener.  Parécele  más  siguro,  porque es 
camino de cruz, y en sí tiene un gusto muy de valor a mi parecer ; 
porque no participa con el cuerpo, sino pena,  y el alma es la que 
padece, y goza sola del gozo y contento que da este padecer. No sé 
yo cómo puede ser esto, mas ansí pasa ; que a mi parecer, no trocaría 
esta merced que el Señor me hace (que bien de su mano y, como he 
dicho, nonada adquirida de mí,  porque es muy muy sobrenatural), 
por todas las que después diré ; no digo juntas, sino tomada cada una 
por sí. Y no se deje de tener acuerdo, que es después de todo lo que 
va escrito en este libro y en lo que ahora me tiene el Señor ; digo que 
estos ímpetus es después de las mercedes que aquí van, que me ha 
hecho el Señor.108

Estando yo a los principio con temor (como me acaece casi en 
cada  merced que me hace el  Señor,  hasta  que con ir  adelante  Su 
Majestad asigura), me dijo que no temiese, y que tuviese en más esta 
merced  que  todas  las  que  me  había  hecho ;  que  en  esta  pena  se 
purificaba el alma, y se labra u purifica como el oro en el crisol, para 
poder mijor poner los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo 
que había de estar en purgatorio. Bien entendía yo era gran merced, 
mas quedé con mucha más siguridad, y mi confesor me dice que es 
bueno. Y aunque yo temí, por ser yo tan ruin, nunca podía creer que 
era malo, antes el muy sobrado bien me hacía temer, acordándome 

108 La cláusula « digo que estos ímpetus », está puesta al margen por Santa Teresa.
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cuan mal lo tengo merecido. Bendito sea el Señor que tan bueno es. 
Amén.

Parece que he salido de propósito, porque comencé a decir de 
arrobamientos, y esto que he dicho aún es más que arrobamiento, y 
ansí deja los efetos que he dicho.

Ahora  tornemos  a  arrobamiento,  de  lo  que  en  ellos  es  más 
ordinario. Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo 
tan ligero, que toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era 
tanto, que casi no entendía poner los pies en el suelo ; pues cuando 
está en el arrobamiento el cuerpo queda como muerto sin poder nada 
de sí muchas veces, y como le toma se queda siempre : si sentado, si 
las manos abiertas, si cerradas. Porque, aunque pocas veces se pierde 
el sentido, algunas me ha acaecido a mí perderle del todo, pocas y 
poco rato. Mas lo ordinario es que se turba, y aunque no puede hacer 
nada de sí, cuanto a lo exterior, no deja de entender y oir como cosa 
de lejos. No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él. 
Digo subido,  en los tiempos que se pierden las  potencias,  porque 
están muy unidas con Dios, que entonces no ve, ni oye, ni siente, a 
mi  parecer ;  mas,  como  dije  en  la  oración  de  unión  pasada,  este 
trasformamiento de el alma de el todo en Dios dura poco ; mas eso 
que dura, ninguna potencia se siente ni sabe lo que pasa allí. No debe 
ser para que se entienda mientra vivimos en la tierra, al menos no lo 
quiere Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto 
por mí.

Diráme vuestra merced que cómo dura alguna vez tantas horas 
el arrobamiento. Y muchas veces lo que pasa por mí es que, como 
dije en la oración pasada,  gózase con intrevalos.  Muchas veces se 
engolfa  el  alma,  u  la  engolfa  el  Señor  en  sí,  por  mijor  decir,  y 
tiniéndola ansí un poco, quédase con sola la voluntad. Paréceme es 
este  bullicio  de  estotras  dos  potencias  como  el  que  tiene  una 
lengüecilla de estos relojes de sol, que nunca para ; mas cuando el 
Sol de Justicia quiere, hácelas detener. Esto digo que es poco rato ; 
mas como fué grande el ímpetu y levantamiento de espíritu, y aunque 
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éstas  tornen  a  bullirse,  queda  engolfada  la  voluntad,  hace  como 
señora del todo aquella operación en el cuerpo ; porque ya que las 
otras dos potencias bullidoras la quieran estorbar, de los enemigos 
los menos, no la estorben también los sentidos ; y ansí hace que estén 
suspendidos,  porque lo  quiere así  el  Señor.  Y por la  mayor  parte 
están cerrados los ojos, aunque no queramos cerrarlos ; y si abiertos 
alguna vez, como ya dije, no atina ni advierte lo que ve.

Aquí  es  mucho  menos  lo  que  puede  hacer  de  sí,  para  que 
cuando se tornaren las potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por 
eso, a quien el Señor diere esto, no se desconsuele cuando se vea 
ansí,  atado el  cuerpo muchas  horas,  y a  veces  el  entendimiento  y 
memoria divertidos. Verdad es que lo ordinario es estar embebidas 
en alabanzas de Dios, u en querer comprehender y entender lo que ha 
pasado por ellas ; y aun para esto no están bien despiertas, sino como 
una persona que ha mucho dormido y sonado, y aun no acaba de 
despertar.

Declárome tanto en esto, porque sé que hay ahora, aun en este 
lugar, personas a quien el Señor hace estas mercedes ; y si los que las 
gobiernan no han pasado por esto, por ventura les parecerá que han 
de  estar  como  muertas  en  arrobamiento,  en  especial  si  no  son 
letrados ; y lastima lo que se padece con los confesores que no lo 
entienden,  como  yo  diré  después.  Quizá  yo  no  sé  lo  que  digo ; 
vuestra merced lo entenderá, si atino en algo, pues el Señor le ha ya 
dado expiriencia de ello, aunque como no es de mucho tiempo, quizá 
no  había  mirádolo  tanto  como  yo.  Ansí  que,  aunque  mucho  lo 
procuro, por buenos ratos no hay fuerza en el cuerpo para poderse 
menear ; todas las llevó el alma consigo. Muchas veces queda sano, 
que  estaba  bien  enfermo  y  lleno  de  grandes  dolores,  y  con  más 
habilidad, porque es cosa grande lo que allí se da ; y quiere el Señor 
algunas veces, como digo, lo goce el cuerpo, pues ya obedece a lo 
que quiere el  alma.  Después que torna en sí,  si ha sido grande el 
arrobamiento, acaece andar un día u dos, y aun tres, tan absortas las 
potencias, u como embobecida, que no parece anda en sí.
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Aquí es la pena de haber de tornar a vivir ; aquí le nacieron las 
alas para bien volar ; ya se le ha caído el pelo malo ; aquí se levanta 
ya de el todo la bandera por Cristo, que no parece otra cosa, sino que 
este alcaide de esta fortaleza se sube, u le suben, a la torre más alta, a 
levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo como quien está en 
salvo ; ya no teme los peligros, antes los desea, como quien por cierta 
manera se le da allí siguridad de la Vitoria. Vese aquí muy claro en 
lo poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo nonada que es. Quien 
está de lo alto alcanza muchas cosas. Ya no quiere querer ni tener 
libre albedrío aun querría,109 y ansí lo suplica a el Señor ; dale las 
llaves  de  su  voluntad.  Hele  aquí  el  hortelano  hecho  alcaide ;  no 
quiere hacer cosa, sino la voluntad del Señor ; ni serlo él de sí, ni de 
nada ; ni de un pero de esta huerta ; sino que, si algo bueno hay en 
ella,  lo  reparta  Su Majestad ;  que  de  quí  adelante  no quiere  cosa 
propia, sino que haga de todo conforme a su gloria y a su voluntad.

Y en hecho de verdad pasa ansí todo esto, si los arrobamientos 
son verdaderos, que queda el alma con los efetos y aprovechamiento 
que queda dicho. Y si no son éstos, dudaría yo mucho serlos de parte 
de  Dios,  antes  temería  no  sean  los  rabiamientos  que  dice  San 
Vicente.110 Esto entiendo yo y he visto por expiriencia, quedar aquí el 
alma señora de todo, y con libertad en un hora, y menos, que ella no 
se puede conocer. Bien ve que no es suyo, ni sabe cómo se le dio 
tanto  bien,  mas  entiende  claro  el  grandísimo  provecho  que  cada 
rabto111 de estos tray. No hay quien lo crea, si no ha pasado por ello ; 
y ansí no creen a la pobre alma, como la han visto ruin, y tan presto 

109 El P. Báñez sustituyó la frase « ni tener libre albedrío aun querría », por « ni tener otra voluntad sino 
la de Nuestro Señor ». La edición príncipe publicó este período conforme a la enmienda del P. Báñez.
110 Pudo ver la Santa la palabra  rabiamientos  en el tratado de  Vita spirituali,  de San Vicente Ferrer. 
Léese en el capítulo XIV : « Si dicerent tibi aliqui quod sit contra fidem, et contra Scripturam sacram,  
aut  contra bonos  mores,  abhorreas eorum visionem et judicia,  tanquam stultas  dementias,  et earum 
raptus, sicut rabiamenta ». Santa Teresa leería esta obra en la versión castellana que por mandato del 
cardenal Cisneros se publicó en Toledo con la vida de Sta. Angela de Foligno y la Regla de Sta. Clara.  
Libro de la bienaventurada sancta Angela de Foligno... ítem primera regla de la bienaventurada virgen  
santa clara. Item un tractado del bienaventu~ rado Sant Vicente de la vida et instrucción espititual  
(sic)... Acabáronse a XXIII días del mes de Mayo de mil & quinientos & diez años. El mismo año del 
nacimiento de la Santa volvió a imprimirse esta obra.
111 Por rapto.
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la  ven  pretender  cosas  tan  animosas ;  porque  luego  da  en  no  se 
contentar  con servir  en poco a  el  Señor,  sino en lo  más  que  ella 
puede. Piensan es tentación y disbarate. Si entendiesen no nace de 
ella, sino de el Señor, a quien ya ha dado las llaves de su voluntad, 
no se espantarían.

Tengo para mí, que un alma que allega a este estado, que ya 
ella no habla, ni hace cosa por sí, sino112 que todo lo que ha de hacer, 
tiene cuidado este soberano Rey. ¡Oh, válame Dios, qué claro se ve 
aquí la declaración del verso, y cómo se entiende tenía razón, y la 
ternán todos de pedir alas de paloma.113 Entiéndese claro es vuelo el 
que da el espíritu para levantarse de todo lo criado y de sí mesmo el 
primero ; mas es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.

¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo mire 
todo sin estar enredada en ello ! ¡Qué corrida está de el tiempo que lo 
tuvo !  ¡qué espantada  de su ceguedad !  ¡qué lastimada de los que 
están en ella, en especial si es gente de oración y a quien Dios ya 
regala ! Querría dar voces para dar a entender qué engañados están ; 
y  aun  ansí  lo  hace  algunas  veces,  y  lluévenle  en  la  cabeza  mil 
persecuciones. Tiénenla por poco humilde, y que quiere enseñar a de 
quien  había  de  deprender,  en  especial  si  es  mujer.  Aquí  es  el 
condenar, y con razón, porque no saben el ímpetu que la mueve, que 
a veces no se puede valer, ni puede sufrir no desengañar a los que 
quiere bien y desea ver sueltos de esta cárcel de esta vida, que no es 
menos, ni le parece menos, en la que ella ha estado.

Fatígase  de el  tiempo  en que miró  puntos  de honra y en  el 
engaño  que  traía  de  creer  que  era  honra  lo  que  el  mundo  llama 
honra : ve que es grandísima mentira y que todos andamos en ella. 
Entiende  que la  verdadera  honra no es  mentirosa,  sino verdadera, 
tiniendo  en  algo  lo  que  es  algo,  y  lo  que  no  es  nada  tenerlo  en 
nonada, pues todo es nada, y menos que nada, lo que se acaba y no 
contenta  a  Dios.  Ríese  de  sí,  de  el  tiempo  que tenía  en  algo  los 

112 Esta cláusula está tachado en el original, aunque no por la Santa, a lo que se me alcanza.
113 Ps. LIV, 7.
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dineros  y  codicia  de  ellos,  aunque  en  esta  nunca  creo,  y  es  ansí 
verdad, confesé culpa, harta culpa era tenerlos en algo. Si con ellos 
se  pudiera  comprar  el  bien  que  ahora  veo  en  mí,  tuviéralos  en 
mucho ; mas ve que este bien se gana con dejarlo todo.

¿Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos ? 
¿es cosa de precio ? ¿es cosa durable ? ¿u para qué los queremos ? 
Negro descanso se procura,  que tan caro cuesta.  Muchas veces se 
procura con ellos el infierno, y se compra fuego perdurable y pena 
sin fin. ¡Oh, si todos diesen en tenerlos por tierra sin provecho, qué 
concertado andaría el mundo, qué sin tráfagos ! ¡Con qué amistad se 
tratarían todos, si faltase interese de honra y de dineros ! Tengo para 
mí se remediaría todo.

Ve de los deleites tan gran ceguedad, y cómo con ellos compra 
trabajo, aun para esta vida y desasosiego. ¡Qué inquietud ! ¡qué poco 
contento ! ¡qué trabajar en vano ! Aquí no sólo las telarañas ve de su 
alma, y las faltas grandes, sino un polvito que haya, por pequeño que 
sea, porque el sol está muy claro ; y ansí, por mucho que trabaje un 
alma en perficionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve muy 
turbia. Es como el agua que está en un vaso, que si no le da el sol, 
está muy claro ; si da en él, vese que está todo lleno de motas. Al pie 
de la letra es esta comparación ; antes de estar el alma en este éxtasi, 
parécele que tray cuidado de no ofender a Dios, y que conforme a sus 
fuerzas hace lo que puede ; mas llegada aquí, que le da este Sol de 
Justicia, que la hace abrir los ojos, ve tantas motas, que los querría 
tornar a cerrar. Porque aun no es tan hija de esta águila caudalosa, 
que pueda mirar este Sol de en hito en hito ; mas por poco que los 
tenga  abiertos,  vese  toda turbia.  Acuérdase de  el  verso que dice : 
¿Quién será justo delante de Ti ?114

Cuando mira este divino Sol, dislúmbrale la claridad ; como se 
mira a sí, el barro la atapa los ojos, ciega está esta palomita. Ansí 
acaece  muy  muchas  veces  quedarse  ansí  ciega  del  todo,  absorta, 
espantada, desvanecida de tantas grandezas como ve. Aquí se gana la 

114 Ps. CXLII, 2.
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verdadera humildad, para no se le dar nada de decir bienes de sí, ni 
que lo digan otros. Reparte el Señor del huerto la fruta y no ella ; y 
ansí  no  se  le  pega  nada  a  las  manos,  todo  el  bien  que  tiene  va 
guiado ; a Dios ; si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe que no 
tiene nada él allí, y aunque quiera no puede inorarlo ; porque lo ve 
por vista de ojos, que, mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas 
del mundo, y que los tenga abiertos para entender verdades.

CAPITULO XXI

PROSIGUE Y ACABA ESTE POSTRER GRADO DE ORACIÓN ; DICE LO 
QUE SIENTE EL ALMA QUE ESTA EN EL DE TORNAR A VIVIR EN EL MUNDO, 
Y DE LA LUZ QUE LA DA EL SEÑOR DE LOS ENGAÑOS DE EL. TIENE BUENA 
DOTRINA.

Pues acabando en lo que iba,  digo que no ha menester  aquí 
consentimiento de esta alma ;  ya  se le tiene dado, y sabe que con 
voluntad se entregó en sus manos, y que no le puede engañar, porque 
es sabidor de todo. No es como acá, que está toda la vida llena de 
engaños  y  dobleces ;  cuando  pensáis  tenéis  una  voluntad  ganada, 
sigún lo que os muestra, venís a entender que todo es mentira. No 
hay ya quien viva en tanto tráfago, en especial si hay algún poco de 
interese.  Bienaventurada  alma,  que  la  tray  el  Señor  a  entender 
verdades.  ¡Oh qué  estado  este  para  los  reyes !  ¡Cómo les  valdría 
mucho más procurarle,, que no gran señorío ! ¡qué retitud habría en 
el reino ! ¡qué de males se excusarían y habrían excusado ! Aquí no 
se teme perder vida ni honra por amor de Dios. ¡Qué gran bien este 
para quien está más obligado a mirar la honra del Señor que todos los 
que son menos,  pues han de ser los reys115 a quien sigan ! Por un 
punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los herejes, 
perdería mil reinos, y con razón. Otro ganar es un reino que no se 
acaba, que con sola una gota que gusta un alma de esta agua de él, 
parece asco todo lo de acá.  Pues cuando fuere estar engolfada en 
todo, ¿qué será ?

115 Por reyes.
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¡Oh Señor ! Si me diérades estado para decir a voces esto, no 
me creyeran, como hacen a muchos que lo saben decir de otra suerte 
que yo ; mas al menos satisficiérame yo. Paréceme que tuviera en 
poco la  vida  por  dar  a  entender  una  sola  verdad de  estas ;  no  sé 
después lo que hiciera, que no hay que fiar de mí ; con ser la que soy, 
me dan grandes ímpetus por decir esto a los que mandan, que me 
deshacen.  De  que  no  puedo  más,  tornóme  a  Vos,  Señor  mío,  a 
pediros remedio para todo ;  y bien sabéis Vos que muy de buena 
gana me desposeería yo de las mercedes que me habéis hecho, con 
quedar en estado que no os ofendiese y las daría a los reys ; porque 
sé que sería imposible consentir cosas que ahora se consienten,  ni 
dejar de haber grandísimos bienes.116

¡Oh Dios mío ! Daldes117 a entender a lo que están obligados ; 
pues los quisistes Vos señalar en la tierra de manera, que aun he oído 
decir hay señales en el cielo cuando lleváis a alguno.118 Que, cierto, 
cuando pienso esto me hace devoción, que queráis  Vos, Rey mío, 
que hasta en esto entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna 
manera  hay  señal  en  el  cielo,  como  cuando  moristes  Vos,  en  su 
muerte.

Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced si mal le parece ; y 
crea se lo diría mijor en presencia, si pudiese, u pensase me han de 
creer,  porque  los  encomiendo  a  Dios  mucho,  y  querría  me 
aprovechase.  Todo  lo  hace  aventurar  la  vida,  que  deseo  muchas 
veces estar sin ella, y era por poco precio aventurar a ganar mucho ; 
porque no hay ya quien viva, viendo por vista de ojos el gran engaño 
en que andamos y la ceguedad que traemos.

116 Yendo a la fundación de Toledo en 1569 y pasando por la Corte, hizo llegar la Santa a Felipe II, por  
medio de la Princesa doña Juana, algunos avisos que impresionaron vivamente al Rey, quien mostró  
deseos de conocer personalmente a la célebre Fundadora. Probablemente nunca se vieron ; pero el Rey 
Prudente hizo siempre mucha estima de la Santa y la favoreció no poco para llevar adelante su obra de 
reformación.  (Véase  la  declaración  hecha  en  Zaragoza  por  la  M.  Isabel  de  Sto.  Domingo  en  las 
Informaciones de la beatificación de Santa Teresa).
117 Por dadles.
118 Alude aquí Santa Teresa a cierta creencia popular, aun no desarraigada del todo en España, de que al  
morir algún monarca o poderoso señor había señales en el cielo, como el enrojecimiento del disco lunar,  
la caída o lluvia de estrellas, etc.
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Llegada  un  alma  aquí,  no  es  sólo  deseos  los  que  tiene  por 
Dios ; Su Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. No se le 
pone cosa delante en que piense le sirve a que no se abalance, y no 
hace nada, porque, como digo, ve claro que no es todo nada, sino 
contentar a Dios. El trabajo es que no hay qué se ofrezca a las que 
son de  tan  poco  provecho  como  yo.  Sed Vos,  Bien  mío,  servido 
venga algún tiempo en que yo pueda pagar algún cornado119 de lo 
mucho  que  os  debo ;  ordenad  Vos,  Señor,  como  fuerdes  servido, 
cómo esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran otras y han 
hecho cosas heroicas por amor de Vos. Yo no soy para más de parlar, 
y ansí no queréis Vos, Dios mío, ponerme en obras ; todo se va en 
palabras  y  deseos  cuanto  he de  servir ;  y  aun para  esto  no  tengo 
libertad, porque por ventura faltara en todo.

Fortaleced Vos mi alma y disponedla primero, Bien de todos 
los bienes y Jesús mío, y ordenad luego modos como haga algo por 
Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar nada. Cueste 
lo que costare, Señor, no queráis que vaya delante de Vos tan vacías 
las manos, pues conforme a las obras se ha de dar el premio. Aquí 
está mi vida, aquí está mi honra y mi voluntad ; todo os lo he dado ; 
vuestra soy ; disponed de mí conforme a la vuestra. Bien veo yo, mi 
Señor, lo poco que puedo ; mas llegada a Vos, subida en esta atalaya 
adonde se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré ; que si 
os apartáis, por poco que sea, iré adonde estaba, que era a el infierno.

¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con 
¡todos, a mirar y ver esta farsa de esta vida tan mal concertada,  a 
gastar el tiempo en cumplir con el cuerpo, durmiendo y comiendo ! 
Todo  la  cansa,  no  sabe  cómo  huir ;  vese  encadenada  y  presa ; 
entonces siente más verdaderamente el cativerio que traemos con los 
cuerpos y la miseria de la vida. Conoce la razón que tenía San Pablo 
de suplicar a Dios le librase de ella120 ; da voces con él ; pide a Dios 
libertad, como otras veces he dicho. Mas aquí es con tan gran ímpetu 

119 Moneda del reinado de Sancho IV de Castilla. Aunque no era corriente en tiempo de la Santa, su 
nombre se había incorporado a la lengua vulgar. Valía alrededor de un cuarto.
120 Ad Rom., VII, 24.

135



muchas  veces,  que  parece  se  quiere  salir  el  alma  de  el  cuerpo  a 
buscar esta libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en tierra 
ajena, y lo que más la fatiga es no hallar muchos que se quejen con 
ella y pidan esto, sino lo más ordinario es desear vivir. ¡Oh, si no 
estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en 
cosa de la tierra, cómo la pena que nos daría vivir siempre sin El 
templaría  el miedo de la muerte con el deseo de gozar de la vida 
verdadera !

Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el 
Señor dado esta luz con tan tibia caridad y tan incierto el descanso 
verdadero, por no lo haber merecido mis obras, siento tanto verme en 
este destierro muchas veces, ¿qué sería el sentimiento de los santos ? 
¿Qué debía de pasar San Pablo y la Madalena y otros semejantes, en 
quien tan crecido estaba este fuego de amor de Dios ? Debía ser un 
continuo martirio.  Paréceme que quien me da algún alivio,  y con 
quien descanso de tratar, son las personas que hallo de estos deseos ; 
digo deseos con obras. Digo con obras, porque hay algunas personas 
que a su parecer están desasidas, y ansí lo publican y había ello de 
ser, pues su estado lo pide y los muchos años que ha que algunas han 
comenzado camino de perfeción ; mas conoce bien esta alma desde 
muy lejos los que lo son de palabras, o los que ya estas palabras han 
confirmado con obras ; porque tiene entendido el poco provecho que 
hacen los unos y el mucho los otros ; y es cosa que, a quien tiene 
expiriencia, lo ve muy claramente.

Pues dicho ya estos efetos que hacen los arrobamientos que son 
de espíritu de Dios. Verdad es que hay más u menos ; digo menos, 
porque  a  los  principios,  aunque  hace  estos  efetos,  no  están 
expirimentados con obras, y no se puede ansí entender que los tiene ; 
y también va creciendo la perfeción y procurando no hay memoria de 
telaraña, y esto requiere algún tiempo ; y mientra más crece el amor 
y humildad en el alma, mayor olor dan de sí estas flores de virtudes 
pa sí y para los otros. Verdad es que de manera puede obrar el Señor 
en el alma en un rabto de estos, que quede poco que trabajar a el 
alma en adquirir  perfeción ; porque no podrá nadie creer,  si no lo 
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expirimenta, lo que el Señor la da aquí, que no hay diligencia nuestra 
que a esto llegue, a mi parecer. No digo que con el favor de el Señor, 
ayudándose muchos años, por los términos que escriben los que han 
escrito de oración, principios y medios, no llegarán a la perfeción y 
desasimiento  mucho  con  hartos  trabajos ;  mas  no  en  tan  breve 
tiempo,  como  sin  ninguno  nuestro  obra  el  Señor  aquí,  y 
determinadamente saca el alma de la tierra y le da señorío sobre lo 
que hay en ella, aunque en esta alma no haya más merecimientos que 
había  en la  mía,  que no lo  puede más  encarecer,  porque era casi 
ninguno.

El  por qué lo  hace Su Majestad,  es porque quiere,  y,  como 
quiere, nácelo ; y aunque no haya en ella disposición, la dispone para 
recibir el bien que Su Majestad le da. Ansí que no todas veces los da 
porque se lo han merecido en granjear bien el huerto, aunque es muy 
cierto  a  quien  esto  hace  bien  y  procura  desasirse,  no  dejar  de 
regalarle ; sino que es su voluntad mostrar su grandeza algunas veces 
en la tierra que es más ruin, como tengo dicho, y dispónela para todo 
bien,  de manera  que parece  no es  ya  parte  en cierta  manera  para 
tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía. Tiene el pensamiento 
tan habituado a entender  lo  que es verdadera verdad,  que todo lo 
demás le parece juego de niños. Ríese entre sí algunas veces cuando 
ve a personas graves de oración y relisión hacer mucho caso de unos 
puntos de honra, que esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que 
es discreción y autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella 
muy bien que aprovecharía  más en un día que pospusiese aquella 
autoridad de estado por amor de Dios, que con ella en diez años.

Ansí vive vida trabajosa y con siempre cruz, mas va en gran 
crecimiento.  Cuando parece  a  los  que  las  tratan  están  muy  en  la 
cumbre, desde a poco están muy más mijoradas, porque siempre las 
va favoreciendo más.  Dios es alma suya ;  es el  que la  tiene  ya  a 
cargo, y ansí le luce ; porque parece asistente-mente la está siempre 
guardando para que no le ofenda, y favoreciendo y despertando para 
que le sirva. En llegando mi alma a que Dios la hiciese esta tan gran 
merced, cesaron mis males, y me dio el Señor fortaleza para salir de 
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ellos, y no me hacía más estar en las ocasiones y con gente que me 
solía destraer, que si no estuviera ; antes me ayudaba lo que me solía 
dañar ; todo me era medios para conocer más a Dios y amarle, y ver 
lo que le debía y pesarme de la que había sido.

Bien entendía yo no venía aquello de mí, ni lo había ganado 
con mi  diligencia,  que  aun no había  habido tiempo  para  ello.  Su 
Majestad me había dado fortaleza para ello por su sola bondad. Hasta 
ahora, desde que me comenzó el Señor a hacer esta merced de estos 
arrobamientos,  siempre  ha  ido  creciendo  esta  fortaleza,  y  por  su 
bondad me ha tenido de su mano para no tornar atrás ; ni me parece, 
como es ansí, hago nada casi de mi parte, sino que entiendo claro el 
Señor es el que obra. Y por esto me parece que a almas que el Señor 
hace  estas  mercedes,  que  yendo  con  humildad  y  temor,  siempre 
entendiendo el mesmo Señor lo hace, y nosotros casi nonada, que se 
podía  poner  entre  cualquiera  gente.  Aunque  sea  más  destraída  y 
viciosa, no le hará al caso, ni moverá en nada ; antes, como he dicho, 
le ayudará, y serle ha modo para sacar muy mayor aprovechamiento. 
Son ya almas fuertes que escoge el Señor para aprovechar a otras ; 
aunque esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco, en llegando el 
Señor aquí un alma, le va comunicando muy grande secretos.

Aquí  son  las  verdaderas  revelaciones  en  este  éxtasi,  y  las 
grandes  mercedes  y  visiones,  y  todo  aprovecha  para  humillar  y 
fortalecer el alma, y que tenga en menos las cosas de esta vida, y 
conozca mas  claro las  grandezas  de el  premio que el  Señor  tiene 
aparejado a los que le sirven. Plega a Su Majestad sea alguna parte la 
grandísima largueza que con esta miserable pecadora ha tenido para 
que se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del 
todo por Dios ; pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que aun 
en esta vida se ve claro el premio y la ganancia que tienen los que le 
sirven : ¿qué será en la otra ?
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CAPITULO XXII

EN QUE TRATA CUAN SIGURO CAMINO ES PARA LOS 
CONTEMPLATIVOS NO LEVANTAR EL ESPÍRITU A COSAS ALTAS, SI EL SEÑOR 
NO LE LEVANTA, Y COMO HA DE SER EL MEDIO PARA LA MAS SUBIDA 
CONTEMPLACIÓN LA HUMANIDAD DE CRISTO. DICE DE UN ENGAÑO EN QUE 
ELLA ESTUVO UN TIEMPO. ES MUY PROVECHOSO ESTE CAPITULO.

Una cosa quiero decir,  a mi parecer importante,  si a vuestra 
merced le pareciere bien ;  servirá de aviso,  que podría ser haberle 
menester ; porque en algunos. libros que están escritos de oración, 
tratan,  que  aunque  el  alma  no  puede  por  sí  llegar  a  este  estado, 
porque es todo obra sobrenatural que el Señor obra en ella, que podrá 
ayudarse levantando el espíritu de todo lo criado, y subiéndole con 
humildad,  después  de  muchos  años  que  haya  ido  por  la  vida 
purgativa y aprovechando por la iluminativa. No sé yo bien por qué 
dicen  iluminativa ;  entiendo  que  de los  que  van aprovechando.  Y 
avisan mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea, y que se 
lleguen a contemplar en la Divinidad ; porque dicen que, aunque sea 
la  Humanidad  de  Cristo,  a  los  que  llegan  ya  tan  adelante,  que 
embaraza u impide a la más perfeta contemplación. Train lo que dijo 
el Señor a los Apóstoles cuando la venida del Espíritu Santo,121 digo 
cuando subió a los cielos, para este propósito. Paréceme a mí que si 
tuvieran la fe como la tuvieron después que vino el Espíritu Santo, de 
que era Dios y hombre, no les impidiera ; pues no se dijo esto a la 
Madre de Dios, aunque le amaba más que todos.122 Porque les parece, 
que como esta obra toda es espíritu, que cualquiera cosa corpórea la 
puede estorbar u impidir ; y que considerarse en cuadrada manera y 
que está Dios de todas partes, y verse engolfado en El, es lo que han 
de procurar. Esto bien me parece a mí algunas veces ; mas apartarse 
del  todo de Cristo,  y que entre  en cuenta este  divino Cuerpo con 
nuestras miserias ni con todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega a Su 
Majestad que me sepa dar a entender.123

121 Joan., XVI, 7.
122 Este período, desde las palabras « Paréceme a mí », lo trae la Santa en nota marginal.
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Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales, y saben 
lo  que dicen,  y  por  muchos  caminos  y vías  lleva Dios  las  almas, 
como ha llevado la mía, quiero yo ahora decir, en lo demás no me 
entremeto, y en el peligro en que me vi, por querer conformarme con 
lo que leía. Bien creo que quien llegare a tener unión y no pasare 
adelante, digo a arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace 
Dios a las almas, que terna lo dicho por lo mijor, como yo lo hacía ; 
y si me hubiera estado en ello, creo nunca hubiera llegado a lo que 
ahora,  porque,  a  mi  parecer,  es  engaño ;  ya  puede  ser  sea  la 
engañada, mas diré lo que me acaeció.

Como yo  no tenía  maestro  y leía  en estos libros,  por donde 
poco a poco yo pensaba entender algo, y después entendí, que si el 
Señor  no  me  mostrara  yo  pudiera  poco con los  libros  deprender, 
porque  no  era  nada  lo  que  entendía  hasta  que  Su  Majestad  por 
expiriencia  me  lo  daba  a  entender,  ni  sabía  lo  que  hacía,  en 
comenzando a tener algo de oración sobrenatural, digo de quietud, 
procuraba desviar toda cosa corpórea, aunque ir levantando el alma 
yo  no  osaba,  que,  como  era  siempre  tan  ruin,  vía  que  era 
atrevimiento ; mas parecíame sentir la presencia de Dios, como es 

123 Encomia en este capítulo las excelencias de la Humanidad de Cristo como argumento continuo de 
meditación contra el parecer, muy válido en su tiempo,  de que en ciertos  grados de contemplación 
mística  debía  prescindir  el  alma  de  todo  objeto  corpóreo,  incluso  del  inefable  misterio  de  la 
Encarnación. Es uno de los más hermosos e interesantes capítulos que escribió Santa Teresa. Todos los 
místicos  posteriores  han prestado asentimiento completo a la  doctrina  transcendental  que  con tanta  
seguridad, claridad y método expone aquí la iluminada Doctora. El P. José de Jesús María escribió un 
tratadito comentando este capítulo de la  Santa.  Hablando de él el P. Manuel  de Sta.  María,  da los  
siguientes pormenores : « En un libro en cuarto de la librería de dicho convento de Duruelo, agregado 
de diferentes pastorales Impresas, como son la de N. P. General Fray Antonio de la Asunción y dos de 
nuestro venerable P. Alonso de Jesús María, encuadernadas juntas debajo de un forro de pergamino con 
su título en la parte de afuera de Cartas pastorales, encuentro, a su final, un manuscrito cuyo título es : 
Declaración del capítulo veinte y dos de él libro que nuestra gloriosa Madre Sta. Teresa de Jesús  
escribió de su vida por obediencia ; y concordancia de su doctrina con la de los santos muy ilustrados  
en la sabiduría mística y escolástica, acerca de cómo se han de ejercitar dentro de la contemplación  
las memorias de la vida y pasión de Cristo Nuestro Señor sin impedir los efectos sobrenaturales de  
ella.  Tiene treinta y dos fojas, y aunque al principio, ni tampoco a su final, se pone nombre de autor,  
porque no está firmado dicho papel, pero expresa ser obra de N. P. José de Jesús María la aprobación  
original con que finaliza, del doctor Martín Ramírez, catedrático de Prima de Teología de Toledo, fecha  
en esta ciudad a veinte de Agosto de mil seiscientos veintidós ». (Cfr. Espicilegio historial.  Ms. 8.713 
de la B. N). Hay copia de esta obra en los manuscritos 8.273 y 11.330 de la B. Nacional. Los Carmelitas  
Descalzos de Toledo poseen otro.
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ansí, y procuraba estarme recogida con El ; y es oración sabrosa, si 
Dios allí ayuda, y el deleite mucho ; y como se ve aquella ganancia y 
aquel gusto, ya no había quien me hiciese tornar a la Humanidad, 
sino que, en hecho de verdad, me parecía me era impedimento. ¡Oh 
Señor de mi alma y Bien mío Jesucristo crucificado ! No me acuerdo 
vez de esta opinión que tuve que no me da pena ; y me parece que 
hice una gran traición, aunque con inorancia.

Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo, porque esto 
era ya a la postre, digo a la postre, de antes que el Señor me hiciese 
estas mercedes de arrobamientos y visiones.124 Duró muy poco estar 
en esta opinión, y ansí siempre tornaba a mi costumbre de holgarme 
con este Señor ; en especial cuando comulgaba, quisiera yo siempre 
traer delante de los ojos su retrato y imagen, ya que no podía traerle 
tan esculpido en mi alma como yo quisiera. ¿Es posible, Señor mío, 
que cupo en mi pensamiento, ni un hora, que Vos me habíades de 
impidir  para mayor  bien ?  ¿De dónde me vinieron a  mí todos los 
bienes sino de Vos ? No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque 
me lastimo mucho, que cierto era inorancia ; y ansí quesistes Vos, 
por vuestra bondad, remediarla con darme quien me sacase de este 
yerro,  y después con que os viese yo  tantas veces,  como adelante 
diré, para que más claro entendiese cuan grande era, y que lo dijese a 
muchas personas, que lo he dicho, y para que lo pusiese ahora aquí.

Tengo para mí,  que la  causa de no aprovechar  más muchas 
almas y llegar a muy gran libertad de espíritu, cuando llegan a tener 
oración de unión, es por esto. Paréceme que hay dos razones en que 
puedo fundar mi razón, y quizá no diga nada, mas lo que dijere, helo 
visto por expiriencia, que se hallaba muy mal mi alma hasta que el 
Señor la dio luz ; porque todos sus gozos eran a sorbos, y salida de 
allí no se hallaba con la compañía que después para los trabajos y 
tentaciones.  La  una  es,  que  va  un  poco  de  poca  humildad  tan 
solapada y ascondida, que no se siente. ¿Y quién será el soberbio y 
miserable, como yo, que cuando hubiere trabajado toda su vida con 

124 « Digo a la postre » etc., viene al margen de letra de la Santa.
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cuantas  penitencias  y  oraciones  y  persecuciones  se  pudieren 
imaginar, no se halle por muy rico y muy bien pagado, cuando le 
consienta el Señor estar a el pie de la Cruz con San Juan ? No sé en 
qué seso cabe no se contentar con esto, sino en el mío, que de todas 
maneras fué perdido en lo que había de ganar.

Pues si todas veces la condición u enfermedad, por ser penoso 
pensar  en  la  Pasión,  no  se  sufre,  ¿quién  nos  quita  estar  con  El 
después de resucitado, pues tan cerca le tenemos en el Sacramento, 
adonde ya está glorificado, y no le miraremos tan fatigado y hecho 
pedazos, corriendo sangre, cansado por los caminos, perseguido de 
los que hacía tanto bien, no creído de los Apóstoles ? Porque, cierto, 
no todas veces hay quien sufra pensar en tantos trabajos como pasó. 
Hele aquí sin pena, lleno de gloria, esforzando a los unos, animando 
a los otros, antes que subiese a los cielos. Compañero nuestro en el 
Santísimo Sacramento, que no parece fué en su mano apartarse un 
memento de nosotros, ¡Y que haya sido en la mía apartarme yo de 
Vos, Señor mío, por más serviros ! Que ya cuando os ofendía no os 
conocía ;  ¡mas  que,  conociéndoos,  pensase  ganar  más  por  este 
camino ! ¡Oh qué mal camino llevaba, Señor ! Ya me parece iba sin 
camino, si Vos no me tornárades a él, que en veros cabe mí, he visto 
todos los bienes. No me ha venido trabajo que mirándoos a Vos cual 
estuvistes delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con 
tan buen amigo presente, con tan buen capitán,  que se puso en lo 
primero en el padecer, todo se puede sufrir. Es ayuda y da esfuerzo ; 
nunca falta ; es amigo verdadero.

Y veo yo claro, y he visto después, que para contentar a Dios y 
que  nos  haga  grandes  mercedes,  quiere  sea  por  manos  de  esta 
Humanidad sacratísima, en quien dijo Su Majestad se deleita. Muy, 
muy  muchas  veces  lo  he  visto  por  expiriencia :  hémelo  dicho  el 
Señor.  He  visto  claro  que  por  esta  puerta  hemos  de  entrar,  si 
queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. Ansí 
que vuestra merced, señor,125 no quiera otro camino, aunque esté en la 
125 Así llama al P. García de Toledo. Tal vez empleó esta palabra en atención a su nobleza, pues sabido 
es que el P. García de Toledo era hijo de los Condes de Oropesa. Escribiendo la Santa a D. Alvaro de  
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cumbre de contemplación ; por aquí va siguro. Este Señor nuestro es 
por quien nos vienen todos los bienes ; El lo enseñará ; mirando su 
vida, es el mijor dechado. ¿Qué más queremos de un tan buen amigo 
a el  lado, que no nos dejará en los trabajos y tribulaciones,  como 
hacen los de el mundo ? Bienaventurado quien de verdad le amare y 
siempre le trajere cabe sí. Miremos a el glorioso San Pablo, que no 
parece se le caía de la boca siempre Jesús, como quien le tenía bien 
en  el  corazón.  Yo  he  mirado  con  cuidado,  después  que  esto  he 
entendido, de algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por 
otro camino.  San Francisco da muestra  de ello en las llagas ;  San 
Antonio  de  Padua  el  Niño ;  San  Bernardo  se  deleitaba  en  la 
Humanidad ;  Santa  Catalina  de  Sena,  otros  muchos,  que  vuestra 
merced sabrá mijor que yo.

Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, cierto, pues 
gente tan espiritual lo dice ; mas, a mi parecer, ha de ser estando el 
alma  muy  aprovechada ;  porque  hasta  esto,  está  claro,  se  ha  de 
buscar el Criador por las criaturas. Todo es como la merced el Señor 
hace a cada alma : en eso no me entremeto.  Lo que querría dar a 
entender  es,  que  no  ha  de  entrar  en  esta  cuenta  la  sacratísima 
Humanidad  de  Cristo.  Y  entiéndase  bien  este  punto,  que  querría 
saberme declarar.

Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como en los 
modos de oración que quedan dichos hemos visto, claro está,  que 
aunque no queramos, se quita esta presencia. Entonces vaya en hora 
buena ;  dichosa  tal  pérdida  que  es  para  gozar  más  de  lo  que  nos 
parece se pierde ; porque entonces se emplea el alma toda en amar a 
quien  el  entendimiento  ha  trabajado  conocer,  y  ama  lo  que  no 
comprehendió,  y goza de lo  que no pudiera tan bien gozar,  si  no 
fuera  perdiéndose  a  sí  para,  como  digo,  más  ganarse.  Mas  que 
nosotros de maña y con cuidado nos acostumbremos a no procurar 
con todas  nuestras  fuerzas  traer  delante  siempre,  y  pluguiese  a  el 
Señor fuese siempre, esta sacratísima Humanidad, esto digo que no 

Mendoza, emplea el mismo tratamiento al hablar de este excelente Dominico.
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me parece bien y que es andar el alma en el aire, como dicen ; porque 
parece no tray arrimo, por mucho que le parece anda llena de Dios. 
Es gran cosa mientra vivimos y somos humanos traerle humano, que 
este es el otro inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a 
decir, es un poco de falta de humildad, de quererse levantar el alma 
hasta que el Señor la levante, y no contentarse con meditar cosa tan 
preciosa,  y  querer  ser  María  antes  que haya  trabajado con Marta. 
Cuando el Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el primer día, 
no hay que temer ; mas comidámonos nosotros, como ya creo otra 
vez he dicho. Esta motita de poca humildad, aunque no parece es 
nada, para querer aprovechar en la contemplación hace mucho daño.

Tornando a el sigundo punto, nosotros no somos ángeles, sino 
tenemos cuerpo. Querernos hacer ángeles estando en la tierra, y tan 
en la tierra como yo estaba, es desatino ; sino que ha menester tener 
arrimo  el  pensamiento  para  lo  ordinario,  ya  que  algunas  veces  el 
alma  salga  de  sí,  u  ande  muchas  tan  llena  de  Dios,  que  no haya 
menester cosa criada para recogerla. Esto no es tan ordinario, que en 
negocios y persecuciones y trabajos, cuando no se puede tener tanta 
quietud,  y  en  tiempo  de  sequedades,  es  muy  buen  amigo  Cristo, 
porque le miramos Hombre, y vérnosle con flaquezas y trabajos, y es 
compañía,  y  habiendo  costumbre,  es  muy  fácil  hallarle  cabe  sí, 
aunque veces vernán que lo uno ni lo otro se pueda. Para esto es bien 
lo  que  ya  he  dicho,  no  nos  mostrar  a  procurar  consolaciones  de 
espíritu,  venga lo que viniere,  abrazado con la cruz, es gran cosa. 
Desierto quedó este Señor de toda consolación ; solo le dejaron en 
los trabajos. No le dejemos nosotros, que, para más subir, El nos dará 
mijor la mano que nuestra diligencia, y se ausentará cuando viere que 
conviene y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como he dicho.

Mucho contenta a Dios ver un alma que con humildad pone por 
tercero a su Hijo, y le ama tanto,  que aun quiriendo Su Majestad 
subirle a muy gran contemplación, como tengo dicho, se conoce por 
indino,  diciendo  con San Pedro :  Apartaos  de  mí,  Señor,  que  soy  

144



hombre pecador.126 Esto he probado ; de este arte ha llevado Dios mi 
alma.  Otros  irán,  como  he  dicho,  por  otro  atajo ;  lo  que  yo  he 
entendido es, que todo este cimiento de la oración va fundado en 
humildad, y que, mientra más se abaja un alma en oración, más la 
sube Dios. No me acuerdo haberme hecho merced muy señalada, de 
las  que adelante  diré,  que  no  sea  estando deshecha de verme tan 
ruin ;  y  aun  procuraba  Su Majestad  darme  a  entender  cosas  para 
ayudarme a conocerme, que yo no las supiera imaginar. Tengo para 
mí, que cuando el alma hace de su parte algo para ayudarse en esta 
oración de unión, que aunque luego luego parece la aprovecha, que, 
como cosa no fundada, se tornará muy presto a caer ; y he miedo que 
nunca llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que es no buscar 
consuelo ni gusto en la oración, que los de la tierra ya están dejados, 
sino consolación en los trabajos por amor de El que siempre vivió en 
ellos,  y estar en ellos, y en las sequedades quieta,  aunque algo se 
sienta ; no para dar inquietud y la pena que a algunas personas, que si 
no  están  siempre  trabajando  con  el  entendimiento  y  con  tener 
devoción,  piensan que va todo perdido,  como si por su trabajo se 
mereciese tanto bien. No digo que no se procure y estén con cuidado 
delante  de  Dios ;  mas  que  si  no  pudieren  tener  aún  un  buen 
pensamiento, como otra vez he dicho, que no se maten. Siervos sin 
provecho somos, ¿qué pensamos poder ?

Mas quiere el Señor que conozcamos esto, y andemos hechos 
asnillos para traer la noria de el agua que queda dicha, que, aunque 
cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen, sacarán más que el 
hortelano con toda su diligencia. Con libertad se ha de andar en este 
camino, puestos en las manos de Dios ; si Su Majestad nos quisiere 
subir a ser de los de su cámara y secreto, ir de buena gana ; si no, 
servir en oficios bajos, y no sentarnos en el mijor lugar, como he 
dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nosotros, y sabe para 
lo que es cada uno. ¿De qué sirve gobernarse a sí quien tiene ya dada 
toda su voluntad a Dios ? A mi parecer muy menos se sufre aquí que 
en  el  primer  grado de  la  oración  y mucho  más  daña :  son bienes 

126 Luc., V, 8.
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sobrenaturales.127 Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce a 
cantar, no se le hace buena ; si Dios quiere dársela, no ha El menester 
antes  dar  voces.  Pues  supliquemos  siempre  nos  haga  mercedes, 
rendida el alma, aunque confiada de la grandeza de Dios. Pues para 
que esté a los pies de Cristo la dan licencia, que procure no quitarse 
de  allí ;  esté  como quiera ;  imite  a  la  Madalena,  que  de  que esté 
fuerte, Dios la llevará a el desierto.

Ansí  que  vuestra  merced,  hasta  que  halle  quien  tenga  más 
expiriencia que yo y lo sepa mijor, estése en esto. Si son personas 
que  comienzan  a  gustar  de  Dios,  no  las  crea,  que  les  parece  les 
aprovecha, y gustan más ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, cómo 
viene a el descubierto sin estas ayuditas, que, aunque más hagamos, 
arrebata el espíritu, como un gigante tomaría una paja, y no basta 
resistencia ! ¡Qué manera para creer, que cuando El quiere, espera a 
que vuele el sapo por sí mesmo ! Y aun más dificultoso y pesado me 
parece levantarse nuestro espíritu, si Dios no le levanta ; porque está 
cargado de tierra y de mil empedimentos, y aprovéchale poco querer 
volar,  que,  aunque es  más  su natural  que  de  el  sapo,  está  ya  tan 
metido en el cieno, que lo perdió por su culpa.

Pues quiero concluir con esto, que siempre que se piense de 
Cristo, nos acordemos del amor con que nos hizo tantas mercedes, y 
cuan grande nos le  mostró Dios en darnos tal  prenda del que nos 
tiene :  que amor saca amor.  Y aunque sea muy a los principios y 
nosotros  muy  ruines,  procuremos  ir  mirando  esto  siempre  y 
despertándonos  para  amar,  porque  si  una  vez  nos  hace  el  Señor 
merced que se nos imprima en el corazón este amor, sernos ha todo 
fácil  y  obraremos  muy  en  breve  y  muy  sin  trabajo.  Dénosle  Su 
Majestad, pues sabe lo mucho que nos conviene, por el que El nos 
tuvo, y por su glorioso Hijo, a quien tan a su costa nos le mostró. 
Amén.

Una  cosa  querría  preguntar  a  vuestra  merced :  cómo  en 
comenzando el Señor a hacer mercedes a un alma tan subidas, como 

127 El original : son bienes sobrenatural.
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es ponerla en perfeta contemplación, que de razón había de quedar 
perfeta del todo luego (de razón, sí por cierto ; porque quien tan gran 
merced recibe, no había más de querer consuelos de la tierra), pues 
¿por qué en arrobamiento, y en cuando está ya el alma más habituada 
a  recibir  mercedes,  parece  que  tray  consigo  los  efetos  tan  más 
subidos, y mientra más, más desasida, pues en un punto que el Señor 
llega la puede dejar santificada ? ¿Cómo después, andando el tiempo, 
la deja el mesmo Señor con perfeción en las virtudes ? Esto quiero yo 
saber, que no lo sé ; mas bien sé es diferente lo que Dios deja de 
fortaleza, cuando a el principio no dura más que cerrar y abrir los 
ojos, y casi no se siente sino en los efetos que deja, u cuando va más 
a la larga esta merced. Y muchas veces paréceme a mí, si es el no se 
disponer del todo luego el alma, hasta que el Señor poco a poco la 
cría, y la hace determinar, y da fuerzas de varón, para que dé del todo 
con todo en el suelo, como lo hizo con la Madalena, con brevedad ; 
hácelo en otras personas, conforme a lo que ellas hacen en dejar a Su 
Majestad hacer. No acabamos de creer, que aun en esta vida da Dios 
ciento por uno.

También  pensaba  yo  esta  comparación :  que puesto  que  sea 
todo uno lo que se da a los que más adelante van, que en el principio 
es como un manjar que comen del muchas personas, y las que comen 
poquito, quédales sólo buen sabor por un rato ; las que más, ayuda a 
sustentar ; las que comen mucho, da vida y fuerza ; y tantas veces se 
puede  comer  y  tan  cumplido  de  este  manjar  de  vida,  que  ya  no 
coman cosa que les sepa bien, sino él. Porque ve el provecho que le 
hace ; y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad, que querría más 
no vivir que haber de comer otras cosas, que no sean sino para quitar 
el buen sabor que el buen manjar dejó. También una compañía santa 
no hace su conversación tanto provecho de un día como de muchos,- 
y tantos pueden ser los que estemos con ella, que seamos como ella, 
si  nos  favorece  Dios.  Y en  fin,  todo está  en lo  que  Su Majestad 
quiere y a quien quiere darlo ; mas mucho va en determinarse a quien 
ya comienza a recibir esta merced, en desasirse de todo y tenerla en 
lo que es razón.
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También me parece que anda Su Majestad a probar quién le 
quiere, si no uno, si no otro, descubriendo quién es con deleite tan 
soberano, por avivar la fe, si está muerta, de lo que nos ha de dar, 
diciendo : Mira, que esto es una gota de el mar grandísimo de bienes, 
por no dejar  nada por hacer  con los que ama ;  y como ve que le 
reciben,  ansí  da  y  se  da.  Quiere  a  quien  le  quiere ;  y  ¡qué  bien 
querido, y qué buen amigo ! ¡Oh Señor de mi alma, y quién tuviera 
palabras para dar a entender qué dais a los que se fían de Vos, y qué 
pierden los que llegan a este estado y se quedan consigo mesmos ! 
No queréis Vos esto, Señor ; pues más que esto hacéis Vos, que os 
venís a una posada tan ruin como la mía. Bendito seáis por siempre 
jamás.

Torno  a  suplicar  a  vuestra  merced,  que  estas  cosas  que  he 
escrito de oración, si las tratare con personas espirituales, lo sean ; 
porque si no saben más de un camino, u se han quedado en el medio, 
no podrán así atinar ; y hay algunas que desde luego las lleva Dios 
por  muy  subido  camino,  y  paréceles  que  ansí  podrán  los  otros 
aprovechar allí,  y quietar el  entendimiento,  y no se aprovechar de 
medios de cosas corpóreas, y quedarse han secos como un palo. Y 
algunos que hayan  tenido un poco de quietud,  luego piensan que 
como tienen lo uno, pueden hacer lo otro ; y en lugar de aprovechar, 
desaprovecharán,  como  he  dicho ;  ansí  que  en  todo  es  menester 
expiriencia y discreción. El Señor nos la dé por su bondad.

CAPITULO XXIII

EN QUE TORNA A TRATAR DEL DISCURSO DE SU VIDA, Y COMO 
COMENZÓ A TRATAR DE MAS PERFECION Y POR QUE MEDIOS. ES 
PROVECHOSO PARA LAS PERSONAS QUE TRATAN DE GOBERNAR ALMAS 
QUE TIENEN ORACIÓN SABER COMO SE HAN DE HABER EN LOS PRINCIPIOS, 
Y EL PROVECHO QUE LE HIZO SABERLA LLEVAR.

Quiero  ahora  tornar  adonde  dejé  de  mi  vida,128 que  me  he 
detenido creo más de lo que me había de detener, porque se entienda 

128 Capítulo IX.
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mijor lo que está por venir. Es otro libro nuevo de quí adelante, digo 
otra vida nueva ; la de hasta aquí era mía, la que he vivido desde que 
comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a 
lo que me parecía ;  porque entiendo yo era imposible  salir  en tan 
poco tiempo de tan malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado, 
que me libró de mí.

Pues  comenzando  a  quitar  ocasiones  y  a  darme  más  a  la 
oración,  comenzó  el  Señor  a  hacerme  las  mercedes,  como  quien 
deseaba, a lo que pareció, que yo las quisiese recibir. Comenzó Su 
Majestad a darme muy ordinario oración de quietud, y muchas veces 
de unión, que duraba mucho rato. Yo, como en estos tiempos habían 
acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que las había hecho 
el  demonio,129 comencé a  temer,  como era tan grande el  deleite  y 
suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo excusar ; puesto que 
vía en mí por otra parte una grandísima siguridad que era Dios, en 
especial cuando estaba en la oración, y vía que quedaba de allí muy 
mijorada  y  con  más  fortaleza.  Mas  en  distrayéndome  un  poco, 
tornaba  a  temer  y  a  pensar  si  quería  el  demonio,  haciéndome 
entender que era bueno, suspender el entendimiento para quitarme la 
oración  mental,  y  que  no  pudiese  pensar  en  la  Pasión,  ni 
aprovecharme  del  entendimiento,  que  me  parecía  a  mí  mayor 
pérdida, como no lo entendía.

Mas como Su Majestad quería  ya  darme luz para que no le 
ofendiese ya y conociese lo mucho que le debía, creció de suerte este 
miedo, que me hizo buscar con diligencia personas espirituales con 
quien tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían venido 
aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo, sin conocer a ninguno, 
era muy aficionada de solo saber el modo que llevaban de vida y 
oración ;  mas  no  me  hallaba  dina  de  hablarlos,  ni  fuerte  para 

129 Recuérdese la historia de la famosa Sor Magdalena de la Cruz en Córdoba, y otras célebres ilusas y  
revelanderas que la Inquisición hubo de castigar. En el tomo de Relaciones históricas de los siglos XVI  
y XVII se publicó la historia de este caso escrita por una monja del mismo monasterio en 1544. Hechos 
semejantes  eran  en  aquella  época  harto  frecuentes  en  Europa,  como  se  deduce  de  la  Historia 
Eclesiástica. Según el P. Ribera (Vida de Sta. Teresa, 1. I, c. X), el caso de Córdoba « puso espanto a 
toda España ».
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obedecerlos, que esto me hacía más temer ; porque tratar con ellos y 
ser la que era, hádaseme cosa recia.130

En esto anduve algún tiempo, hasta que ya con mucha batería 
que pasé en mí y temores,  me determiné a tratar con una persona 
espiritual para preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que me 
diese luz si iba errada, y hacer todo lo que pudiese por no ofender a 
Dios ; porque la falta, como he dicho, que vía en mí de fortaleza, me 
hacía estar tan tímida.  ¡Qué engaño tan grande,  vélame Dios, que 
para querer ser buena me apartaba de el bien ! En esto debe poner 
mucho el demonio en el principio de la virtud, porque yo no podía 
acabarlo conmigo.  Sabe él  que está  todo el  medio de un alma en 
tratar con amigos de Dios, y ansí no había término para que yo a esto 
me determinase.  Aguardaba a  enmendarme primero,  como cuando 
dejé la oración, y por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya tan 
caída en cosillas  de mala  costumbre,  que no acababa de entender 
eran malas, que era menester ayuda de otros, y darme la mano para 
levantarme. Bendito sea el Señor que, en fin, la suya fué la primera.

Como  yo  vi  iba  tan  adelante  mi  temor,  porque  crecía  la 
oración, parecióme que en esto había algún gran bien u grandísimo 
mal ;  porque bien  entendía  ya  era  cosa  sobrenatural  lo  que  tenía, 
porque algunas veces no lo podía resistir ; tenerlo cuando yo quería 
era excusado. Pensé en mí que no tenía remedio si no procuraba tener 
limpia  conciencia  y  apartarme  de  toda  ocasión,  aunque  fuese  de 
pecados  veniales,  porque,  siendo espíritu  de  Dios,  clara  estaba  la 
ganancia ; si era demonio, procurando yo tener contento a el Señor y 

130 Fundaron los Padres de la Compañía en Avila en 1554 el Colegio de San Gil, de donde salieron 
varios confesores de la Santa que hicieron mucho bien a su alma. Gozaban fama de buenos directores de 
espíritu. Hablando de ellos dice Julián de Avila : « Ha dado Dios a estos Padres un don particular, y es 
como tratando a uno como si tratasen a todos, y tratando a todos como si tratasen a uno ; y esto lo causa 
la unidad de la verdad y en conformarse todos en la verdadera doctrina de Jesucristo » (Vida de Santa  
Teresa, p. I, c. X). El P. Luis Muñoz decía al P. General en carta de 30 de Julio de 1573. « Este colegio 
está en muy buen punto cuanto a lo espiritual y temporal, porque, por la misericordia del Señor, en él  
hay mucha paz y siempre la ha habido ; y se ha procedido con suavidad y aprovechamiento de todos,  
dando mucho ejemplo y muestra cada uno de su virtud, y la ciudad está bien afecta, porque nos tienen 
amor, y muéstranlo en las obras, y cuasi todo lo principal de ella acude a nuestra casa por el remedio de 
sus almas y de todas sus cosas » (Vid. Historia de la Compañía de Jesús, por el P. Antonio Astráin, t. 
III, p. 202).
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no  ofenderle,  poco  daño  me  podía  hacer,  antes  él  quedaría  con 
pérdida.  Determinada  en  esto,  y  suplicando  siempre  a  Dios  me 
ayudase, procurando lo dicho algunos días, vi que no tenía fuerza mi 
alma para salir con tanta perfeción a solas, por algunas afeciones que 
tenía a cosas que, aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para 
estragarlo todo.

Dijéronme de un clérigo letrado que había en este lugar,131 que 
comenzaba el Señor a dar a entender a la gente su bondad y buena 
vida, yo procuré por medio de un caballero santo, que hay en este 
lugar.132 Es casado, mas de vida tan enjemplar y virtuosa, y de tanta 
oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfeción. 
Y con mucha razón, porque grande bien han venido a muchas almas 
por su medio, por tener tantos talentos, que aun con no le ayudar su 
estado, no puede dejar con ellos de obrar. Mucho entendimiento, y 
muy apacible  para todos,  su conversación no pesada,  tan suave y 
agraciada, junto con ser reta y santa, que da contento grande a los 
que trata. Todo lo ordena para gran bien de las almas que conversa, y 
no parece tray otro estudio,  sino hacer por todos los que él  ve se 
sufre, y contentar a todos.

Pues este bendito y santo hombre, con su industria, me parece 
fué  principio  para  que  mi  alma  se  salvase.  Su  humildad  a  mí 
espántame, que con haber, a lo que creo, poco menos de cuarenta 
años que tiene oración, no se si son dos u tres menos, y lleva toda la 
vida de perfeción, que, a lo que parece, sufre su estado ; porque tiene 

131 El Maestro Gaspar Daza, docto y piadoso sacerdote, muy devoto de la Santa, de la que fué confesor 
por algún tiempo y ayudó mucho en la fundación del Monasterio de San José. Murió en 1592. Sus 
restos, con los de su madre y hermana, reposan en la capilla de San Lorenzo, que es una de las que tiene  
la iglesia de las Descalzas.
132 Francisco de Salcedo, ejemplar caballero abulense, grande amigo de Santa Teresa y favorecedor de 
su Reforma, estuvo casado con D.a Mencía del Águila, prima de D.a Catalina del Águila, mujer de D. 
Pedro de Cepeda, tío de la Santa. Muerta D.a Mencía, se hizo sacerdote. Menciónale la Santa muchas 
veces en sus escritos como hombre muy dado a la oración. Murió en 1580 y fué enterrado en la iglesia  
primitiva de San José, en la capilla de San Pablo, que él mismo había fundado. Como prueba de la 
mucha devoción de este caballero, dice Fr. Jerónimo de San José que, siendo seglar y casado, oyó por  
espacio de veinte años teología en el Colegio de Santo Tomás, de Padres Dominicos de Avila. En una  
nota al capítulo IX de la primera parte de la Vida de Santa Teresa por Ribera, dice Gracián del caballero 
santo : « Conocíle y traté con él muchas cosas destas de la Madre Teresa ».
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una mujer tan gran sierva de Dios y de tanta caridad, que por ella no 
se pierde. En fin, como mujer de quien Dios sabía había de ser tan 
gran siervo suyo, la escogió.

Estaban deudos suyos casados con parientes míos133 y también 
con otro harto siervo de Dios, que estaba casado con una prima mía, 
tenía mucha comunicación. Por esta vía procuré viniese a hablarme 
este clérigo, que digo, tan siervo de Dios, que era muy su amigo,134 

con quien pensé confesarme y tener  por maestro.  Pues trayéndole 
para  que  me  hablase,  y  yo  con  grandísima  confusión  de  verme 
presente de hombre tan santo, dile parte de mi alma y oración, que 
confesarme  no  quiso ;  dijo  que  era  muy  ocupado,  y  era  ansí. 
Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte, que de 
razón  había  de  estar  sigún la  oración  vio  que  tenía,  para  que  en 
ninguna manera ofendiese a Dios. Yo, como vi su determinación tan 
de presto en cosillas que, como digo, yo no tenía fortaleza para salir 
luego con tanta perfeción, afligíme, y como vi que tomaba las cosas 
de mi alma como cosa que en una vez había de acabar con ella, yo 
vía que había menester mucho más cuidado.

En fin,  entendí  no eran por  los medios  que él  me daba por 
donde yo me había de remediar ; porque eran para alma más perfeta ; 
y yo, aunque en las mercedes de Dios estaba adelante, estaba muy en 
los principios en las virtudes y mortificación. Y cierto, si no hubiera 
de tratar más de con él, yo creo nunca medrara mi alma ; porque de 
la aflición que me daba de ver cómo yo no hacía, ni me parece podía, 
lo que él me decía, bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo. 
Algunas veces  me maravillo,  que siendo persona que tiene  gracia 
particular en comenzar allegar almas a Dios, corno no fué servido 
entendiese la mía, ni se quisiese encargar de ella, y veo fué todo para 
mayor bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan santa como 
la de la Compañía de Jesús.

133 Provenía este parentesco por parte de D.a Mencía del Águila, como queda dicho en la nota anterior.
134 El Maestro Daza.
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De esta vez quedé concertada con este caballero santo,135 para 
que  alguna vez  me  viniese  a  ver.  Aquí  se  vio  su gran  humildad, 
querer tratar con persona tan ruin como yo. Comenzóme a visitar y a 
animarme,  y  decirme que  no pensase que en un día  me había  de 
apartar de todo, que poco a poco lo haría Dios ; que en cosas bien 
livianas había él estado algunos años, que no las había podido acabar 
consigo. ¡Oh humildad, qué grandes bienes haces adonde estás, y a 
los que se llegan a quien la  tiene !  Decíame este  santo,  que a mi 
parecer con razón le puedo poner este nombre, flaquezas, que a él le 
parecían que lo eran con su humildad, para mi remedio ; y mirado 
conforme a su estado, no era falta ni imperfeción, y conforme a el 
mío, era grandísima tenerlas. Yo no digo esto sin propósito, porque 
parece me alargo en menudencias, y importan tanto para comenzar a 
aprovechar un alma y sacarla a volar, que aun no tiene plumas, como 
dicen,  que  no  lo  creerá  nadie,  sino  quien  ha  pasado  por  ello.  Y 
porque espero yo en Dios vuestra merced ha de aprovechar muchas, 
lo digo aquí, que fué toda mi salud saberme curar, y tener humildad y 
caridad para estar conmigo, y sufrimiento de ver que no en todo me 
enmendaba.  Iba  con  discreción  poco  a  poco  dando  maneras  para 
vencer el demonio. Yo le comencé a tener tan grande amor, que no 
había  para  mí  mayor  descanso que  el  día  que  le  vía,  aunque era 
pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, pareciéndome que 
por ser tan ruin no me vía.

Como él fué entendiendo mis imperfeciones tan grandes, y aun 
serían pecados, aunque después que le traté más enmendada estaba, y 
como le dije las mercedes que Dios me hacía para que me diese luz, 
díjome que no venía lo uno con lo otro, que aquellos regalos eran ya 
de personas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que no 
podía  dejar  de  temer  mucho,  porque  le  parecía  mal  espíritu  en 
algunas cosas, aunque no se determinaba, mas que pensase bien todo 
lo que entendía de mi oración y se lo dijese. Y era el trabajo, que yo 
no sabía poco ni mucho decir  lo que era mi oración ; porque esta 

135 Así acostumbra llamar la Santa a Francisco de Salcedo.
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merced de saber entender qué es, y saberlo decir, ha poco me lo dio 
Dios.

Como me dijo esto, con el miedo que yo traía, fué grande mi 
aflición y lágrimas ; porque, cierto, yo deseaba contentar a Dios y no 
me podía persuadir a que fuese demonio, mas temía por mis grandes 
pecados me cegase Dios para no lo entender. Mirando libros para ver 
si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que llaman Subida 
del monte,136 en lo que toca a  unión del  alma con Dios,  todas las 
señales que yo tenía en aquel no pensar nada, que esto era lo que yo 
más decía, que no podía pensar nada cuando tenía aquella oración ; y 
señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro, para que él y 
el otro clérigo137 que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y 
me dijesen lo que había de hacer, y que si les pareciese dejaría la 
oración del todo, que para qué me había yo de meter en esos peligros, 
pues a  cabo de veinte  años  casi  que había que la  tenía,  no había 
salido con ganancia, sino con engaños del demonio, que mijor era no 
la tener. Aunque también esto se me hacía recio, porque ya yo había 
probado  cuál  estaba  mi  alma  sin  oración.  Ansí  que  todo  lo  vía 
trabajoso, como el que está metido en un río, que a cualquier parte 
que vaya de él, teme más peligro, y él se está casi ahogando. Es un 
trabajo muy grande este, y de estos he pasado muchos,  como diré 
adelante ; que aunque parece no importa, por ventura hará provecho 
entender cómo se ha de probar el espíritu.

Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, 
en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza, y podría 
venir a mucho mal, diciéndoles muy claro es demonio ; sino mirarlo 
muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, y avisarlas en 
secreto pongan mucho, y le tengan ellos, que conviene. Y en esto 

136 Publicóse por primera vez este libro en Sevilla el año de 1535 con el título de Subida del Monte Sión 
por la vía contemplativa. Contiene el conocimiento nuestro y el seguimiento de Christo y el reverenciar  
a  Dios  en  la  contemplación  quieta ;  copilado  en  un  convento  de  frailes  menores.  Su  autor  fué 
Bernardino de Laredo, célebre médico de D. Juan II de Portugal, y más tarde lego franciscano. En las 
ediciones del siglo XVI salió el libro sin nombre de autor, pero en la de Alcalá de 1617 se suplió la  
omisión. (Cfr. Tipografía complutense, por Juan Catalina García).
137 El Maestro Daza.
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hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas personas 
con quien he tratado mi oración, sino preguntando unos y otros por 
bien,  me  han  hecho  harto  daño,  que  se  han  divulgado  cosas  que 
estuvieran  bien  secretas,  pues  no  son  para  todos,  y  parecía  las 
publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha primitido el Señor, para que 
yo  padeciese.  No  digo  que  decían  lo  que  trataba  con  ellos  en 
confisión ; mas, como eran personas a quien yo daba cuenta por mis 
temores para que me diesen luz,  parecíame a mí habían de callar. 
Con todo, nunca osaba callar cosa a personas semejantes. Pues digo 
que  se  avise  con  mucha  discreción,  animándolas  y  aguardando 
tiempo, que el Señor las ayudará como ha hecho a mí ; que si no, 
grandísimo daño me hiciera sigún era temerosa y medrosa. Con el 
gran mal de corazón que tenía, espantóme cómo no me hizo mucho 
mal.

Pues como di el libro, y hecha relación de mi vida y pecados lo 
mijor que pude por junto, que con confesión, por ser seglar, mas bien 
di a entender cuan ruin era, los dos siervos de Dios miraron con gran 
caridad y amor lo que me convenía.138 Venida la respuesta, que yo 
con  harto  temor  esperaba,  y  habiendo  encomendado  a  muchas 
personas  que  me  encomendasen  a  Dios,  y  yo  con  harta  oración 
aquellos  días, con harta fatiga vino a mí,  y díjome que a todo su 
parecer de entramos era demonio, que lo que me convenía era tratar 
con  un padre  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  como  yo  le  llamase 
diciendo tenía necesidad vernía, y que le diese cuenta de toda mi vida 
por  una confesión general,  y  de mi  condición,  y  todo con mucha 
claridad, que por la virtud de el sacramento de la confesión le daría 
Dios más luz, que eran muy expirimentados en cosas de espíritu. Que 
no saliese  de  lo  que me  dijese  en  todo,  porque estaba  en  mucho 
peligro si no había quien me gobernase.

A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer ; 
todo era llorar ; y estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo 
qué había de ser de mí, leí en un libro, que parece el Señor me lo 

138 Salcedo y Daza.
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puso en las manos, que decía San Pablo : Que era Dios muy fiel, que  
nunca a los que le amaban consentía ser de el demonio engañados.139 

Esto  me  consoló  muy  mucho.  Comencé  a  tratar  de  mi  confesión 
general y poner por escrito todos los males y bienes, un discurso de 
mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar nada por 
decir, Acuerdóme que como vi después que lo escribí tantos males y 
casi  ningún  bien,  que  me  dio  una  aflición  y  fatiga  grandísima. 
También me daba pena que me viesen en casa tratar con gente tan 
santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad, y 
parecíame  quedaba  obligada  más  a  no  lo  ser  y  quitarme  de  mis 
pasatiempos, y si esto no hacía que era peor, y ansí procuré con la 
sacristana y portera no lo dijesen a nadie. Aprovechóme poco, que 
acertó a estar a la puerta cuando me llamaron quien lo dijo por todo 
el  convento.  Mas  ¡qué  de  embarazos  pone  el  demonio,  y  qué  de 
temores a quien se quiere llegar a Dios !

Tratando con aquel siervo de Dios,140 que lo era harto y bien 
avisado,  toda  mi  alma,  como  quien  bien  sabía  este  lenguaje,  me 
declaró lo que era y me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios muy 
conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la oración ; 
porque  no  iba  bien  fundada,  ni  había  comenzado  a  entender 
mortificación. Y era ansí, que aun el nombre no me parece entendía ; 
y que en ninguna manera dejase la oración, sino que me esforzase 
mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes ; que qué sabía 
si por mis medios quería el Señor hacer bien a muchas personas, y 
otras cosas, que parece profetizó lo que después el Señor ha hecho 
conmigo, que temía mucha culpa si no respondía a las mercedes que 
Dios me hacía. En todo me parecía habla en él el Espíritu Santo para 
curar mi alma, sigún se imprimía en ella.

Hízome gran confusión ; llevóme por medios que parecía del 
todo me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma ! Díjome 
tuviese  cada  día  oración  en  un  paso  de  la  Pasión,  y  que  me 

139 I ad Cor., X, 13.
140 Era el P. Juan de Prádanos, religioso de la Compañía. Murió santamente en Valladolid.
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aprovechase de él,  y que no pensase sino en la Humanidad, y que 
aquellos recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera 
que no los diese lugar hasta que él me dijese otra cosa.

Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó, y a él 
para que entendiese mi  condición,  y cómo me había de gobernar. 
Quedé determinada de no salir de lo que me mandase en ninguna 
cosa, y ansí lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que me ha dado 
gracia  para obedecer  a  mis  confesores,  aunque imperfetamente.  Y 
casi siempre han sido de estos benditos hombres de la Compañía de 
Jesús, aunque imperfetamente, como digo, los he siguido. Conocida 
mijoría comenzó a tener mi alma, como ahora diré.

CAPITULO XXIV

PROSIGUE EN LO COMENZADO, Y DICE COMO FUE 
APROVECHÁNDOSE SU ALMA DESPUÉS QUE COMENZÓ A OBEDECER, Y LO 
POCO QUE LE APROVECHABA EL RESISTIR LAS MERCEDES DE DIOS, Y COMO 
SU MAJESTAD SE LAS IBA DANDO MAS CUMPLIDAS.

Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía no 
hubiera  cosa  a  que  no  me  dispusiera ;  y  ansí  comencé  a  hacer 
mudanza en muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes 
parecía hacía poco caso de todo. Y esto me movía más, porque lo 
llevaba por modo de amar a Dios, y como que dejaba libertad y no 
premio, si yo no me le pusiese por amor. Estuve ansí casi dos meses, 
haciendo todo mi poder en resistir los regalos y mercedes de Dios. 
Cuanto  a  lo  exterior  víase  la  mudanza,  porque  ya  el  Señor  me 
comenzaba  a  dar  ánimo  para  pasar  por  algunas  cosas  que  decían 
personas  que  me  conocían,  pareciéndoles  extremos,  y  aun  en  la 
mesma  casa.141 Y  de  lo  que  antes  hacía,  razón  tenían,  que  era 
extremo ;  mas  de lo  que  era obligada  a  el  hábito  y profisión que 
hacía, quedaba corta.

141 La Encarnación de Avila.

157



Gané de este resistir gustos y regalos de Dios, enseñarme Su 
Majestad,  porque  antes  me  parecía  que  para  darme  regalos  en  la 
oración, era menester mucho arrinconamiento,  y casi no me osaba 
bullir.  Después vi lo poco que hacía  al  caso ;  porque cuando más 
procuraba divertirme, más me cubría el Señor de aquella suavidad y 
gloria,  que me parecía  toda me rodeaba,  y que por  ninguna parte 
podía huir, y ansí era. Yo traía tanto cuidado que me daba pena. El 
Señor le traía mayor a hacerme mercedes y a señalarse mucho más 
que solía en estos dos meses para que yo mijor entendiese no era más 
en  mi  mano.  Comencé  a  tomar  de  nuevo  amor  a  la  sacratísima 
Humanidad ; comenzóse a asentar la oración como edificio que ya 
llevaba cimiento y a aficionarme a más penitencia, de que yo estaba 
descuidada, por ser tan grandes mis enfermedades.

Díjome aquel varón santo que me confesó,142 que algunas cosas 
no me podían dañar ; que por ventura me daba Dios tanto mal porque 
yo no hacía penitencia ; me la quería dar Su Majestad. Mandábame 
hacer  algunas  mortificaciones  no  muy  sabrosas  para  mí.  Todo  lo 
hacía,  porque  parecíame  que  me  lo  mandaba  el  Señor,  y  dábale 
gracia para que me lo mandase de manera que yo le obedeciese. Iba 
ya  sintiendo  mi  alma  cualquiera  ofensa  que  hiciese  a  Dios,  por 
pequeña que fuese, de manera que si alguna cosa superflua traía, no 
podía  recogerme  hasta  que  me  la  quitaba.  Hacía  mucha  oración 
porque el Señor me tuviese de su mano ; pues trataba con sus siervos, 
primitiese no tornase atrás, que me parecía fuera gran delito, y que 
habían ellos de perder crédito por mí.

142 El P. Juan de Prádanos, probablemente el primer confesor que tuvo la Santa de la Compañía de  
Jesús, aunque la dirigió sólo por dos meses. Murió este siervo de Dios, como es dicho, en Valladolid,  
año de 1597.

158



En este tiempo vino a este lugar el Padre Francisco,143 que era 
Duque de Gandía, y había algunos años que, dejándolo todo, había 
entrado en la Compañía de Jesús. Procuró mi confesor y el caballero 
que he dicho también vino a mí, para que le hablase y diese cuenta de 
la oración que tenía, porque sabía iba adelante en ser muy favorecido 
y regalado de Dios, que, como quien había mucho dejado por El, aun 
en esta vida le pagaba. Pues después que me hubo oído, díjome que 
era espíritu de Dios, y que le parecía que no era bien ya resistirle 
más,  que  hasta  entonces  estaba  bien  hecho,  sino  que  siempre 
comenzase la oración en un paso de la Pasión ; y que si después el 
Señor me llevase el  espíritu,  que no lo  resistiese,  sino que dejase 
llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo. Como quien iba bien 
adelante  dio  la  medicina  y  consejo,  que  hace  mucho  en  esto  la 
expiriencia.  Dijo  que  era  yerro  resistir  ya  más.  Yo  quedé  muy 
consolada, y el caballero también ; holgábase mucho que dijese era 
de Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que podía, que 
era mucho.

En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro, lo 
que yo sentí muy mucho, porque pensé me había de tornar a ser ruin, 
y no me parecía posible hallar otro como él. Quedó mi alma como en 
un desierto, muy desconsolada y temerosa ; no sabía qué hacer de mí. 
Procuróme llevar una parienta mía a su casa, y yo procuré ir luego a 
procurar otro confesor en los de la Compañía. Fué el Señor servido 
que comencé a tomar amistad con una señora viuda de mucha calidad 
y  oración,  que  trataba  con  ellos  mucho.144 Hízome  confesar  a  su 
143 Nombrado S. Francisco de Borja Comisario de la Compañía de Jesús en España, visitó en diversas 
ocasiones el Colegio de S. Gil, de Avila. En una de estas visitas, hecha en 1557, conoció a la M. Teresa  
en la Encarnación y quedó muy prendado de su virtud. Dona Juana de Velasco, Duquesa de Gandía,  
depone acerca de esto en las Informaciones de beatificación de la Santa : « Al artículo ciento quince 
digo, que he oído hablar mucho al Duque de Gandía, Padre Francisco de Borja, que fué General de la  
Compañía de Jesús, del espíritu, vida y santidad de la M. Teresa de Jesús, y al P. Baltasar Alvarez, de la  
misma Compañía, y al señor Obispo de Tarazona, personas de grande espíritu, los cuales comunicaban 
la dicha M. Teresa de Jesús, y que la veneraban como a Santa ». También consultó a S. Francisco de 
Borja sobre el espíritu de Santa Teresa el P. Baltasar Alvarez, y el Santo lo aprobó (Cfr.  Memorias  
historiales, 1. R., n. 124).
144 Doña Guiomar  o Jerónima de Ulloa,  hija  de D. Pedro de Ulloa  y D. a Aldonza de Guzmán,  de 
apellidos ilustres ambos. Viuda D.a Guiomar a los veinticinco años, dióse completamente a la virtud e 
intimó mucho con la Santa desde 1557. Ayudó no poco en los comienzos de la Descalcez a la Santa  
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confesor,  y  estuve  en  su  casa  muchos  días ;  vivía  cerca.  Yo  me 
holgaba por tratar mucho con ellos, que de sólo entender la santidad 
de su trato, era grande el provecho que mi alma sentía.

Este Padre145 me comenzó a poner en más perfeción. Decíame 
que para del todo contentar a Dios, no había de dejar nada por hacer. 
También con harta maña y blandura, porque no estaba aún mi alma 
nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas amistades 
que tenía, aunque no ofendía a Dios con ellas. Era mucha afeción, y 
parecíame a mí era ingratitud dejarlas ; y ansí le decía, que, pues no 
ofendía a Dios, que por qué había de ser desagradecida. El me dijo 
que  lo  encomendase  a  Dios  unos  días,  y  rezase  el  hiño  de  Veni  
Creator,  porque me diese luz de cuál era lo mijor. Habiendo estado 
un día  mucho  en  oración,  y  suplicando a  el  Señor  me  ayudase  a 
contentarle en todo, comencé el hiño, y estándole diciendo, vínome 

Reformadora, de lo cual ella da público y agradecido testimonio en carta de 31 de Diciembre de 1561 a  
su hermano D. Lorenzo de Cepeda y en otras muchas partes de sus escritos. De madre e hija hace el P.  
Jerónimo de San José el siguiente cumplido elogio : « Las dos señoras viudas... fueron las que desde el 
principio de la fundación deste convento (San José de Avila) hasta que del todo se hizo y concluyó, 
ayudaron mucho a la Santa. Eran ambas muy siervas de Dios madre e hija. La madre, que se llamaba 
Aldonza de Guzmán, natural de Avila, fué casada en Toro con el capitán Pedro de Ulloa, Regidor de 
aquella ciudad. La hija se llamaba D.a Guiomar de Ulloa, habiendo casado en Avila con Francisco de 
Avila, caballero principal, enviudó como la madre ; y ambas después vivían juntas y se ocupaban en 
obras de virtud. La D.a Guiomar fué persona de mucho recogimiento y oración, como testifica nuestra  
Santa Madre... Tuvo gran amistad y comunicación con ella, y fué la que principalmente acudía a todos 
sus  negocios,  y  en  cuyo  nombre  se  hacían  las  diligencias  públicas  en  orden  a  la  fundación  deste 
convento. Después de ya hecho, quiso recogerse en él, en compañía de la Santa y ser una de sus hijas y 
subditas, y habiendo entrado y probado la vida, no pudo perseverar en ella, por tener muy quebrantada  
la salud, y así hubo de volverse a su casa, donde continuando sus buenos y santos ejercicios, acabó en 
paz ». Historia del Carmen Descalzo, 1. III, c. XI, p. 579.
145 Fué el P. Baltasar Alvarez uno de los más aventajados directores espirituales que tuvo Santa Teresa, 
si bien en ocasiones se mostró tímido y vacilante en su dirección, como veremos en el capítulo XXVIII.  
Había nacido el P. Baltasar en Cervera, obispado de Calahorra, en 1533. Ingresó en la Compañía en 
1555 y el de 1558 ordenóse  de  sacerdote.  Desempeñó con mucho acierto y prudencia importantes  
cargos en la Compañía y murió religiosamente en el Colegio de Belmonte, a 25 de Julio de 1580. La  
Santa Fundadora sintió mucho la muerte de su antiguo director espiritual. Trasladado el P. Prádanos de  
Avila, a principios de 1557, Santa Teresa continuó confesándose con otro Padre de la Compañía, cuyo 
nombre se ignora, aunque hay quien opina que fué el P. Hernando Alvarez del Águila, hermano de D. a 

Mencía, mujer de D. Francisco de Salcedo, hasta el 1558 que tomó por director al P. Baltasar y la 
confesó  por  espacio  de  seis  años.  En  Medina  del  Campo,  donde  estaba  desde  1566,  ayudó  muy 
eficazmente a la fundación de Carmelitas Descalzas que allí hizo Santa Teresa en 1567. El P. La Puente  
encarece mucho las virtudes de este santo jesuíta en la vida que de él escribió. En las notas del P.  
Gracián al c. XI del libro I de la Vida de Sta. Teresa, por Ribera, dice del P. Alvarez  : « Conoscíle y 
traté con él cosas de la Madre, y era hombre muy recto y docto ».
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un arrebatamiento tan súpito, que casi me sacó de mí, cosa que yo no 
pude dudar,  porque fué muy conocido. Fué la  primera vez que el 
Señor me hizo esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras : 
Ya  no  quiero  que  tengas  conversación  con  hombres,  sino  con  
ángeles.146 A mí me hizo mucho espanto, porque el movimiento del 
ánima fué grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y 
ansí  me  hizo  temor,  aunque por  otra  parte  gran consuelo,  que  en 
quitándoseme el temor que a mi parecer causó la novedad, me quedó.

Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar 
en amistad, ni tener consolación, ni amor particular sino a personas 
que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir, ni ha sido en mi 
mano, ni me hace al caso ser deudos ni amigos. Si no entiendo esto u 
es persona que trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie. 
Esto es ansí a todo mi parecer, sin ninguna falta.

Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por 
Dios,  como  quien  había  querido  en  aquel  memento,  que  no  me 
parece  fué más,  dejar  otra  a su sierva.  Ansí  que no fué menester 
mandármelo más ; que como me vía el confesor tan asida en esto, no 
había osado determinadamente decir que lo hiciese. Debía aguardar a 
que el Señor obrase, como lo hizo, ni yo pensé salir con ello ; porque 
ya yo mesma lo había procurado, y era tanta la pena que me daba, 
que como cosa que me parecía no era inconveniente, lo dejaba ; ya 
aquí me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. Ansí se 
lo dije a e] confesor, y lo dejé todo conforme a como me lo mandó. 
Hizo harto provecho a quien yo trataba ver en mí esta determinación.

Sea  Dios  bendito  por  siempre,  que  en  un  punto  me  dio  la 
libertad que yo,  con todas cuantas diligencias había hecho muchos 
años  había,  no  pude alcanzar  conmigo,  haciendo hartas  veces  tan 
gran fuerza que me costaba harto de mi salud. Como fué hecho de 
quien es poderoso y Señor verdadero de todo, ninguna pena me dio.

146 Sucedió esto en 1558, viviendo la Santa en el convento de la Encarnación.
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CAPITULO XXV

EN QUE TRATA EL MODO Y MANERA COMO SE ENTIENDEN ESTAS 
HABLAS QUE HACE DIOS AL ALMA SIN OÍRSE, Y DE ALGUNOS ENGAÑOS QUE 
PUEDE HABER EN ELLO, Y EN QUE SE CONOCERÁ CUANDO LO ES. ES DE 
MUCHO PROVECHO PARA QUIEN SE VIERE EN ESTE GRADO DE ORACIÓN 
PORQUE SE DECLARA MUY BIEN Y DE HARTA DOTRINA.

Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios 
a el alma y lo que ella siente, para que vuestra merced lo entienda ; 
porque  desde  esta  vez  que  he  dicho  que  el  Señor  me  hizo  esta 
merced, es muy ordinario hasta ahora, como se verá en lo que está 
por  decir.147 Son unas  palabras  muy formadas,  mas  con  los  oídos 
corporales  no se oyen,  sino entiéndense  muy más  claro que  si  se 
oyesen ;  y  dejarlo  de  entender,  aunque  mucho  se  resista,  es  por 
demás. Porque cuando acá no queremos oir, podemos tapar los oídos, 
u advertir a otra cosa, de manera que, aunque se oya, no se entienda. 
En esta plática que hace Dios a el alma, no hay remedio ninguno, 
sino  que,  aunque  me  pese,  me  hacen  escuchar  y  estar  el 
entendimiento  tan  entero  para  entender  lo  que  Dios  quiere 
entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo lo 
puede,  quiere  que entendamos  se ha de hacer  lo que quiere,  y  se 
muestra  Señor  verdadero  de  nosotros.  Esto  tengo  muy 
expirimentado, porque me duró casi dos años el resistir, con el gran 
miedo  que traía ;  y  ahora  lo  pruebo algunas  veces,  mas  poco me 
aprovecha.

Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí, aunque 
a quien tiene mucha expiriencia paréceme será poco u ninguno. Mas 
ha de ser mucha la expiriencia  y la diferencia  que hay cuando es 
espíritu  bueno  u  cuando  es  malo,  u  cómo  puede  también  ser 
aprehensión del mesmo entendimiento, que podría acaecer u hablar 
el mesmo espíritu a sí mesmo. Esto no sé yo si puede ser, mas aun 
hoy me ha parecido que sí. Cuando es de Dios, tengo muy probado 
en muchas cosas que se me decían dos y tres años antes, y todas se 

147 En el cap. XIX habla de esta merced y se refiere al tiempo que media entre 1555 y 1557.
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han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira, y otras cosas, 
adonde se ve claro ser espíritu de Dios, como después se dirá.

Paréceme  a  mí,  que  podría  una  persona,  estando 
encomendando  una  cosa  a  Dios  con  gran  afeto  y  aprehensión, 
parecerle entiende alguna cosa, si se hará u no, y es muy posible ; 
aunque a quien ha entendido de estotra suerte, verá claro lo que es, 
porque es mucha la diferencia.  Y si  es cosa que el  entendimiento 
fabrica,  por delgado que vaya,  entiende  que ordena él  algo y que 
habla. Que no es otra cosa sino ordenar uno la plática, u escuchar lo 
que otro le dice, y verá el entendimiento que entonces no escucha, 
pues que obra, y las palabras que él fabrica son como cosa sorda, 
fantaseada y no con la claridad que estotras. Y aquí está en nuestra 
mano divertirnos, como callar cuando hablamos ; en estotro no hay 
términos. Y otra señal, más que todas, que no hace operación, porque 
estotra que habla el Señor es palabras y obras ; y aunque las palabras 
no sean de devoción, sino de reprehensión, a la primera disponen un 
alma, y la habilita, y enternece y da luz, y regala y quieta ; y si estaba 
con sequedad u alboroto y desasosiego de alma, como con la mano se 
le quita y aun mijor, que parece quiere el Señor se entienda que es 
poderoso y que sus palabras son obras.

Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablásemos u 
oyésemos, ni más ni menos ; porque lo que hablo, como he dicho, 
voy ordenando con el entendimiento lo que digo ; mas si me hablan, 
no hago más de oir sin ningún trabajo. Lo uno va como una cosa que 
no nos podemos bien determinar,  si  es como uno que está  medio 
dormido. Estotro es voz tan clara, que no se pierde una sílaba de lo 
que se dice. Y acaece ser a tiempos, que está el entendimiento y alma 
tan alborotada  y destraída  que no acertaría  a concertar  una buena 
razón, y halla guisadas grandes sentencias que le dicen, que ella, aun 
estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la primera palabra, 
como digo, la mudan toda ; en especial si está en arrobamiento, que 
las  potencias  están  suspensas,  ¿cómo se  entenderán  cosas  que  no 
habían venido a la memoria aun antes ? ¿Cómo vernán entonces, que 
no obra casi, y la imaginación está como embobada ?
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Entiéndase  que cuando se ven visiones  u se  entienden estas 
palabras, a mi parecer, nunca es en tiempo que está unida el alma en 
el  mesmo  arrobamiento ;  que  en  este  tiempo,  como  ya  dejo 
declarado, creo en la sigunda agua,148 del todo se pierden todas las 
potencias, y a mi parecer, allí ni se puede ver, ni entender ni oir. Está 
en otro poder toda, y en este tiempo, que es muy breve, no me parece 
la deja el Señor para nada libertad. Pasado este breve tiempo, que se 
queda aún  en  el  arrobamiento  el  alma,  es  esto  que  digo ;  porque 
quedan las potencias de manera, que, aunque no están perdidas, casi 
nada obran ; están como absortas y no hábiles para concertar razones. 
Hay tantas para entender la diferencia, que si una vez se engañase, no 
serán muchas.

Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy 
claro ; porque dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, 
ningún efeto hace, ni el alma lo admite ; porque estotro, mal que nos 
pese,  y no se da crédito,  antes  se entiende que es devanear  de el 
entendimiento, casi como no se haría caso de una persona que sabéis 
tiene frenesí.  Estotro es como si  lo oyésemos  a una persona muy 
santa u letrada y de gran autoridad, que sabemos no nos ha de mentir. 
Y aun es baja comparación, porque train algunas veces una majestad 
consigo estas palabras, que sin acordarnos quién las dicen, si son de 
reprensión hacen temblar ;  y si son de amor,  hacen deshacerse en 
amar ;  y  son cosas,  como he  dicho,  que  estaban  bien  lejos  de  la 
memoria,  y  dícense  tan  de presto  sentencias  tan  grandes,  que  era 
menester  mucho  tiempo  para  haberlas  de  ordenar,  y  en  ninguna 
manera me parece se puede entonces inorar no ser cosa fabricada de 
nosotros. Ansí que en esto no hay que me detener, que por maravilla 
me parece puede haber engaño en persona ejercitada, si ella mesma 
de advertencia no se quiere engañar.

Acaecídome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo 
que me dicen, y pensar si se me antojó (esto después de pasado, que 
entonces es imposible), y verlo cumplido desde ha mucho tiempo ; 

148 Habló la Santa de esta materia en los capítulos XVIII y XX.
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porque hace el  Señor que quede en la memoria,  que no se puede 
olvidar ; y lo que es del entendimiento, es como primer movimiento 
del pensamiento,  que pasa y se olvida.  Estotro es como obra que, 
aunque se olvide algo y pase tiempo, no tan del todo que se pierda la 
memoria de que en fin se dijo ; salvo si no ha mucho tiempo, u son 
palabras de favor u dotrina ; mas de profecía no hay olvidarse, a mi 
parecer, al menos a mí, aunque tengo poca memoria.

Y  torno  a  ¡decir  que  me  parece  si  un  alma  no  fuese  tan 
desalmada que lo quiera fingir, que sería harto mal, y decir que lo 
entiende no siendo ansí ; mas dejar de ver claro que ella lo ordena y 
lo  parla  entre  sí,  paréceme  no  lleva  camino,  si  ha  entendido  el 
espíritu de Dios, que si no, toda su vida podrá estarse en ese engaño 
y parecerle  que entiende,  aunque yo  no sé cómo.  U esta  alma  lo 
quiere entender u no ; si se está deshaciendo de lo que entiende, y en 
ninguna  manera  querría  entender  nada  por  mil  temores  y  otras 
muchas causas que hay para tener deseo de estar quieta en su oración 
sin  estas  cosas,  ¿cómo  da  tanto  espacio  a  el  entendimiento  que 
ordene  razones ?  Tiempo  es  menester  para  esto.  Acá,  sin  perder 
ninguno, quedamos enseñadas, y se entienden cosas que parece era 
menester un mes para ordenarlas. Y el mesmo entendimiento y alma 
quedan espantadas de algunas cosas que se entienden.

Esto es ansí, y quien tuviere expiriencia, verá que es a el pie de 
la letra todo lo que he dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido ansí 
decir. Y acabo con que me parece, siendo del entendimiento, cuando 
lo  quisiésemos  lo  podríamos  entender,  y  cada  vez  que  tenemos 
oración, nos podría parecer entendemos. Mas en estotro no es ansí, 
sino que estaré  muchos días,  que aunque quiera entender  algo,  es 
imposible ; y cuando otras veces no quiero, como he dicho, lo tengo 
de  entender.  Paréceme  que  quien  quisiere  engañar  a  los  otros, 
diciendo que entienden de Dios lo que es de sí, que poco le cuesta 
decir que lo oye con los oídos corporales ; y es ansí cierto con verdá, 
que jamás pensé había otra manera de oir ni entender, hasta que lo vi 
por mí ; y ansí, como he dicho, me cuesta harto trabajo.
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Cuando es demonio, no sólo no deja buenos efetos, mas déjalos 
malos. Esto me ha acaecido no más de dos o tres veces, y he sido 
luego avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la gran sequedad 
que queda, es una inquietud en el alma a manera de otras muchas 
veces  que  ha  primitido  el  Señor  que  tenga  grandes  tentaciones  y 
trabajos  de  alma  de  diferentes  maneras ;  y  aunque  me  atormente 
hartas veces, como adelante diré, es una inquietud que no se sabe 
entender  de  dónde  viene,  sino  que  parece  resiste  el  alma,  y  se 
alborota, y aflige sin saber de qué ; porque lo que él dice no es malo 
sino bueno. Pienso si siente un espíritu a otro. El gusto ; y deleite que 
él da, a mi parecer, es diferente en gran manera. Podía él engañar con 
estos gustos a quien no tuviere u hubiere tenido otros de Dios.

De veras digo gustos,  una recreación suave,  fuerte,  impresa, 
deleitosa,  quieta,  que unas devocioncitas de el  alma de lágrimas y 
otros sentimientos pequeños, que al primer airecito de persecución se 
pierden estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son buenos 
principios y santos sentimientos, mas no para determinar estos efetos 
de buen espíritu u malo. Y ansí es bien andar siempre con gran aviso, 
porque cuando a personas que no están más adelante en la oración, 
que hasta esto fácilmente podrían ser engañados si tuviesen visiones 
u revelaciones. Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme 
Dios dado por sólo su bondad oración de unión, si no fué la primera 
vez que dije149 que ha muchos años que vi a Cristo, que pluguiera a 
Su Majestad entendiera yo era verdadera visión, como después lo he 
entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna blandura queda en el 
alma, sino como espantada y con gran desgusto.

Tengo  por  muy  cierto  que  el  demonio  no  engañará,  ni  lo 
primitirá  Dios,  a  alma  que  de  ninguna  cosa  se  fía  de  sí  y  está 
fortalecida en la fe, que entienda ella de sí, que por un punto de ella 
morirá mil muertes. Y con este amor a la fe, que infunde luego Dios, 
que es una fe viva, fuerte, siempre procura ir conforme a lo que tiene 
la Ilesia, preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho 

149 Véase el capítulo VII.
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asiento  fuerte  en  estas  verdades,  que  no  la  moverían  cuantas 
revelaciones  pueda  imaginar,  aunque  viese  abiertos  los  cielos,  un 
punto de lo que tiene la Ilesia. Si alguna vez se viese vacilar en su 
pensamiento contra esto u detenerse en decir : Pues si Dios me dice 
esto, también puede ser verdad, como lo que decía a los santos, no 
digo que lo crea, sino que el demonio la comience a tentar por primer 
movimiento, que detenerse en ello ya se ve que es malísimo, mas aun 
primeros movimientos muchas veces en este caso creo no vernán si 
el alma está en esto tan fuerte como la hace el Señor a quien da estas 
cosas, que le parece desmenuzaría los demonios sobre una verdad de 
lo que. tiene la Ilesia muy pequeña.

Digo que si no viere en sí esta fortaleza grande, y que ayude a 
ella la devoción u visión, que no la tenga por sigura. Porque, aunque 
no se sienta luego el daño, poco a poco podría hacerse grande, que a 
lo que yo veo y sé de expiriencia, de tal manera queda el crédito de 
que es Dios, que vaya conforme a la Sagrada Escritura ; y como un 
tantico  torciese  de  esto,  mucha  más  firmeza  sin  comparación  me 
parece temía en que es demonio que ahora tengo de que es Dios, por 
grande que la tenga. Porque entonces no es menester andar a buscar 
señales, ni qué espíritu es, pues está tan clara esta señal para creer 
que es demonio, que si entonces todo el mundo me asigurase que es 
Dios, no lo creería. El caso es que cuando es demonio, parece que se 
asconden todos los bienes y huyen de el alma, sigún queda desabrida 
y alborotada y sin ningún efeto bueno ; porque aunque parece pone 
deseos, no son fuertes ; la humildad que deja es falsa, alborotada y 
sin  suavidad.  Paréceme  que  a  quien  tiene  expiriencia  de  el  buen 
espíritu, lo entenderá.

Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y ansí no 
hay cosa en esto tan cierta, que no lo sea más temer y ir siempre con 
aviso, y tener maestro que sea letrado, y no le callar nada, y con esto 
ningún daño puede venir ;  aunque a mí hartos me han venido por 
estos temores demasiados que tienen algunas personas. En especial 
me acaeció una vez que se habían juntado muchos a quien yo daba 
gran crédito, y era razón se le diese ; que, aunque yo ya no trataba 
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sino con uno, y cuando él me lo mandaba hablaba a otros, unos con 
otros trataban mucho de mi remedio, que me tenían mucho amor y 
temían  no  fuese  engañada.  Yo  también  traía  grandísimo  temor 
cuando no estaba en la oración, que estando en ella y haciéndome el 
Señor alguna merced, luego me asiguraba. Creo eran cinco u seis,150 

todos  muy  siervos  de  Dios ;  y  díjome  mi  confesor  que  todos  se 
determinaban en que era demonio, que no comulgase tan amenudo, y 
que procurase distraerme de suerte que no tuviese soledad. Yo era 
temerosa en extremo, como he dicho, ayudábame el mal de corazón, 
que aun en una pieza sola no osaba estar de día muchas veces. Yo, 
como  vi  que  tantos  lo  afirmaban  y  yo  no  lo  podía  creer,  dióme 
grandísimo escrúpulo, pareciendo poca humildad ; porque todos eran 
más de buena vida sin comparación que yo, y letrados, que por qué 
no  los  había  de  creer.  Forzábame  lo  que  podía  para  creerlo,  y 
pensaba que mi ruin vida, y que conforme a esto debían decir verdad.

Fuíme de la Iglesia con esta aflición, y éntreme en un oratorio, 
habiéndome quitado muchos días de comulgar,  quitada la soledad, 
que era todo mi consuelo, sin tener persona con quien tratar, porque 
todos eran contra mí. Unos me parecía burlaban de mí, cuando de 
ello trataba,  como que se me antojaba ; otros avisaban al confesor 
que se guardase de mí ; otros decían que era claro demonio ; sólo el 
confesor,  que,  aunque conformaba con ellos,  por  probarme,  sigún 
después supe, siempre me consolaba, y me decía que, aunque fuese 
demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podía hacer nada, que ello 
se me quitaría, que lo rogase mucho a Dios ; y él y todas las personas 
que confesaba lo hacían harto, y otras muchas ; y yo toda mi oración, 
y  cuantos  entendía  eran  siervos  de Dios,  porque Su Majestad me 
llevase por otro camino; y esto me duró no sé si dos años, que era 
contino pedirlo a el Señor.

150 Varios fueron los confesores que por probar la obediencia de la Santa la privaron algunas veces de la 
sagrada Comunión. Entre otros, hizo esta prueba el P. Baltasar Alvarez, como refiere en su vida el P. 
Luis  de  la  Puente  c.  XI.  A  estas  pruebas  hace  referencia  ella  misma  en  el  capítulo  VI  de  Las 
Fundaciones  cuando  dice :  « Como  hacía  una  persona  que  la  quitaban muchas  veces los  discretos  
confesores la comunión, porque era a menudo ; ella, aunque lo sentía muy tiernamente, por otra parte 
deseaba más la honra de Dios que la suya etc ».
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A mí  ningún consuelo  me  bastaba,  cuando pensaba  que  era 
posible que tantas veces me había de hablar el demonio. Porque de 
que no tomaba horas de soledad para oración, en conversación me 
hacía el Señor recoger, y sin poderlo yo excusar, me decía lo que era 
servido, y aunque me pesaba, lo había de oir.

Pues  estándome  sola,  sin  tener  una  persona  con  quien 
descansar, ni podía rezar, ni leer, sino como persona espantada de 
tanta tribulación y temor de si me había de engañar el demonio, toda 
alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí. En esta aflición me 
vi algunas y muchas veces, aunque no me parece ninguna en tanto 
extremo. Estuve ansí cuatro u cinco horas, que consuelo del cielo ni 
de la tierra no había para raí,  sino que me dejó el Señor padecer, 
temiendo  mil  peligros.  ¡Oh  Señor  mío,  cómo  sois  Vos  el  amigo 
verdadero, y como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca dejáis 
de querer si os quieren ! Alábenos todas las cosas, Señor del mundo, 
¡Oh, quién diese voces por él  para decir  cuan fiel  sois  a vuestros 
amigos ! Todas las cosas faltan ; Vos, Señor de todas ellas,  nunca 
faltáis. Poco es lo que dejáis padecer a quien os ama. ¡Oh Señor mío, 
qué delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar ! ¡Oh, quién 
nunca  se  hubiera  detenido  en  amar  a  nadie  sino  a  Vos !  Parece, 
Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para que en el extremo 
del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor.

¡Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras, y nuevas 
palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma ! 
Fáltame todo,  Señor  mío ;  mas  si  Vos no me  desamparáis,  no os 
faltaré yo a Vos. Levántense contra mí todos los letrados, persíganme 
todas las cosas criadas, atorméntenme los demonios,  no me faltéis 
Vos, Señor, que ya tengo expiriencia de la ganancia con que sacáis a 
quien  sólo  en  Vos  confía.  Pues  estando  en  esta  gran  fatiga,  aun 
entonces  no  había  comenzado  a  tener  ninguna  visión,  solas  estas 
palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo :  No hayas  
miedo, hija, que Yo soy y no le desampararé, no temas.
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Paréceme a mi sigún estaba,  que era menester muchas horas 
para persuadirme a que me sosegase, y que no bastara nadie. Heme 
aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con ánimo, con 
siguridad, con una quietud y luz, que en un punto vi mi alma hecha 
otra, y me parece que con todo el mundo disputara que era Dios. ¡Oh 
qué buen Dios ! ¡Oh qué buen Señor y qué poderoso ! No sólo da el 
consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras. ¡Oh, válame Dios, 
y cómo fortalece la fe y se aumenta el amor !

Es ansí, cierto, que muchas veces me acordaba de cuando el 
Señor mandó a los vientos que estuviesen quedos en la mar, cuando 
se levantó la tempestad, y así decía yo : ¿Quién es éste que ansí le 
obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran escuridad en un 
memento, y hace blando un corazón que parecía piedra, da agua de 
lágrimas  suaves  adonde  parecía  había  de  haber  mucho  tiempo 
sequedad ? ¿quién pone estos deseos ? ¿quién da este ánimo ? Que 
me acaeció pensar ¿de qué temo ? ¿qué es esto ? Yo deseo servir a 
este  Señor ;  no  pretendo  otra  cosa  sino  contentarle ;  no  quiero 
contento, ni descanso, ni otro bien, sino hacer su voluntad, que de 
esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo podía afirmar.

Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es, y sé que lo 
es, y que son sus esclavos los demonios, y de esto no hay que dudar, 
pues  es  fe,  siendo  yo  sierva  de  este  Señor  y  Rey,  ¿qué  mal  me 
pueden ellos hacer a mí ? ¿Por qué no he yo de tener fortaleza para 
combatirme con todo el infierno ? Tomaba una cruz en la mano, y 
parecía verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me vi otra en un 
breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me 
parecía fácilmente con aquella cruz los venciera a todos ; y ansí dije : 
ahora vení todos, que siendo sierva del Señor, yo quiero ver qué me 
podéis hacer.

Es sin duda que me parecía me habían miedo, porque yo quedé 
sosegada, y tan sin temor de todos ellos, que se me quitaron todos los 
miedos que solía tener hasta hoy ; porque, aunque algunas veces los 
vía, como diré después, no los he habido más casi miedo, ante me 

170



parecía ellos me le habían a mí. Quedóme un señorío contra ellos, 
bien dado del Señor de todos, que no se me da más de ellos que de 
moscas.  Parécenme tan cobardes, que en viendo que los tienen en 
poco,  no  les  queda  fuerza.  No  saben  estos  enemigos  derecho 
acometer sino quien ven que se les rinde, u cuando lo primite Dios, 
para más bien de sus siervos, que los tiente y atormenten. Pluguiese a 
Su Majestad temiésemos a quien hemos de temer, y entendiésemos 
nos  puede venir  mayor  daño de un pecado venial  que de  todo el 
infierno junto, pues es ello ansí.

Que espantados nos train estos demonios, porque nos queremos 
nosotros  espantar  con  otros  asimientos  de  honras  y  haciendas  y 
deleites ; que entonces, juntos ellos con nosotros mesmos, que nos 
somos contrarios,  amando y quiriendo lo que hemos de aborrecer, 
mucho  daño  nos  harán ;  porque  con  nuestras  mes-mas  armas  les 
hacemos que peleen contra nosotros, puniendo en sus manos con las 
que nos hemos de defender. Esta es la gran lástima ; mas si todo lo 
aborrecemos  por  Dios,  y  nos  abrazamos  con  la  cruz,  y  tratamos 
servirle de verdad, huye él de estas verdades como de pestilencia. Es 
amigo de mentiras y la mesma mentira. No hará pato con quien anda 
en  verdad.  Cuando  él  ve  escurecido  el  entendimiento,  ayuda 
lindamente a que se quiebren los ojos ; porque si a uno ve ya ciego 
en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas, que parecen las de 
este mundo cosa de juego de niños, ya él ve que éste es niño, pues 
trata como tal, y atrévese a luchar con él una y muchas veces.

Plega el Señor que no sea yo de estos, sino que me favorezca 
Su Majestad para entender por descanso lo que es descanso, y por 
honra lo que es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo a el 
revés ; y una higa para todos los demonios,151 que ellos me temerán a 
151 Covarrubias en su Tesoro, define la higa diciendo : « Es una manera de menosprecio que hacemos 
cerrando el puño y mostrando el dedo pulgar  por  el dedo índice y el medio :  difrazada pulla ».  El 
amuleto que  representaba  este  feo ademán solía  ser  de  coral  o  azabache.  Se  creía  que  libraba  del 
aojamiento (mal de ojo). Por eso se llevaba como preservativo contra los maleficiadores. Era, además,  
una forma de menosprecio a alguno, muy usada en nuestra antigua literatura. Véase, por ejemplo, en el  
capítulo XXXII de la primera parte del  Quijote;  en la  Dorotea  de Lope de Vega, escena IV del acto 
segundo ; en Francisco de Osuna : Norte de los estados, y en otras obras de aquellos tiempos. También 
en otras literaturas se empleaba esta frase en el mismo sentido de desprecio :  far la fica,  dicen los 
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mí.  No  entiendo  estos  miedos :  ¡demonio !  ¡demonio !  a  donde 
podemos  decir :  ¡Dios !  ¡Dios !,  y  hacerle  temblar.  Sí,  que  ya 
sabemos que no se puede menear si el Señor no lo primite. ¿Qué es 
esto ? Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande le 
tienen a el demonio que a él mesmo ; porque él no me puede hacer 
nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he 
pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto cómo 
lo he podido sufrir.  Bendito sea el  Señor que tan de veras me ha 
ayudado.

CAPITULO XXVI

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA ; VA DECLARANDO Y DICIENDO 
COSAS QUE LE HAN ACAECIDO QUE LA HACÍAN PERDER EL TEMOR Y 
AFIRMAR QUE ERA BUEN ESPÍRITU EL QUE LA HABLABA.

Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el 
Señor este ánimo que me dio contra los demonios ; porque andar un 
alma  acobardada  y  temerosa  de  nada,  sino  de ofender  a  Dios,  es 
grandísimo  inconveniente,  pues  tenemos  Rey  todopoderoso  y  tan 
gran Señor, que todo lo puede y a todos sujeta. No hay que temer 
andando, como he dicho, en verdad delante de Su Majestad y con 
limpia conciencia.  Para esto,  como he dicho, querría  yo  todos los 
temores, para no ofender en un punto a quien en el mesmo punto nos 
puede deshacer ; que, contento Su Majestad, no hay quien sea contra 
nosotros que no lleve las manos en la cabeza. Podráse decir que ansí 
es ; mas que ¿quién será esta alma tan reta que del todo le contente ? 
y que por eso teme. No la mía por cierto, eme es muy miserable y sin 
provecho, y llena de mil  miserias ; mas no ejecuta Dios como las 
gentes, que entiende nuestras flaquezas ; mas por grandes conjeturas 
siente el alma en sí si le ama de verdad ; porque las que llegan a este 
estado, no anda el amor disimulado como a los principios, sino con 

italianos ; y los franceses :  faire la figue,  si bien, como entre nosotros, ha caído ya en desuso. Según 
Salomón Reinach en su obra Cultes, mythes et religions, t. I, p. 38, era también conocida en los pueblos 
y religiones antiguos. Nuestro famoso Don Enrique de Villena escribió sobre esto cosas muy peregrinas 
y divertidas en su estrafalario Tractado del aojamiento y fascinología.
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tan grandes  ímpetus  y deseo de ver  a  Dios,  como después diré  u 
queda ya dicho ; todo cansa, todo fatiga, todo atormenta. Si no es con 
Dios u por Dios, no hay descanso que no canse, porque se ve ausente 
de su verdadero descanso, y ansí es cosa muy clara que, como digo, 
no pasa en disimulación.

Acaecióme  otras  veces  verme  con  grandes  tribulaciones  y 
murmuraciones sobre cierto negocio que después diré, de casi todo el 
lugar  a  donde  estoy ?  y  de  mi  Orden,  y  afligida  con  muchas 
ocasiones que había para inquietarme, y decirme el Señor : ¿De qué 
temes ? ¿no sabes que soy todopoderoso ? Yo cumpliré lo que te he  
prometido. Y ansí se cumplió bien después ; y quedar luego con una 
fortaleza, que de nuevo me parece me pusiera en emprehender otras 
cosas, aunque me costasen más trabajos para servirle y me pusiera de 
nuevo a padecer. Es esto tantas veces, que no lo podría yo contar. 
Muchas  las  que  me  hacía  reprehensiones  y  hace  cuando  hago 
imperfeciones,  que  bastan  a  deshacer  un  alma.  Al  menos  train 
consigo el enmendarse, porque Su Majestad, como he dicho, da el 
consejo  y  el  remedio.  Otras  traerme  a  la  memoria  mis  pecados 
pasados,  en  especial  cuando  el  Señor  me  quiere  hacer  alguna 
señalada merced, que parece ya se ve el alma en el verdadero juicio ; 
porque le representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe 
adonde se meter. Otras avisarme de algunos peligros míos y de otras 
personas ; cosas por venir, tres u cuatro años antes, muchas, y todas 
se  han cumplido :  algunas  podía  ser  señalar.  Ansí  que  hay tantas 
cosas  para  entender  que  es  Dios,  que  no  se  puede  inorar,  a  mi 
parecer.

Lo más siguro es, yo ansí lo hago, y sin esto no temía sosiego 
ni es bien que mujeres le tengamos, pues no tenemos letras, y aquí no 
puede haber daño sino muchos provechos, como muchas veces me ha 
dicho  el  Señor,  que  no  deje  de  comunicar  toda  mi  alma  y  las 
mercedes que el Señor me hace con el confesor, y que sea letrado, y 
que le obedezca. Esto muchas veces. Tenía yo un confesor que me 
mortificaba mucho, y algunas veces me afligía y daba gran trabajo, 
porque me inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo 
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que  me  parece.152 Y  aunque  le  tenía  mucho  amor,  tenía  algunas 
tentaciones por dejarle,  y parecíame me estorbaban aquellas penas 
que me daba de la oración. Cada vez que estaba determinada a esto, 
entendía luego que no lo hiciese, y una reprehensión que me deshacía 
más  que  cuanto  el  confesor  hacía.  Algunas  veces  me  fatigaba : 
cuestión  por  un  cabo  y  reprehensión  por  otro ;  y  todo  lo  había 
menester, sigún tenía poco doblada la voluntad. Díjome una vez, que 
no era obedecer si no estaba determinada a padecer ; que pusiese los 
ojos en lo que El había padecido ! y todo se me haría fácil.

Aconsejóme una vez un confesor que a los principios me había 
confesado, que ya que estaba probado ser buen espíritu, que callase y 
no diese ya parte a nadie, porque mijor era ya estas cosas callarlas. A 
mí no me pareció mal, porque yo sentía tanto cada vez que las decía 
al  confesor,  y  era  tanta  mi  afrenta,  que  mucho  más  que  confesar 
pecados  graves  lo  sentía  algunas  veces ;  en  especial,  si  eran  las 
mercedes grandes, parecíame no me habían de creer y que burlaban 
de  mí.  Sentía  yo  tanto  esto,  que  me  parecía  era  desacato  a  las 
maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendí entonces que 
había sido muy mal aconsejada de aquel confesor, que en ninguna 
manera callase cosa al que me confesaba, porque en esto había gran 
siguridad, y haciendo lo. contrario podría ser engañarme alguna vez.

Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el 
confesor me decía otra, me tornaba el mesmo Señor a decir que le 
obedeciese ; después Su Majestad le volvía para que me lo tornase a 
mandar.  Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se 
leyesen,153 yo  sentí  mucho,  porque  algunos  me  daba  recreación 
leerlos, y yo no podía ya por dejarlos en latín, me dijo el Señor : No 

152 Padre Baltasar Alvarez.
153 Don Femando de Valdés, gran Inquisidor  de España, publicó en 1559 un  índice  prohibiendo la 
lectura, no sólo de libros que contenían herejías, sino también muchos de devoción escritos en romance, 
que, a juicio de Valdés, podían hacer daño a las almas sencillas. Fray Luis de Granada en una carta al  
arzobispo Carranza  decía  con mucha gracia,  hablando de este índice :  « Y con todo esto habrá  un 
pedazo de trabajo, por estar el Arzobispo tan contrario a cosas, como él llama, de contemplación para 
mujeres de carpinteros ». Esta carta, según el P. Cuervo, fué escrita entre el 17 y 22 de Agosto de 1559. 
(Cfr. Obras de Granada, t. XIV, p. 441).
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tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué 
se me había dicho esto, porque aun no tenía visiones ; después, desde 
a bien pocos días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué 
pensar y recogerme en lo que vía presente, y ha tenido tanto amor el 
Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poca, u 
casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el 
libro verdadero adonde he visto las verdades. ¡Bendito sea tal libro, 
que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que no se 
puede olvidar ! ¿Quién ve a el Señor cubierto de llagas y afligido con 
persecuciones, que no las abrace, y las ame y las desee ? ¿Quién ve 
algo de la gloria que da a los que le sirven, que no conozca es todo 
nonada  cuanto  se  puede  hacer  y  padecer,  pues  tal  premio 
esperamos ? ¿Quién ve los tormentos que pasan los condenados, que 
no se le hagan deleites los tormentos de acá en su comparación, y 
conozcan lo mucho que deben a el Señor en haberlos librado tantas 
veces de aquel lugar ?

Porque con el  favor  de  Dios  se  dirá  más  de  algunas  cosas, 
quiero ir adelante en el proceso de mi vida. Plega a el Señor haya 
sabido declararme en esto que he dicho ; bien creo que quien tuviere 
expiriencia lo entenderá y verá que he atinado a decir algo ; quien no, 
no me espanto le parezca desatino todo ; basta decirlo yo para quedar 
disculpado, ni yo culparé a quien lo dijere. El Señor me deje atinar en 
cumplir su voluntad. Amén,

CAPITULO XXVII

EN QUE TRATA OTRO MODO CON QUE ENSEÑA EL SEÑOR AL ALMA Y 
SIN HABLARLA LA DA A ENTENDER SU VOLUNTAD POR UNA MANERA 
ADMIRABLE. TRATA TAMBIÉN DE DECLARAR UNA VISIÓN Y GRAN MERCED 
QUE LA HIZO EL SEÑOR NO IMAGINARIA. ES MUCHO DE NOTAR ESTE 
CAPITULO.

Pues tornando a el  discurso de mi vida, con esta aflición de 
penas y con grandes oraciones, como he dicho que se hacían, porque 
el Señor me llevase por otro camino que fuese más siguro, pues este 
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me decían era tan sospechoso. Verdad es que, aunque yo lo suplicaba 
a  Dios,  por  mucho  que  quería  desear  otro  camino,  como  vía  tan 
mijorada mi alma, si no era alguna vez cuando estaba muy fatigada 
de las cosas que me decían y miedos que me ponían, no era en mi 
mano desearlo, aunque siempre lo pedía. Yo me vía otra en todo ; no 
podía, sino poníame en las manos de Dios, que El sabía lo que me 
convenía, que cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo. Vía 
que por este camino le llevaba para el  cielo,  y que antes iba a el 
infierno ; que había de desear esto, ni creer que era demonio, no me 
podía forzar a mí, aunque hacía cuanto podía por creerlo y desearlo, 
mas no era en mi mano. Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena 
obra,  por  eso.  Tomaba  santos  devotos  porque  me  librasen  de  el 
demonio.  Andaba novenas, encomendábame a San Hilarión,  a San 
Miguel,  ángel,  con  quien  por  esto  tomé  nuevamente  devoción,  y 
otros muchos santos importunaba mostrase el Señor la verdad, digo 
que lo acabasen con Su Majestad.

A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía y de 
otras  personas  para  lo  dicho,  u  que  el  Señor  me  llevase  por  otro 
camino u declarase la verdad, porque eran muy continas las hablas 
que he dicho me hacía el Señor, me acaeció esto. Estando un día del 
glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí u sentí, por mijor decir, 
que con los ojos del cuerpo ni de el alma no vi nada, mas parecíame 
estaba junto cabe mí Cristo, y vía ser El el que me hablaba, a mi 
parecer. Yo, como estaba inorantísima de que podía haber semejante 
visión, dióme gran temor al principio, y no hacía sino llorar, aunque 
en diciéndome una palabra sola de asigurarme, quedaba como solía, 
quieta y con regalo y sin ningún temor. Parecíame andar siempre a 
mi lado Jesucristo, y como no era visión imaginaria, no vía en qué 
forma ; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que 
era  testigo  de  todo  lo  que  yo  hacía,  y  que  ninguna  vez  que  me 
recogiese un poco u no estuviese muy divertida,  podía inorar  que 
estaba cabe mí.

Luego fui a mi confesor harto fatigada a decírselo. Preguntóme 
que en qué forma le vía. Yo le dije que no le vía. Díjome que cómo 
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sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no 
podía dejar de entender estaba cabe mí, y lo vía claro, y sentía ;, y 
que el recogimiento de el alma era muy mayor en oración de quietud 
y muy contina, y los efetos que eran muy otros que solía tener, y que 
era cosa muy clara. No hacía sino poner comparaciones para darme a 
entender ; y, cierto, para esta manera de visión, a mi parecer, no la 
hay  que  mucho  cuadre ;  ansí  como  es  de  las  más  subidas,  sigún 
después me dijo un santo hombre y de gran espíritu, llamado Fray 
Pedro de Alcántara, de quien después haré más mención, y me han 
dicho  otros  letrados  grandes,  y  que  es  adonde  menos  se  puede 
entremeter el demonio de todas, ansí no hay términos para decirla 
acá las que poco sabemos, que los letrados mijor lo darán a entender. 
Porque, si digo que con los ojos del cuerpo ni del alma no le veo, 
porque no es imaginaria  visión,  ¿cómo entiendo y me afirmo con 
más claridad que está cabe mí que si lo viese ? Porque parecer que es 
como una persona que está ascuras, que no ve a otra que está cabe 
ella,  u  si  es  ciega,  no  va  bien.  Alguna  semejanza  tiene,  mas  no 
mucha, porque siente con los sentidos, u la oye hablar, u menear u la 
toca.  Acá  no  hay  nada  de  esto,  ni  se  ve  escuridad ;  sino  que  se 
representa por una noticia a el alma, más clara que el sol. No digo 
que se ve sol, ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el 
entendimiento para que goce el alma de tan gran bien. Tray consigo 
grandes bienes.

No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, 
en especial los que tienen oración de unión y quietud ; que parece en 
quiriendo  comenzar  a  tener  oración  hallamos  con quien  hablar,  y 
parece entendemos nos oye por los efetos y sentimientos espirituales 
que sentimos de gran amor y fe, y otras determinaciones con ternura. 
Esta gran merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado ; 
porque es muy subida oración, mas no es visión, que entiéndese que 
está allí Dios por los efetos que, como digo, hace a el alma, que por 
aquel modo quiere Su Majestad darse a sentir ; acá vese claro que 
está  aquí  Jesucristo,  Hijo  de  la  Virgen.  En  estotra  oración 
represéntanse unas influencias de la Divinidad ; aquí, junto con éstas, 
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se ve nos acompaña y quiere hacer mercedes también la Humanidad 
Sacratísima.

Pues preguntóme el confesor : ¿quién dijo que era Jesucristo ? 
El  me  lo  dice  muchas  veces,  respondí  yo ;  mas  antes  que  me  lo 
dijese, se emprimió en mi entendimiento que era El, y antes de esto 
me lo decía y no le vía. Si una persona que yo nunca hubiese visto, 
sino oído nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega, u en gran 
escuridad,  y  me  dijese  quién  era,  creerlo  hía,  mas  no  tan 
determinadamente lo podría afirmar ser aquella persona, como si la 
hubiera visto. Acá, sí, que sin verse se imprime con una noticia tan 
clara, que no parece se puede dudar ; que quiere el Señor esté tan 
esculpido en el entendimiento, que no se puede dudar más que lo que 
se ve ni tanto ; porque en esto algunas veces nos queda sospecha si se 
nos antojó ; acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda por una 
parte gran certidumbre, que no tiene fuerza la duda.

Ansí es también en otra manera que Dios enseña el alma y la 
habla sin hablar, de la manera que queda dicha. Es un lenguaje tan 
del cielo, que acá se puede mal dar a entender aunque más queramos 
decir, si el Señor por expiriencia no lo enseña. Pone el Señor, lo que 
quiere que el alma entienda, en lo muy interior del alma¡ y allí lo 
representa sin imagen ni forma de palabras, sino a manera de esta 
visión que queda dicha. Y nótese mucho esta manera de hacer Dios 
que  entienda  el  alma  lo  que  El  quiere,  y  grandes  verdades  y 
misterios ; porque muchas veces lo que entiendo cuando el Señor me 
declara alguna visión que quiere Su Majestad representarme, es ansí ; 
y paréceme que es adonde el demonio se puede entremeter menos, 
por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me debo engañar.

Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje, 
que ningún bullicio  hay en las  potencias  ni  en los  sentidos,  a  mi 
parecer, por donde el demonio pueda sacar nada. Esto es alguna vez 
y  con  brevedad,  que  otras  bien  me  parece  a  mí  que  no  están 
suspendidas las potencias ni quitados los sentidos, sino muy en sí, 
que no es siempre esto en contemplación, antes muy pocas veces ; 
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mas estas que son, digo que no obramos nosotros nada ni hacemos 
nada : todo parece obra de el Señor. Es como cuando ya está puesto 
el manjar en el estómago sin comerle, ni saber nosotros cómo se puso 
allí,  mas  entiende  bien  que  está ;  aunque  aquí  no  se  entiende  el 
manjar que es ni quién le puso, acá sí ; mas cómo se puso no lo sé, 
que ni se vio, ni le entiende, ni jamás se había movido a desearlo, ni 
había venido a mi noticia a que esto podía ser.

En  la  habla  que  hemos  dicho  antes,  hace  Dios  a  el 
entendimiento  que  advierta,  aunque  le  pese,  a  entender  lo  que  se 
dice, que allá parece tiene el alma otros oídos con que oye, y que la 
hace escuchar, y que no se divierta ; como a uno que oyese bien, y no 
le consintiesen atapar los oídos, y le hablasen junto a voces, aunque 
no quisiese, lo oiría. Y, en fin, algo hace, pues está atento a entender 
lo que le hablan. Acá ninguna cosa, que aun esto poco que es sólo 
escuchar, que hacía en lo pasado, se le quita. Todo lo halla guisado y 
comido ;  no  hay  más  que  hacer  de  gozar.  Como  uno  que  sin 
deprender  ni  haber  trabajado  nada  para  saber  leer,  ni  tampoco 
hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin 
saber  cómo  ni  dónde,  pues  aun  nunca  había  trabajado,  aun  para 
deprender el Abecé.

Esta comparación postrera me parece declara algo de este don 
celestial, porque se ve el alma en un punto sabia, y tan declarado el 
misterio de la Santísima Trinidad, y de otras cosas muy subidas, que 
no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar de la verdad de 
estas  grandezas.  Quédase tan espantada,  que basta  una merced de 
estas para trocar toda un alma y hacerla no amar cosa sino a quien ve 
que, sin trabajo ninguno suyo, la hace capaz de tan grandes bienes, y 
le comunica secretos, y trata con ella con tanta amistad y amor que 
no se sufre escribir. Porque hace algunas mercedes que consigo train 
la sospecha, por ser de tanta admiración y hechas a quien tampoco 
las ha merecido, que si no hay muy viva fe no se podrán creer. Y ansí 
yo pienso decir pocas de las que el Señor me ha hecho a mí, si no me 
mandaren  otra  cosa,  sino  son  algunas  visiones  que  pueden  para 
alguna cosa aprovechar, u para que, a quien el Señor las diere, no se 
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espante pareciéndole imposible, como hacía yo, u para declararle el 
modo y camino por donde el Señor me ha llevado, que es lo que me 
mandan escribir.

Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es 
que quiere el Señor de todas maneras tenga esta alma alguna noticia 
de lo que pasa en el cielo, y paréceme a mí, que ansí como allá sin 
hablar se entiende, lo que yo nunca supe cierto es ansí, hasta que el 
Señor  por  su  bondad  quiso  que  lo  viese,  y  me  lo  mostró  en  un 
arrobamiento, ansí es acá, que se entiende Dios y el alma con sólo 
querer Su Majestad que lo entienda, sin otro artificio, para darse a 
entender el amor que se tienen estos dos amigos. Como acá si dos 
personas  se  quieren  mucho  y  tienen  buen  entendimiento,  aun  sin 
señas parece que se entienden con sólo mirarse. Esto debe ser aquí, 
que  sin  ver  nosotros,  como  de  hito  en  hito  se  miran  estos  dos 
amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares,154 a lo 
que creo, lo he oído que es aquí.

¡Oh beninidad admirable de Dios que ansí os dejáis mirar de 
unos ojos que tan mal han mirado como los de mi alma ! Quedan ya, 
Señor, de esta vista acostumbrados en no mirar cosas bajas, ni que 
les contente ninguna fuera de Vos. ¡Oh ingratitud de los mortales ! 
¿Hasta cuándo ha de llegar ? Que sé yo por expiriencia que es verdad 
esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma 
que traéis  a tales  términos,  lo que se puede decir.  ¡Oh almas que 
habéis  comenzado  a tener  oración  y  las  que  tenéis  verdadera  fe ! 
¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida, dejemos lo que se gana 
para sin fin, que sea como el menor de estos ?

Mira que es ansí cierto, que se da Dios a sí a los que todo lo 
dejan por El. No es acetador de personas, a todos ama, no tiene nadie 
excusa por ruin que sea, pues ansí lo hace conmigo trayéndome a tal 
estado. Mira que no es cifra lo que digo de lo que se puede decir ; 
sólo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera 
de visión y merced que hace Dios a el alma ; mas no puedo decir lo 

154 Cant., IV, 9.
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que se siente cuando el Señor la da a entender secretos y grandezas 
suyas, el deleite tan sobre cuantos acá se pueden entender, que bien 
con razón hace aborrecer los deleites de la vida, que son basura todos 
juntos. Es asco traerlos a ninguna comparación aquí, aunque sea para 
gozarlos sin fin. Y de estos, ¿qué da el Señor ? Sola una gota de agua 
del gran río caudaloso que nos está aparejado.

Vergüenza  es,  y  yo  cierto  la  he  de  mí,  y  si  pudiera  haber 
afrenta  en el  cielo,  con razón estuviera yo  allá  más afrentada que 
nadie. ¿Por qué hemos de querer tantos bienes y deleites y gloria para 
sin fin, todos a costa de el buen Jesú ? ¿No lloraremos siquiera con 
las hijas de Jerusalén ya que no le ayudemos a llevar la cruz con el 
Cirineo ? ¿Qué, con placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que El 
nos ganó a costa de tanta sangre ? Es imposible. ¿Y con honras vanas 
pensamos remedar  un desprecio como El sufrió para que nosotros 
reinemos  para  siempre.  No  lleva  camino.  Errado,  errado  va  el 
camino ; nunca llegaremos allá.  Dé voces vuestra merced en decir 
estas verdades, pues Dios me quitó a mí esta libertad. A mí me las 
querría dar siempre, y oyóme tan tarde y entendí a Dios, como se 
verá por lo escrito, que me es gran confusión hablar en esto y ansí 
quiero callar, sólo diré lo que algunas veces considero.

Plega a el Señor me traya a términos que yo pueda gozar de 
este  bien,  ¡Qué  gloria  acidental  será  y  qué  contento  de  los 
bienaventurados  que  ya  gozan  desto,  cuando  vieren  que,  aunque 
tarde, no les quedó cosa por hacer por Dios de las que le fué posible, 
ni  dejaron  cosa  por  darle  de  todas  las  maneras  que  pudieron, 
conforme a sus fuerzas y estado, y el que más, más ! ¡Qué rico se 
hallará el que todas las riquezas dejó por Cristo ! qué honrado el que 
no quiso honra por El, sino que gustaban de verse muy abatido ! ¡qué 
sabio el que se holgó de que le tuviesen por loco, pues lo llamaron a 
la mesma Sabiduría ! ¡qué pocos hay ahora por nuestros pecados ! 
Ya, ya  parece se acabaron los que las gentes tenían por locos, de 
verlos hacer obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo. ¡Oh 
mundo,  mundo,  cómo  vas  ganando  honra  en  haber  pocos  que  te 
conozcan !
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Mas si pensamos se sirve ya más Dios de que nos tengan por 
sabios y por discretos. Eso, eso debe ser, sigún se usa discreción ; 
luego  nos  parece  es  poca  edificación  no  andar  con  mucha 
compostura  y  autoridad cada  uno en  su  estado.  Hasta  el  fraile,  y 
clérigo y monja nos parecerá que traer cosa vieja y remendada es 
novedad y dar escándalo a los flacos ; y aun estar muy recogidos y 
tener  oración,  sigún  está  el  mundo  y  tan  olvidadas  las  cosas  de 
perfeción de grandes ímpetus que tenían los santos, que pienso hace 
más daño a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no haría 
escándalo a nadie dar a entender los relisiosos por obras, como lo 
dicen por palabras, en lo poco que se ha de tener el mundo, que de 
estos escándalos el Señor saca de ellos grandes provechos. Y si unos 
se escandalizan, otros se remuerden ; siquiera que hubiese un debujo 
de lo que pasó por Cristo y sus Apóstoles, pues ahora más que nunca 
es menester.

Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el bendito Fray Pedro 
de Alcántara ! No está ya el mundo para sufrir tanta perfeción. Dicen 
que están las saludes más flacas y que no son los tiempos pasados. 
Este  santo  hombre  de  este  tiempo  era ;  estaba  grueso  el  espíritu, 
como en los otros tiempos, y ansí tenía el mundo debajo de los pies. 
Que, aunque no anden desnudos ni hagan tan áspera penitencia como 
él,  muchas  cosas  hay,  como otras  veces  he dicho,  para repisar  el 
mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimo. ¡Y cuan grande le 
dio Su Majestad a este santo que digo para hacer cuarenta y siete 
años tan áspera penitencia, como todos saben ! Quiero decir algo de 
ella, que sé es toda verdad.

Díjome a mí y a otra persona,155 de quien se guardaba poco, y a 
mí  el  amor  que  me  tenía  era  la  causa,  porque  quiso  el  Señor  le 
tuviese para volver por mí y animarme en tiempo de tanta necesidad, 
como he dicho y diré, paréceme fueron cuarenta años los que me dijo 
155 Esta persona de quien habla aquí la Santa era la venerable María Díaz (Maridíaz) de mucha fama en 
Avila  por  sus  grandes  virtudes.  Tuvo  por  maestro  de  espíritu  o  San  Pedro  de  Alcántara.  En  su 
correspondencia habla la  Santa de esta piadosa  mujer con mucho encarecimiento.  Atribuyese a San 
Pedro de Alcántara el dicho de que Avila encerraba dentro de sus muros tres santas a la vez : la Madre 
Teresa, María Díaz del Vivar y Catalina Dávila, de noble familia esta última.
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había dormido sola  hora y media entre  noche y día,  y éste  era el 
mayor  trabajo de penitencia  que había tenido en los principios de 
vencer el sueño, y para esto estaba siempre u de rodillas u en pié. Lo 
que dormía  era  sentado,  y  la  cabeza  arrimada a un maderillo  que 
tenía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podía, porque 
su celda, como se sabe, no era más larga de cuatro pies y medio. En 
todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas 
que hiciese, ni cosa en los pies, ni vestida156 sino un hábito de sayal, 
sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se 
podía sufrir, y un mantillo de lo mesmo encima. Decíame que en los 
grandes fríos se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de 
la  celda  para,  con  ponerse  después  el  manto  y  cerrar  la  puerta, 
contentaba  el  cuerpo para  que  sosegase con más  abrigo.  Comer  a 
tercero día era muy ordinario. Y díjome  que  de qué  me  espantaba, 
que  muy  posible  era  a  quien  se  acostumbraba  a  ello.  Un  su 
compañero  me dijo  que le acaecía estar ocho días sin comer. Debía 
ser  estando  en  oración,  porque  tenía  grandes  arrobamientos  y 
ímpetus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo.

Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me 
dijo que le había acaecido estar tres años en una casa de su Orden y 
no conocer fraile, si no era por la habla ; porque no alzaba los ojos 
jamás, y ansí a las partes que de necesidad había de ir no sabía, sino 
íbase  tras  los  frailes.  Esto  le  acaecía  por  los  caminos.  A mujeres 
jamás miraba ; esto muchos años. Decíame que ya no se le daba más 
ver  que no ver ; mas era muy viejo cuando le vine a conocer, y tan 
extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árboles. 
Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si 

156 San Pedro de Alcántara de quien la Santa,  agradecida a sus buenos servicios,  hace aquí el más 
cumplido elogio que se conoce del austero franciscano, nació en 1499 en Alcántara de Extremadura.  
Habiendo tomado el  hábito de San Francisco en los  Frailes Menores,  distinguióse  por  sus grandes 
penitencias y mucha oración. Autorizado por la Santa Sede, promovió una reforma en su Orden con la 
fundación del convento del Pedroso en 1540. Murió en 18 de Octubre de 1562 en Arenas, provincia de 
Avila. El Santo consoló mucho a Santa Teresa en días de grande aflicción para ella, le aseguró que su 
oración era buena y la alentó a que prosiguiese en su obra de Reforma del Carmen. En los Apéndices 
veremos unas cartas suyas a la Santa y un documento interesante aprobando con sólidas razones  su 
espíritu.
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no era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy 
lindo entendimiento. Otras cosas muchas quisiera decir, sino que he 
miedo dirá vuestra merced que para qué me meto en esto, y con él lo 
he  escrito.  Y  ansí  lo  dejo,  con  que  fué  su  fin  como  la  vida, 
predicando y amonestando a sus frailes.  Como vio ya se acababa, 
dijo  el  salmo  de  Laetatus  sum  in  his  quae  dicta  sunt  mihi,157 y 
hincado de rodillas, murió.

Después, ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en la 
vida, aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas veces con 
grandísima  gloria.  Díjome  la  primera  que  me  apareció,  que 
bienaventurada penitencia  que tanto  premio había merecido, y otras 
muchas  cosas.  Un  año  antes  que  muriese,  me  apareció  estando 
ausente  y  supe  se  había  de  morir,  y  se  lo  avisé,  estando  algunas 
leguas de aquí.  Cuando expiró,  me  apareció y dijo cómo se iba a 
descansar. Yo no lo creí, y díjelo a algunas personas, y desde a ocho 
días  vino  la  nueva  cómo  era  muerto,  u  comenzado  a  vivir  para 
siempre, por mijor decir.

Hela  qui  acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria ; 
paréceme  que  mucho  más  me  consuela  que  cuando  acá  estaba. 
Díjome una vez el Señor que no le pedirían cosa en su nombre que 
no la oyese. Muchas  que  le he encomendado pida al Señor, las he 
visto cumplidas. Sea bendito por siempre. Amén.

Mas qué hablar he hecho para despertar a vuestra merced a no 
estimar  en  nada  cosa  de  esta  vida,  como  si  no  lo  supiese,  u  no 
estuviera ya  determinado a dejarlo todo y puéstolo por obra.  Veo 
tanta perdición en el mundo,  que  aunque no aproveche más decirlo 
yo de cansarme de escribirlo, me es descanso, que todo es contra mí 
lo que digo. El Señor me perdone lo que en este caso le he ofendido, 
y vuestra merced, que le canso sin propósito. Parece que quiero haga 
penitencia de lo que yo en esto pequé.

157 Ps. CXXI. El original : Letatun sun ynis que dita sun miqui.
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CAPITULO XXVIII

EN QUE TRATA LAS GRANDES MERCEDES QUE LA HIZO EL SEÑOR, Y 
COMO LE APARECIÓ LA PRIMERA VEZ. DECLARA QUE ES VISIÓN 
IMAGINARIA. DICE LOS GRANDES EFETOS Y SEÑALES QUE DEJA CUANDO ES 
DE DIOS. ES MUY PROVECHOSO CAPITULO Y MUCHO DE NOTAR.

Tornando a nuestro propósito,  pasé algunos días, pocos,  con 
esta visión muy continua, y hacíame tanto provecho que no salía de 
oración ;  y  aun  cuanto  hacía  procuraba  fuese  de  suerte,  que  no 
descontentase a el que claramente vía estaba por testigo. Y aunque a 
veces temía con lo mucho que me decían, durábame poco el temor, 
porque el Señor  me  asiguraba. Estando un día en oración, quiso el 
Señor mostrarme solas las manos, con tan grandísima hermosura que 
no  lo  podría  yo  encarecer.  Hízome  gran  temor,  porque  cualquier 
novedad  me  le hace grande en los principios de cualquiera merced 
sobrenatural  que  el Señor  me  haga. Desde a pocos días  vi  también 
aquel divino rostro, que del todo me parece me dejó asorta. No podía 
yo entender por qué el Señor se mostraba ansí poco a poco, pues 
después me había de hacer merced de que yo le viese del todo, hasta 
después  que  he  entendido  que  me  iba  Su  Majestad  llevando 
conforme a mi  flaqueza  natural.  Sea  bendito  por  siempre,  porque 
tanta gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la pudiera sufrir, y como 
quien esto sabía, iba el piadoso Señor dispuniendo.

Parecerá a vuestra merced que no era menester mucho esfuerzo 
para ver unas manos y rostro tan hermoso. Sonlo tanto los cuerpos 
glorificados, que la gloria que train consigo ver cosa tan sobrenatural 
hermosa, desatina ; y ansí me hacía tanto temor, que toda me turbaba 
y alborotaba, aunque después quedaba con certidumbre y siguridad, y 
con tales efetos que presto se perdía el temor.158

158 Los iniciados en la mística Teología saben muy bien  que  hay  tres  especies de visión :  corporal, 
imaginaria e intelectual. La primera se dice cuando se ve alguna cosa mediante los sentidos exteriores, y 
corresponde  a  la  vía  purgativa ;  la  segunda  consiste  en  cierta  representación  que  se  verifica  en  la 
fantasía  y  es  propia  de  la  vía  iluminativa ;  la  tercera  es  la  que  se  percibe  inmediatamente  en  el 
entendimiento y dice relación directa a la vía unitiva. Claro es que en las tres vias se pueden tener los 
tres géneros de visión, pero hay cierta correspondencia entre ellas, según el orden que hemos indicado. 
Santa Teresa tuvo muchas visiones imaginarias e intelectuales. En la clasificación que de ellas hace en 
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Un día de San Pablo, estando en misa, se  me  representó todo 
esta  Humanidad  sacratísima,  como  se  pinta  resucitado,  con  tanta 
hermosura y majestad como particularmente escribí a vuestra merced 
cuando mucho me lo mandó.159 Y hacíaseme harto de mal, porque no 
se puede decir, que no sea deshacerse ; mas lo mijor que supe ya lo 
dije,  y ansí no hay para qué tornarlo a  decir  aquí.  Sólo digo  que 
cuando otra cosa no hubiese para deleitar la vista en el cielo, sino la 
gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en 
especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor Nuestro, aun acá que 
se  muestra  Su  Majestad  conforme  a  lo  que  puede  sufrir  nuestra 
miseria ; ¿qué será adonde  del  todo se goza tal bien ? Esta visión, 
aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, 
sino con los ojos del alma.

Dicen los  que lo  saben mijor  que  yo,  que es  más perfeta  la 
pasada  que  ésta, y ésta más mucho  que  las  que  se ven con los ojos 
corporales.  Esta dicen  que es  la más baja y adonde más ilusiones 
puede hacer el demonio, aunque entonces no podía yo entender tal, 
sino que deseaba, ya que se me hacía esta merced, que fuese viéndola 
con los  ojos  corporales  para  que  no  me  dijese el  confesor  se  me 
antojaba. Y también después de pasada  me  acaecía,  esto  era luego, 
luego,  pensar  yo  también  esto  que  se  me  había  antojado,  y 
fatigábame  de  haberlo  dicho  al  confesor,  pensando  si  le  había 
engañado. Este era otro llanto, y iba ! a él y decíaselo. Preguntábame 
que si me parecía a mí ansí u si había querido engañar. Yo le decía la 
verdad, porque a mi parecer no mentía, ni tal había pretendido, ni por 
cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien lo sabía él, y ansí 
procuraba sosegarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, que no 
sé cómo el demonio me ponía lo había de fingir para atormentarme a 

sus escritos se acomoda en todo a lo doctrina del Angélico Doctor.  (Cfr. S. Thm., Summa, I p., q. 93, 
art.  6, y I-II., q. 174, art.  1).  Una explicación muy docta de esta materia puede verse también en el P. 
Antonio del Espíritu Santo, Directorium mysticum, trac. III, dip. V.
159 Probablemente la visión acaeció el 25 de Enero de 1558. En el capítulo V de la Unión del alma con 
Cristo,  dice  Gracián  que  « muchos  años  tuvo  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús  una  destas  visiones 
imaginarias, trayendo continuamente presente una figura de Cristo muy hermoso resucitado, con corona 
de espinas y llagas, de que hizo pintar una imagen que me dio a mí y yo se la di al Duque de Alba, Don 
Fernando de Toledo ».
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mí mesma. Mas el Señor se dio tanta priesa a hacerme esta merced y 
declarar esta verdad,  que bien presto se  me  quitó la duda de si  e  ra 
antojo,  y  después  veo muy claro  mi  bobería ;  porque si  estuviera 
muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera 
ni supiera, porque ecede a todo  lo que  acá se puede imaginar, aún 
sola la blancura y resplandor.

No es resplandor que dislumbre, sino una blancura suave, y el 
resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, 
ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una luz 
tan diferente  de la  de acá,  que  parece  una  cosa tan  dislustrada la 
claridad del sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz 
que se representa a la vista, que no se querrían abrir los ojos después. 
Es como ver un agua muy clara,  que corre sobre cristal y reverbera 
en  ello  el  sol,  á  una  muy turbia  y con gran  nublado y corre  por 
encima de la tierra. No porque se representa sol, ni la luz es como la 
del sol ; parece, en fin, luz natural, y estotra cosa artificial. Es luz que 
no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada. En 
fin,  es  de  suerte  que,  por  gran  entendimiento  que  una  persona 
tuviese,  en todos los días  de  su  vida podría  imaginar  cómo  es.  Y 
pónela Dios delante tan presto,  que  aun no hubiera lugar para abrir 
los ojos si fuera menester abrirlos ; mas no hace más estar abiertos 
que cerrados, cuando el Señor quiere, que aunque no queramos se ve. 
No  hay  divertimiento  que  baste,  ni  hay  poder  resistir,  ni  basta 
diligencia ni cuidado para ello.  Esto  tengo yo bien expirimentado, 
como diré.

Lo que  yo ahora querría decir,  es  el  modo  cómo el Señor se 
muestra  por estas visiones ;  no digo  que  declararé  de qué manera 
puede ser  poner esta  luz  tan fuerte  en el  sentido interior,  y en el 
entendimiento imagen tan clara, que parece verdaderamente está allí, 
porque esto es de letrados. No ha querido el Señor darme a entender 
el  cómo ;  y  soy  tan  inorante  y  de  tan  rudo  entendimiento,  que, 
aunque mucho  me lo  han querido declarar,  no he aun acabado de 
entender el cómo. Y esto es  cierto,  que aunque a vuestra merced le 
parezca  que  tengo vivo entendimiento,  que  no le tengo, porque en 
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muchas cosas lo he expirimentado, que no comprende más de lo que 
le dan a comer, como dicen. Algunas veces se espantaba el  que me 
confesaba de mis  inorancias,  y jamás  me  di a entender,  ni  aun  lo 
deseaba,  cómo  hizo  Dios  esto  u  pudo  ser  esto,  ni  lo  preguntaba, 
aunque,  como  he  dicho,  de  muchos  años  acá  trataba  con  buenos 
letrados. Si era  una  cosa pecado u no,  esto  sí ; en  lo  demás no era 
menester más para mí de pensar hízolo Dios todo, y vía que no había 
de  qué  me  espantar,  sino  por  qué  le  alabar,  y  antes  me  hacen 
devoción las cosas dificultosas, y mientra más más.

Diré, pues, lo que he visto por expiriencia. El cómo el Señor lo 
hace,  vuestra  merced  lo  dirá  mijor  y  declarará  todo  lo  que  fuere 
escuro y yo no supiere decir. Bien me parecía en algunas cosas que 
era imagen  lo que  vía,  mas  por otras muchas  no,  sino  que  era el 
mesmo  Cristo,  conforme  a  la  claridad  con  que  era  servido 
mostrárseme. Unas veces era tan en confuso, que me parecía imagen, 
no como los debujos de acá, por muy perfetos  que sean,  que hartos 
he visto buenos.160 Es  disbarate pensar  que  tiene semejanza  lo uno 
con  lo  otro en ninguna manera, no más ni menos  que  la tiene  una 
persona viva a su retrato, que por bien que esté sacado, no puede ser 
tan al natural,  que,  en fin, se ve es  cosa muerta. Más dejemos  esto, 
que aquí viene bien y muy al pie de la letra.

No digo que es  comparación,  que nunca son tan cabales, sino 
verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni 
menos.  Porque si  es  imagen,  es  imagen  viva ;  no hombre muerto, 
sino Cristo vivo. Y da,  a entender  que es hombre y Dios ; no como 
estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado. Y 
viene a veces con tan grande majestad, que no hay quien pueda dudar 
si no que es el mesmo Señor, en especial en acabando de comulgar, 
que ya sabemos que está allí, que nos lo dice la fe. Represéntase tan 
señor de aquella posada,  que  parece, toda deshecha el alma, se ve 
consumir en Cristo. ¡Oh Jesús mío, quién pudiese dar a entender la 
majestad con que os mostráis ! Y cuan Señor de todo el mundo y de 
160 Bordaba la Santa y hacía otras labores de mano muy primorosamente, como puede verse por los 
trabajos que de ella se veneran en las Carmelitas de Medina del Campo y otros lugares.
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los cielos, y de otros mil mundos, y sin cuento mundos y cielos que 
Vos  criárades,  entiende  el  alma,  sigún  con  la  majestad  que  os 
representáis, que no es nada para ser Vos Señor de ello.

Aquí  se  ve  claro,  Jesús  mío,  el  poco  poder  de  todos  los 
demonios  en  comparación  del  vuestro,  y  cómo,  quien  os  tuviere 
contento,  puede  repisar  el  infierno  todo.  Aquí  ve  la  razón  que 
tuvieron los demonios de temer cuando bajastes a el imbo, y tuvieran 
de desear otros mil ifiernos más bajos para huir de tan gran majestad, 
y veo que queréis dar a entender a el alma cuan grande es y el poder 
que  tiene esta sacratísima Humanidad junto con la Divinidad. Aquí 
se representa bien qué será el día de el juicio ver esta majestad de 
este  Rey,  y  verle  con rigor  para  los  malos ;  aquí  es  la  verdadera 
humildad  que  deja en el  alma de ver  su  miseria,  que  no la puede 
inorar ;  aquí  la  confusión  y  verdadero  arrepentimiento  de  los 
pecados,  que,  aun con verle  que  muestra  amor,  no sabe adonde se 
meter, y ansí se deshace toda. Digo que tiene tan grandísima fuerza 
esta visión, cuando el Señor quiere mostrar a el alma mucha parte de 
su  grandeza  y  majestad,  que  tengo  por  imposible,  si  muy 
sobrenatural  no la quisiese el  Señor ayudar,  con quedar puesta en 
arrobamiento y éxtasi,  que  pierde el ver la visión de aquella divina 
presencia  con  gozar ;  seria,  como  digo,  imposible  sufrirla  ningún 
sujeto.  Es  verdad  que  se  olvida  después.  Tan  imprimida  queda 
aquella majestad y hermosura,  que  no hay poderlo olvidar, si no es 
cuando quiere el Señor que padezca el alma una sequedad y soledad 
grande que diré adelante ; que aun entonces de Dios parece se olvida. 
Queda el alma otra, siempre embebida ; parécele comienza de nuevo 
amor vivo de Dios en muy alto grado, a mi parecer ; que, aunque la 
visión pasada,  que  dije  que  representa a  Dios sin imagen,  es  más 
subida, que para durar la memoria conforme a nuestra flaqueza, para 
traer  bien  ocupado  el  pensamiento,  es  gran  cosa  el  quedar 
representado y puesta en la imaginación tan divina presencia. Y casi 
vienen juntas estas dos maneras de visión siempre ; y aun es ansí que 
lo vienen, porque con los ojos del alma vese la ecelencia y hermosura 
y gloria de la santísima Humanidad. Y por estotra manera que queda 
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dicha, se nos da a entender cómo es Dios, y poderoso, y que todo lo 
puede, y todo lo manda, y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor.

Es  muy  mucho  de  estimar  esta  visión,  y  sin  peligro,  a  mi 
parecer,  porque  en  los  efetos  se  conoce  no  tiene  fuerza  aquí  el 
demonio.  Paréceme  que  tres  u  cuatro  veces  me  ha  querido 
representar de esta suerte a el mesmo Señor, en representación falsa. 
Toma la forma de carne ; mas no puede contrahacerla con la gloria 
que  cuando  es  de  Dios.  Hace  representaciones  para  deshacer  la 
verdadera visión que ha visto el alma ; mas ansí la resiste de sí y se 
alborota, y se desabre y inquieta, que pierde la devoción y gusto que 
antes tenía y queda sin ninguna oración. A los principios fué  esto, 
como he dicho,  tres  u cuatro veces.  Es  cosa tan diferentísima  que, 
aun quien hubiere tenido sola  oración de quietud, creo lo  entenderá 
por  los  efetos  que  quedan  dichos  en  las  hablas.  Es  cosa  muy 
conocida, y si no se quiere dejar engañar un alma, no  me  parece la 
engañará si anda con humildad y simplicidad. A quien hubiere tenido 
verdadera visión de Dios, desde luego casi se siente ; porque, aunque 
comienza con regalo y gusto,  el alma  lo  lanza de sí.  Y aun, a mi 
parecer, debe ser diferente el gusto, y no muestra apariencia de amor 
puro y casto, muy en breve da a entender quién es. Ansí que, adonde 
hay expiriencia, a mi parecer, no podrá el demonio hacer daño.

Pues ser imaginación esto, es imposible de toda imposibilidad ; 
ningún camino lleva,  porque  sola  la hermosura y blancura de  una 
mano es sobre toda nuestra imaginación. Pues sin acordarnos de ello, 
ni haberlo jamás pensado, ver en un punto presentes cosas  que  en 
gran tiempo no pudieran concertarse con la imaginación, porque va 
muy  más  alto,  como  ya  he  dicho,  de  lo  que  acá  podemos 
comprehendes  ansí  que esto es  imposible. Y si pudiésemos algo en 
esto,  aun se  ve  claro  por  estotro  que  ahora  diré.  Porque si  fuese 
representado con el entendimiento, dejado  que  no haría las grandes 
operaciones  que esto  hace, ni ninguna, porque sería como  uno que 
quisiese hacer que dormía y estáse despierto porque no le ha venido 
el  sueño.  El,  como si  tiene  necesidad  u  flaqueza  en  la  cabeza  lo 
desea, adormécese él en sí y hace sus diligencias, y a las veces parece 
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hace  algo ;  mas  si  no  es  sueño de veras,  no le  sustentará  ni  dará 
fuerza a la cabeza, antes a las veces queda más desvanecida. Ansí 
sería en parte acá, quedar el alma desvanecida, mas no sustentada y 
fuerte,  antes  cansada y desgustada.  Acá no se puede encarecer  la 
riqueza que queda ; aun al cuerpo da salud, y queda conortado.

Esta  razón,  con  otras,  daba  yo  cuando  me  decían  que  era 
demonio,  y  que  se  me  antojaba,  que  fué  muchas  veces,  y  ponía 
comparaciones como yo podía y el Señor  me  daba a entender. Mas 
todo aprovechaba poco, porque como había personas muy santas en 
este lugar, y yo en  su  comparación  una  perdición, y no los llevaba 
Dios por este camino, luego era el temor en ellos ; que mis pecados 
parece  lo  hacían,  que  de  uno  en otro se rodeaba, de manera  que lo 
venían a saber sin decirlo yo  sino a mi confesor u a quien él  me 
mandaba.

Yo les dije una vez,  que si los que me decían esto me dijeran 
que  a  una  persona  que  hubiese  acabado de  hablar  y  la  conociese 
mucho, que no era ella, sino que se me antojaba, que ellos lo sabían, 
que  sin duda yo  lo  creyera más  que lo que  había visto. Mas si esta 
persona me dejara algunas joyas, y se me quedaban en las manos por 
prendas de mucho amor, y que antes no tenía ninguna, y me vía rica 
siendo pobre, que no podría creerlo, aunque yo quisiese ; y que estas 
joyas se las podría mostrar, porque todos los  que me conocían vían 
claro estar otra mi alma, y ansí lo decía mi confesor ; porque era muy 
grande la diferencia en todas las cosas, y no disimulada, sino muy 
con claridad  lo  podían todos ver. Porque como antes era tan ruin, 
decía  yo  que  no  podía  creer  que  si  el  demonio  hacía  esto  para 
engañarme y llevarme a el infierno, tomase medio tan contrario como 
era quitarme los vicios, y poner virtudes y fortaleza ; porque vía claro 
con estas cosas quedar en una vez, otra.

Mi confesor,  como digo,  que  era un Padre  bien santo de  la 
Compañía de Jesús, respondía esto mesmo, sigún yo supe.161 Era muy 

161 Habla aquí la Santa del P. Baltasar Alvarez. Como era tan mozo cuando comenzó a confesarla (sólo 
tenía veinticinco años), no es extraño temiese y desconfiase de su propio consejo, y consultase a otros 
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discreto y de gran humildad, y esta humildad tan grande me acarreó a 
mí hartos trabajos ; porque, con ser de mucha oración y letrado, no se 
fiaba de sí, como el Señor no le llevaba por este camino. Pasólos 
harto grandes conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que 
se guardase de mí, no le engañase el demonio con creerme algo de lo 
que  le decía ;  traíanle  enjemplos  de otras  personas.  Todo  esto me 
fatigaba a mí. Temía que no había de haber con quien me confesar, 
sino que todos habían de huir de mí ; no hacía sino llorar.

Fué providencia de Dios querer él durar y oirme, sino que era 
tan gran siervo de Dios, que a todo se pusiera por El ; y ansí me decía 
que no ofendiese yo a Dios, ni saliese de lo que él me decía, que no 
hubiese  miedo  me  faltase ;  siempre  me  animaba  y  sosegaba. 
Mandábame  siempre  que  no  le  callase  ninguna  cosa ;  yo  ansí  lo 
hacía. El me decía que haciendo yo esto, que aunque fuese demonio, 
no me haría daño, antes sacaría el Señor bien de el mal que él quería 
hacer a mi alma ; procuraba perficionarla en todo lo que él podía. Yo, 
como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque imperfetamente, 

de más experiencia ; aunque éstos, según se colige de la Santa, lejos de mejorar el parecer del Padre y 
asegurarlo, lo ponían en mayores aprietos, aconsejándole se guardase mucho de aquella monja. Por esta  
época padecía el P. Alvarez de encogimiento o pusilanimidad de espíritu, y tenía también  que  contar 
con  su  Rector, el P. Dionisio Vázquez,  que  según los Bolandos  (Acta S. Teresiae,  num. 309),  era de 
carácter rígido y duro con los subditos. Con esto se comprenderán fácilmente las vacilaciones del joven 
confesor en la dirección de un alma favorecida por Dios con extraordinarias mercedes.  El  mismo P. 
Alvarez lamenta esta condición suya por estas palabras que se leen en el capitulo XIII de la vida que de 
él escribió el P. La Puente : « Tenía entonces un corazón muy pequeño, con gran dolor de que no tenía 
las parles que otros para ser amado y estimado de ellos, despedazándome por unas cosas y por otras... 
Por la estrechura de mi corazón, dábanme peno las faltas de los otros que estaban a mi cargo y pensaba 
era buen gobierno traerlos podridos ».
Además, los Padres de la Compañía no aprobaban por entonces incondicionalmente y sin cautelas el 
espíritu  de  las  Carmelitas  Descalzas,  y  llegaron  a  considerar  su  conversación  menos  conveniente. 
Precisamente el mismo P. Alvarez hubo de sufrir no poco años adelante porque en  su  oración daba 
demasiada importancia a la parte afectiva, que parece no se ajustaba bien al modo de meditar enseñado 
en los Ejercicios de San Ignacio, y por su trato y correspondencia escrita con estas religiosas, y hasta se 
le aconsejó por los Superiores  lo  moderase. Entre los avisos  que  el P. Avellaneda dio en  1577  como 
visitador del Colegio de Villagarcía, del que era el R. P. Alvarez superior y maestro de novicios, se lee 
éste : « No gastar tiempo con mujeres, especialmente monjas carmelitas, en visitas y por cartas,  sed 
suaviter et efficaciter irse soltando de ellas ». El general de la Compañía, P. Mercurian, aprobó lo hecho 
por el Visitador con el P. Alvarez, y en 20 de Febrero de 1578 escribía al P. Avellaneda : « Dei oficio 
que ha hecho con el Rector de ahí y buenos advertimientos  que le dio,  me he mucho consolado, y en 
una que he escrito al dicho Rector, encomendándole la visita de Aragón, le he confirmado el parecer de 
V. R. » (Cfr. Historia de la Compañía de Jesús en la asistencia de España, por el P. Antonio Astrain, t. 
III, c. VIII).
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que harto pasó conmigo tres años162 y más que me confesó, con estos 
trabajos ; porque en grandes persecuciones  que  tuve y cosas hartas 
que primitía el Señor me juzgasen mal, y muchas estando sin culpa, 
con todo venían a él y era culpado por mí, estando él sin ninguna 
culpa.

Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad, y el Señor que le 
animaba, poder sufrir tanto, porque había de responder a los que les 
parecía  iba  perdida  y  no  le  creían ;  y  por  otra  parte  habíame  de 
sosegar a mí y de curar el miedo que yo traía, puniéndomele mayor. 
Me  había por otra parte de asigurar ; porque a cada visión, siendo 
cosa  nueva,  primitía  Dios  me  quedasen después  grandes  temores. 
Todo  me  procedía  de  ser  tan  pecadora  yo  y  haberlo  sido.  El  me 
consolaba  con  mucha  piadad,  y  si  él  se  creyera  a  sí  mesmo,  no 
padeciera yo tanto ;  que  Dios le daba a entender la verdad en todo, 
porque el mesmo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.

Los siervos de Dios que no se asiguraban, tratábanme mucho. 
Yo, como hablaba con descuido algunas cosas,  que  ellos tomaban 
por diferente intención, (yo quería mucho, a el uno de ellos, porque 
le debía infinito mi alma y era muy santo) ; yo sentía infinito de que 
vía no me entendía, y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento 
y que el Señor me diese luz ; y ansí lo que yo decía, como digo, sin 
mirar en ello, parecíales poca humildad. En viéndome alguna falta, 
que  verían  muchas,  luego  era  todo  condenado.  Preguntábanme 
algunas  cosas ;  yo  respondía  con  llaneza  y  descuido ;  luego  les 
parecía les quería enseñar, y  que me tenía por sabia. Todo iba a mi 
confesor, porque, cierto, ellos deseaban mi provecho ; él a reñirme.

Duró  esto  harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las 
mercedes que me hacía el Señor, todo lo pasaba. Digo esto, para que 
se entienda el gran trabajo que es no haber quien tenga expiriencia en 
este camino espiritual,  que  a no  me  favorecer tanto el Señor, no sé 

162 La confesó por espacio de seis años el P. Alvarez, de quien habla aquí la Santa, aunque los  tres o 
cuatro primeros,  es decir de 1558 a 1562, fueron los más penosos y difíciles por el grande número de 
gracias extraordinarias con que durante este tiempo fué favorecida del cielo.
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qué fuera de mí.  Bastantes  cosas había para quitarme el  juicio,  y 
algunas veces me vía en términos, que no sabía qué hacer sino alzar 
los ojos a el Señor ; porque contradición de buenos a una mujercilla 
ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada ansí dicho, y con 
haber  yo  pasado  en  la  vida  grandísimos  trabajos,  es  éste  de  los 
mayores. Plega el Señor que yo haya servido a Su Majestad algo en 
esto, que  de  que  le servían los  que me  condenaban y argüían bien 
cierta estoy y que era todo para gran bien mío.

CAPITULO XXIX

PROSIGUE EN LO COMENZADO Y DICE ALGUNAS MERCEDES GRANDES 
QUE LA HIZO EL SEÑOR Y LAS COSAS QUE SU MAJESTAD LA DECÍA PARA 
ASIGURARLA Y PARA QUE RESPONDIESE A LOS QUE LA CONTRADECÍAN.

Mucho  he  salido  del  propósito,  porque  trataba  de  decir  las 
causas  que  hay  para  ver  que  no  es  imaginación ;  porque  ¿cómo 
podríamos  representar  con  estudio  la  Humanidad  de  Cristo,  y 
ordenando  con  la  imaginación  su  gran  hermosura ?  Y  no  era 
menester poco tiempo si en algo se había de parecer a ella. Bien la 
puede representar delante de su imaginación y estarla mirando algún 
espacio, y las figuras que tiene, y la blancura, y poco a poco irla más 
perficionando y encomendando a la memoria aquella imagen.  Esto, 
¿quién se lo quita ? pues con el entendimiento la pudo fabricar. En lo 
que tratamos ningún remedio hay de esto, sino que la hemos de mirar 
cuando el Señor lo quiere representar, y como quiere, y lo que quiere. 
Y no hay quitar ni poner, ni modo para ello, aunque más hagamos, ni 
pa verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver : en quiriendo mirar 
alguna cosa particular, luego se pierde Cristo.

Dos años y medio me duró, que muy ordinario me hacía Dios 
esta merced. Habrá más de tres que tan contino me la quitó de este 
modo, con otra cosa más subida, como quizá diré después, y con ver 
que me  estaba hablando y yo mirando aquella gran hermosura, y la 
suavidad con que habla aquellas palabras por aquella hermosísima y 
divina boca, y otras veces con rigor, y desear yo en extremo entender 
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el color de sus ojos, u de el tamaño  que  era,163 para  que lo  supiese 
decir, jamás lo he merecido ver, ni me basta procurarlo, antes se me 
pierde la visión de el todo. Bien que algunas veces veo mirarme con 
piadad ; mas tiene tanta fuerza esta vista,  que  el alma no la puede 
sufrir,  y queda en tan subido arrobamiento,  que  para más  gozarlo 
todo pierde esta hermosa vista. Ansí que aquí no hay que querer y no 
querer.  Claro se ve quiere el  Señor  que  no haya  sino humildad y 
confusión, y tomar lo que nos dieren, y alabar a quien lo da.

Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna 
cosa se puede, ni para ver menos ni más, hace ni deshace nuestra 
diligencia. Quiere el Señor  que  veamos muy claro no  es  esta obra 
nuestra,  sino de  Su  Majestad ;  porque muy menos  podemos  tener 
soberbia,  antes  nos  hace  estar  humildes  y  temerosos,  viendo  que 
como el  Señor  nos  quita  el  poder  para ver  lo  que  queremos,  nos 
puede quitar estas mercedes y la gracia, y quedar perdidos de el todo, 
y que siempre andemos con miedo mientra en este destierro vivimos.

Casi siempre se me representaba el Señor ansí resucitado, y en 
la  Hostia  lo  mesmo,  si  no eran algunas  veces  para esforzarme,  si 
estaba en tribulación, que me mostraba las llagas, algunas veces en la 
cruz, y en el huerto ; y con la corona de espinas, pocas ; y llevando la 
cruz también algunas veces, para, como digo, necesidades mías y de 
otras personas, mas siempre la carne glorificada.  Hartas afrentas y 
trabajos  he  pasado  en  decirlo  y  hartos  temores  y  hartas 
persecuciones.  Tan  cierto  les  parecía  que  tenía  demonio,  que  me 
querían conjurar algunas personas. De  esto  poco se  me  daba a mí ; 
mas sentía cuando vía yo que temían los confesores de confesarme, u 
cuando sabía les decían algo.  Con todo, jamás  me  podía pesar de 
haber visto estas visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites 
de el mundo  sola una  vez no  lo  trocara. Siempre  lo  tenía por gran 
merced de el Señor y  me  parece un grandísimo tesoro, y el mesmo 
Señor me asiguraba muchas veces. Yo me vía crecer en amarle muy 

163 Aunque las  ediciones,  desde la  principe,  han puesto el  verbo  en plural,  refiriéndolo a los  ojos, 
algunos, como las Carmelitas de París,  (Oeuvres Complètes,  t. I p.  369), lo  refieren a la estatura de 
nuestro Señor.
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mucho ; íbame a quejar a  El  de todos estos trabajos ; siempre salía 
consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo 
contradecir, porque vía era todo peor, que les parecía poca humildad. 
Con mi confesor trataba ; él siempre me consolaba mucho cuando me 
vía fatigada.

Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos, que antes me 
ayudaba, que era con quien me confesaba algunas veces que no podía 
el ministro, comenzó a decir que claro era demonio. Mándanme que, 
ya  que  no  había  remedio  de  resistir,  que  siempre  me  santiguase 
cuando alguna visión viese, y diese higas, porque tuviese por cierto 
era demonio,  y con  esto  no vernía ;  y  que  no hubiese miedo,  que 
Dios me guardaría y me lo quitaría.164 A mí me era esto gran pena ; 
porque como yo no podía creer sino  que  era Dios, era cosa terrible 

164 Sobre el significado de la palabra higas véase la nota de la página 171. Extraño sobremanera parece 
que un pasaje sobre el que se han escrito tan opuestos y apasionados pareceres, no se haya leído bien, 
fuera de la de Fray Luis de León y alguna otra de las primeras, en ninguna de las ediciones publicadas 
hasta el presente, ni en las reproducciones que de él se han hecho con el fin de comentarlo. D. Vicente, 
como era de temer, sin excluir su edición fototipográfica, lo trae mal, y lo mismo D. Miguel Mir (Santa 
Teresa t. I, pag. 380 y 382). Los Padres de la Compañía (véase v. gr. los Bolandos, Acta S. Teresiae, p. 
56), no han restituido el texto a su propia lectura, como parecía natural, cuando trataban de disculpar o 
atenuar la falta  del  hermano en religión  que  sospechaban había cometido el desafuero de las higas. 
Como se ve por el texto, que publicamos conforme al original, la Santa habla en plural dos veces nada 
menos, las mismas que los editores le han hecho escribir en singular. Si bien Santa Teresa no está muy  
fuerte en concordancias sintáxicas, poniendo a veces el verbo en plural regido de un solo sujeto, sin  
embargo,  la  atenta  lectura  de  este  período  claramente  manifiesta  que  fueron  varios  los  que  la 
aconsejaron diese higas cuando tuviese alguna visión. Todos aquellos que, según nos cuenta la Santa en 
el capítulo XXV,  pag. 197,  temían  que su  espíritu fuera demonio, como los  que  insistían con el P. 
Alvarez a que se guardase de la Madre Teresa, mencionados en el capítulo precedente, no dudaron en 
mandarla que tratase de ahuyentar por medio de las higas tales representaciones. Entre estos contábanse 
el  Maestro  Daza  y  Francisco  de  Salcedo.  El  P.  Gracián,  al  apostillar  esta  palabra,  dice  que  fué 
« Gonzalo de Aranda », clérigo de Avila,  de quien más adelante haremos mérito por  lo  mucho  que 
ayudó a la Santa en la fundación de San José  y pleitos  que  por ella sostuvo con el Ayuntamiento. 
Además de estos, hubo Padres de la Compañía que opinaban lo mismo, sin que nos sea dado averiguar 
sus nombres, aunque se citan los del P. Hernando Alvarez del Águila, Araoz y P. Ripalda. Tengo para 
mí,  que  no sólo los  mencionados sino muchos otros religiosos y sacerdotes de Avila serían de este  
parecer, ya  que  los tiempos  que  corrían eran muy recios por los embustes místicos de muchas ilusas, 
que  la Inquisición se había visto obligada a sofocar con mano fuerte, y el espíritu de la Santa aun no 
había llegado al grado de indiscutible seguridad que más tarde alcanzo con la aprobación de San Pedro 
de Alcántara y otros siervos de Dios. Por otra parte, si el consejo no  es  ciertamente digno de elogio, 
tampoco vemos que sea tan disparatado e irrespetuoso como algunos autores aparentan, con escándalo 
algo farisaico. Dura había de ser para la Santa tal obediencia, porque estaba cierta de que las visiones 
eran de Dios, pero no podemos juzgar por esta certeza a los confesores que se lo mandaban, cuando a 
juicio  de  ellos  podían  ser  del  demérito  transfigurado  en  ángel  de  luz.  Véase  sobre  esto  la  docta 
disertación del P. Van der Moere en Acta Sanctae Teresiae, págs. 57-62.
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para mí ; y tampoco podía, como he dicho, desear se  me  quitase ; 
mas, en fin, hacía cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a Dios que 
me  librase  de  ser  engañada ;  esto  siempre  lo  hacía,  y  con  hartas 
lágrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que me dijo el Señor, como 
fué  la  primera  vez  que  me  apareció  en  su  día,165 que  ellos  me 
guardarían no fuese engañada ; y ansí muchas veces los vía al lado 
izquierdo muy claramente,  aunque no con visión imaginaria.  Eran 
estos gloriosos Santos muy mis señores.

Dábame este dar higas grandísima pena cuando vía esta visión 
del Señor. Porque cuando yo le vía presente, si me hicieran pedazos, 
no  pudiera  yo  creer  que  era  demonio,  y  ansí  era  un  género  de 
penitencia  grande  para  mí ;  y  por  no  andar  tanto  santiguándome, 
tomaba  una  cruz en la mano.  Esto  hacía casi siempre ; las higas no 
tan contino, porque sentía mucho. Acordábame de las injurias que le 
habían  hecho los  judíos,  y  suplicábale  me  perdonase ;  pues  yo  lo 
hacía por obedecer a el que tenía en su lugar, y que no me culpase, 
pues eran los  ministros que El  tenía puestos en  su  Ilesia. Decíame 
que  no se  me  diese nada,  que  bien hacía en obedecer ; mas  que  él 
haría  que  se entendiese la verdad. Cuando  me  quitaban la oración, 
me  pareció se había enojado. Díjome  que  les dijese  que  ya aquello 
era tiranía. Dábame causas para que entendiese que no era demonio ; 
alguna diré después.

Una  vez,  uniendo  yo la cruz en la mano,  que  la traía  en un 
rosario,  me la tomó con la suya, y cuando me la tornó a dar, era de 
cuatro  piedras  grandes,  muy  más  preciosas  que  diamantes,  sin 
comparación,  porque no la  hay  casi,  a  lo  que  se  ve,  sobrenatural 

Lamentamos  que  el P. Jerónimo Gracián no  nos  haya  dado más explicaciones sobre este incidente 
memorable  en la  vida  de  la  Santa.  Habiendo sido  el  guardador  de  los  secretos  más  íntimos  de  la  
venerable Fundadora en los últimos años de su vida, no es inverosímil que revelase al P. Gracián lo que 
a los demás discretamente celó, pues, según  testimonio del  mismo Padre, algunas veces hablaron de 
ello. Trata de esto Gracián en sus Scolios y Adiciones a la Vida de Santa Teresa por el P. Ribera. (Véase 
Santa  Teresa,  por  D.  Miguel  Mir,  t.  I,  p.  381).  Las  Carmelitas  Descalzas  de  Medina  del  Campo 
conservan un pequeño pedazo de asta o materia córnea y forma conoidal, sujeto en su base por un aro 
de hojalata, el cual remata en una anilla de lo mismo. Es tradición de la Comunidad, aunque, según las 
mismas religiosas,  no muy fundada, que con él daba higas en las visiones a Nuestro Señor cuando los 
confesores se lo ordenaban.
165 Véanse los capítulos XXVII y XXVIII.
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(diamante  parece  cosa  contrahecha  y  imperfeta),  de  las  piedras 
preciosas  que  se  ven  allá.  Tenía  las  cinco  llagas  de  muy  linda 
hechura.166 Díjome  que  ansí  la  vería  de  aquí  adelante,  y  ansí  me 
acaecía que no vía la madera de que era, sino estas piedras ; mas no 
lo  vía  nadie  sino  yo.  En  comenzando  a  mandarme  hiciese  estas 
pruebas y resistiese, era muy mayor el crecimiento de las mercedes. 
En quiriéndome divirtir, nunca salía de oración ; aun durmiendo me 
parecía estaba en ella, porque aquí era crecer el amor, y las lástimas 
que yo decía a el Señor, y el no lo poder sufrir, ni era en mi mano, 
aunque yo quería y más lo procuraba, de dejar de pensar en El. Con 
todo obedecía cuando podía, mas podía poco u nonada en esto, y el 
Señor  nunca  me  lo  quitó ;  mas,  aunque  me  decía  lo  hiciese, 
asigurábame por otro cabo, y enseñábame lo que les había de decir, y 
ansí  lo  hace ahora,  y dábame tan bastantes razones,  que  a  mí  me 
hacía toda siguridad.  Desde a poco tiempo comenzó  Su  Majestad, 
como me lo tenía prometido, a señalar más que era El, creciendo en 
mí un  amor  tan grande de Dios,  que  no sabía quién  me  le ponía, 
porque era muy sobrenatural, ni yo le procuraba. Víame morir con 
deseo de ver a Dios, y no sabía adonde había de buscar esta vida si 
no era con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes de este amor, 
que,  aunque no eran tan insufrideros como los  que  ya  otra vez he 

166 Este favor extraordinario concedióselo Dios como justo premio a la recia y difícil obediencia que le 
impuso el confesor en dar higas. « Estando un día en esto, dice Ribera (Vida de Sta. Teresa, p. I, c. XI), 
y ella con la cruz en la mano, que la trafa en el rosario, el Señor, que no se espantaba nada de la cruz, se 
la tomó y se la tornó después a dar, pero muy de otra manera  que  la había tomado ; porque parecía 
hecha de cuatro piedras grandes y muy ricas, más  que  diamantes sin comparación, y en  una  de ellas 
estaban las cinco llagas,  de muy graciosa hechura, y díjola  que  así vería la  cruz de allí  adelante ». 
Jerónimo de S. José en  su  Historia  del  Carmen descalzo,  1. II,  c. 20,  añade : « Esta cruz se la sacó 
después con grandes ruegos y buena disimulación, como que no sabía lo que había en ella, su hermana 
D.a Juana de Ahumada en Alba... Es de cuatro cuentas bien largas de ébano, de color pardo, como las  
que ordinariamente se ponen en los extremos de unos rosarios grandes que se usan ». De D.a Juana pasó 
a D.a María Enríquez de Toledo, Duquesa de Alba. Muerta la Duquesa, reclamaron judicialmente la 
cruz los Carmelitas, y se la devolvió, por sentencia recaída en 24 de Diciembre de 1612, D.a Francisca 
de  Tapia,  antigua  camarera  de  la  Duquesa  difunta.  La  cruz  quedó  en  los  Padres  Carmelitas  de  
Valladolid.  De  estas  diligencias  judiciales  levantó  acta  el  P.  Diego  de  San  José,  secretario  del 
Definitorio General del Carmen Descalzo, en Madrid, día 22 de Febrero de 1619. (Cfr. Ms. 13. 245 de 
la Biblioteca Nacional). La cruz debió de venerarse en nuestro convento de Valladolid hasta fines del 
siglo  XVIII.  Más tarde,  quizá  cuando la  Francesada,  esta  reliquia  pasó a  manos  de  las  Carmelitas  
Descalzas. Restituida de nuevo a los Padres, donde se creía podría estar más segura, se perdió en la 
funesta exclaustración del año 35 y siguientes de la pasada centuria.
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dicho,167 ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer ; porque nada me 
satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se me 
arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano de el Señor, qué industria 
tan delicada hacíades con vuestra esclava miserable ! Ascondíadesos 
de  mí,  y  apretábadesme  con  vuestro  amor  con  una  muerte  tan 
sabrosa, que nunca el alma querría salir de ella.

Quien  no  hubiere  pasado  estos  ímpetus  tan  grandes,  es 
imposible poderlo entender, que no es desasosiego del pecho, ni unas 
devociones  que  suelen  dar  muchas  veces,  que  parece  ahogan  el 
espíritu,  que  no caben en sí. Esta  es  oración más baja, y hanse de 
evitar  estos  aceleramientos  con  procurar  con  suavidad  recogerlos 
dentro en sí  y acallar  el  alma.  Que es esto  como unos niños  que 
tienen un acelerado llorar, que parece van a hogarse, y, con darlos a 
beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Ansí acá, la razón ataje a 
encoger  la  rienda,  porque  podría  ser  ayudar  el  mesmo  natural. 
Vuelva la consideración con temer no es todo perfeto, sino que puede 
ser mucha parte sensual, y acalle este niño con un regalo de amor que 
le haga mover a amar por vía suave, y no a puñadas, como dicen. 
Que recojan este amor dentro, y no como olla que cuece demasiado, 
porque se  pone  la  leña  sin discreción,  y  se  vierte  toda ;  sino  que 
moderen la causa que tomaron para ese fuego, y procuren amatar la 
llama  con lágrimas  suaves  y  no  penosas,  que  lo  son las  de  estos 
sentimientos, y hacen mucho daño. Yo las tuve algunas veces a los 
principios, y dejábanme perdida la cabeza y cansado el espíritu de 
suerte,  que  otro día y más no estaba para tornar a la oración. Ansí 
que es menester gran discreción a los principios para que vaya todo 
con  suavidad  y  se  muestre  el  espíritu  a  obrar  interiormente ;  lo 
exterior se procure mucho evitar.

Estotros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la 
leña, sino  que  parece  que,  hecho ya el fuego, de presto  nos  echan 
dentro para  que nos  quememos. No procura el alma  que  duela esta 
llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo 

167 Capitulo XX.
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de las entrañas y corazón a las veces, que no sabe el alma que ha ni 
qué quiere. Bien entiende  que  quiere a Dios, y  que  la saeta parece 
traía yerba para aborrecerse a sí por  amor  de este Señor, y perdería 
de buena gana la vida por El. No se puede encarecer ni decir el modo 
con que llaga Dios el alma y la grandísima pena que da, que la hace 
no saber de sí ; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la 
vida que más contento dé. Siempre querría el alma, como he dicho, 
estar muriendo de este mal.

Esta pena y gloria junta  me  traía desatinada,  que  no podía yo 
entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué  es  ver un alma herida ! 
Que digo que se entiende de manera,  que se puede decir herida por 
tan ecelente causa, y ve claro que no movió ella por donde le viniese 
este amor,  sino que,  de el muy grande que el Señor la tiene, parece 
cayó de presto aquella centella en ella  que  la hace toda arder. ¡Oh, 
cuántas  veces  me  acuerdo,  cuando  ansí  estoy,  de  aquel  verso  de 
David :  Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum,168 que 
parece lo veo al pie de la letra en mí !

Cuando no da esto muy recio parece se aplaca algo, al menos 
busca el alma algún remedio, porque no sabe qué hacer, con algunas 
penitencias, y no se sienten más, ni hace más pena derramar sangre 
que  si  estuviese  el  cuerpo  muerto.  Busca  modos  y  maneras  para 
hacer algo que sienta por amor de Dios ; mas es tan grande el primer 
dolor, que no sé yo  que tormento corporal le quitase. Como no está 
allí el remedio, son muy bajas estas medicinas para tan subido mal ; 
alguna cosa se aplaca y pasa algo con  esto,  pidiendo a Dios la dé 
remedio  para  su  mal  y  ninguno  ve,  sino  la  muerte,  que  con ésta 
piensa gozar de el todo a su Bien. Otras veces da tan recio, que eso ni 
nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo, ni pies ni brazos no 
puede  menear ;  antes  si  está  en  pie  se  sienta  como  una  cosa 
trasportada, que no puede ni aún resolgar, sólo da unos gemidos, no 
grandes, porque no puede, mas sonlo en el sentimiento.

168 Ps. XLII. El original : Quemadmodun desiderad cervus a fontes aguarun.
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Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión : vía un 
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal,  lo que  no 
suelo  ver  sino  por  maravilla.  Aunque  muchas  veces  se  me 
representan ángeles,  es  sin verlos, sino como la visión pasada  que 
dije primero. Esta visión quiso el Señor le viese ansí : no era grande, 
sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan ecendido que parecía de 
los ángeles muy subidos, que parecen todos se abrasan. Deben ser los 
que  llaman Querubines,169 que  los nombres  no  me  los dicen ;  mas 
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, 
y de otros a otros, que no lo sabría decir. Víale en las manos un dardo 
de oro largó, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego. 
Este  me  parecía  meter  por  el  corazón  algunas  veces,  y  que  me 
llegaba a las entrañas. Al sacarle,  me  parecía las llevaba consigo y 
me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el 
dolor, que me hacía dar aquellos quejidos ; y tan ecesiva la suavidad 
que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, 
ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. 
Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico 
yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.170

169 Santa Teresa escribió Cherubines; pero el P. Báñez puso al margen : más parece de los que llaman 
Serafines, y así lo imprimió Fr. Luis de León.
170 Claramente dice la Santa que fué favorecida con esta regalada visión del querubín para la fecha en 
que  escribía  esto,  que  probablemente  ocurrió  hacia  el  año  1562.  Es  tradición  en la  comunidad  de 
Carmelitas de la Encarnación de Avila, que recibió otra vez este mismo favor siendo Priora de aquella 
casa en el trienio de 1571 a 1574. Escribe D.a María Pinel en la Historia manuscrita del Convento : « La 
merced  del  dardo (así llaman todavía las religiosas Carmelitas a la fiesta de la Transverberación),  es 
menester entender que no fué una vez sola, sino muchas las que el Señor hirió aquel pecho ; así fué en 
el coro, en las celdas ; así dice  que  los días  que  le duraba esta visión,  que  fueron algunos..., andaba 
enajenada y fuera de sí, y no quería ver ni hablar sino abrazarse con su pena tan sabrosa. Lo afirmaban 
las religiosas de su tiempo. Así, una de estas veces fué siendo Priora en su aposento de la celda prioral. 
Dormía en otro sobre aquel, la venerable Ana María de Jesús, su tiernísima hija ; oyó gemidos y bajó a 
ver si  quería algo,  y díjola :  vayase  mi  hija y tal la  suceda ».  Todavía enseñan las religiosas de la 
Encarnación esta celda prioral.
Sobre el corazón de Santa Teresa han corrido, con mucho crédito, las más raras invenciones. Primero se 
dijo que cuando a poco de morir la Santa se trasladó el cuerpo a Avila,  una religiosa  del convento de 
Alba, poseída de extraño valor, hundió un cuchillo en el cuerpo incorrupto de la Santa, e introduciendo 
la  mano,  arrancó  el  corazón.  Para  redondear  tan  peregrina  invención,  se  dijo  que  el  corazón  iba 
chorreando sangre  en el  trayecto  que  había  del  sepulcro a  la  celda  de  la  autora  de  este  latrocinio 
piadoso,  y  como  la  sangre  despedía  celestial  perfume,  incontinenti  vinieron  a  conocer  las  demás  
religiosas el hurto, cogiendo al ladrón con las manos en la masa, como suele decirse. La leyenda no está 
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Los días que duraba esto, andaba como embobada ; no quisiera 
ver, ni hablar, sino abrazarme con mi pena,  que  para mí era mayor 
gloria  que  cuantas hay en todo  lo  criado.  Esto  tenía algunas veces, 
cuando quiso el Señor me viniesen estos arrobamientos tan grandes, 
que  aun estando entre  gentes,  no los  podía  resistir,  sino  que,  con 
harta pena mía, se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no 
siento esta pena tanto,  sino la  que  dije en otra parte antes, no  me 
acuerdo en qué capítulo,171 que es muy diferente en hartas cosas y de 
mayor precio ; antes en comenzando esta pena, de que ahora hablo, 
parece arrebata el Señor el alma y la  pone  en éxtasi, y ansí no hay 
lugar de tener pena, ni de padecer, porque viene luego el gozar. Sea 
bendito  por  siempre,  que  tantas  mercedes  hace  a  quien  tan  mal 
responde a tan grandes beneficios.

CAPITULO XXX

TORNA A CONTAR EL DISCURSO DE SU VIDA Y COMO REMEDIO EL 
SEÑOR MUCHO DE SUS TRABAJOS CON TRAER A EL LUGAR A DONDE 
ESTABA EL SANTO VARÓN FRAY PEDRO DE ALCÁNTARA, DE LA ORDEN DEL 

mal adobada. Refiere la historia verdadera de la extracción del corazón de la Santa, la M. Catalina de 
San  Ángelo  en  la  declaración  jurada  para  el  Proceso  de  la  beatificación  de  la  Santa  instruido  en  
Salamanca, año de  1591.  Declara la venerable Madre :  « El  Sr. Obispo Don Jerónimo Manrique, de 
buena memoria, Obispo que fué de Salamanca, al tiempo que en este convento hizo información de la 
incorrupción del cuerpo de la dicha Santa Teresa de Jesús, le vio y tocó con sus manos, y trajo médicos 
muy famosos  que viesen el dicho santo cuerpo, los cuales, viendo el dicho santo cuerpo incorrupto y  
con grande olor,  quisieron hacer experiencia de si el dicho santo cuerpo estaba embalsamado, y así  
abrieron el dicho santo cuerpo por un lado, y hallaron estaba entero  e  incorrupto y sin preservativo 
ninguno, y entonces es cuando al dicho santo cuerpo le sacaron el corazón, que al presente está en este 
convento con viril de plata. El cual dicho corazón, al tiempo que fué sacado del dicho santo cuerpo, esta 
testigo lo guardó y le tuvo por algún tiempo, que a la sazón, como dicho tiene, era Priora ».
No menos acreditada corrió por el mundo la falsa especie, que una devoción algo indiscreta y milagrera 
se encargó de propalar, de no sé que excrecencias o brotes espinosos del corazón de la Santa, los cuales 
dieron  ocasión  a  ciertas  imaginaciones  para  discurrir  cabalísticos  significados  sobre  fenómeno  tan 
insólito.  Como después se vio  que  no había tales espinas, vinieron a poner en peligro de risa y de 
chacota, lo que debe ser tratado siempre con seriedad, respeto y veneración. Por fortuna, estos excesos 
de devoción mal entendida, tienden a desaparecer. En artístico relicario de plata se venera hoy el santo 
Corazón en las Carmelitas de Alba de Tormes. El Papa Benedicto XIII concedió fiesta y oficio propio 
de la Transverberación el 25 de Mayo de 1726. La fiesta se celebra entre nosotros el 27 de Agosto. A 
petición  del  Rey de España, hecha por medio  del  cardenal Belluga, Clemente XII,  con fecha  11  de 
Diciembre de 1733, otorgó que el Oficio de la Transverberación concedido a los Carmelitas Descalzos 
se extendiese a todos sus reinos. (Cfr. Bullarium Carmelitarum, p. IV, pag. 236).
171 Capítulo XX.
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GLORIOSO SAN FRANCISCO. TRATA DE GRANDES TENTACIONES Y 
TRABAJOS INTERIORES QUE PASABA ALGUNAS VECES.

Pues viendo yo lo poco u nonada que podía hacer para no tener 
estos ímpetus tan grandes, también temía de tenerlos ; porque pena y 
contento no podía yo entender cómo podía estar junto. Que ya pena 
corporal y contento espiritual, ya lo sabía que era bien posible ; mas 
tan  ecesiva  pena  espiritual,  y  con  tan  grandísimo  gusto,  esto  me 
desatinaba. Aun no cesaba en procurar resistir, mas podía tan poco, 
que algunas veces me cansaba. Amparábame con la cruz y queríame 
defender  del  que  con  ella  nos  amparó  a  todos.  Vía  que  no  me 
entendía nadie, que esto, muy claro lo entendía yo ; mas no lo osaba 
decir sino a mi confesor, porque esto fuera decir bien de verdad que 
no tenía humildad.

Fué el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo, y por 
entonces  todo,  con  traer  a  este  lugar  a  el  bendito  Fray  Pedro  de 
Alcántara, de quien ya hice mención, y dije algo de  su  penitencia ; 
que entre otras cosas, me certificaron había traído veinte años silicio 
de hoja de lata contino. Es autor de unos libros pequeños de oración, 
que ahora se tratan mucho, de romance, porque como quien bien la 
había  ejercitado,  escribió  harto  provechosamente  para  los  que  la 
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tienen.172 Guardó la primera Regla del bienaventurado San Francisco 
con todo rigor, y lo demás que allá queda algo dicho.

Pues como la viuda173 sierva de Dios,  que  he dicho, y amiga 
mía,  supo  que  estaba  aquí  tan  gran  varón  y  sabía  mi  necesidad, 
porque era testigo de mis afliciones, y  me  consolaba harto, porque 
era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu de Dios el que 
todos los más decían era del  demonio ; y como es  persona de harto 
buen entendimiento y de mucho secreto,  y a quien el  Señor hacía 
harta merced en la oración, quiso Su Majestad darla luz en lo que los 
letrados inoraban. Dábanme licencia mis confesores  que  descansase 
con  ella  algunas  cosas,  porque  por  hartas  causas  cabía  en  ella. 
Cabíale parte algunas veces de las mercedes que el Señor me hacía, 
con avisos harto provechosos para su alma. Pues como lo supo, para 
que mijor le pudiese tratar, sin decirme nada, recaudó licencia de mi 
Provincial, para  que  ocho días estuviese en  su  casa, y en ella y en 
algunas Ilesias le hablé174 muchas veces esta primera vez que estuvo 
aquí, que después en diversos tiempos le comuniqué mucho. Como le 

172 « Estando ella, dice a este propósito  su primer biógrafo P. Ribera en el capítulo XII de la primera 
parte de la  Vida de Santa Teresa,  por las visiones  que  habremos dicho, en gran duda, y no sabiendo 
cómo se pudiese compadecer un gran dolor espiritual con tan extraña suavidad en el mismo espíritu, y 
viendo que no bastaba para resistir a los dones de Dios, y que no la entendían, g estando por todo esto 
muy penada, consolóla Nuestro Señor con la venida del santo Fray Pedro de Alcántara, Comisario que 
era entonces de los Padres Descalzos del glorioso Padre San Francisco. Entonces D.a Guiomar de Ulloa, 
que sabía mucho de sus cosas y la quería mucho, pidió licencia al Provincial del Carmen y trujóla a su 
casa, y así se dio orden para que la Madre, a veces en casa de D.a Guiomar, a veces en algunas iglesias, 
pudiese hablar y dar cuenta de sí a este varón ». Doña Guiomar conoció a San Pedio de Alcántara en 
Plasencia a poco de casarse con Don Francisco de Dávila, y allí comenzó a darle cuenta de su espíritu. 
Los libros  que  la Santa menciona son un  Tratado de la oración y meditación,  compendio, a  lo que 
parece, de la obra que con el mismo título compuso Fray Luis de Granada, una Breve traducción para  
los  que  comienzan a servir a Dios,  Tres  cosas  que  debe hacer el  que  desea salivarse,  una  Oración 
devotísima,  y  una  Petición  especial  de  amor  de  Dios.  Todos  estos  escritos  están  llenos  de 
reminiscencias  del  Tercer abecedario.  Juntos, con un tratado de Savonarola sobre los  tres  votos, se 
publicaron, en pequeño volumen en XII.o, el año de 1560 en Lisboa. (Véase « Biografía de Fr. Luis de 
Granada  con  unos  artículos  literarios  donde  se  muestra  que  el  venerable  Padre  y  no  S.  Pedro  de 
Alcántara es el verdadero y único autor del Libro de la oracióm, por el P. J. Cuervo. Madrid, 1896 ; y 
La vie  franciscaine  en Espagne entre  les  deux  couronnements  de  Charles-Quint ,  en la  Revista  de 
Archivos y Bibliotecas, Julio-Agosto de 1914, p.  19). Uno de los mayores beneficios  que hizo en esta 
visita S. Pedro de Alcántara, fué asegurar al P. Alvarez y a Salcedo que era bueno el espíritu de la Santa 
y que no la inquietasen, como ella dice en la pag. 240.
173 Doña Guiomar de Ulloa.
174 En la capilla de Mosén Rubí, en la parroquia de Santo Tomé y en la Catedral.
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di cuenta en suma de mi vida y manera de proceder de oración, con 
la mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre, tratar con 
toda  claridad  y  verdad  con  los  que  comunico  mi  alma,  hasta  los 
primeros movimientos querría yo les fuesen públicos, y las cosas más 
dudosas y de sospecha ; yo les argüía con razones contra mí, ansí que 
sin doblez y encubierta le traté mi alma.

Casi a los principios  vi que me  entendía por expiriencia,  que 
era todo  lo que  yo  había menester ;  porque entonces  no  me  sabía 
entender como ahora, para saberlo decir, que después me lo ha dado 
Dios  que  sepa entender y decir las mercedes  que Su  Majestad  me 
hace, y era menester que hubiese pasado por ello quien de el todo me 
entendiese y declarase lo que era. El me dio grandísima luz, porque 
al  menos  en  las  visiones  que  no  eran  imaginarias  no  podía  yo 
entender qué podía ser aquello, y parecíame que en las  que vía con 
los ojos de el alma tampoco entendía cómo podía ser ; que, como he 
dicho, sólo las que se ven con los ojos corporales era de las que me 
parecía a mí había de hacer caso, y éstas no tenía.

Este santo hombre me dio luz en todo, y me lo declaró, y dijo 
que  no tuviese pena, sino que alabase a Dios, y estuviese tan cierta 
que  era espíritu  suyo,  que  si  no era la  fe,  cosa más  verdadera no 
podía haber,  ni  que  tanto pudiese creer. Y él  se consolaba mucho 
conmigo, y hacíame todo favor y merced, y siempre después tuvo 
mucha cuenta conmigo y daba parte de sus cosas y negocios. Y como 
me vía con los deseos que él ya poseía por obra, que estos dábamelos 
el Señor muy determinados, y me vía con tanto ánimo, holgábase de 
tratar  conmigo ;  que  a  quien el  Señor llega  a  este  estado,  no hay 
placer ni consuelo  que  se iguale a topar con quien le parece le ha 
dado el  Señor principios  de  esto ;  que  entonces no debía yo  tener 
mucho más, a lo que me parece, y plega el Señor lo tenga ahora.

Húbome grandísima lástima. Díjome  que uno  de los mayores 
trabajos de la tierra era el que había padecido, que es contradición de 
buenos,  y  que  todavía  me  quedaba  harto ;  porque  siempre  tenía 
necesidad, y no había en esta ciudad quien me entendiese, mas que él 
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hablaría a el  que me  confesaba, y a  uno  de los  que me  daban más 
pena,  que  era este caballero casado,  que  ya he dicho. Porque como 
quien  me  tenía mayor voluntad,  me  hacía toda la guerra, y  es  alma 
temerosa y santa, y como me había visto tan poco había tan ruin, no 
acababa de asigurarse. Y ansí lo hizo el santo varón, que los habló a 
entramos, y les dio causas y razones para que se asigurasen y no me 
inquietasen  más.  El  confesor  poco  había  menester ;  el  caballero 
tanto,  que aun no de el todo bastó, mas fué parte para que no tanto 
me amedrentase.

Quedamos concertados  que  le escribiese  lo que me  sucediese 
más ahí adelante y de encomendarnos mucho a Dios ;  que era tanta 
su humildad,  que tenía en algo las oraciones de esta miserable,  que 
era harta mi confusión. Dejóme con grandísimo consuelo y contento, 
y con que tuviese la oración con siguridad, y que no dudase de que 
era Dios ; y de  lo que  tuviese alguna duda, y por más siguridad de 
todo,  diese  parte  a  el  confesor,  y  con  esto  viviese  sigura.  Mas 
tampoco podía tener esa siguridad de el todo, porque me  llevaba el 
Señor por camino de temer, como creer que era demonio cuando me 
decían que lo era. Ansí que temor ni siguridad nadie podía que yo la 
tuviese de manera que les pudiese dar más crédito de el que el Señor 
ponía en mi alma ; ansí  que,  aunque  me  consoló y sosegó, no le di 
tanto crédito para quedar  del  todo sin temor, en especial cuando el 
Señor  me  dejaba en los trabajo de alma,  que  ahora diré ; con todo, 
quedé, como digo, muy consolada. No  me  hartaba de dar gracias a 
Dios y a el glorioso padre mío san Josef, que me pareció le había él 
traído, porque era Comisario general de la Custodia de San Josef, a 
quien yo  mucho  me  encomendaba y a  nuestra Señora.  Acaecíame 
algunas veces, y aun ahora me acaece, aunque no tantas, estar con tan 
grandísimos  trabajos  de  alma  junto  con  tormentos  y  dolores  de 
cuerpo, de males tan recios,  que  no  me  podía valerme. Otras veces 
tenía males corporales más graves, y como no tenía los de el alma, 
los pasaba con mucha alegría ; mas cuando era todo junto, era tan 
gran trabajo,  que me apretaba muy mucho. Todas las mercedes  que 
me  había  hecho  el  Señor  se  me  olvidaban ;  sólo  quedaba  una 
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memoria,  como cosa  que  se ha soñado, para dar pena ;  porque se 
entorpece  el  entendimiento  de  suerte,  que  me  hacía  andar  en  mil 
dudas y sospecha, pareciéndome que yo no lo había sabido entender, 
y  que  quizá  se  me  antojaba,  y  que  bastaba  que  anduviese  yo 
engañada, sin que engañase a los buenos. Parecíame yo tan mala, que 
cuantos males y herejías se habían levantado,  me  parecía eran por 
mis pecados.

Esta  es  una  humildad  falsa  que  el  demonio  inventaba  para 
desasosegarme  y  probar  si  puede  traer  el  alma  a  desesperación. 
Tengo ya tanta expiriencia que es cosa de demonio, que, como ya ve 
que  le entiendo, no  me  atormenta en  esto  tantas veces como solía. 
Vese claro  en la  inquietud  y desasosiego con  que  comienza,  y  el 
alboroto que da en el alma todo lo que dura, y la oscuridad y aflición 
que en ella pone, la sequedad y mala dispusición para oración ni para 
ningún bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo, para que de 
nada aproveche, porque la humildad verdadera, aunque se conoce el 
alma  por  ruin,  y  da  pena  ver  lo  que  somos,  y  pensamos  grandes 
encarecimientos de nuestra maldad, tan grandes como los dichos, y 
se sienten con verdad, no viene con alboroto, ni desasosiega el alma, 
ni la escurece, ni  da sequedad, antes la regala, y  es  todo a el revés, 
con quietud, con suavidad, con luz. Pena que por otra parte conforta 
de ver cuan gran merced la hace Dios en que tenga aquella pena, y 
cuan bien empleada es. Duélele lo que ofendió a Dios ; por otra parte 
la ensancha su misericordia. Tiene luz para confundirse a sí, y alaba 
a Su Majestad porque tanto la sufrió. En estotra humildad que pone 
el demonio, no hay luz para ningún bien, todo parece lo pone Dios a 
fuego y a sangre. Represéntale la justicia, y aunque tiene fe que hay 
misericordia, porque no puede tanto el demonio que la haga perder, 
es  de  manera  que  no  me  consuela,  antes  cuando  mira  tanta 
misericordia le ayuda a mayor  tormento,  porque  me  parece estaba 
obligada a más.

Es una invención de el demonio, de las más penosas, y sutiles y 
disimuladas que yo he entendido de él, y ansí querría avisar a vuestra 
merced  para  que,  si  por  aquí  le  tentare,  tenga  alguna  luz,  y  lo 
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conozca, si le dejare el entendimiento para conocerlo. Que no piense 
que va en letras y saber, que, aunque a mí todo me falta, después de 
salida de ello, bien entiendo es desatino. Lo que he entendido es que 
quiere y primite el Señor y le  da  licencia, como se la dio para  que 
tentase a Job, aunque a mí, como a ruin, no es con aquel rigor.

Hame acaecido, y me acuerdo ser un día antes de la víspera de 
Corpus Christi, fiesta de quien yo soy devota, aunque no tanto como 
es razón. Esta vez duróme sólo hasta el día, que otras dúrame ocho y 
quince175 días, y aun  tres  semanas, y no sé si más. En especial las 
Semanas Santas,  que  solía ser mi regalo de oración,  me acaece  que 
coge de presto el entendimiento por cosas tan livianas a las veces, 
que otras me riera yo de ellas, y nácele estar trabucado en todo lo que 
él  quiere,  y el  alma aherrojada allí,  sin ser señora de sí,  ni  poder 
pensar otra cosa más de los disbarates que él la representa,  que casi 
ni tienen tomo, ni atan, ni desata, sólo ata para ahogar de manera el 
alma, que no cabe en sí. Y es ansí que me ha acaecido parecerme que 
andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella que 
no es parte para librarse de su poder. No se puede decir lo que en este 
caso se padece. Ella anda a buscar reparo, y primite Dios no le halle ; 
sólo queda siempre la razón de el libre albedrío, no clara. Digo yo 
que  debe ser casi tapados los ojos, como  una  persona  que  muchas 
veces ha ido por una parte, que, aunque sea noche y ascuras, ya por 
el tino pasado sabe adonde puede tropezar, porque lo ha visto de día 
y guárdase de aquel  peligro.  Ansí  es  para no ofender a Dios,  que 
parece se va por la costumbre. Dejemos a parte el tenerla el Señor, 
que es lo que hace al caso.

La fe está entonces tan amortiguada y dormida, como todas las 
demás  virtudes,  aunque no perdida,  que  bien cree  lo  que  tiene  la 
Iglesia ; mas pronunciado por la boca, y que parece por otro cabo la 
aprietan y entorpecen, para que casi, como cosa que oyó de lejos, le 
parece conoce a Dios. El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, 
escucha como  una  cosa  que  cree ser el  que es,  porque  lo  tiene la 

175 El original : quice.
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Iglesia ; mas no hay memoria de lo que ha expirimentado en sí. Irse a 
rezar, no es sino más congoja u estar en soledad ; porque el tormento 
que en sí se siente, sin saber de qué, es incomportable. A mi parecer 
es un poco del traslado de el infierno. Esto es ansí, sigún el Señor en 
una  visión  me  dio a entender ; porque el alma se quema en sí, sin 
saber quién mi por dónde le ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con 
qué  le  matar.  Pues  quererse  remediar  con leer,  es  como  si  no  se 
supiese. Una vez me acaeció ir a leer una vida de un santo para ver si 
me embebería, y para consolarme de lo que él padeció, y leer cuatro 
u  cinco  veces  otros  tantos  renglones,  y  con  ser  romance,  menos 
entendía de ellos a la postre que al principio, y ansí lo dejé. Esto me 
acaeció muchas veces, sino que ésta se me acuerda más en particular.

Tener,  pues,  conversación  con  nadie,  es  peor ;  porque  un 
espíritu tan desgustado de ira  pone  el demonio,  que  parece a todos 
me querría comer, sin poder hacer más, y algo parece se hace en irme 
a la mano, u hace el Señor en tener de su mano a quien así está, para 
que no diga ni haga contra sus prójimos cosa que los perjudique y en 
que ofenda a Dios. Pues ir a el confesor, esto es cierto,  que muchas 
veces me acaecía lo que diré, que, con ser tan santos como lo son los 
que en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y me reñían 
con un aspereza,  que  después  que  se las decía yo, ellos mesmos se 
espantaban y me decían que no era más en su mano. Porque, aunque 
ponían  muy  por  sí  de  no  lo  hacer  otras  veces,  que  se  les  hacía 
después lástima y aún escrúpulo, cuando tuviese semejantes trabajos 
de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con piadad, no 
podían.

No decían ellos malas palabras, digo en que ofendiesen a Dios, 
mas  las  más  desgustadas  que  se  sufrían  para  confesor.  Debían 
pretender mortificarme, y aunque otras veces  me  holgaba y estaba 
para  sufrirlo,  entonces  todo  me  era tormento.  Pues  dame también 
parecer que los engaño, y iba a ellos y avisábalos muy a las veras que 
se guardasen de mí, que podría ser los engañase. Bien vía yo que de 
advertencia no lo haría, ni les diría mentira, mas todo me era temor. 
Uno me  dijo  una  vez,  como entendía la  tentación,  que  no tuviese 
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pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso tenía él para no dejarse 
engañar.176 Esto me dio mucho consuelo.

Algunas veces, y casi ordinario, al menos  lo  más contino, en 
acabando de comulgar descansaba, y aun algunas, en llegando a el 
Sacramento, luego a la hora quedaba tan buena, alma y cuerpo, que 
yo me espanto. No me parece sino que en un punto se deshacen todas 
las tinieblas de el alma y salido el sol, conocía las tonterías en  que 
había estado. Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con 
sólo decir :  No estés fatigada : no hayas miedo,  como ya dejo otra 
vez dicho, quedaba de el todo sana, u con ver alguna visión, como si 
no hubiera tenido nada. Regalábame con Dios, quejábame a El cómo 
consentía tantos tormentos que padeciese ; mas ello era bien pagado, 
que casi siempre eran después en gran abundancia las mercedes ; no 
me parece sino que sale el alma del crisol, como el oro, más afinada 
y  clarificada  para  ver  en  sí  al  Señor.  Y  ansí  se  hacen  después 
pequeños  estos  trabajos,  con parecer  incomportables,  y  se  desean 
tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más de ello. Y aunque 
haya más tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender a 
el Señor, sino holgándose de padecerlo por  El,  todo  es  para mayor 
ganancia ; aunque como se han de llevar, no los llevo yo, sino harto 
imperfetamente.

Otras veces  me  venían de otra suerte, y vienen,  que  de todo 
punto me parece se me quita la posibilidad de pensar cosa buena, ni 
desearla hacer, sino una alma y cuerpo del todo inútil y pesado ; mas 
no  tengo  con  esto  estotras  tentaciones  y  desasosiegos,  sino  un 
desgusto, sin entender de qué, ni nada contenta a el alma. Procuraba 
hacer buenas obras exteriores para ocuparme,  medio por fuerza,  y 
conozco bien lo poco que es un alma cuando se asconde la gracia. No 
me  daba mucha  pena,  porque este  ver  mi  bajeza  me  daba  alguna 
satisfación. Otras veces  me  hallo  que  tampoco cosa formada puedo 
pensar de Dios, ni de bien,  que  vaya con asiento, ni tener oración, 
aunque esté en soledad, mas siento que le conozco.

176 El P. Baltasar Alvarez, según Gracián.
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El entendimiento y imaginación entiendo yo es aquí lo que me 
daña, que la voluntad buena me parece a mí que está y dispuesta para 
todo bien ; mas este entendimiento está tan perdido,  que  no parece 
sino un loco furioso, que nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle 
estar quedo un credo. Algunas veces me río y conozco mi miseria, y 
estoyle mirando, y dejóle a ver qué hace ; y, gloria a Dios, nunca por 
maravilla va a cosa  mala,  sino indiferentes,  si algo hay  que  hacer 
aquí, y allí y acullá. Conozco más entonces la grandísima merced que 
me  hace  el  Señor  cuando  tiene  atado  este  loco  en  perfeta 
contemplación.  Miro  qué  sería  si  me  viesen  este  desvarío  las 
personas  que me  tienen por buena. He lástima grande a el alma de 
verla en tan mala compañía. Deseo verla con libertad, y ansí digo a el 
Señor :  ¿cuándo,  Dios  mío,  acabaré  ya  de  ver  mi  alma  junta  en 
vuestra alabanza,  que os  gocen todas las potencias ? No primitáis, 
Señor, sea ya más despedazada, que no parece sino que cada pedazo 
anda por su cabo. Esto paso muchas veces ; algunas bien entiendo le 
hace harto al caso la poca salud corporal. Acuérdome mucho de el 
daño que nos hizo el primer pecado, que de aquí me parece nos vino 
ser incapaces de gozar tanto bien en un ser, y deben ser los míos, 
que, si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en el bien.

Pasé también otro gran trabajo, que como todos los libros que 
leía que tratan de oración me parecía los entendía todos, y que ya me 
había dado aquello el Señor, que no los había menester, y ansí no los 
leía, sino vidas de Santos, que, como yo me hallo tan corta en lo que 
ellos servían a Dios,  esto  parece  me  aprovecha y anima. Parecíame 
muy poca humildad pensar yo había llegado a tener aquella oración ; 
y como no podía acabar  conmigo otra cosa,  dábame mucha pena, 
hasta que letrados, y el bendito Fray Pedro de Alcántara, me dijeron 
que no se me diese nada. Bien veo yo que en el servir a Dios no he 
comenzado, aunque en hacerme  Su  Majestad mercedes,  es  como a 
muchos buenos, y  que estoy hecha una imperfeción, si no es  en los 
deseos y en amar,  que  en  esto  bien veo  me  ha favorecido el Señor 
para  que  le pueda en algo servir. Bien  me  parece a mí  que  le amo, 
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mas las obras me desconsuelan y las muchas imperfeciones que veo 
en mí.

Otras veces me da una bobería de alma, digo yo que es, que ni 
bien ni mal  me  parece  que  hago, sino andar a el hilo de la gente, 
como dicen, ni con pena, ni con gloria, ni la  da  vida, ni muerte, ni 
placer ni pesar : no parece se siente nada. Paréceme a mí que anda el 
alma como un asnillo  que  pace,  que  se sustenta porque le dan de 
comer y come casi sin sentirlo ; porque el alma en este estado no 
debe estar  sin comer  algunas grandes mercedes  de Dios ;  pues en 
vida tan miserable no le pesa de vivir, y lo pasa con igualdad, mas no 
se sienten movimientos ni efetos para que se entienda el alma.

Paréceme  ahora  a  mí  como  un  navegar  con  un  aire  muy 
sosegado, que se anda mucho sin entender cómo ; porque en estotras 
maneras  son tan grandes los efetos,  que  casi  luego ve el  alma  su 
mijora ;  porque  luego  bullen177 los  deseos,  y  nunca  acaba  de 
satisfacerse un alma. Esto tiene los grandes ímpetus de amor que he 
dicho, a quien Dios los da. Es como unas fontecicas que yo he visto 
manar, que nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia riba.178 Al 
natural me parece este enjemplo u comparación de las almas que aquí 
llegan. Siempre está bullendo el amor y pensando qué hará ; no cabe 
en sí, como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa 
de sí. Ansí está el alma muy ordinario, que no sosiega, ni cabe en sí 
con el  amor que  tiene ; ya la tiene a ella empapada en sí ; querría 
bebiesen los otros, pues a ella no la hace falta, para que la ayudasen a 
alabar a Dios, ¡Oh qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el 
Señor  a  la  Samaritana !,  y  ansí  soy  muy  aficionada  a  aquel 
Evangelio. Y es ansí, cierto, que sin entender como ahora este bien, 
desde muy niña lo era, y suplicaba muchas veces a el Señor me diese 
aquel  agua,  y  la  tenía  debujada  adonde  estaba  siempre,  con  este 
letrero, cuando el Señor llegó a el pozo : Domine, da mihi aquam.179

177 El original : bullan.
178 Así lo escribe la Santa.
179 Joan., IV, 15. La Santa escribe : Domine da miqui aquan. Estas palabras pudo verlos la Santa en un 
cuadro que tenían sus padres, en cuya parte inferior se leen. Al morir D. Alfonso, pasó a la Encarnación,  
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Parece también como un fuego que es grande, y para que no se 
aplaque,  es  menester haya siempre  que  quemar. Ansí son las almas 
que digo, aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para que 
no cesase este fuego. Yo soy tal, que aun con pajas que pudiese echar 
en él me contentaría, y ansí me acaece algunas y muchas veces ; unas 
me río y otras me fatigo mucho.  El movimiento interior me incita a 
que sirva en algo, de que no soy para más, en poner ramitos y flores a 
imagines, en barrer, en poner un oratorio, en unas cositas tan bajas 
que me hacía confusión. Si hacía algo de penitencia, todo poco y de 
manera  que,  a no tomar el Señor la voluntad, vía yo era sin ningún 
tomo,  y yo  mesma burlaba  de mí.  Pues  no tienen poco trabajo a 
ánimas  que  da  Dios  por  su  bondad  este  fuego  de  amor  suyo  en 
abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer algo por El. Es una 
pena bien grande ; porque como le faltan fuerzas para echar alguna 
leña en este fuego y ella muere porque no se mate, paréceme que ella 
entre sí se consume y hace ceniza,  y se deshace en lágrimas,  y se 
quema, y es harto tormento, aunque es sabroso.

Alabe muy mucho a el Señor el alma que ha llegado aquí, y le 
da fuerzas corporales para hacer penitencia, u le dio letras y talentos, 
y libertad para predicar y confesar y llegar almas a Dios ;  que  no 
sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué es 
no poder hacer nada en servicio de el Señor y recibir siempre mucho. 
Sea bendito por todo y denle gloria los ángeles. Amén.

donde actualmente  se venera. Fué  muy devota  la  Santa  de  este  paso  evangelico.  Vestigios  de  esta 
devoción se hallan en todas las casas levantadas por ella, comenzando por la primitiva de San José. Aun 
hay en su jardín un pozo llamado de la Samaritana, junto al cual hizo pintar la Santa a la célebre mujer 
de Sicar,  que  sostuvo tan tierno coloquio con Jesús junto al brocal de la fuente o pozo de Jacob. La 
pintura hace siglos que desapareció. De este pozo de las Descalzas de Avila habla en el capítulo primero 
del  Libro de las  Fundaciones.  Por  su  parte,  Isabel de Sto.  Domingo  dice en el Proceso de Avila : 
« También sabe esta declarante que era muy devota de los Santos, a muchos de los cuales hizo ermita en 
este convento de S. Joseph..., y junto a un pozo, una pintura de la Samaritana ». Lo mismo hizo en su 
segunda fundación de Medina  del  Campo, sobre  lo  cual declara la M. María de San Francisco en las 
Informaciones hechas en esta ciudad para la canonización de la Santa : « Artículo tercero : hizo la Santa 
una ermita muy graciosa que llamaban de la Samaritana, u pintó en un lienzo el misterio ; y dentro de la 
misma ermita hizo un pozo de agua viva, muy buena y suave, y de ella bebían la Santa y sus hijas, y la 
Santa  solía  decir  a  Cristo :  Señor,  dadme  del  agua  viva  que  diste  a esta  santa  Samaritana ».  (Cfr. 
Memorias historiales, 1. R, n. 54). Esta M. Francisca, según ella declara en este mismo lugar, es la que, 
siendo sacristana en el Convento de Alba, dio a D.a Juana de Ahumada la cruz del rosario de la Santa, 
de que hemos hablado en la pag. 231.
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No  sé  si  hago  bien  de  escribir  tantas  menudencias.  Como 
vuestra merced me tornó a enviar a mandar que no se me diese nada 
de alargarme, ni dejase nada, voy tratando con claridad y verdad lo 
que se me acuerda. Y no puede ser menos de dejarse mucho ; porque 
sería gastar mucho más tiempo, y tengo tan poco, como he dicho, y 
por ventura no sacar ningún provecho.

CAPITULO XXXI

TRATA DE ALGUNAS TENTACIONES EXTERIORES, Y 
REPRESENTACIONES QUE LA HACIA EL DEMONIO, Y TORMENTOS QUE LA 
DABA. TRATA TAMBIÉN ALGUNAS COSAS HARTO BUENAS PARA AVISO DE 
PERSONAS QUE VAN CAMINO DE PERFECIÓN.

Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones 
interiores y secretas, que el demonio me causaba otras que hacía casi 
públicas, en que no se podía inorar que era él.

Estaba  una  vez  en  un  oratorio,  y  aparecióme  hacia  el  lado 
izquierdo de abominable figura ; en especial miré la boca, porque me 
habló,  que  la tenía espantable. Parecía le salía  una  gran llama de el 
cuerpo,  que  estaba toda clara sin sombra.  Díjome espantablemente 
que  bien  me  había librado de sus manos, mas  que  él  me  tornaría a 
ellas. Yo tuve gran temor, y santigüéme como pude, y desapareció, y 
tornó luego. Por  dos  veces  me  acaeció  esto.  Yo no sabia qué  me 
hacer ; tenía allí agua bendita, y échelo hacia aquella parte, y nunca 
más tornó. Otra vez  me  estuvo cinco horas atormentando con tan 
terribles dolores y desasosiego interior y exterior, que no me parece 
se podía ya sufrir. Las que estaban conmigo, estaban espantadas y no 
sabían qué se hacer, ni yo cómo valerme,

Tengo por  costumbre,  cuando los  dolores y mal  corporal  es 
muy intolerable,  hacer atos como puedo entre mí, suplicando, a el 
Señor, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad paciencia, y me 
esté  yo  ansí  hasta  la  fin  de  el  mundo.  Pues  como esta  vez  vi  el 
padecer  con tanto rigor,  remediábame con estos atos para poderlo 
llevar,  y  determinaciones.  Quiso  el  Señor  entendiese  cómo era  el 
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demonio, porque vi cabe mí un negrillo muy abominable, regañando 
como desesperado de que adonde pretendía ganar perdía. Yo, como 
le vi, reíme, y no hube miedo, porque había allí algunas conmigo que 
no se podían valer, ni sabían qué remedio poner a tanto tormento, 
que  eran grandes los golpes  que me  hacía dar, sin poderme resistir, 
con cuerpo, y cabeza y brazos ; y lo peor era el desasosiego interior, 
que  de  ninguna  suerte  podía  tener  sosiego.  No  osaba  pedir  agua 
bendita, por no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era.

De muchas veces tengo expiriencia  que  no hay cosa con  que 
huyan más para no tornar. De la cruz también huyen,180 mas vuelven ; 
debe ser grande la virtud de el agua bendita.181 Para mí es particular y 
muy conocida consolación  que  siente mi alma cuando  lo  tomo.  Es 
cierto que lo muy ordinario es sentir una recreación, que no sabría yo 
darla  a  entender,  como  un  deleite  interior  que  toda  el  alma  me 
conorta. Esto no es antojo, ni cosa que me ha acaecido sola una vez, 
sino muy muchas  veces,  y mirado con gran advertencia.  Digamos 
como si  uno estuviese con mucha calor y  sed y bebiese un jarro de 
agua fría,  que  parece todo él sintió el refrigerio. Considero yo qué 
gran cosa  es  todo  lo que  está ordenado por la Iglesia,  y regálame 
mucho  ver  que  tengan  tanta  fuerza  aquellas  palabras,  que  ansí  la 
pongan en el agua para que sea tan grande la diferencia que hace a lo 
que no es bendito.

Pues como no cesaba el tormento, dije : si no se riesen, pediría 
agua bendita.182 Trajéronmelo y echáronmelo a mí, y no aprovechaba. 

180 El original : uyn.
181 Las palabras que acabamos de leer son un acabado elogio de la virtud del agua bendita. Refiere la V. 
Ana de Jesús en las Informaciones de la beatificación de la Santa hechas en Madrid, acerca de este 
extremo : « Nunca quería que caminásemos sin agua bendita. Y por la pena que le daba si alguna vez se 
nos olvidaba, llevábamos calabacillas de ella colgadas a la cinta, y así siempre quería la pusiéramos una 
en la suya diciéndonos : no saben ellas el refrigerio que se siente teniendo agua bendita ; que es un gran 
bien gozar tan fácilmente de la sangre de Cristo. Y cuantas veces comenzábamos por el camino a rezar  
el Oficio divino, nos la hacía tomar ».
182 En un Códice antiguo, que se conservaba en nuestro Archivo general de Madrid, al folio 125 se leía : 
« Era la M. Inés de Jesús, la que fué Priora tanto tiempo en Medina, la que estaba presente cuando dijo 
la Santa : si no se riesen, diría que me echasen agua bendita; y que después la declaró la Santa lo que 
era.  Y preguntándola  ella  qué  hacía  en tanto tormento,  respondió  la Santa  que  pedía a Dios,  si  su 
Majestad era glorificado en ello, la durase hasta el día del juicio ». (Cfr. Memorias historiales, letra R, 
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Échelo hacia donde estaba, y en un punto se fué, y se me quitó todo 
el  mal,  como  si  con  la  mano  me  lo  quitaran,  salvo  que  quedé 
cansada,  como  si  me  hubieran  dado  muchos  palos.  Hízome  gran 
provecho ver  que,  aun no siendo un alma y cuerpo suyo, cuando el 
Señor le da licencia, hace tanto mal, ¿qué hará cuando él lo posea por 
suyo ? Dióme de nuevo gana de librarme de tan ruin compañía.

Otra vez, poco ha, me acaeció lo mesmo, aunque no duró tanto, 
y yo estaba sola ; pedí agua bendita, y las que entraron después que 
ya se habían ido (que eran dos monjas bien de creer que por ninguna 
suerte dijeran mentira), olieron un olor muy  malo,  como de piedra 
azufre. Yo no  lo  olí ;  duró de manera  que  se pudo advertir a ello. 
Otra vez estaba en el coro, y dióme un gran ímpetu de recogimiento ; 
fuíme de allí, porque no  lo  entendiesen, aunque cerca oyeron todas 
dar golpes grandes adonde yo estaba, y yo cabe mí oí hablar, como 
que  concertaban  algo,  aunque  no  entendí  qué  habla  gruesa ;  mas 
estaba tan en oración,  que  no entendí cosa, ni hube ningún miedo. 
Casi cada vez era cuando el Señor  me  hacía merced de  que  por mi 
persuasión se aprovechase algún alma ; y es cierto que me acaeció lo 
que ahora diré ; y desto hay muchos testigos, en especial quien ahora 
me  confiesa,183 que lo  vio por escrito en  una  carta ;  sin decirle  yo 
quién era la persona cuya era la carta, bien sabía él quién era.

Vino una persona a mí que había dos años y medio que estaba 
en un pecado mortal, de los más abominables  que  yo he oído, y en 
todo este tiempo, ni le confesaba, ni se enmendaba, y decía misa. Y 
aunque confesaba otros, este decía  que  cómo le había de confesar 
cosa tan fea. Y tenía gran deseo de salir de él, y no se podía valer a 
sí.  A mí hízome gran lástima,  y ver  que  se ofendía a Dios de tal 
manera,  me dio mucha pena. Prometíle de suplicar mucho a Dios le 
remediase, y hacer  que  otras  personas lo  hiciese,  que  eran mijores 
que yo, y escribía a cierta persona que él me dijo podía dar las cartas. 
Y  es  ansí  que  a  la  primera  se  confesó ;  que  quiso  Dios,  por  las 
muchas personas muy santas que lo habían suplicado a Dios, que se 

n. 180).
183 El P. Domingo Báñez o García de Toledo, que confesaban a la Santa por los años de 1563 a 1566.
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lo  había yo encomendado, hacer con esta alma esta misericordia, y 
yo,  aunque  miserable,  hacía  lo  que  podía  con  harto  cuidado. 
Escribióme que estaba ya con tanta mijoría, que había184 días que no 
caía  en  él ;  mas  que  era  tan  grande  el  tormento  que  le  daba  la 
tentación, que parecía estaba en el infierno sigún lo que padecía, que 
le encomendase a Dios. Yo lo torné a encomendar a mis hermanas, 
por  cuyas  oraciones  debía  el  Señor  hacerme  esta  merced,  que  lo 
tomaron muy a pechos.  Era persona  que  no podía nadie atinar en 
quien  era.  Yo  supliqué  a  Su  Majestad  se  aplacasen  aquellos 
tormentos  y  tentaciones,  y  se  viniesen  aquellos  demonios  a 
atormentarme a mí, con que yo no ofendiese en nada a el Señor. Es 
ansí que pasé un mes de grandísimos tormentos ; entonces eran estas 
dos cosas que he dicho.

Fué  el  Señor  servido  que  le  dejaron  a  él ;  ansí  me  lo 
escribieron,  porque  yo  le  dije  lo  que  pasaba  en  este  mes.  Tomó 
fuerza  su  alma y quedó de el todo libre,  que  no se hartaba de dar 
gracias a el Señor y a mí, como si yo hubiera hecho algo, sino que ya 
el  crédito  que  tenía  de  que  el  Señor  me  hacía  mercedes  le 
aprovechaba. Decía que cuando se vía muy apretado, leía mis cartas 
y se le quitaba la tentación,  y estaba muy espantado de  lo que  yo 
había padecido y cómo se había librado él. Y aun yo me espanté, y lo 
sufriera otros muchos años por ver aquel alma libre. Sea alabado por 
todo, que mucho puede la oración de los que sirven a el Señor, como 
yo creo lo hacen en esta casa estas hermanas ; sino que, como yo lo 
procuraba, debían los demonios indinarse más conmigo, y el Señor 
por mis pecados lo primitía.185

En  este  tiempo  también  una  noche  pensé  me  ahogaban ;  y 
como echaron mucha agua bendita,  vi  ir  mucha multitud de ellos, 
como  quien  se  va  despeñando.  Son  tantas  veces  las  que  estos 
malditos  me atormentan, y tan poco el miedo que yo ya les he, con 

184 El original pone vía por había.
185 Son muchos los testimonios de personas que deponen en las Informaciones para la canonización de 
la Santa, lo que hubo de sufrir de parte de los demonios. Veremos algunos en los Apéndices.
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ver  que  no se pueden menear  si  el  Señor  no les  da  licencia,  que 
cansaría a vuestra merced y me cansaría si las dijese.

Lo dicho aproveche de que el verdadero siervo de Dios se le dé 
poco de estos espantajos,  que  estos ponen para hacer temer ; sepan 
que a cada vez que se nos da poco de ellos, quedan con menos fuerza 
y el alma muy más señora. Siempre queda algún gran provecho, que 
por no alargar no lo digo ; sólo diré esto que me acaeció una noche 
de las ánimas. Estando en un oratorio, habiendo rezado un noturno y 
diciendo  unas  oraciones  muy  devotas  que  está  al  fin  de  él,  muy 
devotas,  que  tenemos en nuestro rezado, se  me  puso sobre el libro 
para que no acabase la oración ; yo me santigüé y fuese. Tornando a 
comenzar, tornóse, creo fueron tres veces las que la comencé, y hasta 
que  eché  agua  bendita,  no  pude  acabar.  Vi  que  salieron  algunas 
almas  de  purgatorio  en  el  inistante,186 que  debía  faltarlas  poco,  y 
pensé si  pretendía  estorbar  esto.  Pocas veces  le  he visto tomando 
forma, y muchas sin ninguna forma, como la visión, que sin forma se 
ve claro está allí, como he dicho.

Quiero también decir esto, porque me espantó mucho. Estando 
un  día  de  la  Trinidad  en  cierto  monesterio  en  el  coro  y  en 
arrobamiento, vi una gran contienda de demonios contra ángeles. Yo 
no podía entender qué querría decir aquella visión ; antes de quince 
días se entendió bien en cierta contienda que acaeció entre gente de 
oración y muchos  que  no  lo  eran, y vino harto daño a la casa  que 
era ; fué contienda  que  duró mucho, y de harto desasosiego. Otras 
veces vía mucha multitud de ellos enrededor de mí, y parecíame estar 
una gran claridad que me cercaba toda, y ésta no les consentía llegar 
a mí.187 Entendí que me guardaba Dios, para que no llegasen a mí de 
manera que me hiciesen ofenderle. En lo que he visto en mí algunas 
veces, entendí que era verdadera visión. El caso es, que ya tengo tan 
entendido su poco poder, si yo no soy contra Dios,  que casi ningún 
temor los tengo ; porque no son nada sus fuerzas si no ven almas 

186 Así escribe esta palabra la Santa.
187 Por distracción repite la Santa esta frase con  una  pequeña variante en las  dos  primeras palabras : 
« paréceme estaba una gran claridad... »
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rendidas  a  ellos  y  cobardes,  que  aquí  muestran  ellos  su  poder.188 

Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía  que todas 
las vanidades y flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en 
mí, que tenía bien que encomendarme a Dios. Luego era el tormento 
de parecerme, que pues me venían aquellos pensamientos, que debía 
de ser todo demonio, hasta que me sosegaba el confesor ; porque aun 
primer movimiento de mal pensamiento me parecía a mí no había de 
tener  de quien tantas  mercedes  recibía  del  Señor.  Otras  veces  me 
atormentaba  mucho,  y  aun  ahora  me  atormenta,  ver  que  se  hace 
mucho caso de mí, en especial personas principales, y de que decían 
mucho bien. En esto he pasado y paso mucho. Miro luego ! a la vida 
de Cristo y de los santos, y paréceme que voy al revés, que ellos no 
iban sino por desprecio y injurias. Háceme andar temerosa, y como 
que no oso alzar la cabeza, ni querría parecer lo que no hago.

Cuando tengo persecuciones anda el ánima tan señora, aunque 
el cuerpo lo siente, y por otra parte ando afligida, que yo no sé cómo 
esto puede ser ; mas pasa ansí, que entonces parece está el alma en su 
reino, y que lo tray todo debajo de los pies. Dábame algunas veces, y 
duróme hartos días, y parecía era virtud y humildad por una parte, y 
ahora veo claro que era tentación. Un fraile dominico, gran letrado, 
me lo declaró bien. Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor 
me  hace se habían de venir a saber en público,  era tan ecesivo el 
tormento,  que me inquietaba mucho el ánima. Vino a términos que, 
considerándolo, de mijor gana me parece me determinaba a que me 
enterraran  viva que  por  esto ;  y ansí, cuando  me  comenzaron estos 
grandes recogimientos u arrobamientos a no poder resistirlos aún en 
público,  quedaba yo  después  tan  corrida,  que  no  quisiera  parecer 
adonde nadie me viera.

Estando  una  vez muy fatigada de  esto, me  dijo el Señor,  que 
qué  temía,  que  en  esto  no  podía  sino  haber  dos  cosas :  u  que 

188 Al margen del manuscrito original escribió el P. Domingo Báñez : « San Gregorio en Los Morales 
dice de el demonio que es hormiga y león ; viene a este propósito bien ». Como la Santa manejaba esta 
obra del sabio Pontífice, no es inverosímil fueran sus palabras reminiscencia de anteriores lecturas. El 
pasaje de San Gregorio se halla en los comentarios al capítulo IV del libro de Job.

219



mormurasen de mí, u alabarle a El ; dando a entender, que los que lo 
creían, le alabarían, y los  que  no, era condenarme sin culpa, y  que 
entramas cosas eran ganancia para mí,  que  no  me  fatigase. Mucho 
me  sosegó  esto,  y  me  consuela  cuando  se  me  acuerda.  Vino  a 
términos la tentación,  que me quería ir de este lugar y dotar en otro 
monesterio muy más encerrado que en el  que yo al presente estaba, 
que  había  oído  decir  muchos  extremos  de  él.  Era  también  de  mi 
orden, y muy lejos,189 que  eso  es lo que  a  mí  me  consolara,  estar 
adonde no me conocieran, y nunca mi confesor me dejó.

Mucho me quitaba la libertad de el espíritu estos temores, que 
después  vine  yo  a  entender  no  era  buena  humildad,  pues  tanto 
inquietaba, y me enseñó el Señor esta verdad, que yo tan determinada 
y cierta estuviera que no era ninguna cosa buena mía, sino de Dios : 
que  ansí como no me  pesaba de oir loar a otras personas, antes  me 
holgaba y consolaba mucho de ver  que  allí  se mostraba Dios,  que 
tampoco me pesaría mostrase en mí sus obras.

También di en otro extremo,  que  fué suplicar a Dios, y hacía 
oración  particular,  que  cuando a alguna persona le  pareciese  algo 
bien en mí, que Su Majestad le declarase mis pecados, para que viese 
cuan sin mérito mío  me hacía mercedes,  que esto deseo yo siempre 
mucho. Mi confesor me dijo que no lo hiciese ; mas hasta ahora poco 
ha. Si vía yo que una persona pensaba de mi bien mucho, por rodeos, 
u como podía,  le daba a entender  mis pecados,  y con  esto  parece 
descansaba ; también me han puesto mucho escrúpulo en esto.

Procedía  esto,  no  de  humildad,  a  mi  parecer,  sino  de  una 
tentación venían muchas. Parecíame que a todos los traía engañados, 
y aunque  es  verdad  que  andan engañados en pensar  que  hay algún 
bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino 
que el Señor por algún fin lo primite ; y ansí aun con los confesores, 

189 El P. Federico de S. Antonio (Vita della Santa Madre Teresa di Gesú,  1. 1, c. 22),  sospecha si la 
Santa Madre pensó retirarse a un convento de Flandes o de Bretaña, Las Carmelitas de París (Oeuvres  
de S. Thérèse, t. I, p. 409), concretan más el pensamiento, afirmando si acaso Santa Teresa quiso ir al  
convento que cerca de Nantes edificó en 1477 la Beata Francisca de Amboise. Nos parece que no tenía 
la Santa necesidad de salir de España para hallar conventos retirados, austeros y observantes.
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si no viera era necesario, no tratara ninguna cosa, que se me hiciera 
gran  escrúpulo.  Todos  estos  temorcillos,  y  penas  y  sombra  de 
humildad,  entiendo yo  ahora  era  harta  imperfeción,  y  de  no estar 
mortificada ;  porque un alma dejada en las manos de Dios, no se le 
da más que digan bien que mal, si ella entiende bien; bien entendido, 
como el Señor quiere hacerle merced  que lo  entienda,  que  no tiene 
nada de sí. Fíese de quien se lo da, que sabrá por qué lo descubre, y 
aparéjese a la persecución,  que  está cierta en los tiempos de ahora, 
cuando de alguna persona quiere el Señor se entienda  que  la hace 
semejantes mercedes ; porque hay mil ojos para un alma de éstas, 
adonde para mil almas de otra hechura no hay ninguno.

A la verdad, no hay poca razón de temer, y éste debía ser mi 
temor, y no humildad, sino pusilaminidad190 ;  porque bien se puede 
aparejar un alma  que  ansí primite Dios  que  ande en los ojos de el 
mundo, a ser mártir de el mundo, porque si ella no se quiere morir a 
él, el mesmo mundo los matará. No veo, cierto, otra cosa en él  que 
bien me parezca, sino no consentir faltas en los buenos, que a poder 
de  murmuraciones  no  las  perfecione.  Digo  que  es  menester  más 
ánimo para, si  uno no está perfeto, llevar camino de perfeción,  que 
para ser de presto mártires ;  porque la perfeción no se alcanza en 
breve,  si  no  es  a  quien  el  Señor  quiere  por  particular  previlegio 
hacerle  esta  merced.  El  mundo,  en  viéndole  comenzar,  le  quiere 
perfeto, y de mil leguas le entiende una falta que por ventura en él es 
virtud, y quien le condena usa de aquello mesmo por vicio, y ansí lo 
juzga en el otro. No ha de haber comer, ni dormir, ni, como dicen, re-
solgar ; y mientra en más le tienen, más deben olvidar  que  aun se 
están en el cuerpo. Por perfeta  que  tengan el alma, viven aun en la 
tierra sujetos a sus miserias, aunque más la tengan debajo de los pies. 
Y ansí, como digo,  es  menester gran ánimo; porque la pobre alma 
aun no ha comenzado a andar y quiérenla  que  vuele ; aun no tiene 
vencidas las pasiones, y quieren que en grandes ocasiones estén tan 
entera como ellos leen estaban los santos después de confirmados en 
gracia.  Es  para alabar  a el  Señor  lo que  en  esto  pasa, y aun para 

190 Así escribe la Santa este vocablo.
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lastimar mucho el corazón ; porque muy muchas almas tornan atrás, 
que no saben las pobrecitas valerse. Y ansí creo hiciera la mía si el 
Señor tan misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte ; y hasta 
que  por  su  bondad lo  puso todo, ya verá vuestra merced  que  no ha 
habido en mí sino caer y levantar.

Querría  saberlo  decir,  porque  creo  se  engañan  aquí  muchas 
almas que quieren volar antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho 
otra vez esta comparación, mas viene bien aquí. Trataré esto, porque 
veo a algunas almas muy afligidas por esta causa. Como comienzan 
con grandes deseos, y hervor, y determinación de ir adelante en la 
virtud, y algunas, cuanto al exterior, todo lo dejan por El, como ven 
en  otras  personas  que  son  más  crecidas  cosas  muy  grandes  de 
virtudes que les da el Señor, que no nos la podemos nosotros tomar ; 
ven en todos los libros que están escritos de oración y contemplación 
poner cosas que hemos de hacer para subir a esta dinidad, que ellos 
no las pueden luego acabar consigo, desconsuélanse. Como es un no 
se  nos  dar  nada  que  digan  mal  de  nosotros,  antes  tener  mayor 
contento  que  cuando  dicen  bien,  una  poca  estima  de  honra,  un 
desasimiento de sus deudos que, si no tienen oración, no los querría 
tratar, antes le cansan, otras cosas de esta manera muchas,  que a mi 
parecer  las  ha  de  dar  Dios,  porque  me  parece  son  ya  bienes 
sobrenaturales, u contra nuestra natural inclinación. No se fatiguen, 
esperen en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos, Su Majestad 
hará  que  llegen a tenerlo por obra,  con oración,  y haciendo de  su 
parte lo que es en sí ; porque es muy necesario para este nuestro flaco 
natural tener gran confianza, y no desmayar,  ni pensar  que,  si  nos 
esforzamos, dejaremos de salir con Vitoria.

Y porque tengo mucha expiriencia de esto, diré algo para aviso 
de vuestra merced ; no piense, aunque le parezca que sí, que está ya 
ganada la virtud, si no la expirimenta con  su  contrario. Y siempre 
hemos  de estar  sospechosos,  y  no  descuidarnos  mientra  vivimos ; 
porque mucho se nos pega luego, si, como digo,.no está ya dada de el 
todo la gracia, para conocer lo que es todo, y en esta vida nunca hay 
todo sin muchos peligros. Parecíame a mí pocos años ha, que no sólo 
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no estaba asida a mis deudos, sino  que me  cansaban ; y era, cierto, 
ansí,  que su  conversación no podía llevar. Ofrecióse cierto negocio 
de harta importancia, y hube de estar con una hermana mía a quien 
yo quería muy mucho antes, y puesto que en la conversación, aunque 
ella  es  mijor  que  yo,  no  me  hacía  con  ella,  porque  como  tiene 
diferente estado, que es casada, no puede ser la conversación siempre 
en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba sola. Vi que me 
daban pena sus penas, más harto que de prójimo, y algún cuidado.191 

En fin, entendí de mí que no estaba tan libre como yo pensaba, y que 
aun había menester huir la ocasión, para que esta virtud, que el Señor 
me había comenzado a dar, fuese en crecimiento, y ansí con su favor 
lo he procurado hacer siempre después acá.

En  mucho  se  ha  de  tener  una  virtud  cuando  el  Señor  la 
comienza  a  dar,  y  en  ninguna  manera  ponernos  en  peligro  de 
perderla.  Ansí  es  en cosas de honra, y en otras muchas ;  que  crea 
vuestra merced,  que  no todos los  que  pensamos estamos desasidos 
del  todo,  lo  están,  y  es  menester  nunca  descuidar  en  esto.  Y 
cualquiera persona  que  sienta en sí algún punto de honra, si quiere 
aprovechar, créame y dé tras este atamiento,  que es una cadena que 
no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oración y hacer mucho 
de nuestra parte. Paréceme que es una ligadura para este camino, que 
yo  me  espanto el daño  que  hace. Veo a algunas personas santas en 
sus  obras,  que  las  hacen  tan  grandes  que  espantan  las  gentes. 
¡Válame Dios ! ¿Por qué está aún en la tierra esta alma ? ¿cómo no 
está en la cumbre de la perfeción ? ¿qué  es esto ?  ¿quién detiene a 
quien tanto hace por Dios ? ¡Oh, que tiene un punto de honra ! Y lo 
peor  que  tiene  es que  no quiere entender  que  le tiene, y  es  porque 
algunas veces le hace entender el demonio que es obligado a tenerle.

191 Parece  que  habla aquí la Santa de la fundación de S. José, para la cual le prestaron muy buenos  
servicios su hermana D.a Juana y el marido de ésta, Juan de Ovalle. Tenía la buena hermana de Santa 
Teresa sus penas matrimoniales, así por la condición enfermiza, aniñada y voltable de D. Juan, como 
por la escasez de recursos para sostener en el rango conveniente la calidad hidalga de la casa. Ambas 
cosas se traslucen muy claramente en algunas cartas de Santa Teresa a  su  hermano D. Lorenzo.  El 
matrimonio Ovalle hubo de venir de Alba a Avila para los negocios de la fundación, requerido por la 
Santa, en Agosto de 1561.
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Pues créanme, crean por  amor  de el Señor a esta hormiguilla 
que  el Señor quiere  que  hable,  que  si no quitan esta oruga,  que  ya 
que a todo el árbol no dañe, porque algunas otras virtudes quedarán, 
mas todas carcomidas. No es árbol hermoso, sino que él no medra, ni 
aun deja medrar a los que andan cabe él ; porque la fruta que da de 
buen enjemplo no es nada sana ; poco durará. Muchas veces lo digo, 
que  por poco  que  sea el  punto de honra,  es  como en el  canto de 
órgano, que un punto u compás que se yerre, disuena toda la música ; 
y es cosa que en todas partes hace harto daño a el alma, mas en este 
camino de oración es pestilencia.

Andas  procurando  juntarte  con  Dios  por  unión,  y  queremos 
siguir sus consejos de Cristo, cargado de injurias y testimonios, ¿y 
queremos muy entera nuestra honra y crédito ? No es posible llegar 
allá,  que  no  van  por  un  camino.  Llega  el  Señor  a  el  alma 
esforzándonos nosotros y procurando perder de nuestro derecho en 
muchas cosas. Dirán algunos : no tengo en qué, ni se me ofrece ; yo 
creo que a quien tuviere esta determinación,  que no querrá el Señor 
pierda tanto bien ;  Su  Majestad ordenará tantas cosas en  que  gane 
esta virtud,  que  no quiera tantas. Manos a la obra, quiero decir, las 
naderías y poquedades  que  yo hacía cuando comencé u alguna de 
ellas ; las pajitas que tengo dichas pongo en el fuego, que no soy yo 
para más. Todo lo recibe el Señor, sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenía esta,  que  sabía poco de rezado, y de  lo 
que había de hacer en el coro y cómo lo regir, de puro descuidada y 
metida  en  otras  vanidades,  y  vía  a  otras  novicias  que  me  podían 
enseñar. Acaecíame no les preguntar, porque no entendiesen yo sabía 
poco.  Luego  se  pone  delante  el  buen  enjemplo,  esto  es  muy 
ordinario. Ya  que  Dios  me  abrió un poco los ojos, aun sabiéndolo, 
tantito que estaba en duda, lo preguntaba a las niñas ; ni perdi honra 
ni crédito, antes quiso el Señor, a mi parecer,  darme después más 
memoria. Sabía mal cantar, sentía tanto si no tenía estudiado lo que 
me encomendaban, y no por el hacer falta delante del Señor, que esto 
fuera virtud, sino por las muchas que me oían, que de puro honrosa 
me  turbaba  tanto,  que  decía  muy  menos  de  lo  que  sabía.  Tomé 
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después por mí, cuando no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. 
Sentía harto a los principios, y después gustaba de ello. Y es ansí que 
como comencé a no se me dar nada de que se entendiese no lo sabía, 
que lo  decía muy mijor,  y  que  la negra honra  me  quitaba supiese 
hacer  esto que  yo tenía por honra,  que  cada  uno  la  pone  en  lo que 
quiere.

Con estas naderías, que no son nada, y harto nada so yo, pues 
esto me  daba pena, de poco en poco se van haciendo con atos. Y 
cosas  poquitas  como estas,  que  en ser hechas  por  Dios  les  da Su 
Majestad tomo, ayuda  su  Majestad para cosas mayores.  Y ansí en 
cosas de humildad me acaecía, que de ver que todas aprovechaban si 
no yo, porque nunca fui para nada, de que se iban de el coro, coger 
todos  los  mantos.192 Parecíame  servía  a  aquellos  ángeles  que  allí 
alababan a Dios, hasta  que,  no sé cómo, vinieron a entenderlo,  que 
no  me  corrí  yo  poco ;  porque no llegaba  mi  virtud  a  querer  que 
entendiesen estas cosas, y no debía ser por humilde, sino porque no 
se riesen de mí como eran tan nonada.

¡Oh Señor mío, qué vergüenza es ver tantas maldades y contar 
unas  arenitas,  que  aun  no  las  levantaba  de  la  tierra  por  vuestro 
servicio, sino que todo iba envuelto en mil miserias ! No manaba aún 
el agua debajo de estas arenas de vuestra gracia pa  que  las hiciese 

192 Habla la Santa en todo este capitulo muy hermosamente de la virtud de la humildad, del ningún caso 
que  debe hacerse de naderías de honra,  que  el mundo tiene en tanta estima u de  lo  mucho  que  la 
mortificaban,  cuando  pública  o privadamente  alaban sus  cualidades.  Sabemos  por  las  deposiciones 
jurídicas de Ana de Jesús, Isabel  de Santo Domingo y otras  primitivas  Descalzas,  que  la Santa,  al 
abrazar la  Reforma,  quiso ser hermana lega,  para de esta suerte entender mejor en los  oficios  más  
humildes del convento. De las alabanzas de las gentes, Yepes (Vida, 1. III, c. VII), pone en labios de la 
Santa Reformadora estas palabras : « Tres cosas han dicho de mí, afirmaba Santa Teresa a un religioso 
Descalzo  que  la acompañaba en la fundación de Burgos,  en iodo el discurso de mi vida  :  que  era, 
cuando moza, de buen parecer, que era discreta, y ahora dicen algunos que soy santa. Las dos primeras, 
en algún tiempo las creí, y me he confesado por haber dado crédito a esta vanidad ; pero en la tercera, 
nunca me he engañado tanto,  que ha jamás venido a creerla ». Hablando el P. Gracián en una nota al 
capítulo XV del  libro cuarto de la Vida de la Santa por Ribera,  da una  versión algo distinta de estas 
palabras, y,  por de contado, más autorizada. Decía la Santa al P. Jerónimo  que  « el mundo la había 
levantado  tres  falsos testimonios sin algún fundamento :  el primero,  cuando moza, en decir  que  era 
hermosa, porque, cuando oyendo esto se miraba al espejo, no acababa de atinar por qué le levantaban 
tan gran mentira, siendo tan fea ; el segundo, de bien entendida, porque cuando ella vía el entendimiento 
de sus hijas, se avergonzaba en hablar delante de ellas ; el tercero, que era buena, y que éste no podía 
llevar en paciencia cuando conocía sus faltas ».
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levantar. ¡Oh Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar entre 
tantos males  que  fuera de tomo, pues cuento las grandes mercedes 
que he recibido de Vos ! Es ansí, Señor mío, que no sé cómo puede 
sufrirlo  mi  corazón,  ni  cómo podrá  quien  esto  leyere  dejarme  de 
aborrecer viendo tan mal servidas tan grandísimas mercedes, y  que 
no he  vergüenza  de contar  estos  servicios,  en fin,  como míos.  Sí 
tengo, Señor mío ; mas el no tener otra cosa que contar de mi parte, 
me hace decir tan bajos principios para que tenga esperanza quien los 
hiciere grandes, que, pues estos parece ha tomado el Señor en cuenta, 
los tomará mijor. Plega a Su Majestad me dé gracia para que no esté 
siempre en principios. Amén.

CAPITULO XXXII

EN QUE TRATA COMO QUISO EL SEÑOR PONERLA EN ESPÍRITU EN UN 
LUGAR DE EL INFIERNO, QUE TENIA POR SUS PECADOS MERECIDO. CUENTA 
UNA CIFRA DE LO QUE ALLÍ SE LE REPRESENTO, PARA LO QUE FUE. 
COMIENZA A TRATAR LA MANERA Y MODO COMO SE FUNDO EL 
MONESTERIO, ADONDE AHORA ESTA, DE SAN JOSEF.

Después de mucho tiempo  que  el  Señor  me  había  hecho ya 
muchas de las mercedes que he dicho, y otras muy grandes, estando 
un día en oración, me hallé en un punto toda, sin saber cómo, que me 
parecía estar metida en el infierno. Entendí  que quería el Señor que 
viese  el  lugar  que  los  demonios  allá  me  tenían  aparejado,  y  yo 
merecido por mis  pecados.193 Ello  fué en brevísimo espacio ;  mas, 
aunque yo viviese muchos años,  me  parece imposible olvidárseme. 
Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a 
manera de horno muy bajo, y escuro y angosto ; el suelo me pareció 
de un agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas 
sabandijas malas en él ; a el cabo estaba  una  concavidad metida en 
una pared, a manera de una alacena, adonde me vi  meter en mucho 

193 Diremos aquí con el P. Ribera, (Vida de Sta. Teresa, 1. I, c. VIII), que la pudieron mostrar el lugar, 
« no que entonces hubiera merecido, sino que viniera a merecer por el camino que llevaba ». Sobre el 
alcance que debe darse a estas manifestaciones humildes de Santa Teresa, dejamos nota en las páginas 
11 y 41.
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estrecho. Todo esto era deleitoso a la vista en comparación de lo que 
allí sentí. Esto que he dicho va mal encarecido.

Estotro me parece que aun principio de encarecerse como es no 
le puede haber, ni se puede entender ; mas sentí un fuego en el alma, 
que yo no puedo entender cómo poder decir de la manera que es. Los 
dolores corporales tan incomportables,  que,  con haberlos pasado en 
esta vida gravísimos, y, sigún dicen los médicos, los mayores que se 
pueden acá pasar, porque fué encogérseme todos los nervios cuando 
me tullí, sin otros muchos de muchas maneras  que he tenido, y aun 
algunos, como he dicho, causados de el demonio, no es todo nada en 
comparación de lo que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin 
jamás cesar. Esto no es, pues, nada en comparación de el agonizar de 
el alma, un apretamiento, un ahogamiento, una afleción tan sentible194 

y con tan desesperado y afligido descontento, que yo no sé cómo lo 
encarecer.  Porque  decir  que  es  un  estarse  siempre  arrancando  el 
alma,  es  poco ; porque aun parece  que  otro  os  acaba la vida ; mas 
aquí el alma mesma es la que se despedaza. El caso es que yo no sé 
cómo encarezca aquel fuego interior, y aquel desesperamiento sobre 
tan gravísimos tormentos y dolores. No vía yo quién  me  los daba, 
mas sentíame quemar y desmenuzar a lo que me parece ; y digo que 
aquel fuego y desesperación interior es lo peor.

Estando  en  tan  pestilencial  lugar,  tan  sin  poder  esperar 
consuelo,  no  hay  sentarse,  ni  echarse,  ni  hay  lugar,  aunque  me 
pusieron  en  éste  como  agujero  hecho  en  la  pared ;  porque  estas 
paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo 
ahoga ; no hay luz, sino todo tinieblas escurísimas. Yo no entiendo 
cómo puede ser  esto, que,  con no haber luz,  lo que a la vista ha de 
dar pena, todo se ve. No quiso el Señor entonces viese más de todo el 
infierno ;  después  he  visto  otra  visión  de  cosas  espantosas,  de 
algunos vicios el castigo. Cuanto a la vista, muy más espantosos me 
parecieron ;  mas  como  no  sentía  la  pena,  no  me  hicieron  tanto 
temor ;  que  en  esta  visión quiso el  Señor  que  verdaderamente  yo 

194 Así lo escribe la Santa y es palabra muy expresiva y hermosa.
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sintiese  aquellos  tormentos  y  aflición  en  el  espíritu,  como  si  el 
cuerpo  lo  estuviera padeciendo. Yo no sé cómo ello fué, mas bien 
entendí ser gran merced, y que quiso el Señor yo viese por vista de 
ojos de dónde me  había librado  su  misericordia. Porque no es  nada 
oírlo decir, ni haber yo otras veces pensado en diferentes tormentos, 
aunque pocas, que por temor no se llevaba bien mi alma, ni que los 
demonios atenazan, ni otros diferentes tormentos que he leído, no es 
nada con esta pena, porque es otra cosa. En fin, como de debujo a la 
verdad, y el quemarse acá es muy poco en comparación de este fuego 
de allá.

Yo quedé tan espantada,  y aun  lo  estoy ahora escribiéndolo, 
con que ha casi seis años, y es ansí que me parece el calor natural me 
falta  de temor  aquí  adonde estoy.  Y ansí  no  me  acuerdo vez  que 
tengo trabajo ni dolores, que no me parezca nonada todo lo que acá 
se puede pasar ; y ansí  me  parece, en parte,  que nos  quejamos sin 
propósito. Y ansí, torno a decir, que fué una de las mayores mercedes 
que el Señor me ha hecho, porque me ha aprovechado muy mucho, 
ansí para perder el miedo a las tribulaciones y contradiciones de esta 
vida, como para esforzarme a padecerlas y dar gracias a el Señor, que 
me  libró,  a  lo  que  ahora  me  parece,  de  males  tan  perpetuos  y 
terribles.

Después acá, como digo, todo me parece fácil en comparación 
de un memento  que  se haya  de sufrir  lo que  yo en él allí  padecí. 
Espántame cómo habiendo leído muchas veces libros adonde se  da 
algo a entender las penas de el infierno, cómo no las temía, ni tenía 
en lo que son. ¿Adonde estaba ? ¿cómo me podía dar cosa descanso 
de lo que me acarreaba ir a tan mal lugar ? Seáis bendito, Dios mío, 
por siempre. Y ¡cómo se ha parecido que me queríades Vos mucho 
más a mí  que yo  me quiero ! ¡Qué de veces, Señor,  me librastes de 
cárcel tan tenebrosa, y cómo  me  tornaba yo a meter en ella contra 
vuestra voluntad !

De  aquí  también  gané  la  grandísima  pena  que  me  da  las 
muchas  almas  que  se  condenan,  de  estos  luteranos  en  especial, 
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porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia, y los ímpetus 
grandes de aprovechar almas,  que me  parece, cierto, a mí  que  por 
librar  una  sola  de  tan  gravísimos  tormentos,  pasaría  yo  muchas 
muertes muy de buena gana. Miro que si vemos acá una persona que 
bien queremos, en especial, con un gran trabajo u dolor, parece que 
nuestro mesmo natural nos convida a compasión, y si es grande nos 
aprieta a nosotros. Pues ver a un alma para sin fin en el sumo trabajo 
de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir ? No hay corazón que lo 
lleve sin gran pena ; pues acá con saber que, en fin, se acabará con la 
vida  y  que  ya  tiene  término,  aun  nos  mueve  a  tanta  compasión ; 
estotro  que  no le tiene, no sé cómo podemos sosegar viendo tantas 
almas como lleva cada día el demonio consigo.

Esto también me hace desear que en cosa que tanto importa no 
nos  contentemos  con menos  de hacer  todo  lo  que  pudiéremos  de 
nuestra parte ; no dejemos nada, y plega a el Señor sea servido de 
darnos gracia  para ello.  Cuando yo considero  que,  aunque era tan 
malísima, traía algún cuidado de servir a Dios y no hacía algunas 
cosas  que  veo  que,  como quien no hace nada,  se las tragan en el 
mundo,  y  en  fin,  pasaba  grandes  enfermedades  y  con  mucha 
paciencia, que me la daba el Señor ; no era inclinada a mormurar, ni 
a decir mal de nadie, ni  me parece podía querer mal a nadie, ni era 
codiciosa, ni envidia jamás  me  acuerdo tener, de manera  que  fuese 
ofensa grave  del  Señor, y otras algunas cosas,  que,  aunque era tan 
ruin, traía temor de Dios lo más contino, y veo adonde me tenían ya 
los demonios aposentada ; y es verdad que, sigún mis culpas, aun me 
parece  merecía  más  castigo ;  mas  con  todo,  digo  que  era  terrible 
tormento,  y  que es  peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni 
contento el alma  que  anda cayendo a cada paso en pecado mortal ; 
sino  que,  por  amor  de Dios,  nos  quitemos de las ocasiones,  que  el 
Señor nos ayudará como ha hecho a mí. Plega a Su Majestad que no 
me  deje de  su  mano para  que  yo torne a caer,  que  ya  tengo visto 
adonde  he  de  ir  a  parar.  No  lo  primita  el  Señor,  por  quien  Su 
Majestad es. Amén.
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Andando yo después de haber visto esto y otras grandes cosas 
y secretos, que el Señor por quien es me quiso mostrar, de la gloria 
que  se dará a los buenos y pena ;  a  los  malos,  deseando  modo  y 
manera en que pudiese hacer penitencia de tanto mal, y merecer algo 
para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes, y acabar ya de en todo 
en  todo  apartarme  del  mundo.  No  sosegaba  mi  espíritu,  mas  no 
desasosiego inquieto, sino sabroso ; bien se vía  que  era de Dios, y 
que lc  había dado  Su  Majestad a el alma calor para disistir195 otros 
manjares más gruesos de los que comía.

Pensaba qué podría hacer por Dios, y pensé que lo primero era 
siguir el llamamiento  que Su  Majestad  me  había hecho a relisión, 
guardando mi Regla con la mayor perfeción que pudiese. Y aunque 
en la casa adonde estaba había muchas siervas de Dios y era harto 
servido en ella, a causa de tener gran necesidad, salían las monjas 
muchas  veces  a  partes  adonde  con  toda  honestidad  y  relisión 
podíamos estar. Y también no estaba fundada en  su  primer rigor la 
Regla, sino guardábase conforme a lo que en toda la Orden,  que es 
con Bula de relajación196 ;  y también otros inconvenientes,  que me 
parecía a mí tenía mucho regalo, por ser la casa grande y deleitosa.197 

Mas  este  inconveniente  de  salir,  aunque  yo  era  la  que  mucho  lo 
usaba, era grande para mí, ya porque algunas personas, a quien los 
perlados  no  podían  decir  de  no,  gustaban  estuviese  yo  en  su 
compañía,  y  importunados,  mandábanmelo,  y  ansí,  sigún  se  iba 
ordenando, pudiera poco estar, en el monesterio, porque el demonio 
en parte debía ayudar  para  que  no estuviese en casa,  que  todavía, 
como  comunicaba  con  algunas  lo  que  los  que  me  trataban  me 
enseñaban, hacíase gran provecho.

195 Emplea esta palabra en el sentido de digerir o resistir.
196 El Papa Eugenio IV publicó esta Bula de mitigación de la Regla carmelitana en 1432.
197 Monasterio de la Encarnación.
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Ofrecióse una vez estando con una persona,198 decirme a mí y a 
otras,  que  si  no  seríamos  para  ser  monjas  de  la  manera  de  las 
Descalzas, que aun posible era poder hacer un monesterio. Yo, como 
andaba en estos deseos, comencélo a tratar  con aquella  señora mi 
compañera viuda,199 que ya he dicho que tenía el mesmo deseo. Ella 
comenzó  a  dar  trazas  para  darle  renta,  que  ahora  veo yo  que  no 
llevaban mucho camino, y el deseo  que  de ello teníamos  nos  hacía 
parecer  que  sí. Mas yo,  por otra parte,  como tenía tan grandísimo 
contento en la casa que estaba, porque era muy a mi gusto y la celda 
en  que  estaba,200 todavía  me  detenía.  Con  todo  concertamos  de 
encomendarlo mucho a Dios.

198 Esta fué María de Ocampo, hija de D. Diego de Cepeda y D. a Beatriz de la Cruz a Ocampo, primos 
de Sta. Teresa. Regresando la Santa de la romería de Guadalupe, en 1548 o 1549, pasó por la Puebla de 
Montalbán, donde conoció por primera vez a D.a María en casa de  una  tía suya. Entonces formó el 
proposito la Santa de llevarla consigo, el cual verificó más adelante. Cuando el célebre coloquio en la 
celda de la M. Teresa en la Encarnación sobre la vida reformada, tenía su sobrina diecisiete años. De las 
Franciscanas mitigadas de Avila, salieron las Descalzas de la misma Orden, bajo el Patronato de D.a 

Juana, hermana de Felipe  II.  Establecidas en Valladolid, se trasladaron luego a Madrid. En todo este 
negocio de reformación tomó mucha parte S. Pedro de Alcántara. Pasando por Madrid Sta. Teresa, paró 
en varias ocasiones en esta casa. María de Ocampo,  que  en 1563  se hizo Descalza en Avila, no sólo 
estimuló a la Santa para la reforma, sino que ofreció mil ducados para el nuevo monasterio. En un papel 
que por orden de su confesor la venerable Madre dejó escrito, dice hablando de esta limosna : « Luego 
que ofrecí los mil ducados para comenzar la fundación del monasterio, se me apareció Cristo Nuestro 
Señor a la columna, muy afligido y lastimado, y me agradeció mucho esta limosna y el querer favorecer 
esta fundación, como era la primera, y me dijo lo mucho que se había de servir en ella. Fué grandísimo 
el regalo que con esta visión sintió mi alma, y la esforzó de tal manera, que al punto determiné de tomar 
el  hábito y así  le  tomé  dentro de  seis  meses  que  se  fundó San José ».  (Cfr.  Historia  del  Carmen 
Descalzo, 1. III, c. 3, p. 513).
Acerca de la  conversación de donde salió la  Reforma,  contaba la venerable María Bautista,  siendo 
todavía  seglar  en  las  Calzadas,  que  « estando  un  día  la  Santa  con  ella  y  otras  religiosas  de  la 
Encarnación, comenzaron a discurrir de vidas de Santos del Yermo, y en este tiempo dijeron algunas de 
ellas que ya que no podían ir al Yermo, que si hubiera un monasterio pequeño y de pocas monjas, que 
allí se juntaran todas a hacer penitencia ; y la dicha Madre Teresa de Jesús las dijo  que  tratasen de 
reformarse y guardar la Regla primitiva, que ella pediría a Dios las alumbrase lo que más convenía, y 
que entonces dijo María Bautista : Madre, haga un monasterio como decimos, que yo ayudaré a V. R. 
con mi legítima. Y estando en esta conversación llegó la Sra. D.a Guiomar de Ulloa, a la cual contó la 
dicha Madre Teresa de Jesús el discurso que habían ella y aquellas muchachas sus parientas ; y la dicha 
D.a Guiomar de Ulloa, dijo : Madre, yo también ayudaré a lo que pudiere con esta obra tan santa ». Así 
lo  depone María de San José,  que  se  lo  oyó  referir  a  la  dicha M. María Bautista.  (Cfr.  Memorias  
historiales, 1. R., n. 141).
199 D.a Guiomar de Ulloa, de quien ya dejamos nota en el capítulo XXIV, página 187.
200 La celda habitada por la Santa durante veinte y siete años bien merece una descripción más larga que 
permite una nota, y por lo tanto hablaremos de ella en los Apéndices.
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Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo 
procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de 
que no se dejaría de hacer el monesterio, y que se serviría mucho en 
él, y que se llamase San Josef, y que a la una puerta nos guardaría El 
y Nuestra Señora la otra, y  que  Cristo andaría con nosotras, y  que 
sería una estrella que diese de sí gran resplandor ; y que, aunque las 
Relisiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco en ellas ; 
que qué sería de el mundo si no fuese por los relisiosos ; que dijese a 
mi confesor esto, que me mandaba, y que le rogaba El que no fuese 
contra ello ni me lo estorbase.

Era esta visión con tan grandes efetos, y de tal manera es esta 
habla que me hacía el Señor, que yo no podía dudar que era El. Yo 
sentí  grandísima  pena,  porque  en  parte  se  me  representaron  los 
grandes  desasosiegos  y  trabajos  que  me  había  de  costar,  y  como 
estaba tan contentísima en aquella casa, que, aunque antes lo trataba, 
no  era  con  tanta  determinación  ni  certidumbre  que  sería.  Aquí 
parecía  se  me  ponía premio,  y como vía comenzaba cosa de gran 
desasosiego,  estaba  en  duda de  lo  que  haría.  Mas  fueron muchas 
veces las que el Señor me tornó a hablar en ello, puniéndome delante 
tantas causas y razones, que yo vía ser claras y que era su voluntad, 
que ya no osé hacer otra cosa sino decirlo a mi confesor, y dile por 
escrito todo lo que pasaba.201

El  no osó determinadamente decirme  que lo  dejase,  mas vía 
que  no  llevaba  camino  conforme  a  razón  natural,  por  haber 
poquísima y casi ninguna posibilidad en mi compañera,  que  era la 
que lo había de hacer. Díjome que lo tratase con mi perlado, y que lo 
que  él hiciese, eso hiciese yo.  Yo no trataba estas visiones con el 
perlado,  sino  aquella  señora  trató  con  él,  que  quería  hacer  este 
monesterio ; y el Provincial202 vino muy bien en ello, que es amigo de 
toda relisión, y dióle todo el favor que fué menester, y díjole que él 

201 P. Baltasar Alvarez.
202 Este Provincial no  es  el P. Ángel de Salazar, como se ha venido afirmando, sino el P. Gregorio  
Fernández, que desempeñó este cargo desde 1559 hasta fines de 1561. Este Padre había sido Prior  de 
Avila en 1541, y Provincial de 1551 a 1553.
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admitiría la casa. Trataron de la renta  que  había de tener, y nunca 
queríamos  fuesen más  de trece,  por  muchas  causas.  Antes  que lo 
comenzásemos  a  tratar,  escribimos  a  el  santo  Fray  Pedro  de 
Alcántara todo lo que pasaba, y aconsejónos que no lo dejásemos de 
hacer, y diónos su parecer en todo.203

No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no se podía 
escribir en breve la gran persecución  que  vino sobre nosotras ; los 
dichos, las risas, el decir que era disbarate. A mí, que bien me estaba 
en mi monesterio ; a la mi compañera tanta persecución que la traían 
fatigada. Yo no sabía qué me hacer ; en parte me parecía que tenían 
razón.  Estando  ansí  muy  fatigada  ¡encomendándome  a  Dios, 
comenzó Su Majestad a consolarme y a animarme. Díjome que aquí 
vería  lo  que  habían  pasado  los  santos  que  habían  fundado  las 
relisiones ; que mucha más persecución tenía por pasar de las que yo 
podía pensar,  que no se nos diese nada. Decíame algunas cosas que 
dijese a mi compañera, y lo que más me espantaba yo, es que luego 
quedábamos  consoladas  de  lo  pasado y con ánimo para  resistir  a 
todos. Y es ansí, que de gente de oración y todo, en fin, el lugar no 
había  casi  persona  que  entonces  no  fuese  contra  nosotras  y  le 
pareciese grandísimo disbarate.204

203 Mucho ayudó este siervo de Dios a la Santa en los comienzos de su Reforma. El mismo vino a Avila 
y  le  indicó  los  términos  en  que  había  de  redactarse  la  petición  al  Reverendísimo  de  la  Orden  de 
Carmelitas,  P. Nicolás  Audet,  para  obtener  licencia de fundación  del  monasterio reformado  que  se 
intentaba.
204 Cuando fueron conocidos los propósitos de reformación que deseaba realizarla Madre Teresa, hubo 
muchas  murmuraciones  en  el  pueblo,  disputando  sobre  ellos  con  calor  y  apasionamiento,  y 
generalmente, condenando a la Reformadora. Para más mortificarla, oponían a su virtud, que juzgaban 
inquieta, invencionera y aparatosa, la de Maridiaz, austera y recogida. Y como si tanta contradicción 
fuera poca, se trató del asunto en el pulpito, hablándose desaforadamente contra la proyectada reforma y 
su autora, sin que la presencia de la Madre, que asistia al sermón con D.a Juana de Ahumada, contuviese 
al disparatado predicador. D.a Juana pasó malísimo rato, porque todo el auditorio era ojos para ver a su 
hermana ; pero ésta se sonreía tranquilamente. Teresa de Jesús, sobrina de la Santa, cuenta este hecho 
en la siguiente forma : « Estando con su hermana D.a Juana de Ahumada, fueron un día al sermón a la 
iglesia  de  Santo  Tomé,  y  un  religioso  de  cierta  Orden,  que  predicaba  allí,  comenzó  a  reprender 
ásperamente, como de algún gran pecado público, diciendo de las monjas que salían de sus monasterios 
a fundar nuevas Ordenes, que era para sus libertades, y otras palabras tan pesadas, que D.a Juana estaba 
afrentada, y haciendo propósitos  de irse a Alba, o a  su  casa, y hacer a nuestra Santa Madre  que  se 
volviese al monasterio y dejase las obras. Con este proposito volvió a mirarla, y vio que con gran paz se 
estaba riendo. Dióla  esto  más enojo y díjola algunas razones sobre ello ; pero luego la mudó Dios, y 
dejando los  propósitos  dichos,  se  quedó aquí  en Avila,  y  tuvo  a  nuestra  Santa  Madre  en  su  casa, 
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Fueron  tantos  los  dichos  y  el  alboroto  de  mi  mesmo 
monesterio, que a el Provincial le pareció recio ponerse contra todos, 
y ansí mudó el parecer y no la quiso admitir. Dijo que la renta no era 
sigura, y  que  era poca, y  que  era mucha la contradición ; y en todo 
parece tenía razón, y, en fin, lo dejó y no lo quiso admitir. Nosotras, 
que  ya parecía teníamos recibidos los primeros golpes, diónos muy 
gran  pena ;  en  especial  me  la  dio  a  mí  de  ver  a  el  Provincial 
contrario,  que con quererlo él, tenía yo disculpa con todos. A la mi 
compañera ya no la querían asolver si no lo dejaba porque decían era 
obligada a quitar el escándalo.

Ella  fué  a  un  gran  letrado,  muy  gran  siervo de  Dios,  de  la 
Orden de Santo Domingo, a decírselo y darle cuenta de todo.205 Esto 
fué aún antes que el Provincial  lo tuviese dejado, porque en todo el 
lugar no teníamos quien nos quisiese dar parecer, y ansí decían que 
sólo era  por  nuestras cabezas.  Dio esta  señora relación  de todo y 
cuenta de la renta que tenía de su mayorazgo a este santo varón, con 
harto deseo  nos  ayudase, porque era el mayor letrado  que  entonces 
había en el lugar y pocos más en  su  Orden. Yo le dije todo  lo que 
pensábamos hacer, y algunas causas. No le dije cosa de revelación 
ninguna,  sino  las  razones  naturales  que  me  movían ;  porque  no 
quería yo nos diese parecer sino conforme a ellas. El nos dijo que le 
diésemos de término ocho días para responder, y  que  si estábamos 
determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le dije que sí ; mas aunque 
yo  esto  decía, y  me  parece  lo  hiciera, porque,206 nunca jamás se  me 
quitaba una siguridad de que se había de hacer. Mi compañera tenía 
más fe ; nunca ella por cosa que la dijesen se determinaba a dejarlo.

prosiguiendo en la obra comenzada ». (Cfr. Declaración de Teresa de Jesús en el Proceso de Avila para 
la canonización de la Santa). Quién fuese este predicador, no se sabe, y nos parece poco justo D. Miguel 
Mir (Vida de Santa Teresa, t. I, 1. II, c. 2), cuando supone que fué el P. Jerónimo Ripalda.
205 Trátase aquí del P. Pedio Ibáñez, de la Orden de Santo Domingo, muy aventajado en letras y virtud, 
y  autor  de  una  doctísima  disertación,  que  en  los  Apéndices  publicaremos  íntegra,  aprobando  la 
excelencia del espíritu de Santa Teresa. Este Padre fué uno de los que más eficaz auxilio prestaron a la 
Santa en los trances más difíciles de su vida interior y de reformadora. Natural de Calahorra, profesó en 
el Convento de Padres Dominicos de San Esteban de Salamanca. Fué profesor de Teología en Avila y  
Rector y Regente del Colegio de San Gregorio de Valladolid. Lleno de virtudes, murió el 2 de Febrero 
de 1565 en Tríanos (León).
206 Aquí tiene borrada el original una línea, según presumo, por el P. Domingo Báñez.
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Yo, aunque como digo, me parecía imposible dejarse de hacer, 
de tal manera creo ser verdadera la revelación, como no vaya contra 
lo que está en la Sagrada Escritura u contra las leyes de la Iglesia que 
somos obligados a hacer ; porque, aunque a mí verdaderamente  me 
parecía era de Dios, si aquel letrado me dijera  que  no  lo  podíamos 
hacer sin ofenderle, y que íbamos contra conciencia, paréceme luego 
me apartara de ello y buscara otro medio ;  mas a mí no me daba el 
Señor sino éste. Decíame después este siervo de Dios,  que lo  había 
tomado a cargo con toda determinación de poner mucho en que nos 
apartásemos  de  hacerlo,  porque  ya  había  venido  a  su  noticia  el 
clamor de el pueblo, y también le parecía desatino como a todos, y en 
sabiendo  habíamos  ido  a  él,  le  envió  a  avisar  un  caballero,  que 
mirase  lo que  hacía,  que  no  nos  ayudase, y  que,  en comenzando a 
mirar en lo que nos había de responder, y a pensar en el negocio y el 
intento que llevábamos y manera de concierto y relisión, se le asentó 
ser muy en servicio de Dios, y que no había de dejar de hacerse. Y 
ansí nos respondió nos diésemos priesa a concluirlo, y dijo la manera 
y traza  que  se había de tener ; y aunque la hacienda era poca,  que 
algo se había de fiar de Dios ;  que  quien  lo  contradijese fuese a él, 
que él respondería ; y ansí siempre nos ayudó, como después diré.

Con esto fuimos muy consoladas, y con que algunas personas 
santas,  que nos  solían ser contrarias,  estaban ya  más  aplacadas,  y 
algunas nos ayudaban. Entre ellas era el caballero santo, de quien ya 
he hecho mención,  que,  como lo es,  y le parecía llevaba camino de 
tanta perfeción, por ser todo nuestro fundamento en oración, aunque 
los  medios  le  parecían  muy  dificultosos  y  sin  camino,  rendía  su 
parecer a  que podía ser cosa de Dios,  que el mesmo Señor le debía 
mover. Y ansí hizo a el Maestro, que es el clérigo siervo de Dios que 
dije que había hablado primero, que es espejo de todo el lugar, como 
persona que le tiene Dios en él para remedio y aprovechamiento de 
muchas almas, y ya venía en ayudarme en el negocio.207 Y estando en 
estos términos, y siempre con ayuda de muchas oraciones, y uniendo 
comprada ya la casa en buena parte, aunque pequeña ; mas de esto a 

207 El Maestro Gaspar Daza.
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mí no se  me  daba nada,  que me  había dicho el Señor  que  entrase 
como pudiese,  que  después yo vería  lo que Su  Majestad hacía : ¡y 
cuan bien que lo he visto ! Y ansí, aunque vía ser poca la renta, tenía 
creído el Señor lo había por otros medios de ordenar y favorecernos.

CAPITULO XXXIII

PROCEDE EN LA MESMA MATERIA DE LA FUNDACIÓN DEL GLORIOSO 
SAN JOSEF. DICE COMO LE MANDARON QUE NO ENTENDIESE EN ELLA, Y EL 
TIEMPO QUE LO DEJO, Y ALGUNOS TRABAJOS QUE TUVO, Y COMO LA 
CONSOLABA EN ELLOS EL SEÑOR.

Pues  estando los  negocios  en  este  estado y  tan  al  punto  de 
acabarse, que otro día se habían de hacer las escrituras, fué cuando el 
Padre  Provincial  nuestro  mudó  parecer.  Creo  fué  movido  por 
ordenación  divina,  sigún  después  ha  parecido ;  porque,  como  las 
oraciones eran tantas, iba el Señor perfecionando la obra y ordenando 
que se hiciese de otra suerte. Como él no lo quiso admitir, luego mi 
confesor me mandó no entendiese más en ello, con que sabe el Señor 
los grandes trabajos y afliciones que hasta traerlo a aquel estado me 
había costado. Como se dejó y quedó ansí, confirmóse más ser todo 
disbarate  de  mujeres  y  a  crecer  la  murmuración  sobre  mí,  con 
habérmelo mandado hasta entonces mi Provincial.

Estaba muy malquista en todo mi monesterio,208 porque quería 
hacer monesterio más encerrado. Decían  que  las afrentaba,  que  allí 
podía también servir a Dios, pues había otras mijores que yo, que no 
tenía amo ? a la casa, que mijor era procurar renta para ella que para 
otra parte. Unas decían  que me  echasen en la cárcel209 ;  otras, bien 
pocas, tornaban algo de mí. Yo bien vía que en muchas cosas tenían 
razón, y algunas veces dábales discuento ; aunque, como no había de 
decir lo principal, que era mandármelo el Señor, no sabía qué hacer, 
y ansí callaba. Otras hacíame Dios muy gran merced  que  todo  esto 

208 La Encarnación.
209 Era  una  celda oscura,  que  todavía  se conserva  en la Encarnación. En aquellos  tiempos  muchos 
monasterios disponían de celdas semejantes.
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no  me  daba inquietud,  sino con tanta facilidad y contento  lo  dejé, 
como si no me hubiera costado nada. Y esto no lo podía nadie creer, 
ni  aun las mesmas personas de oración  que me  trataban,  sino  que 
pensaban estaba muy penada y corrida, y aun mi mesmo confesor no 
lo  acababa de creer. Yo, como me parecía había hecho todo lo que 
había podido, parecíame no era más obligada para  lo que me  había 
mandado  el  Señor,  y  quedábame  en  la  casa,  que  yo  estaba  muy 
contenta y a mi placer. Aunque jamás podía dejar de creer que había 
de hacerse, yo no vía ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas teníalo 
muy cierto.

Lo que mucho me fatigó fué una vez que mi confesor,210 como 
si yo hubiera hecho cosa contra su voluntad (también debía el Señor 
querer que de aquella parte que más me había de doler no me dejase 
de venir trabajo, y ansí en esta multitud de persecuciones,  que a mí 
me  parecía  había de venirme de él  consuelo),  me  escribió  que  ya 
vería  que  era  todo  sueño  en  lo  que  había  sucedido,  que  me 
enmendase de allí adelante en no querer salir con nada ni hablar más 
en ello, pues vía el escándalo que había sucedido, y otras cosas, todas 
para dar pena. Esto me la dio mayor que todo junto, pareciéndome si 
había sido yo ocasión y tenido culpa en  que  se ofendiese y  que  si 
estas visiones eran ilusión, que toda la oración que tenía era engaño, 
y  que  yo andaba muy engañada y perdida. Apretóme  esto  en tanto 
extremo,  que estaba toda turbada y con grandísima afleción. Mas el 
Señor,  que  nunca  me  faltó,  que  en  todos  estos  trabajos  que  he 
contado hartas veces me consolaba y esforzaba, que no hay para qué 
lo  decir  aquí,  me  dijo entonces  que  no  me  fatigase,  que  yo  había 
mucho servido a Dios, y no ofendídole en aquel negocio ; que hiciese 
lo  que me  mandaba el  confesor  en callar  por entonces,  hasta  que 
fuese tiempo de tornar a ello. Quedé tan consolada y contenta,  que 
me parecía todo nada la persecución que había sobre mí.

Aquí  me  enseñó  ei  Señor  ei  grandísimo  bien  que  es  pasar 
trabajos y persecuciones por El ; porque fué tanto el acrecentamiento 

210 El P. Baltasar Alvarez.
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que vi en mi alma de amor de Dios y otras muchas cosas, que yo me 
espantaba ; y  esto me hace no poder dejar de desear trabajos. Y las 
otras personas pensaban que estaba muy corrida ; y sí estuviera si el 
Señor no  me  favoreciera en tanto extremo con merced tan grande. 
Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios 
que  tengo dicho, y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no 
decía a nadie estas ganancias.  El  santo varón dominico211 no dejaba 
de tener por tan cierto como yo que se había de hacer ; y como yo no 
quería entender en ello, por no ir contra la obediencia de mi confesor, 
negociábalo él con mi compañera, y escribían a Roma y daban traza.

También comenzó aquí el  demonio,  de  una  persona en otra, 
procurar se entendiese  que  había yo visto alguna revelación en este 
negocio, y iban a mí con mucho miedo a decirme  que  andaban los 
tiempos recios, y  que  podría ser  me  levantasen algo y fuesen a los 
inquisidores. A mí me cayó esto en gracia, y me hizo reír, porque en 
este caso jamás yo temí,  que sabía bien de mí que en cosa de la fe, 
contra la menor cerimonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por 
ella u por cualquier verdad de la Sagrada Escritura,  me pornía yo a 
morir  mil  muertes ;  y dije  que  de eso no temiesen,  que  harto mal 
sería para mi alma, si en día hubiese cosa que fuese de suerte que yo 
temiese la Inquisición.212 Que si pensase había para qué, yo me la iría 
a buscar ; y que si era levantado, que el Señor me libraría y quedaría 
con ganancia. Y trátelo con este padre mío dominico que, como digo, 
era gran letrado,  que podía bien asigurar con lo que él  me  dijese, y 
dijele entonces todas las visiones y  modo  de oración y las grandes 
mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y 
supliquéle  lo  mirase muy bien, y  me  dijese si había algo contra la 
Sagrada Escritura, y lo que de todo sentía. El me asiguró mucho, y a 
mi parecer le hizo provecho ; porque aunque él era muy ; bueno, de 
ahí  adelante  se  dio  mucho  más  a  la  oración,  y  se  apartó  en  un 

211 P. Pedro Ibáñez.
212 Si  bien  las  obras  de  la  Santa,  como  hemos  visto  en  los  Preliminares,  fueron  delatadas  a  la 
Inquisición, no parece  que  se la denunciase a ella misma, como lo  fueron tantas otras personas de  su 
tiempo.
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monesterio de  su  Orden,  adonde hay mucha soledad,213 para mijor 
poder ejercitarse en  esto,  adonde estuvo más de  dos  años ; y sacóle 
de allí la obediencia, que sintió harto ; porque le hubieron menester, 
como era persona tal.

Yo  en  parte  sentí  mucho  cuando  se  fué,  aunque  no  se  lo 
estorbé, por la gran falta  que me  hacía. Mas entendí  su  ganancia ; 
porque estando con harta pena de  su  ida,  me  dijo el Señor  que me 
consolase y no la tuviese, que bien guiado iba. Vino tan aprovechada 
su alma de allí y tan adelante en aprovechamiento de espíritu, que me 
dijo cuando vino  que  por ninguna cosa quisiera haber dejado de ir 
allí.  Y yo también podía decir  lo  mesmo ; porque  lo que  antes  me 
asiguraba y consolaba con solas sus letras, ya lo hacía también con la 
expiriencia  de espíritu,  que  tenía  harta  de cosas sobrenaturales ;  y 
trájole Dios a tiempo que vio Su Majestad había de ser menester para 
ayudar  a  su  obra  de  este  monesterio,  que  quería  Su  Majestad  se 
hiciese.

Pues estuve en este silencio, y no entendiendo ni hablando en 
este negocio, cinco u seis meses, y nunca el Señor me lo mandó. Yo 
no  entendía  qué  era  la  causa ;  mas  no  se  me  podía  quitar  de  el 
pensamiento  que  se  había  de  hacer.  A  el  fin  de  este  tiempo, 
habiéndose ido de aquí el Retor que estaba en la Compañía de Jesús, 
trajo  Su  Majestad  aquí  otro  muy  espiritual,  y  de  gran  ánimo,  y 
entendimiento  y  buenas  letras,  a  tiempo  que  yo  estaba  con  harta 
necesidad ; porque como el que me confesaba tenía superior, y ellos 
tienen  esta  virtud  en  extremo de  no  se  bullir  sino  conforme a  la 
voluntad de  su  mayor,  aunque él entendía bien mi espíritu y tenía 
deseo  de  que  fuese  muy  adelante,  no  se  osaba  en  algunas  cosas 
determinar, por hartas causas que para ello tenía. Y ya mi espíritu iba 
con ímpetus tan grandes, que sentía mucho tenerle atado, y con todo, 
no salía de lo que me mandaba.214

213 Se retiró al convento de Tríanos.
214 El Rector que salió de Avila fué el P. Dionisio Vázquez, confesor de S. Francisco de Borja y famoso  
en la Compañía por sus intrigas con Felipe II, la Inquisición y la Santa Sede para substraer las casas de 
España de la jurisdicción  del  General de  Roma.  Le sustituyó en el oficio el P. Gaspar de Salazar en 
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Estando un día con gran aflición de parecerme el confesor no 
me creía, díjome el Señor que no me fatigase, que presto se acabaría 
aquella pena. Yo me alegré mucho, pensando que era que me había 
de  morir  presto,  y  traía  mucho  contento  cuando  se  me  acordaba. 
Después  vi  claro  era  la  venida  de  este  Retor  que  digo ;  porque 
aquella pena nunca más se ofreció en qué la tener, a causa de que el 
Retor  que  vino no iba a la mano a el ministro  que  era mi confesor, 
antes le decía que me consolase y que no había de qué temer, y que 
no me  llevase por camino tan apretado,  que  dejase obrar el espíritu 
de  el  Señor,  que  a  veces  parecía  con  estos  grandes  ímpetus  de 
espíritu no le quedaba a el alma cómo resolgar.

Fuéme a ver este Retor, y mandóme el confesor tratase con él 
con toda libertad y claridad. Yo solía sentir grandísima contradición 
en decirlo, y es ansí que en entrando en el confesonario,215 sentí en mi 
espíritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdó haberlo216 

con nadie sentido, ni yo sabré decir cómo fué, ni por comparaciones 
podría. Porque fué un gozo espiritual,  y un entender mi alma  que 
aquella alma la había de entender y que conformaba con ella, aunque, 
como digo, no entiendo cómo. Porque si le hubiera hablado u  me 
hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo en 
entender  que  había de entenderme ; mas ninguna palabra él a mí ni 
yo a él nos habíamos hablado, ni era persona de quien yo tenía antes 
ninguna noticia. Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, 
porque de todas maneras ha hecho gran provecho a mí y a mi alma 
tratarle ; porque  su  trato  es  mucho para personas  que  ya parece el 
Señor tiene ya muy adelante, porque él las hace correr y no ir paso a 
paso. Y su modo es  para desasirlas de todo y mortificarlas ;  que en 

Abril de 1561. Por ciertas desavenencias que surgieron entre el Colegio de San Gil y el Obispo de Avila 
D. Alvaro de Mendoza, el Visitador, P. Nadal, juzgó oportuno, cuando pasó por Avila a principios de  
1562, quitar de Rector al P. Salazar. (Vid. Historia de la Compañía de Jesús, por el P. Astráin, t. II, p. 
144). Cuando Santa Teresa regresó de su viaje a Toledo, ya no lo halló en el oficio. El poco tiempo que 
el P. Salazar estuvo en Avila bastó para que la Santa le cobrase cariño. De él hace honorífica mención 
en varias de sus cartas. Después de haber desempeñado el cargo de Rector en el Colegio de Madrid y  
otros de la Compañía, murió santamente en Alcalá el 27 de Septiembre de 1593.
215 El original : confesorio.
216 El original : halo.

240



esto  le  dio  el  Señor  grandísimo  talento,  también  como  en  otras 
muchas cosas.

Como le comencé a tratar, luego entendí  su estilo, y vi ser un 
alma  pura,  santa  y  con  don  particular  de  el  Señor  para  conocer 
espíritus. Consolóme mucho. Desde a poco que le trataba comenzó el 
Señor  a  tornarme  a  apretar  que  tornase  a  tratar  el  negocio  del 
monesterio, y que dijese a mi confesor y a este Retor muchas razones 
y cosas para  que  no  me lo  estorbasen. Y algunas los hacía temer, 
porque este padre Retor nunca dudó en  que  era espíritu de Dios ; 
porque con mucho estudio ; y cuidado miraba todos los efetos. En 
fin, de muchas cosas no se osaron atrever a estorbármelo.

Tornó mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo 
que  pudiese. Yo bien vía a el trabajo a  que me  ponía, por ser muy 
sola y tener poquísima posibilidad. Concertamos se tratase con todo 
secreto, y ansí procuré  que una  hermana mía,217 que  vivía fuera de 
aquí, comprase la casa y la labrase como que era para sí, con dineros 
que el Señor dio por algunas vias para comprarla ; que sería largo de 
contar cómo el Señor lo fué proveyendo, porque yo traía gran cuenta 
de no hacer cosa contra obediencia ; mas sabía que si lo decía a mis 
perlados, era todo perdido, como la vez pasada, y aun ya fuera peor. 
En tener los dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlo labrar, 
pasé tantos trabajos, y algunos bien a solas, aunque mi compañera 
hacía lo que podía, mas podía poco, y tan poco, que era casi nonada, 
más de hacerse en su nombre y con su favor ; y todo el más trabajo 
era  mío,  de  tantas  maneras,  que  ahora  me  espanto  cómo  lo  pude 
sufrir. Algunas veces afligida decía : Señor mío, ¿cómo me mandáis 
cosas  que parecen imposibles ?  que,  aunque fuera mujer, ¡si tuviera 
libertad ! ; mas atada por tantas partes, sin dineros ni de dónde los 
tener, ni para Breve, ni para nada, ¿qué puedo yo hacer, Señor ?

Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer, 
ni con qué pagar unos oficiales, me apareció San Josef, mi verdadero 

217 D.a Juana de Ahumada, que residía en Alba con su esposo Juan de Ovalle, según queda dicho en el 
capítulo XXXI, página 258.
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padre  y  señor,  y  me  dio  a  entender  que  no  me  faltarían,  que  los 
concertase, y ansí lo hice sin ninguna blanca, y el Señor, por maneras 
que se espantaban los que lo oían,  me proveyó.218 Hádaseme la casa 
muy chica,  porque  lo  era tanto,  que  no parece llevaba camino ser 
monesterio,  y  quería  comprar  otra219 ;  ni  había  con  que,  ni  había 
manera para comprarse, ni sabía qué  me  hacer,  que  estaba junto a 
ella, también harto pequeña para hacer la Iglesia ; y acabando un día 
de  comulgar  díjome  el  Señor :  Ya  te  he  dicho  que  entres  como 
pudieres. Y a manera de exclamación también me dijo : ¡Oh codicia  
de el género humano,  que  aun tierra piensas  que  te ha de faltar !  
¡Cuántas veces dormí yo a el sereno por no tener adonde me meter !  
Yo quedé muy espantada, y  vi que tenía razón ; y voy a la casita y 
218 D. Lorenzo de Cepeda fué quien ayudó con  su  dinero a  su  santa hermana en la construcción  del 
monasterio de San José. Después de la batalla de Iñaquito, D. Lorenzo se estableció en la hoy capital del 
Ecuador, donde poseía extensos terrenos y era encomendero de buen número de indios  del  valle de 
Chillo. En 1556 contrajo matrimonio en Lima con Juana de Fuentes Espinosa, hija de D. Francisco de 
Fuentes, uno de los primeros conquistadores del Perú, que presenció la captura de Atahualpa y estaba en 
posesión de grandes riquezas. El hermano de Santa Teresa llegó a desempeñar en Quito los cargos de 
regidor del Cabildo, tesorero de las Cajas reales y alcalde de la ciudad. Con tales cargos y encomiendas 
y la rica dote de  su  mujer, gozaba de posición muy desahogada y podía ayudar a sus hermanas de  
España, como lo hizo en diversas ocasiones. Una de estas limosnas llegó con la oportunidad que aquí 
encarece la Santa y aclara más en una carta a D. Lorenzo, en que le dice haberla recibido de Antonio 
Moran, rico mercader que del Perú pasaba a España. La carta es de 30 de Diciembre de 1561. En otras 
partes de estos escritos tendremos ocasión de recordar los buenos oficios  de este piadoso indiano y 
hermano muy querido de Santa Teresa para con San José de Avila y otras fundaciones.
219 Para el nuevo convento, compró la Santa por  medio  de  su  cuñado Juan de Ovalle  una  casita, y 
venida de Alba su mujer D.a Juana en Agosto de 1561, como dejamos apuntado, se establecieron en ella 
y comenzaron las obras según la dirección y traza de la Madre Teresa, que con achaque de visitar a sus 
hermanos,  salía  de  la  Encarnación  y  negociaba  con  disimulo  lo  referente  a  la  nueva  fundación 
reformada. Todos los biógrafos de Santa Teresa comparan esta casita, por su pequeñez y pobreza, con el 
portal de Belén. Dejando para otro lugar noticia más extensa y particular de ella, véase  lo que  dice 
Julián de Avila en  su  Vida de Sta. Teresa,  part.  II,  cap. VIII : « Y entrando  que  entró en la portería, 
junto a ella estaba una reja de palo, e muy cerca de la reja estaba el altar, aunque con decencia, pero con 
harta pobreza y estrechura ; porque en portería y coro, adonde el Santísimo Sacramento estaba, no me 
paresce a mí habría arriba de diez pasos : representaba bien a el portatico de Belén ». Sobre la puerta de 
la iglesia y monasterio puso dos imágenes pequeñas de talla, de Nuestra Señora y San José, guardianes 
del  monasterio  y  de  la  Reforma  del  Carmen.  Una  campanita,  que  no  pasaba  de  tres  libras  y  por 
añadidura con agujero que ya sacó de la fundición, servía para congregarse al Oficio Divino. En 1634, 
siendo General  de  la  Reforma  el  P.  Esteban de  San José,  fué  trasladada a  Pastrana,  y  con ella  se 
convocaba  a  las  sesiones  de  los  Capítulos  generales  que  allí  acostumbraban  celebrarse. 
Afortunadamente, a las diligencias de un buen amigo de las Descalzas, llamado José López Salazar, 
eficazmente apoyadas por el Cardenal de Toledo, la campanita que inundó de consuelo con sus alegres 
sones el  24  de Agosto de  1562,  el corazón de la Madre Teresa y de las cuatro primitivas descalzas, 
volvió a San José  de Avila  el año de  1868  y hoy está colocada en un corredor  interno,  junto a la 
campana de oficios
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trácela, y hallé, aunque bien pequeño, monesterio cabal, y no curé de 
comprar más sitio, sino procuré se labrase en ella de manera que se 
pueda vivir, todo tosco y sin labrar, no más de como no fuese dañoso 
a la salud, y ansí se ha de hacer siempre.

El  día de Santa Clara, yendo a comulgar, se  me  apareció con 
mucha hermosura ; díjome  que me  esforzase y fuese adelante en  lo 
comenzado,  que  ella  me  ayudaría. Yo la tomé gran devoción, y ha 
salido tan verdad,  que un monesterio de monjas de su Orden,220 que 
está cerca de éste, nos ayuda a sustentar ; y lo que ha sido más, que 
poco a poco trajo este deseo mío a tanta perfeción,  que  la pobreza 
que  la  bienaventurada  Santa  tenía  en  su  casa,  se  tiene  en  ésta  y 
vivimos de limosna. Que no me ha costado poco trabajo que sea con 
toda firmeza y autoridad del Padre Santo, que no se puede hacer otra 
cosa, ni jamás haya renta.221 Y más hace el Señor, y debe por ventura 
ser por ruegos de esta bendita Santa,  que  sin demanda ninguna nos 
provee  Su  Majestad muy cumplidamente  lo  necesario. Sea bendito 
por todo. Amén.

Estando  en  estos  mesmos  días,  el  de  nuestra  Señora  de  la 
Asunción,  en  un  monesterio  de  la  Orden  del  glorioso  Santo 
Domingo, estaba considerando los muchos pecados  que  en tiempos 
pasados había en aquella  casa confesado y cosas de mi ruin vida. 
Vínome  un  arrobamiento  tan  grande,  que  casi  me  sacó  de  mí.222 

Sentéme,  y  aun paréceme  que  no pude ver  alzar  ni  oir  misa,  que 
después quedé con escrúpulo de  esto.  Parecióme estando ansí,  que 
me vía vestir  una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio 

220 El monasterio de religiosas de Santa Clara, llamadas vulgarmente Gordillas, de la primera residencia 
que ocuparon. Siempre han mediado entre ambas comunidades excelentes relaciones de amistad.
221 El primer Breve, de 7 de Febrero de 1562 dirigido, porque así convenía a la nueva fundación, a D.a 

Aldonza de Guzmán y a su hija D.a Guiomar de Ulloa, les autoriza para que puedan poseer bienes en 
común, porque todavía no se había resuelto la Santa a fundar sin renta. Alentada a ello por S. Pedro de  
Alcántara, se obtuvo un Rescripto de la sagrada Penitenciaría de  5  de Diciembre de  1562  en  que  se 
faculta al nuevo monasterio para vivir sin rentas, de la caridad pública, el cual fué confirmado por Breve 
de 17 de Julio de 1565.
222 Se cree haber recibido la Santa en 1561 esta merced en la capilla llamada del Santísimo Cristo, de la 
iglesia de Santo Tomás de Avila. Junto al altar, muéstrase  una  antigua abertura en la pared dispuesta 
para confesonario con un letrero que reza : « Aquí se confesaba Santa Teresa de Jesús ».
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no vía quién me la vestía. Después vi a Nuestra Señora hacia ei lado 
derecho,  y  a  mi  padre  San  Josef  a  el  izquierdo,  que  me  vestían 
aquella  ropa.  Dióseme  a  entender  que  estaba  ya  limpia  de  mis 
pecados.  Acabada de vestir,  y yo  con grandísimo deleite  y gloria, 
luego me pareció asirme de las manos Nuestra Señora. Díjome que la 
daba mucho contento en servir al glorioso San Josef, que creyese que 
lo que pretendía de el monesterio se haría, y en él se serviría mucho 
el Señor y ellos  dos ; que  no temiese habría quiebra en  esto  jamás, 
aunque la obediencia que daba no fuese a mi gusto, porque ellos nos 
guardarían,  y  que  ya  su  Hijo  nos  había  prometido  andar  con 
nosotras ; que para señal que sería esto verdad, me daba aquella joya. 
Parecíame haberme echado a el cuello un collar de oro muy hermoso, 
asida  una  cruz  a  él  de  mucho  valor.  Este  oro  y  piedras  es  tan 
diferente  de  lo  de  acá,  que  tío  tiene  comparación ;  porque  es  su 
hermosura muy diferente de  lo que  podemos acá imaginar,  que  no 
alcanza  el  entendimiento  a  entender  de  qué  era  la  ropa,  ni  cómo 
imaginar el blanco que el Señor quiere que se represente, que parece 
todo lo de acá como un debujo de tizne, a manera de decir.

Era grandísima la hermosura que vi en Nuestra Señora, aunque 
por  figuras  no  determiné  ninguna  particular,  sino  toda  junta  la 
hechura de el rostro, vestida de blanco con grandísimo resplandor, no 
que  dislumbra, sino suave. A el glorioso San Josef no  vi  tan claro, 
aunque bien vi que estaba allí, como las visiones que he dicho,  que 
no  se  ven.  Parecíame  Nuestra  Señora  muy  niña.  Estando  ansí 
conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y contento, más a mi 
parecer  que  nunca le había tenida, y nunca quisiera quitarme de él, 
parecióme  que  los  vía  subir,  a  (el  cielo  con  mucha  multitud  de 
ángeles.  Yo  quedé  con  mucha  soledad,  aunque  tan  consolada  y 
elevada,  y  recogida  en  oración  y  enternecida,  que  estuve  algún 
espacio,  que  menearme ni hablar  no podía,  sino casi  fuera de mí. 
Quedé con un ímpetu grande de deshacerme por Dios, y con tales 
efetos, y todo pasó de suerte que nunca pude dudar, aunque mucho lo 
procurase, no ser cosa de Dios. Dejóme consoladísima y con mucha 
paz.
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En lo que dijo la Reina de los Ángeles de la obediencia, es que 
a mí se  me  hacía de mal no darla a la Orden, y habíame dicho el 
Señor que no convenía dársela a ellos. Dióme las causas para que en 
ninguna manera convenía  lo  hiciese, sino  que  enviase a  Roma  por 
cierta vía,  que  también  me  dijo ;  que El  haría viniese recaudo por 
allí ; y ansí fué, que se envió por donde el Señor me dijo, que nunca 
acabábamos de negociarlo, y vino muy bien. Y para las cosas  que 
después han sucedido,  convino mucho se diese la  obediencia  a el 
obispo ;  mas entonces  no le conocía yo,  ni  aun sabía qué perlado 
sería,  y quiso el  Señor fuese tan bueno y favoreciese tanto a esta 
casa, como ha sido menester para la gran contradición que ha habido 
en ella,  como después diré,  y  para ponerla  en el  estado  que  está. 
Bendito sea El que ansí lo ha hecho todo. Amén.223

CAPITULO XXXIV

TRATA COMO EN ESTE TIEMPO CONVINO QUE SE AUSENTASE DE 
ESTE LUGAR. DICE LA CAUSA, Y COMO LA MANDO IR SU PERLADO PARA 
CONSUELO DE UNA SEÑORA MUY PRINCIPAL QUE ESTABA MUY AFLIGIDA. 
COMIENZA A TRATAR LO QUE ALLÁ LE SUCEDIÓ Y LA GRAN MERCED QUE 
EL SEÑOR LA HIZO DE SER MEDIO PARA QUE SU MAJESTAD DESPERTASE A 
UNA PERSONA MUY PRINCIPAL PARA SERVIRLE MUY DE VERAS, Y QUE ELLA 
TUVIESE FAVOR Y AMPARO DESPUÉS EN EL. ES MUCHO DE NOTAR.

Pues  por  mucho  cuidado  que  yo  traía  para  que  no  se 
entendiese,  no podía hacerse tan secreto toda esta obra  que  no se 
entendiese mucho en algunas personas ; unas lo creían y otras no. Yo 
temía harto que,  venido el Provincial, si algo le dijesen de ello,  me 
había  de  mandar  no  entender  en  ello,  y  luego  era  todo  cesado. 
223 Cuando la fundación  del  Convento de San José era obispo de Avila D. Alvaro de Mendoza,  que 
había tomado posesión de su sede el 4 de Diciembre de 1560. Hijo de D. Juan Hurtado de Mendoza y 
D.a María Sarmiento,  Condesa de Ribadavia, fué muy devoto de la Santa desde  que  la habló en la 
Encarnación, y gran favorecedor de su Reforma. Las Carmelitas descalzas de S. José conservan algunas 
cartas de este ilustre Prelado. Por disposición testamentaria suya fué enterrado en la capilla mayor de 
este monasterio.  Su sepulcro,  con la estatua orante de D. Alvaro, está en el presbiterio, al lado de la  
epístola. Fué su intención que reposasen enfrente suya los venerables restos de Santa Teresa, si bien, por 
diversas, causas no llegaron a realizarse estos piadosos deseos. El Breve no lo procuró directamente la 
Santa, sino por medio de su amiga D.a Guiomar, a cuyo nombre, juntamente con el de D.a Aldonza, se 
expidió en Roma.
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Proveyólo  el  Señor  de  esta  manera :  que  se  ofreció  en  un  lugar 
grande,224 más de veinte leguas de éste,  que  estaba  una  señora muy 
afligida, a causa de habérsele muerto  su  marido ; estábalo en tanto 
extremo,  que se temía su salud,225 Tuvo noticia de esta pecadorcilla, 
que lo  ordenó el Señor ansí,  que  la dijesen bien de mí,  para otros 
bienes  que  de  aquí  sucedieron.  Conocía  esta  señora  mucho  a  el 
Provincial,  y como era persona principal y supo  que  yo estaba en 
monesterio  que  salían,  pónete  el  Señor  tan  gran  deseo  de  verme, 
pareciéndole  que  se  consolaría  conmigo,  que  no  debía  ser  en  su 
mano, sino luego procuró, por todas las vias que pudo, llevarme allá, 
enviando  a  el  Provincial,  que  estaba  bien  lejos.  El  me  envió  un 
mandamiento, con preceto de obediencia,  que  luego fuese con otra 
compañera ; yo lo supe la noche de Navidad.

Hízome algún alboroto y mucha pena ver que,  por pensar que 
había en mí algún bien,  me  quería llevar,  que,  como yo  me  vía tan 
ruin, no podía sufrir  esto.  Encomendándome mucho a Dios estuve 
todos  los  Maitines,  u  gran  parte  de  ellos,  en  gran  arrobamiento. 
Díjome el Señor que no dejase de ir, y que no escuchase pareceres, 
porque pocos  me  aconsejarían sin temeridad ;  que,  aunque tuviese 
trabajos,  se  sirviría  mucho  Dios,  y  que  para  este  negocio  de  el 
monesterio convenía ausentarme hasta ser venido el Breve ; porque 
el demonio tenía armada una gran trama venido el Provincial, que no 
temiese de nada, que El me ayudaría allá. Yo quedé muy esforzada y 
consolada. Díjelo a el Retor. Díjome que en ninguna manera dejase 
de ir, porque otros  me  decían  que  no sufría,  que  era invención  del 
demonio para que allá me viniese algún mal ; que tornase a enviar a 
el Provincial.

224 Toledo.
225 Era esto señora D.a Luisa de la Cerda, que vivía en Toledo y acababa de perder a su marido Arias 
Pardo de Saavedra  (1561),  opulento caballero,  uno  de los más ricos de España, Mariscal de Castilla, 
Señor de las villas de Malagón, Paracuellos y Fernán Caballero y sobrino del Cardenal Pardo de Tavera, 
Arzobispo de Toledo. Era hija D.a Luisa de Juan de la Cerda, Duque de Medinaceii, próximo pariente de 
los antiguos Reyes de España, ya  que  procedía este título  del  primogénito de Alfonso el Sabio. (Cfr. 
Monarchia Hispánica, t. I, 1. II, c. 1).
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Yo  obedecí  a  el  Retor,  y  con  lo  que  en  la  oración  había 
entendido, iba sin miedo, aunque no sin grandísima confusión de ver 
el título con  que me  llevaban y cómo se engañaban tanto.  Esto me 
hacía importunar más al Señor para que no me dejase. Consolábame 
mucho  que  había  casa  de  la  Compañía  de  Jesús  en  aquel  lugar 
adonde iba,226 y  con estar  sujeta  a  lo  que me  mandasen,  como  lo 
estaba  acá,  me  parecía  estaría  con alguna siguridad.  Fué el  Señor 
servido  que  aquella  señora se consoló  tanto,  que  conocida mijoría 
comenzó luego a tener, y cada día más se hallaba consolada. Túvose 
a mucho, porque, como he dicho, la pena la tenía en gran aprieto ; y 
debíalo de hacer el Señor por las muchas oraciones  que  hacían por 
mí las personas buenas  que  yo conocía porque  me  sucediese bien. 
Era muy temerosa de Dios, y tan buena,  que su  mucha cristiandad 
suplió lo que a mí me faltaba. Tomó grande amor conmigo ; yo se le 
tenía harto de ver su bondad ; mas casi todo me era cruz, porque los 
regalos me daban gran tormento, y el hacer tanto caso de mí me traía 
con gran temor.  Andaba mi  alma tan encogida,  que  no  me  osaba 
descuidar,  ni se descuidaba el Señor ; porque estando allí  me  hizo 
grandísimas mercedes,227 y éstas me daban tanta libertad, y tanto me 
hacía menospreciar todo lo que vía, y mientra más eran más, que no 
dejaba de tratar con aquellas tan señoras, que muy a mi honra pudiera 
yo  servirlas  con  la  libertad  que  si  yo  fuera  su  igual.  Saqué  una 
ganancia muy grande, y decíaselo.  Vi que  era mujer, y tan sujeta a 
pasiones y flaquezas como yo, y en  lo  poco  que  se ha de tener el 
señorío, y cómo, mientra es mayor, tienen más cuidados y trabajos, y 
un cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no las 
deja vivir ; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo 
conforme a el estado y no a las complexiones ; han de comer muchas 
veces los manjares más conformes a su estado que no a su gusto.

226 Habíanse establecido los Padres de la Compañía en Toledo el año 1558. Negoció esto fundación San 
Francisco de Borja con Fray Bartolomé Carranza, elevado a la Sede primada por muerte del Cardenal 
Siliceo, que se oponía a la entrada de los Jesuítas. Fué nombrado superior de la nueva casa el P. Pedro 
Domenech, que luego le veremos confesando a la Santa.
227 Muchas de las mercedes recibidas en el palacio de D.a Luisa se hallan en  una  Relación  que  allí 
escribió la Santa, que publicaremos en el tomo segundo.
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Es  ansí,  que  de todo aborrecí  el  desear  ser señora.  Dios  me 
libre de mala compostura, aunque ésta, con ser de las principales del 
reino, creo hay pocas más humildes y de mucha llaneza. Yo la había 
lástima, y se la he de ver cómo va muchas veces no conforme a su 
inclinación por cumplir con su estado. Pues con los criados es poco 
lo poco que hay que fiar, aunque ella los tenía buenos ; no se ha de 
hablar más con uno que con otro, sino a el que se favorece ha de ser 
el malquisto. Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice 
el mundo  es  llamar señores a las personas semejantes,  que  no  me 
parece son sino esclavos de mil cosas. Fué el Señor servido,228 que el 
tiempo  que  estuve  en  aquella  casa  se  mijoraban  en  servir  a  Su 
Majestad las personas de ella, aunque no estuve libre de trabajos y 
algunas envidias  que  tenían algunas personas  del  mucho  amor que 
aquella  señora  me  tenía.  Debían por ventura pensar  que  pretendía 
algún interese. Debía primitir  el Señor  me  diesen algunos trabajos 
cosas semejantes, y otras de otras suertes, porque no me embebiese 
en el regalo que había por otra parte, y fué servido sacarme de todo 
con mijoría de mi alma.

Estando allí acertó a venir un relisioso, persona muy principal 
y con quien yo muchos años había tratado algunas veces.229 Y estando 
en misa en un monesterio de su Orden, que estaba cerca de donde yo 
estaba,230 dióme deseo de  saber  en  qué  dispusición  estaba  aquella 

228 La Santa repite esta frase.
229 Se ha venido discurriendo mucho sobre el Padre Dominico de que habla aquí la Santa. Ribera, Yepes 
y generalmente los biógrafos antiguos de la insigne Reformadora, estaban por el P. Vicente Barrón. Los 
editores modernos de sus obras, como las Carmelitas de París, sospechan  que  habla  del  P. García de 
Toledo. Hoy podemos decir que la controversia está resuelta con la autoridad del P. Jerónimo Gracián, 
que en las citadas notas a la autobiografía de la Santa, dice que es el P. Fray García de Toledo. Era este 
Padre Dominico hijo de los ilustres Condes de Oropesa, villa de Castilla la Nueva, donde nació. Niño 
aún, pasó a las Indias con el virrey de Méjico, y en el convento de Padres Dominicos de la capital del 
virreinato tomó el hábito en 1535. Más tarde regresó a España. Consta por documentos que obran en el 
Archivo de Santo Tomás de Avila,  que en 1555 desempeñaba el cargo de Suprior de la Comunidad, y 
entonces comenzaría a tratar y confesar a la Santa. Nombrado D. Francisco de Toledo virrey del Perú, 
se llevó a su primo hermano el P. García, hasta 1581 que regresó a España, con grande alegría de Santa 
Teresa que siempre le apreció mucho. Murió muy santamente en su convento de San Ginés de Talavera 
hacia el 1590. De las relaciones de éste Padre con Santa Teresa habla extensamente el P. Felipe Martín 
en su obra Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores, c. IV.
230 Efectivamente, el Convento de Padres Dominicos, dedicado a San Pedro Mártir, estaba cerca  del 
Palacio de los  Duques de Medinaceli,  convento de Carmelitas  descalzas desde  1607,  no lejos de la 
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alma,  que  deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levánteme para 
irle  a  hablar.  Como  yo  estaba  recogida  ya  en  oración,  parecióme 
después era perder tiempo,  que,  quién  me  metía a mí en aquello, y 
tórneme a sentar. Paréceme  que  fueron  tres  veces las  que esto me 
acaeció,  y en fin, pudo más el ángel bueno  que  el  malo,  y fuíle a 
llamar, y vino a hablarme a un confisionario. Comencéle a preguntar, 
y él a mí, porque había muchos años que no nos habíamos visto, de 
nuestras  vidas ;  yo  le  comencé  a  decir  que  había  sido  la  mía  de 
muchos trabajos de alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran 
los trabajos. Yo le dije  que  no eran para saber ni para  que  yo los 
dijese. El dijo, que pues los sabía el padre dominico que he dicho,231 

que era muy su amigo, que luego se los diría, y que no se me diese 
nada.

El caso es, que ni fué en su mano dejarme de importunar, ni en 
la mía me parece dejárselo de decir ; porque con toda la pesadumbre 
y vergüenza que solía tener cuando trataba estas cosas con él y con el 
Retor  que  he  dicho,232 no  tuve  ninguna  pena,  antes  me  consolé 
mucho.  Díjeselo debajo de confesión.  Parecióme más avisado  que 
nunca, aunque siempre le tenía por de gran entendimiento. Miré los 
grandes talentos y partes  que  tenía para aprovechar mucho, si de el 
todo se diese a Dios ; porque esto tengo yo de unos años acá, que no 
veo persona que mucho me contente, que luego querría verla del todo 
dar a Dios, con unas ansias que algunas veces no me puedo valer. Y 
aunque deseo que todos le sirvan, estas personas que me contentan, 
es con muy gran ímpetu, y ansí importuno mucho al Señor por ellas. 
Con el relisioso que digo, me acaeció ansí.

Rogóme le encomendase mucho a Dios, y no había menester 
decírmelo,  que  ya  yo  estaba  de suerte,  que  no pudiera  hacer  otra 
cosa,  y  voy  me  adonde solía  a  solas  tener  oración,  y  comienzo a 
tratar con el Señor, estando muy recogida, con ¡m estilo abobado que 
muchas veces, sin saber  lo que  digo, trato ;  que  el  amor es  el  que 

Puerta del Cimbrón.
231 P. Pedro Ibáñez.
232 Gaspar de Salazar.
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habla, y está el alma tan enajenada,  que  no miro la diferencia  que 
haya  de  ella  a  Dios.  Porque el  amor  que  conoce  que  la  tiene  Su 
Majestad, la olvida de sí, y le parece está en  El,  y como  una  cosa 
propia  sin  división,  habla  desatinos.  Acuerdóme  que  le  dije  esto, 
después de pedirle con hartas lágrimas aquella alma pusiese en  su 
servicio muy de veras ;  que  aunque yo le tenía  por bueno, no  me 
contentaba,  que  le quería muy bueno, y ansí le dije : Señor, no  me 
habéis  de negar  esta  merced ;  mira  que es  bueno este  sujeto para 
nuestro amigo.

¡Oh bondad y humanidad  grande  de Dios, cómo no mira las 
palabras, sino los deseos y voluntad con que se dicen ! ¡Cómo sufre 
que  una  como  yo  hable  a  Su  Majestad  tan  atrevidamente !  Sea 
bendito por siempre jamás.

Acuerdóme  que me  dio en aquellas horas de oración aquella 
noche un afligimiento grande de pensar si estaba en enemistad de 
Dios ; y como no podía yo saber si estaba en gracia u no, no para que 
yo  lo  desease saber, mas deseábame morir  por no  me  ver en vida 
adonde no estaba  sigura si  estaba  muerta.  Porque no podía haber 
muerte  más  recia  para mí  que  pensar  si  tenía  ofendido a  Dios,  y 
apretábame esta pena ; suplicábale no lo  primitiese, toda regalada y 
derretida en lágrimas.  Entonces entendí  que  bien podía consolar y 
estar cierta233 que estaba en gracia ; porque semejante amor de Dios, y 
hacer  Su  Majestad aquellas mercedes y sentimientos  que  daba a el 
alma, que no se compadecía hacerse a alma que estuviese en pecado 
mortal.  Quedé  confiada  que  había  de  hacer  el  Señor  lo  que  le 
suplicaba de esta persona. Díjome que le dijese unas palabras.  Esto 
sentí  yo  mucho,  porque no sabía cómo las  decir,  que esto  de dar 
recaudo  a  tercera  persona,  como  he  dicho,  es  lo  que  más  siento 
siempre, en especial a quien no sabía cómo lo tomaría, u si burlaría 
de mí. Púsome en mucha congoja. En fin, fui tan persuadida, que, a 

233 Fray Luis de León puso  confiar  en vez de  estar cierta,  que dice el original. Las demás ediciones 
copiaron a la primera, sin fundamento, a mi ver, entendida la frase en el sentido que la emplea la Santa 
Madre, de certidumbre moral, causada por el testimonio de la buena conciencia y la prudente confianza  
en las hablas interiores que así se lo aseguraban.
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mi  parecer,  prometí  a  Dios  no  dejárselas  de  decir,  y  por  la  gran 
vergüenza que había, las escribí y se las di.

Bien pareció ser cosa de Dios en la operación que le hicieron ; 
determinóse  muy de veras  de  darse a  oración,  aunque no  lo  hizo 
desde  luego.  El  Señor,  como  le  quería  para  Sí,  por  mi  medio  le 
enviaba a decir unas verdades,  que,  sin entenderlo yo, iban tan a su 
propósito,  que  él se espantaba, y el Señor  que  debía disponerle pa 
creer  que  era de  Su  Majestad ; yo, aunque miserable, era mucho  lo 
que  suplicaba a el Señor muy  del  todo le tornase a Sí y le hiciese 
aborrecer los contentos y cosas de la vida. Y ansí, sea alabado por 
siempre,  lo  hizo tan de hecho,  que cada vez que me habla me tiene 
como embobada ; y si yo no lo  hubiera visto,  lo tuviera por dudoso 
en  tan  breve  tiempo  hacerle  tan  crecidas  mercedes  y  tenerle  tan 
ocupado  en  Sí,  que  no  parece  vive  ya  para  cosa  de  la  tierra.  Su 
Majestad le tenga de su mano, que si ansí va adelante, lo que espero 
en el Señor sí hará, por ir muy fundado en conocerse, será uno de los 
muy señalados siervos suyos y para gran provecho de muchas almas. 
Porque en cosas de espíritu, en poco tiempo tiene mucha expiriencia, 
que estos son dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni 
va en el tiempo ni en los servicios. No digo que no hace esto mucho, 
mas  que  muchas  veces  no  da  el  Señor  en  veinte  años  la 
contemplación que a otros da en uno. Su Majestad sabe la causa. Y 
es el engaño que nos parece por los años hemos de entender  lo que 
en ninguna manera se puede alcanzar sin expiriencia ; y ansí yerran 
muchos, como he dicho, en querer conocer espíritus sin tenerle. No 
digo que quien no tuviere espíritu, si es letrado, no gobierne a quien 
le tiene ; mas entiéndese en lo exterior y interior que va conforme a 
vía natural por obra del entendimiento, y en lo sobrenatural, que mira 
vaya conforme a la Sagrada Escritura. En  lo  demás no se mate, ni 
piense entender  lo que no entiende, ni ahogue los espíritus,  que  ya, 
cuanto en aquello, otro mayor Señor los gobierna,  que  no están sin 
superior.

No se espante ni le parezcan cosas imposibles ; todo es posible 
a el Señor, sino procure esforzar la fe, y humillarse de  que  hace el 
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Señor en esta ciencia a una vejecita más sabia por ventura que a él, 
aunque sea muy letrado, y con esta humildad aprovechará más a las 
almas y a sí, que por hacerse contemplativo sin serlo. Porque, torno a 
decir, que si no tiene expiriencia, si no tiene muy mucha humildad en 
entender  que  no  lo  entiende,  y  que  no por  eso  es  imposible,  que 
ganará poco y dará a ganar menos a quien trata ; no haya miedo, si 
tiene humildad, primita el Señor que se engañe el uno ni el otro.

Pues a este Padre  que  digo, como en muchas cosas se la ha 
dado  el  Señor,  ha  procurado  estudiar  todo  lo  que  por  estudio  ha 
podido en este caso,  que es  buen letrado, y  lo que  no entiende por 
expiriencia, infórmase de quien la tiene, y con esto ayúdale el Señor 
con dalle mucha fe, y ansí ha aprovechado mucho a sí y a algunas 
ánimas,  y la mía  es una  de ellas.  Que  como el Señor sabía en los 
trabajos que me había de ver, parece proveyó Su Majestad, que, pues 
había de llevar consigo a algunos  que me  gobernaban,234 quedasen 
otros que me han ayudado a hartos trabajos y hecho gran bien. Hale 
mudado el Señor casi del todo, de manera que casi él no se conoce, a 
manera de decir, y dado fuerzas corporales para penitencia, que antes 
no tenía, sino enfermo, y animoso para todo lo que es bueno, y otras 
cosas, que se parece bien ser muy particular llamamiento de el Señor. 
Sea bendito por siempre.

Creo todo el bien le viene de las mercedes  que el Señor le ha 
hecho en la oración, porque no son postizos ; porque ya en algunas 
cosas  ha  querido  el  Señor  se  haya  expirimentado,  porque sale  de 
ellas, como quien tiene ya conocida la verdad del mérito que se gana 
en sufrir  persecuciones.  Espero en la  grandeza  de el  Señor  ha de 
venir mucho bien a algunos de su Orden por él y a ella mesma. Ya se 
comienza  esto  a entender. He visto grandes visiones, y díchome el 
Señor algunas cosas de él y de el Retor de la Compañía de Jesús,235 

que tengo dicho, de grande admiración, y de otros dos relisiosos de la 

234 Probablemente los dos grandes varones que tanto ayudaron a la Santa, San Pedro de Alcántara, que 
murió el 18 de Octubre de 1562 y el P. Ibáñez, muerto en 2 de Febrero de 1565.
235 P. Gaspar de Salazar.

252



Orden de Santo Domingo, en especial de uno,236 que también ha dado 
ya a entender el Señor por obra en su aprovechamiento algunas cosas 
que antes yo había entendido de él ; mas de quien ahora hablo, han 
sido muchas.

Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en 
un locutorio, y era tanto el amor que mi alma y espíritu entendía que 
ardía en el suyo, que me tenía a mí casi absorta. Porque consideraba 
las grandezas de Dios, en cuan poco tiempo había subido un alma a 
tan gran estado.  Hacíame gran confusión,  porque  lc  vía  con tanta 
humildad escuchar  lo que  yo le decía en algunas cosas de oración. 
Como yo tenía poca de tratar ansí con persona semejante, debíamelo 
sufrir el Señor por el gran deseo que yo tenía de verle muy adelante. 
Hacíame tanto provecho estar con él, que parece dejaba en mi ánima 
puesto nuevo fuego para desear servir a el Señor de principio.  ¡Oh 
Jesús mío, qué hace un alma abrasada en vuestro  amor !  ¡Cómo la 
habíamos de estimar en mucho y suplicar a el Señor la dejase en esta 
vida ! Quien tiene el mesmo amor, tras estas almas se había de andar 
si pudiese.

Gran  cosa  es  un  enfermo  hallar  otro  herido  de  aquel  mal ; 
mucho  se  consuela  de  ver  que  no  es  solo ;  mucho  se  ayudan  a 
padecer  y  aún  a  merecer ;  ecelentes  espaldas  se  hacen  ya  gente 
determinada arriscar mil vidas por Dios, y desean que se les ofrezca 
en qué perderlas.  Son como soldados,  que  por ganar el  despojo y 
hacerse con él ricos, desean que haya guerra ; tienen entendido no lo 
pueden ser sino por aquí. Es este su oficio, el trabajar. ¡Oh, gran cosa 
es adonde el Señor da esta luz, de entender lo mucho que se gana en 
padecer  por  El !  No se entiende  esto  bien hasta  que  se deja todo, 
porque quien en ello se está, señal es que lo tiene en algo ; pues si lo 
tiene en algo, forzado le ha de pesar de dejarlo, y ya va imperfeto 
todo y perdido. Bien viene aquí,  que es  perdido quien tras perdido 
anda.  ¿Y  qué  más  perdición,  y  qué  más  ceguedad,  qué  más 
desventura que tener en mucho lo que no es nada ?

236 Los PP. Pedro Ibáñez y Domingo Báñez, especialmente el primero.
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Pues, tornando a lo que decía, estando yo en grandísimo gozo 
mirando aquel alma,  que me  parece quería el Señor viese claro los 
tesoros  que  había puesto en ella, y viendo la merced  que me  había 
hecho en  que  fuese por medio mío,  hallándome indina de ella,  en 
mucho más tenía yo las mercedes que el Señor le había hecho, y más 
a mi cuenta las tomaba, que si fuera a mí, y alababa mucho a el Señor 
de ver que Su Majestad iba cumpliendo mis deseos y había oído mi 
oración, que era despertase el Señor personas semejantes. Estando ya 
mi alma, que no podía sufrir en sí tanto gozo, salió de sí y perdióse 
para más ganar. Perdió las consideraciones, y de oir aquella lengua 
divina,  en quien parece hablaba el  Espíritu  Santo ;  dióme un gran 
arrobamiento  que me  hizo casi perder el sentido, aunque duró poco 
tiempo.  Vi  a  Cristo  con grandísima  majestad  y  gloria,  mostrando 
gran contento de lo que allí pasaba ; y ansí me lo dijo, y quiso viese 
claro  que  a  semejantes  pláticas  siempre  se  hallaba  presente,  y  lo 
mucho que se sirve en que ansí se deleiten en hablar en El.

Otra vez, estando lejos de este lugar,237 le vi con mucha gloria 
levantar a los ángeles.238 Entendí iba  su  alma muy adelante por esta 
visión ; y ansí fué,  que le habían levantado un gran testimonio bien 
contra  su  honra  persona  a  quien  él  había  hecho  mucho  bien  y 
remediado la suya y el alma, y habíalo pasado con mucho contento, y 
hecho  otras  obras  muy  en  servicio  de  Dios  y  pasado  otras 
persecuciones. No me parece conviene ahora declarar más cosas. Si 
después le pareciere a vuestra merced, pues las sabe, se podrán poner 
para gloria del Señor. De todas las que he dicho de profecías de esta 
casa, y otras que diré de ella, y de otras cosas, todas se han cumplido. 
Algunas tres años antes que se supiesen, otras más y otras menos, me 
las decía  el  Señor.  Y siempre las decía  a el  confesor  y a esta mi 
amiga viuda con quien tenía licencia de hablar, como he dicho ; y 
ella he sabido  que  las decía a otras personas, y éstas saben  que  no 
miento,  ni Dios  me  dé tal  lugar,  que  en ninguna cosa, cuanti  más 
siendo tan graves, tratase yo sino toda verdad.

237 Avila.
238 Según Gracián, el P. García de Toledo.
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Habiéndose muerto un cuñado mío súpitamente239 y estando yo 
con mucha pena por no se haber cuidado a confesarse,240 se me dijo 
en la oración, que había ansí de morir mi hermana, que fuese allá y 
procurase se dispusiese para ello. Díjelo a mi confesor, y como no 
me  dejaba ir, entendílo otras veces. Ya como  esto  vio, díjome  que 
fuese allá,  que no se perdía nada. Ella estaba en un aldea,241 y como 
fui sin decirla nada, le fui dando la luz que pude en todas las cosas. 
Hice se confesase muy a menudo, y en todo trajese cuenta con  su 
alma. Ella era muy buena y hízolo ansí. Desde a cuatro u cinco años 
que tenía esta costumbre y muy buena cuenta con su conciencia, se 
murió sin verla nadie ni poderse confesar. Fué el bien que, como lo 
acostumbraba, no había poco más de ocho días que estaba confesada. 
A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco 
en el purgatorio.

Serían  aun  no  me  parece  ocho  días  cuando,  acabando  de 
comulgar, me apareció el Señor, y quiso la viese cómo la llevaba a la 
gloria. En todos estos años, desde que se me dijo hasta que murió, no 
se  me  olvidaba  lo  que  se  me  había  dado  a  entender,  ni  a  mi 
compañera,242 que, ansí como murió, vino a mí muy espantada de ver 
cómo se había cumplido. Sea Dios alabado por siempre,  que  tanto 
cuidado tray de las almas para que no se pierdan.

CAPITULO XXXV

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA DE LA FUNDACIÓN DE ESTA CASA 
DE NUESTRO GLORIOSO PADRE SAN JOSEF. DICE POR LOS TERMINOS QUE 
ORDENO EL SEÑOR VINIESE A GUARDARSE EN ELLA LA SANTA POBREZA, Y 

239 D. Martín de Guzmán y Barrientos, casado con D.a María de Cepeda, hermana de la Santa, como ya 
se dijo en el capítulo III, página 14.
240 La Santa escribe : « por no se haber uiado a confesarse ». El P. Báñez, borrando el pronombre el y el 
participio  uiado  (cuidado),  reformó  la  frase  del  modo  siguiente :  « por  no  haber  tenido  lugar  de 
confesarse ». En las primeras ediciones se atuvieron al original ; pero después se ha venido imprimiendo 
conforme a la enmienda del Padre Dominico.
241 Castellanos de la Cañada donde vivía  su  hermana D.a María de Cepeda, de quien habla en estas 
líneas.
242 D.a Guiomar de Ulloa.
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LA CAUSA POR QUE SE VINO DE CON AQUELLA SEÑORA QUE ESTABA, Y 
OTRAS ALGUNAS COSAS QUE LE SUCEDIERON.

Pues estando con esta señora que he dicho, adonde estuve más 
de medio año,243 ordenó el Señor que tuviese noticia de mí una beata 
de nuestra Orden, de más de setenta leguas244 de aquí de este lugar, y 
acertó a venir por acá, y rodeó algunas por hablarme.245 Habíala el 
Señor  movido  el  mesmo  año  y  mes  que  a  mí,  para  hacer  otro 
monasterio de esta Orden ; y como le puso este deseo, vendió todo lo 
que tenía y fuese a Roma a traer despacho para ello, a pie y descalza.

Es  mujer de mucha penitencia  y oración,  y hacíala  el  Señor 
muchas  mercedes,  y  aparecídola  Nuestra  Señora  y  mandádola  lo 
hiciese. Hacíame tantas ventajas en servir a el Señor,  que  yo había 
vergüenza de estar delante de ella. Mostróme los despachos que traía 
de  Roma,  y en  quince  días  que  estuvo conmigo,  dimos  orden en 

243 La Santa estuvo en casa de D.a Luisa desde Enero hasta fines de Junio o principios de Julio de aquel 
mismo año.
244 El original : legas.
245 Llamábase esta beata María de Jesús, natural de Granada, donde nació el año de  1522.  Habiendo 
enviudado muy joven, entró en el convento de Carmelitas Calzadas de su ciudad natal ; pero creyendo 
que  Dios la  pedía fundase un monasterio reformado de  su  Orden, se salió antes de profesar, y con 
algunas amigas fué a Roma donde consiguió para este fin Breve de Su Santidad. Acerca de la estancia 
en Roma de María de Jesús, el P. Andrés de la Encarnación (Memorias historiales, 1. R., n. 404), nos ha 
conservado estas noticias : « En varias relaciones originales de las monjas primitivas de la Imagen de 
Alcalá, dirigidas en forma de cartas al P. Fr. Jerónimo de San José, se hallan las cosas siguientes  : Que 
el Papa cuando fué a Roma la V. María de Jesús, dándola su bendición, hizo que su camarero la llevase 
a un convento  que  había allí de nuestra Orden, tan encerrado,  que  llamaban de las Emparedadas, y 
mandó que la hablasen y diesen noticia de la Orden que guardaban y hábitos y tocado que traían,, y que 
estuvo muy despacio con los Mantuanos, (que) la dieron la primera Regla ». Sus intentos de fundarlo en 
Granada fracasaron.  Habiendo llegado  a  sus  oídos  que  la  Madre  Teresa  de  Ahumada  intentaba  lo 
mismo, fué a verla a Toledo, donde ocurrió  lo que  la Santa cuenta en este capítulo. Doña Leonor de 
Mascareñas donó una casa a la venerable María de Jesús en Alcalá de Henares para que comenzase la 
reforma, en la cual entró el  11  de Septiembre de  1562,  y el convento llamado de la Imagen, quedó 
definitivamente constituido en Julio  del  año siguiente. Pasando por Madrid la Santa en  1567  para la 
fundación de la casa de Malagón, a petición de D.a Leonor Mascareñas, fué a visitar y dar forma de 
comunidad al convento de Alcalá, donde el celo de María de Jesús, más fervoroso que discreto, había 
hecho, con sus extremados rigores, casi imposible la vida de observancia. Fué muy bien recibida la  
Santa de las  religiosas,  y en poco tiempo logró encauzar y asentar la vida claustral, tornándola a sus 
justos límites  y dándoles las constituciones  que  había escrito para San José de Avila.  La venerable 
María murió en 1580. Este monasterio no ha estado nunca sujeto a la Orden, ni tampoco ha tenido la 
dirección espiritual de nuestros Descalzos. En la misma ciudad se fundó en  1599  otro convento de 
Carmelitas  Descalzas llamado  del  Corpus  Christi,  que  estuvieron  siempre bajo la  jurisdicción de la 
Orden.
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cómo habíamos de hacer estos monesterios. Y hasta que yo la hablé, 
no había venido a mi noticia que nuestra Regia, antes que se relajase, 
mandaba no se tuviese propio246 ;  ni yo estaba en fundarle sin renta, 
que iba mi intento a que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos 
menester, y no miraba a los muchos cuidados que tray consigo tener 
propio.  Esta bendita mujer,  como la enseñaba el  Señor, tenía bien 
entendido, con no saber leer, lo que yo, con tanto haber andado a leer 
las  Costituciones,  inoraba.  Y  como  me  lo  dijo,  parecióme  bien, 
aunque temí que no me lo habían de consentir, sino decir  que hacía 
desatinos, y que no hiciese cosa que padeciesen otras por mí ; que, a 
ser yo  sola,  poco ni mucho  me  detuviera, antes  me  era gran regalo 
pensar  de  guardar  los  consejos  de  Cristo  Señor  nuestro ;  porque 
grandes deseos de pobreza, ya me los había dado Su Majestad. Ansí 
que para mí no dudaba ser lo mijor ; porque días había que deseaba 
fuera posible a mi estado andar pidiendo por amor de Dios y no tener 
casa ni otra cosa. Mas temía  que,  si a las demás no daba el Señor 
estos  deseos,  vivirían  descontentas ;  y  también  no fuese  causa  de 
alguna destraición, porque vía algunos monesterios pobres no muy 
recogidos ; y no miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no 
la pobreza de la destraición ; porque ésta no hace más ricas ni falta 
Dios jamás a quien le sirve. En fin, tenía flaca la fe, lo que no hacía a 
esta sierva de Dios.

Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi a nadie hallaba 
de este  parecer,  ni  confesor,  ni  los letrados  que  trataba ;  traíanme 
tantas razones, que no sabía qué hacer ; porque, como ya yo sabía era 
Regia : y vía ser más perfeción, no podía persuadirme a tener renta. 
Y  ya  que  algunas  veces  me  tenían  convencida,  en  tornando  a  la 
oración y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía 
poner a paciencia ser rica. Suplicábale con lágrimas  lo  ordenase de 
manera que yo me viese pobre como El.

246 El  capítulo  VI  de la Regla dice :  « Nullus fratrum sibi aliquid proprium esse dicat, sed sint vobis 
omnia communia ». Gregorio  IX, por un  Breve  de  6  de Abril de  1229,  prohibió a los Carmelitas la 
posesión de casas, tierras ni rentas, como opuestas a la vida de contemplación que profesaban.
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Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y vía ser tanta 
causa de inquietud y aun destraición, que no hacía sino disputar con 
los letrados.  Escribílo  a el  relisioso dominico247 que nos  ayudaba ; 
envióme escritos dos pliegos de contradición y teulogía para que no 
lo  hiciese, y ansí  me lo  decía  que lo  había estudiado mucho. Yo le 
respondí,  que  para  no  siguir  mi  llamamiento,  y  el  voto  que  tenía 
hecho de pobreza, y los consejos de Cristo con toda perfeción,  que 
no quería aprovecharme de teulogía ni con sus letras en este caso me 
hiciese  merced.  Si  hallaba  alguna  persona  que  me  ayudase, 
alegrábame mucho. Aquella señora con quien estaba, para  esto me 
ayudaba  mucho248 ;  algunos  luego  al  principio  decíanme  que  les 
parecía  bien ;  después,  como  más  lo  miraban,  hallaban  tantos 
enconvinientes,  que  tornaban a poner mucho en  que  no  lo  hiciese. 
Decíales yo,  que  si ellos tan presto mudaban parecer,  que  yo a el 
primero me quería llegar.

En este tiempo, por ruegos míos, porque esta señora no había 
visto a el santo Fray Pedro de Alcántara, fué el Señor servido viniese 
a su casa, y como el que era bien amador de la pobreza y tantos años 
la había tenido, sabía bien la riqueza  que  en ella estaba, y ansí  me 
ayudó mucho,  y mandó  que  en ninguna manera dejase de llevarlo 
muy adelante.  Ya con este  parecer  y  favor,  como quien  mijor  le 
podía dar, por tenerlo sabido por larga expiriencia, yo determiné no 
andar buscando otros.249

Estando  un  día  mucho  encomendándolo  a  Dios,  me  dijo  el 
Señor que en ninguna manera dejase de hacerle pobre, que esta era la 
voluntad  de  su  Padre  y  suya,  que  El  me  ayudaría.  Fué  con  tan 
grandes efetos en un gran arrobamiento, que en ninguna manera pude 
tener duda de que era Dios. Otra vez me dijo que en la renta estaba la 
confusión, y otras cosas en loor de la pobreza, y asigurándome que a 
quien le  servía  no le  faltaba  lo  necesario  para vivir.  Y esta  falta, 

247 P. Ibáñez, que estaba en Tríanos, como ya dejó indicado la Santa en el capítulo XXXIII.
248 D.a Guiomar de Ulloa.
249 Además, existe del Santo una carta de 14 de Abril de 1562, donde hace elogios muy ponderativos de 
la pobreza. La publicaremos en los Apéndices.
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como digo, nunca yo  la temí  por mí.  También volvió el  Señor el 
corazón de el Presentado,250 digo de el relisioso dominico, de quien 
he  dicho  me  escribió  no  lo  hiciese  sin  renta.  Ya  yo  estaba  muy 
contenta  con haber entendido  esto  y tener  tales  pareceres ;  no  me 
parecía  sino  que  poseía  toda  la  riqueza  del  mundo  en 
determinándome a vivir de por amor de Dios.

En  este  tiempo  mi  Provincial251 me  alzó  el  mandamiento  y 
obediencia que me había puesto para estar allí, y dejó en mi voluntad 
que  si  me  quisiese ir,  que  pudiese,  y si  estar,  también,  por cierto 
tiempo.  Y  en  éste  había  de  haber  eleción  en  mi  monesterio,  y 
avisáronme que muchas querían darme aquel cuidado de perlada, que 
para mí sólo pensarlo era tan gran tormento, que a cualquier martirio 
me determinaba a pasar por Dios con facilidad ; a éste en ningún arte 
me  podía persuadir. Porque, dejado el trabajo grande, por ser muy 
muchas  y otras  causas,  de  que  yo  nunca  fui  amiga,  ni  de ningún 
oficio, antes siempre los había rehusado, parecíame gran peligro para 
la conciencia, y ansí alabé a Dios de no me hallar allá. Escribí a mis 
amigas para que no me diesen voto.

Estando muy contenta de no me hallar en aquel ruido, díjome 
el Señor que en ninguna manera deje de ir, que, pues deseo cruz, que 
buena se me apareja, que no la deseche, que vaya con ánimo, que El 
me ayudará y que me fuese luego. Yo me fatigué mucho, y no hacía 
sino llorar, porque pensé que era la cruz ser perlada, y, como digo, no 
podía persuadirme a que estaba bien a mi alma en ninguna manera, ni 
yo  hallaba términos para ello.  Contélo a mi confesor.252 Mandóme 
que  luego procurase ir,  que  claro estaba era más perfeción,  y  que 
porque hacía gran calor, que bastaba hallarme allá a la eleción, y que 
me estuviese unos días, porque no me hiciese mal el camino. Mas el 

250 Este título académico que da la Santa al P. Ibáñez, equivale en la Orden de Santo Domingo al de  
Licenciado.
251 P.  Ángel  de  Salazar,  que  ordenaba regresase  la  Santa  de  casa  de  D.a Luisa  al  convento  de  la 
Encarnación de Avila para asistir a la elección de Priora.
252 Éralo entonces el P. Pedro Domenech, Rector de los Padres de la Compañía en Toledo.

259



Señor, que tenía ordenado otra cosa,253 húbose de hacer ; porque era 
tan  grande  el  desasosiego  que  traía  en  mí,  y  el  no  poder  tener 
oración, y parecerme faltaba de lo que el Señor me había mandado, y 
que,  como estaba allí  a  mi  placer  y con regalo,  no quería  irme a 
ofrecer a el trabajo,  que  todo era palabras con Dios ;  que  por qué 
pudiendo estar adonde era más perfeción había de dejarlo ; que si me 
muriese, muriese, y con esto un apretamiento de alma, un quitarme el 
Señor todo el gusto en la oración. En fin, yo estaba tal, que ya me era 
tormento tan grande,  que supliqué a aquella señora tuviese por bien 
dejarme venir, porque ya mi confesor, como me vio ansí, me dijo que 
me fuese, que también le movía Dios como a mí.

Ella254 sentía- tanto que la dejase, que era otro tormento, que le 
había costado mucho acabarlo con el Provincial, por muchas maneras 
de importunaciones. Tuve por grandísima cosa querer venir en ello, 
sigún lo que sentía ; sino, como era muy temerosa de Dios, y como le 
dije  que se le podía hacer gran servicio, y otras hartas cosas, y dila 
esperanza  que  era posible tornarla a ver, y ansí, con harta pena,  lo 
tuvo por bien.

Ya yo no la tenía de venirme, porque entendiendo yo era más 
perfeción una cosa y servicio de Dios, con el contento que me da de 
contentarle, pasé la pena de dejar a aquella señora  que  tanto la vía 
sentir,  y  a  otras  personas  a  quien  debía  mucho,  en  especial a  mi 
confesor,  que  era de la Compañía de Jesús, y hallábame muy bien 
con él ; mas mientra más vía  que  perdía de consuelo por el Señor, 
más contento  me  daba perderle. No podía entender cómo era  esto, 
porque  vía  claro  estos  dos  contrarios :  holgarme,  y  consolarme  y 
alegrarme  de  lo  que  me  pesaba  en  el  alma ;  porque  yo  estaba 
consolada  y  sosegada,  y  tenía  lugar  para  tener  muchas  horas  de 
oración. Vía que venía a meterme en un fuego, que ya el Señor me lo 
había dicho, que venía a pasar gran cruz, aunque nunca yo pensé lo 
fuera tanto como después  vi,  y con todo venía ya alegre, y estaba 

253 « Mas como el Señor tenía ordenado otra cosa », parece quiso decir aquí.
254 Antes de esta palabra, había escrito la Santa la conjunción adversativa aunque, y la borró luego.
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desecha de que no me ponía luego en la batalla, pues el Señor quería 
la tuviese, y ansí enviaba  Su Majestad el esfuerzo y le ponía en mi 
flaqueza.

No podía, como digo, entender cómo podía ser esto ; pensé esta 
comparación :  si  poseyendo  yo  una  joya  u  cosa  que  me  da  gran 
contento,  ofréceme saber  que  la quiere  una  persona  que  yo quiero 
más que a mí y deseo más contentarla que mi mesmo descanso, dame 
gran  contento  quedarme  sin  él,  que  me  daba  lo  que  poseía,  por 
contentar  a  aquella  persona.  Y como este  contento  de  contentarla 
ecede a mi mesmo contento, quítase la pena de la falta que me hace 
la joya, u lo que amo, y de perder el contento que daba ; de manera 
que,  aunque quería  tenerla,  de ver  que  dejaba  personas  que  tanto 
sentían apartarse de mí, con ser yo de mi condición tan agradecida, 
que  bastara  en  otro  tiempo  a  fatigarme  mucho,  y  ahora,  aunque 
quisiera tener pena, no podía.

Importó tanto el no me tardar un día más para lo que tocaba a 
el  negocio  de  esta  bendita  casa,  que  yo  no  sé  cómo  pudiera 
concluirse si entonces me detuviera. ¡Oh grandeza de Dios ! muchas 
veces  me  espanta cuando  lo  considero, y veo cuan particularmente 
quería Su Majestad ayudarme para que se efetuase este rinconcito de 
Dios,  que  yo creo  lo es,  y morada en  que Su  Majestad se deleita, 
como una vez estando en oración me dijo, que era esta casa paraíso 
de su deleite. Y ansí parece ha Su Majestad escogido las almas que 
ha traído a él, en cuya compañía yo vivo con harta, harta confusión ; 
porque  yo  no supiera  desearlas  tales  para  este  propósito  de  tanta 
estrechura  y  pobreza  y  oración.  Y  llévanlo  con  una  alegría  y 
contento, que cada una se halla indina de haber merecido venir a tal 
lugar ; en especial algunas, que las llamó el Señor de mucha vanidad 
y gala de el mundo, adonde pudieran estar contentas conforme a sus 
leyes,  y hales dado el  Señor tan doblados los contentos  aquí,  que 
claramente  conocen  haberles  el  Señor  dado  ciento  por  uno  que 
dejaron, y no se hartan de dar gracias  a  Su  Majestad.  A otras ha 
mudado  de  bien  en  mijor.  A  las  de  poca  edad  da  fortaleza  y 
conocimiento para que no puedan desear otra cosa, y que entiendan 
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que es vivir en mayor descanso, aún para lo de acá, estar apartadas de 
todas las cosas de la vida. A las  que  son de más edad y con poca 
salud,  da  fuerzas y se las ha dado para poder llevar la aspereza y 
penitencia que todas.

¡Oh Señor mío, cómo se  os  parece  que  sois poderoso ! No es 
menester buscar razones para lo que Vos queréis, porque, sobre toda 
razón natural, hacéis las cosas tan posibles, que dais a entender bien 
que no es menester más de amaros de veras y dejarlo de veras todo 
por Vos, para  que  Vos, Señor mío,  lo  hagáis todo fácil. Bien viene 
aquí decir  que fingís trabajo en vuestra ley255 ;  porque yo no le veo, 
Señor, ni sé cómo es estrecho el camino que lleva a Vos.256 Camino 
real veo que es, que no senda ; camino, que, quien de verdad se pone 
en él, va más siguro. Muy lejos están los puertos y rocas para caer, 
porque  lo  están de las ocasiones. Senda llamo yo, y ruin senda, y 
angosto camino el que de una parte está un valle muy hondo adonde 
caer, y de la otra un despeñadero : no se han descuidado, cuando se 
despeñan y se hacen pedazos.

El  que  os  ama  de  verdad,  Bien  mío,  siguro  va,  por  ancho 
camino y real ; lejos está el despeñadero ; no ha tropezado tantico, 
cuando le dais Vos, Señor, la mano. No basta una caída y muchas, si 
os tiene amor, y no a las cosas de el mundo para perderse ; va por el 
valle  de la  humildad.  No puedo entender  qué  es lo que  temen de 
ponerse en el camino dé la perfeción. El Señor, por quien es, nos dé a 
entender cuan mala es la siguridad en tan manifiestos peligros como 
hay  en  andar  con  el  hilo  de  la  gente,  y  cómo  está  la  verdadera 
siguridad en procurar ir muy adelante en el camino de Dios. Los ojos 
en  El  y no hayan miedo se ponga este Sol de Justicia, ni  nos  deje 
caminar de noche para que nos perdamos, si primero no le dejamos a 
El.

No temen andar entre leones,  que cada  uno parece  que quiere 
llevar  un  pedazo,  que  son  las  honras,  y  deleites  y  contentos 

255 Psal. XCIII, 20.
256 Math., VII, 14.
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semejantes, que llama el mundo, y acá parece hace el demonio temer 
de musarañas. Mil veces me espanto y diez mil querría hartarme de 
llorar y dar voces a todos para decir la gran ceguedad y maldad mía, 
porque  si  aprovechase  algo  para  que  ellos  abriesen  los  ojos. 
Abráselos el  que puede por su bondad, y no primita se me tornen a 
cegar a mí. Amén.

CAPITULO XXXVI

PROSIGUE EN LA MATERIA COMENZADA, Y DICE COMO SE ACABO DE 
CONCLUIR Y SE FUNDO ESTE MONESTERIO DE EL GLORIOSO SAN JOSEF, Y 
LAS GRANDES CONTRADICIONES Y PERSECUCIONES QUE DESPUÉS DE 
TOMAR HABITO LAS RELISIOSAS HUBO, Y LOS GRANDES TRABAJOS Y 
TENTACIONES QUE ELLA PASO, Y COMO DE TODO LA SACO EL SEÑOR CON 
VITORIA Y EN GLORIA Y ALABANZA SUYA.

Partida  ya  de  aquella  ciudad,257 venía  muy  contenta  por  el 
camino, determinándome a pasar todo lo que el Señor fuese servido 
muy con toda voluntad.  La noche mesma  que  llegué a esta tierra, 
llega nuestro despacho para el monesterio y Breve de Roma, que yo 
me  espanté y se espantaron los  que  sabían la priesa  que me  había 
dado el Señor a la venida,  cuando supieron la gran necesidad  que 
había de ello y a la coyuntura  que  el Señor  me  traía ; porque hallé 
aquí al Obispo, y al santo fray Pedro de Alcántara, y a otro caballero 
muy siervo de Dios,258 en cuya casa este santo hombre posaba,  que 
era persona adonde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida.

Entramos  a  dos  acabaron  con  el  Obispo  admitiese  el 
monesterio259 ; que no fué poco, por ser pobre, sino que era tan amigo 

257 A principios de Julio salió de Toledo pata Avila, donde se encontró con el Breve  expedido por la 
Santidad de Pio IV con fecha. 7 de Febrero de 1562.
258 No parece  que  sea Francisco de Salcedo, como ordinariamente se afirma, sino D. Juan Blázquez,  
Señor de Loriana, padre del Conde de Uceda, donde San Pedro de Alcántara solía hospedarse cuando 
venía a Avila.
259 No se avino tan fácilmente el futuro amigo y bienhechor de la Santa a otorgar el permiso que se le 
pedía. Gracias a que, rogado por S. Pedro de Alcántara, se decidió D. Alvaro a visitar en la Encarnación 
a la M. Teresa. Al terminar la visita, aconteció al señor Obispo lo que a casi todos los que trataron a la 
gloriosa Reformadora, por malos informes que de ella tuviesen, que había cambiado completamente y 
salió  dispuesto  a  favorecer  todo  lo  posible  al  nuevo  monasterio  que  se  proyectaba.  Todos  estos 
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de personas que vía ansí determinadas a servir a el Señor, que luego 
se aficionó a favorecerle ;  y el  aprobarlo este  santo viejo y poner 
mucho con unos y con otros en que nos ayudasen, fué el que lo hizo 
todo. Si no viniera a esta coyuntura,  como ya he dicho, no puedo 
entender cómo pudiera hacerse, porque estuvo poco aquí este santo 
hombre, que no creo fueron ocho días, y esos muy enfermo, y desde 
a muy poco le llevó el Señor consigo.260 Parece que le había guardado 
Su Majestad hasta acabar este negocio, que había muchos días, no sé 
si más de dos años, que andaba muy malo.

Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no ser ansí, no se 
pudiera  hacer  nada  sigún el  pueblo  estaba  mal  con ello,  como se 
pareció  después.  Ordenó  el  Señor  que  estuviese  malo  un  cuñado 
mío,261 y  su  mujer  no  aquí,  y  en  tanta  necesidad,  que  me  dieron 
licencia para estar con él, y con esta ocasión no se entendió nada, 
aunque en algunas personas no dejaba de sospecharse algo, mas aun 
no lo creían. Fué cosa para espantar,  que no estuvo más malo de lo 
que fué menester para el negocio, y en siendo menester tuviese salud 
para que yo me desocupase y él dejase desembarazada la casa, se la 
dio luego el Señor, que él estaba maravillado.

pormenores  los  sabemos  por  su  secretario  D.  Juan Carrillo,  que  en las  Informaciones  jurídicas  de 
Madrid, para la beatificación de la Santa, declara : « que stendo yo secretario del señor obispo de Avila 
D. Alvaro de Mendoza, traté y comuniqué mucho a la Santa Madre, y me acuerdo que cuando trataba de 
la fundación  del  primer convento, hice traer un Breve  del  Papa, en  que  le consentía la fundación y 
protección del dicho monesterio, oyendo al señor Obispo, el cual, cuando vino el Breve, estaba en un  
lugar llamado El Tiemblo, y fué allá el P. Fray Pedro de Alcántara a decírselo a su señoría, y después 
que lo supo, sintió muy mal de la dicha fundación por ser con pobreza. Al fin, el dicho P. Fray Pedro de 
Alcántara le hizo venir a Avila a hablar a la Santa Madre, porque hasta entonces no la conocía. Fueron a 
la Encarnactón y la trató ; y cuando volvió a casa, volvió muy trocado en su intento, y le oí decir que 
totalmente le había mudado Nuestro Señor, porque hablaba con aquella mujer, y que venía persuadido a 
que por ninguna vía dejaría de hacerse la dicha fundación, la cual se hizo y ayudó a ella mucho ».
260 Murió, como queda dicho, el 18 de Octubre de 1562 en Arenas (Avila).
261 D. Juan de Ovalle, que fué a Toledo para informar a la Santa de lo que se había hecho en la casa que 
debía ser el primer monasterio de las Descalzas, con intención de tornarse luego a Alba donde estaba ya  
su mujer D.a Juana. Volviendo de Toledo cayó enfermo en Avila, y enfermo continuaba cuando regresó 
Santa Teresa, por  lo  cual los Superiores le concedieron licencia para visitarlo.  Providencial fué esta  
salida de Sta. Teresa del  Monasterio, pues así pudo más fácilmente disponer, sin que se enterasen las 
religiosas ni el Provincial,  lo  atañente a la nueva casa de San José.  El  P. Ribera dice  que  D. Juan de 
Ovalle estuvo malo « todo el tiempo que la Santa Madre hubo menester estar fuera de la Encarnación 
para acabar sus negocios. No dejó D. Juan de entender por qué le daba el Señor aquella enfermedad ; y 
así cuando la Madre había hecho lo que era menester, la dijo : Señora, ya no es menester que yo esté 
más malo. Y luego le dio Nuestro Señor la salud, de que él y todos se espantaron mucho ».
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Pasé  harto trabajo en  procurar  con unos y con otros  que  se 
admitiese, y con el enfermo, y con oficiales, para que se acabase la 
casa  a  mucha  priesa  para  que  tuviese  forma  de  monesterio,  que 
faltaba mucho de acabarse. Y la mi compañera262 no estaba aquí, que 
nos pareció era mijor estar ausente para más disimular, y yo vía que 
iba el todo en la brevedad por muchas causas ; y la  una  era porque 
cada hora temía me habían de mandar ir. Fueron tantas las cosas de 
trabajos  que  tuve,  que me  hizo pensar si era esta la cruz ; aunque 
todavía me parecía era poco para la gran cruz que yo había entendido 
de el Señor había de pasar.

Pues  todo concertado,  fué el  Señor  servido  que,  día  de San 
Bartolomé,  tomaron  hábito  algunas,263 y  se  puso  el  Santísimo 
Sacramento,  y  con  toda  autoridad  y  fuerza  quedó  hecho  nuestro 
monesterio de el gloriosísimo Padre nuestro San Josef, año de mil y 
quinientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el hábito, y otras dos 
monjas de nuestra casa mesma, que acertaron a estar fuera. Como en 
ésta,  que  se hizo el monesterio, era la  que  estaba mi cuñado,  que, 
como he dicho, la había él comprado por disimular mijor el negocio, 
con licencia  estaba  yo  en ella,  y no hacía  cosa  que  no fuese con 

262 D.a Guiomar, que entonces se hallaba en Toro.
263 Fueron éstas Antonia de Henao, que tomó el nombre de Antonia del Espíritu Santo, hija de Felipe de 
Arévalo y Elvira de Henao. Tenía por director espiritual a San Pedro de Alcántara. Profesó en  21 de 
Octubre de 1564. La segunda, María de la Paz, natural de Ledesma (Salamanca), vivía en casa de D.a 

Guiomar, donde había conocido a la Madre Teresa. Llamóse en religión María de la Cruz. Hizo  su 
profesión el  22  de Abril de  1565.  Úrsula de los Santos fué la tercera, la cual trataba  su  espíritu con 
Gaspar Daza, quien la recomendó a la Santa. Era hija de D. Martín de Revilla  y María Alvarez de  
Arévalo, naturales de Avila. Profesó a 21 días del mes de Octubre de 1564. María de Avila, que fué la 
cuarta, tomó el nombre de María de San José. Era hermana de Julián de Avila, y profesó el 2 de Julio de 
1566.  Por  delegación  del  señor  Obispo,  impúsoles  el  hábito  Gaspar  Daza.  La  Santa  presenció  la 
ceremonia acompañada de sus primas hermanas D.a Inés y D.a Ana de Tapia, monjas de la Encarnación, 
que más tarde se hicieron descalzas. Halláronse presentes, además, D. Gonzalo de Aranda, Francisco de  
Salcedo,  Juan de  Ovalle  con  su  mujer  D.a Juana  de  Ahumada y Julián de  Avila.  Celebró el  santo 
sacrificio el maestro Daza, sin que contra la afirmación unánime de los biógrafos de Santa Teresa, tenga 
gran fuerza lo dicho por D. Sancho Dávila, que a la sazón era paje de D. Alvaro de Mendoza, y luego 
llegó a obispo de Jaén, quien en el sermón que predicó cuando la beatificación de la Santa, dijo haber 
dicho la primera misa g puesto el Santísimo Sacramento en San José D. Alvaro,  su  señor. Tenemos, 
además, el testimonio de la Santa, que en este mismo capítulo dice, refiriéndose a Daza : « Este siervo 
de Dios que digo, fué quien dio los hábitos y puso el Santísimo Sacramento. Anualmente, el día de San 
Bartolomé, el Cabildo catedral celebra en San José una misa solemne con sermón en memoria de este 
célebre acontecimiento.
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parecer de letrados para no ir un punto contra obediencia. Y como 
vían ser  muy provechoso para toda la  Orden,  por  muchas  causas, 
que,  aunque  iba  con  secreto  y  guardándome  no  lo  supiesen  mis 
perlados,  me  decían  lo  podía  hacer ;  porque  por  muy  poca 
imperfeción  que me  dijeran era, mil monesterios  me  parece dejara, 
cuanti  más  uno.  Esto  es  cierto,  porque  aunque  lo  deseaba  por 
apartarme más de todo y llevar mi profesión y llamamiento con más 
perfeción  y  encerramiento,  de  tal  manera  lo  deseaba,  que  cuando 
entendiera era más servicio de el Señor dejarlo todo, lo hiciera, como 
lo hice la otra vez, con todo sosiego y paz.

Pues  fué  para  mí  como  estar  en  una  gloria  ver  poner  el 
Santísimo  Sacramento,  y  que  se  remediaron  cuatro  huérfanas 
pobres,264 porque no se tomaban con dote, y grandes siervas de Dios ; 
que esto se pretendió a el principio, que entrasen personas que con su 
ejemplo fuesen fundamento para en  que  se pudiese  e]  intento  que 
llevábamos, de mucha perfeción y oración, efetuar, y hecha una obra 
que tenía entendido era pa servicio de el Señor y honra de el. hábito 
de  su  gloriosa Madre,  que  estas eran mis ansias. Y también  me  dio 
gran  consuelo  de  haber  hecho  lo  que  tanto  el  Señor  me  había 
mandado, y otra ilesia más en este lugar, de mi Padre glorioso San 
Josef, que no la había. No porque a mí me pareciese había hecho en 
ello nada,  que  nunca  me lo  parecía ni parece ; siempre entiendo  lo 
hacía el Señor. Y lo que era de mi parte iba con tantas imperfeciones, 
que  antes veo había  que me  culpar  que  no  que me  agradecer ; mas 
érame  gran  regalo  ver  que  hubiese  Su  Majestad  tomádome  por 
instrumento siendo tan ruin para tan gran obra, ansí  que  estuve con 
tan gran contento, que estaba como fuera de mí con grande oración.

Acabado  todo,  sería  como  desde  a  tres  u  cuatro  horas,  me 
revolvió el demonio una batalla espiritual, como ahora diré. Púsome 
delante si había sido mal hecho  lo que  había hecho ; si iba contra 
obediencia  en  haberlo  procurado  sin  que  me  lo  mandase  el 

264 Aunque dice  la  Santa  « que  se remediaron  cuatro huérfanas pobres,  porque no se  tomaban con 
dote », sin embargo, Antonia del Espíritu Santo llevó de limosna 17,000 maravedises, y Úrsula de los 
Santos 300 ducados, como consta del Libro de Profesiones de las Descalzas de San José.
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Provincial, que bien me parecía a mí le había de ser algún desgusto, a 
causa de sujetarle a el Ordinario, por no se lo haber primero dicho ; 
aunque como él  no le  había querido admitir,  y yo  no la  mudaba, 
también  me  parecía  no  se  le  daría  nada  por  otra  parte ;  y  que  si 
habían de tener contento los que aquí estaban en tanta estrechura, si 
les había de faltar de comer, si había sido disbarate,  que  quién  me 
metía en  esto,  pues yo tenía monesterio. Todo  lo que  el Señor  me 
había mandado, y los muchos pareceres y oraciones  que  había más 
de  dos  años  que  no casi cesaban, todo tan quitado de mi memoria 
como si nunca hubiera sido. Sólo de mi parecer me acordaba, y todas 
las virtudes y la fe estaban en mí entonces suspendidas, sin tener yo 
fuerza para que ninguna obrase ni me defendiese de tantos golpes.

También  me  ponía el demonio,  que  cómo  me  quería encerrar 
en casa tan estrecha y con tantas enfermedades,  que cómo había de 
poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa tan grande y deleitosa, y 
adonde tan contenta siempre había estado, y tantas amigas, que quizá 
las de acá no serían a mi gusto. Que me había obligado a mucho, que 
quizá estaría desesperada, y que por ventura había pretendido esto el 
demonio,  quitarme  la  paz  y  quietud,  y  que  ansí  no  podría  tener 
oración  estando  desasosegada,  y  perdería  el  alma.  Cosas  de  esta 
hechura juntas  me  ponía delante,  que  no era en mi mano pensar en 
otra cosa, y con esto una afleción y escuridad y tinieblas en el alma, 
que  yo  no  lo  sé  encarecer.  De  que  me  vi  ansí,  fuíme  a  ver  el 
Santísimo  Sacramento,  aunque  encomendarme  a  El  no  podía. 
Paréceme  estaba  con  una  congoja  como  quien  está  en  agonía  de 
muerte. Tratarlo con nadie, no había de osar, porque aun confesor no 
tenía señalado.

¡Oh,  válame  Dios,  qué  vida  esta  tan  miserable !  No  hay 
contento siguro ni cosa sin mudanza. Había tan poquito  que  no  me 
parece  trocara  mi  contento  con ninguno de  la  tierra,  y  la  mesma 
causa de él  me  atormentaba ahora de tal  suerte,  que  no sabía qué 
hacer de mí. ¡Oh si mirásemos con advertencia las cosas de nuestra 
vida ! cada  uno vería por expiriencia en lo  poco que  se ha de tener 
contento ni descontento de ella.  Es cierto que me parece fué uno de 
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los recios ratos  que he pasado en mi vida ; parece que adevinaba el 
espíritu  lo  mucho  que estaba por pasar, aunque no llegó a ser tanto 
como esto si durara. Mas no dejó el Señor padecer mucho a su pobre 
sierva ; porque nunca en las tribulaciones me dejó de socorrer, y ansí 
fué en ésta, que me dio un poco de luz para ver que era demonio, y 
para  que  pudiese  entender  la  verdad  y  que  todo  era  quererme 
espantar con mentiras ; y ansí comencé a acordarme de mis grandes 
determinaciones de servir a el Señor y deseos de padecer por  El.  Y 
pensé que si había de cumplirlos,  que  no había de andar a procurar 
descanso,  y  que  si  tuviese  trabajos,  que  ése  era  el  merecer,  y  si 
descontento,  como  lo  tomase  por  servir  a  Dios,  me  serviría  de 
purgatorio. Que de qué temía, que pues deseaba trabajos, que buenos 
eran éstos, que en la mayor contradición estaba la ganancia ; que por 
qué265 me había de faltar ánimo para servir a quien tanto debía. Con 
estas  y  otras  consideraciones,  haciéndome  gran  fuerza,  prometí 
delante del Santísimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para 
tener licencia de venirme a esta casa,266 y  en  pudiéndolo hacer con 
buena conciencia, prometer clausura.

En haciendo  esto,  en un istante huyó el demonio, y  me  dejó 
sosegada y contenta, y lo quedé y lo he estado siempre, y todo lo que 
en esta casa se guarda de encerramiento y penitencia y lo  demás se 
me hace en extremo suave y poco. El contento es tan grandísimo, que 
pienso yo algunas veces qué pudiera escoger en la tierra  que  fuera 
más sabroso. No sé si es esto parte para tener mucha más salud que 
nunca, u querer el Señor, por ser menester y razón que haga lo que 
todas, darme este consuelo,  que  pueda hacerlo, aunque con trabajo. 
Mas  de  el  poder  se  espantan  todas  las  personas  que  saben  mis 
enfermedades.  Bendito sea  El  que  todo  lo da  y en cuyo poder  se 
puede.

Quedé  bien  cansada  de  tal  contienda  y  riéndome  de  el 
demonio,  que vi  claro ser él. Creo  lo  primitió el Señor ; porque yo 

265 La Santa por olvido escribió : que por había de faltar.
266 San José de Avila.
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nunca supe qué cosa era descontento de ser monja, ni un memento, 
en veinte y ocho años y más que ha que lo soy, para que entendiese 
la merced grande que en esto me había hecho, y de el tormento que 
me había librado, y también para que si alguna viese lo estaba, no me 
espantase, y me apiadase de ella y la supiese consolar. Pues pasado 
esto, quiriendo después de comer descansar un poco, porque en toda 
la noche no había casi sosegado, ni ten otras algunas dejado de tener 
trabajo  y  cuidado,  y  todos  los  días  bien  cansada,  como  se  había 
sabido en mi monesterio y en la ciudad lo que estaba hecho, había en 
él  mucho  alboroto  por  las  causas  que  ya  he  dicho,  que  parecía 
llevaban algún color. Luego la perlada267 me envió a mandar que a la 
hora me fuese allá. Yo en viendo su mandamiento, dejo mis monjas 
harto penadas y voyme luego. Bien  vi que  se  me  habían de ofrecer 
hartos trabajos ; mas como ya quedaba hecho, muy poco se me daba. 
Hice oración suplicando ; a el Señor  me  favoreciese, y a mi Padre 
San Josef que me trajese a su casa y ofrecíle lo que había de pasar ; y 
muy  contenta  se  ofreciese  algo  en  que  yo  padeciese  por  El  y  le 
pudiese servir, me fui, con tener creído luego me habían de echar en 
la  cárcel.268 Mas,  a  mi  parecer,  me  diera  mucho  contento  por  no 
hablar a nadie y descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba 
bien necesitada, porque me traía molida tanto andar con gente.

Como llegué y di mi discuento a la Perlada, aplacóse algo, y 
todas enviaron a el Provincial,269 y quedóse la causa para delante de 
él ; y venido, fui a juicio con harto gran contento de ver que padecía 

267 Dice el P. Gracián en sus notas  que  esta Prelada era D.a Isabel de Avila ;  pero,  según nuestros 
cálculos, llamábase D.a María Cimbrón, electa priora el 12 de Agosto de 1562, fecha en que dejó este 
oficio D.a Isabel Dávila o de Avila.
268 De esta  sospecha de  la  Santa  han sacado muchos  la  conclusión,  corroborada  en parte  por  una 
tradición poco firme del monasterio, que estuvo la M. Teresa la tarde del 24 de Agosto algunas horas en 
la celda-cárcel de la Encarnación. No parece que tenga esto fundamento ninguno. Según la sobrina de la 
Santa, María Bautista, que vivía entonces en esta casa, su tía dio tan buen discuento de sus cosas y con 
tanta gracia y elocuencia,  que  la Priora quedó muy conforme  con  lo  hecho y « la envió muy bien de 
cenar » (Cfr.  Memorias historiales,  letra R, n.  101).  Antes de salir la Santa  del  nuevo convento, dice 
Julián de Avila, « hizo oración al Santísimo Sacramento y encomendándole aquellas nuevas plantas y 
encargándolo y poniéndolo en las manos de Dios y de señor San Joseph... Con estas prevenciones  e 
presupuestos,  salió  del  monasterio nuevo de San Joseph para ir al de la Encarnación, yendo yo por  
escudero y como su capellán ». (Vida de Santa Teresa, p. II, c. VII).
269 P. Ángel de Salazar.

269



algo por el Señor, porque contra Su Majestad ni la Orden no hallaba 
haber ofendido nada en este caso ; antes procuraba aumentarla con 
todas mis fuerzas, y muriera de buena gana por ello,  que  todo mi 
deseo  era  que  se  cumpliese  con  toda  perfeción.  Acordéme  de  el 
juicio de Cristo y  vi  cuan nonada era aquél.  Hice mi culpa,  como 
muy culpada,  y ansí  lo  parecía  a quien no sabía todas las causas. 
Después de haberme hecho  una  gran reprehensión, aunque no con 
tanto  rigor  como  merecía  el  delito  y  lo  que  muchos  decían  a  el 
Provincial,  yo  no  quisiera  disculparme,  porque  iba  determinada  a 
ello, antes pedí  me  perdonase y castigase y no estuviese desabrido 
conmigo.

En algunas cosas bien vía yo me condenaban sin culpa, porque 
me  decían  lo  había  hecho porque  me  tuviesen  en algo,  y  por  ser 
nombrada,  y  otras  semejantes ;  mas  en  otras  claro  entendía  que 
decían verdad, en que era yo más ruin que otras, y que pues no había 
guardado la  mucha  relisión  que  se llevaba  en aquella  casa,  cómo 
pensaba guardarla en otra con más rigor, que escandalizaba el pueblo 
y levantaba cosas nuevas. Todo no me hacía ningún alboroto ni pena, 
aunque yo mostraba tañerla, porque no pareciese tenía en poco lo que 
me decían. En fin, me mandó delante de las monjas diese discuento y 
húbelo de hacer.

Como yo tenía quietud en mí y  me  ayudaba el Señor, di mi 
discuento de manera que no halló el Provincial ni las que allí estaban 
por qué me condenar, y después a solas le hablé más claro y quedó 
muy satisfecho, y prometióme, si fuese adelante, en sosegándose la 
ciudad, de darme licencia  que me  fuese a él, porque el alboroto de 
toda la ciudad era tan grande como ahora diré.

Desde a dos u tres días, juntáronse algunos de los regidores y 
corregidor, y de el cabildo,  y todos juntos dijeron  que  en ninguna 
manera  se  había  de  consentir,  que  venía  conocido  daño  a  la 
república, y que habían de quitar el Santísimo Sacramento, y que en 
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ninguna manera sufrirían pasase adelante.270 Hicieron juntar todas las 
Ordenes para  que  digan  su  parecer, de cada  una dos  letrados. Unos 
callaban,  otros  condenaban.  En  fin,  concluyeron  que  luego  se 
deshiciese.  Sólo  un  Presentado271 de  la  Orden de Santo  Domingo, 
aunque era contrario, no de el monesterio, sino de  que fuese pobre, 
dijo  que  no era cosa  que  ansí se había de deshacer,  que  se mirase 
bien,  que  tiempo había para ello,  que  este era caso de el Obispo, u 

270 Haremos un breve resumen de todo este negocio, de tan mala digestión como dice la Santa, dejando 
para los  Apéndices la  publicación de  las  Actas  del  Concejo de Avila  sobre él,  las  cuales  corrigen 
algunos yerros cometidos al tratar este punto por D. Miguel Mir en su Santa Teresa de Jesús, t. I, págs. 
539 a 573.
Mucho fué el alboroto de la ciudad por la fundación  del  monasterio de San José. Era Corregidor de 
Avila el muy magnífico señor Garci-Suárez Carvajal. Al día siguiente de la inauguración, convocaron a 
Consistorio con el fin de tratar de tan grave  negocio para la  República. Al mismo tiempo «  fué el 
Corregidor,  dice  Julián  de  Avila,  a  requerir  a  las  monjas  que  saliesen  luego,  que  si  no,  que  las 
quebraban las puertas ; y entonces no estaba ya la Madre porque sus Prelados la habían mandado tornar 
a la Encarnación ; pero las novicias respondieron  que  ellas no saldrían sino por la mano  que  allí las 
había metido ». El 26 de Agosto se junta de nuevo el Concejo y acuerda que se contradiga por el común 
y su tierra la nueva fundación, « por razón del  perjuicio  que  a esta ciudad resulta y al edificio de las 
fuentes della y asimismo por ser la casa y sitio do se edifica censual a esta ciudad » y por otras causas ; 
y si necesario fuere convino en acudir al Consejo Real. De los acuerdos dieron cuenta al señor Obispo.  
Reunidos el  29,  decidieron celebrar al día siguiente  una  junta magna en  que  tuvieran representación 
todos los estados del  pueblo. Para ello invitaron al Cabildo, a los conventos y a los letrados. Estando 
juntos, el Provisor  del  Obispo, licenciado Brizuela, se levantó y dijo  que su  señor había concedido 
licencia para la fundación  del  monasterio de San José, por un Breve  que  para el efecto había de  Su 
Santidad. Apesar  del  Breve, estaban determinados a impedir  la fundación de la  nueva casa, aunque 
fuera apelando  ante  el Real Consejo. En  esto  hubo unanimidad de pareceres, si se exceptúan los de 
Brizuela y Báñez, que es el Presentado de la Orden de Santo Domingo de que habla la Santa. Gracias a 
ellos acordó el Consistorio tratar con el señor Obispo los motivos que pudiera haber para no permitir el 
monasterio. Las razones que particularmente alegaban, eran la pobreza de la ciudad y el daño que haría 
la nueva casa a los demás conventos. Por fin, acudieron al Real Consejo en pleito contra las Descalzas. 
Como en él tomaba parte la ciudad entera, no había letrado ni procurador que quisiera o se atreviera a 
defender a la Santa. Además, no tenía ésta dineros para seguir el pleito en Madrid, en vista de lo cual, el 
virtuoso clérigo Gonzalo de Aranda, se determinó a ir a la Corte, por su cuenta y riesgo, para defender 
la causa de las Descalzas, como lo verificó. Después de algunas informaciones del Real Consejo, que no 
resolvieron nada, el pleito cesó, no por avenencia pacífica de las partes litigantes, sino principalmente  
por falta de calor en el pueblo, que pasado el primer estado de efervescencia, no se acordaba ya de que 
la nueva fundación pudiera causar graves daños a la ciudad. Hablando dé este negocio Julián de Avila,  
dice  que  « como la ciudad había gastado sus dineros en pagar a el receptor,  e  como la pasión  e  la 
tentación  se  había  ya  aplacado,  e  también  entenderían  que  la  información  del  monesterio  iba  más 
bastante que la suya, no siguieron el pleito, y quedóse el monesterio hecho sin que hubiese quien se lo 
contradijese ». (Vida, l. 1, c. VIII). En esta causa ninguno favoreció tanto a la Santa como D. Alvaro de 
Mendoza. El trató de sosegar al pueblo alborotado, convocó  una junta de autoridades y a petición del 
Consejo Real  dio informe  favorable.  Esta  disposición,  enérgicamente  mantenida por  el  Sr.  Obispo,  
desconcertó a los enemigos de la nueva fundación, e hizo que se llevase adelante el monasterio.
271 P. Domingo Báñez. Al margen del original escribe el P. Báñez : « Esto fué el año de 1562, en fin de 
Agosto. Yo me  hallé presente y di este parecer.  Fr. Domingo Bañes.  Y cuando  esto firmo  el año de 
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cosas de este arte, que hizo mucho provecho ; porque, sigún la furia, 
fué dicha no lo poner luego por obra. Era, en fin, que había de ser ; 
que  era  el  Señor  servido  de  ello  y  podían  todos  poco  contra  su 
voluntad. Daban sus razones y llevaban buen celo, y ansí, sin ofender 
ellos  a  Dios,  hacíanme  padecer  y  a  todas  las  personas  que  lo 
favorecían, que eran algunas, y pasaron mucha persecución.

Era tanto el alboroto de el pueblo,  que  no se hablaba en otra 
cosa, y todos condenarme y ir a el Provincial y a mi monesterio. Yo 
ninguna pena tenía de cuanto decían de mí, más que si no lo dijeran, 
sino temor si se había de deshacer.  Esto me  daba gran pena, y ver 
que  perdían  crédito  las  personas  que  me  ayudaban,  y  el  mucho 
trabajo  que  pasaban,  que  de  lo que  decían de mí antes parece  me 
holgaba. Y si tuviera alguna fe, ninguna alteración tuviera, sino que 
faltar algo en  una  virtud, basta a adormecerlas todas, y ansí estuve 
muy penada dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo ; y 
estando  bien  fatigada,  me  dijo  el  Señor :  ¿No  sabes  que  soy 
poderoso ? ¿de qué temes ?  y  me  asiguró  que  no se desharía. Con 
esto  quedé  muy  consolada.  Enviaron  a  el  Consejo  Real  con  su 
información ;  vino provisión pa  que  se diese relación de cómo se 
había hecho.

Hela qui comenzado un gran pleito, porque de la ciudad fueron 
a la  corte,  y hubieron de ir  de parte  de el  monesterio,  y ni había 
dineros,  ni  yo  sabía qué hacer.  Proveyólo el  Señor,  que  nunca mi 
Padre Provincial me mandó dejase de entender en ello ; porque es tan 
amigo de toda virtud,  que,  aunque no ayudaba, no quería ser contra 
ello. No me dio licencia, hasta ver en lo que paraba, para venir acá. 
Estas siervas de Dios estaban solas, y hacían más con sus oraciones 
que  con cuanto yo  andaba negociando,  aunque fué menester  harta 
diligencia.  Algunas veces parecía  que  todo faltaba ; en especial un 
día antes que viniese el Provincial, que me mandó la Priora no tratase 
en nada, y era dejarse todo. Yo me fui a Dios y díjele : Señor, esta 
casa no  es  mía, por Vos se ha hecho ;  ahora  que  no hay nadie  que 

1575, 2 de Mayo, y tiene ya esta Madre fundados 9 monesterios con gran religión ». Bueno será repetir 
que lo mismo que Báñez sentía el Provisor. (Cfr. Vida de Santa Teresa por Julián de Avila, cap. VIII).
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negocie, hágalo Vuestra Majestad. Quedaba tan descansada y tan sin 
pena, como si tuviera a todo el mundo que negociara por mí, y luego 
tenía por siguro el negocio.

Un muy siervo de  Dios,  sacerdote,272 que  siempre  me  había 
ayudado,  amigo de toda perfeción,  fué a la corte a entender en el 
negocio, y trabajaba mucho ; y el caballero santo, de quien he hecho 
mención,  hacía  en  este  caso  muy  mucho,  y  de  todas  maneras  lo 
favorecía. Pasó hartos trabajos y persecución, y siempre en todo le 
tenía por padre y aun ahora le tengo. Y en los  que nos  ayudaban 
ponía el Señor tanto hervor,  que  cada  uno lo  tomaba por cosa tan 
propia suya como si en ello les fuera la vida y la honra, y no les iba 
más de ser cosa en que a ellos les parecía se servía el Señor. Pareció 
claro ayudar  Su  Majestad a el Maestro  que  he dicho, clérigo,  que 
también era de los que mucho me ayudaban, a quien el Obispo puso 
de su parte en una junta grande que se hizo, y él estaba solo contra 
todos, y en fin los aplacó con decirles ciertos medios,  que fué harto 
para  que  se entretuviesen ; mas ninguno bastaba para  que  luego no 
tornasen a poner la vida, como dicen, en deshacerle. Este siervo de 
Dios,  que  digo,  fué  quien  dio  los  hábitos  y  puso  el  Santísimo 
Sacramento,273 y se vio en harta persecución. Duró esta batería casi 
medio  año,  que  decir  los  grandes  trabajos  que  se  pasaron  por 
menudo, sería largo.

Espantábame  yo  de  lo  que  ponía  el  demonio  contra  unas 
mujercitas, y cómo les parecía a todos era gran daño para el lugar 
solas doce mujeres y la Priora, que no han de ser más, digo a los que 
lo  contradecían,  y de vida tan estrecha.  Que  ya  que  fuera daño u 
yerro,  era para sí mesmas ; mas daño a el lugar no parece llevaba 
camino,  y  ellos  hallaban  tantos,  que  con  buena  conciencia  lo 
contradecían. Ya vinieron a decir  que,  como tuviese renta, pasarían 
por ello y  que  fuese adelante.  Yo estaba ya tan cansada de ver el 
trabajo de todos los  que me  ayudaban, más  que  de el mío,  que me 

272 Gonzalo de Aranda, como es dicho.
273 Gaspar Daza, que también defendió a la Santa en alguna sesión contra el concejo de Avila.
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parecía no sería  malo,  hasta que se sosegasen, tener renta, y dejarla 
después. Y otras veces, como ruin y imperfeta,  me  parecía  que  por 
ventura lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir con ello, y 
venía ya en este concierto.

Estando la noche antes que se había de tratar en oración, y ya 
se había comenzado el concierto, díjome el Señor que no hiciese tal, 
que si comenzásemos a tener renta, que no nos dejarían después que 
lo dejásemos, y otras algunas cosas. La mesma noche me apareció el 
santo  Fray  Pedro  de  Alcántara,  que  era  ya  muerto ;  y  antes  que 
muriese  me  escribió, como supo la gran contradición y persecución 
que  teníamos,274 se holgaba fuese la fundación con contradición tan 
grande, que  era señal se había el Señor servir muy mucho en este 
monesterio, pues el demonio tanto ponía en que no se hiciese, y que 
en ninguna manera viniese en tener renta. Y aun dos u tres veces me 
persuadió en la carta, y que, como esto hiciese, ello vernía a hacerse 
todo como yo quería. Ya yo le había visto otras  dos  veces después 
que murió y la gran gloria que tenía, y ansí no me hizo temor, antes 
me  holgué  mucho ;  porque  siempre  aparecía  como  cuerpo 
glorificado, lleno de mucha gloria y dábamela muy grandísima verle. 
Acuerdóme que me  dijo la primera vez  que  le  vi,  entre otras cosas, 
diciéndome  lo  mucho  que  gozaba,  que :  dichosa  penitencia  había 
sido la que había hecho que tanto premio había alcanzado.

Porque ya creo tengo dicho algo de esto,275 no digo aquí más de 
cómo  esta  vez  me  mostró  rigor,  y  sólo  me  dijo  que  en  ninguna 
manera tomase renta, y  que  por qué no quería tomar  su  consejo, y 

274 Según Márchese, diligente historiador de San Pedro de Alcántara, unos días antes de morir el Santo  
en Arenas, escribió  un  billete a Santa Teresa por medio de Gaspar Daza,  que  había ido a visitarle y 
llevarle una carta de Francisco de Salcedo, en que le daba cuenta de la oposición que se hacía en Avila a 
la fundación de San José y la repugnancia que había a que fuese de pobreza absoluta. Hablando de un 
escrito de San Pedro de Alcántara, dice Ribera : « También  vi una  carta  que  escribió el mismo a la 
Madre Teresa de Jesús de Septiembre en adelante. No tiene cuatro dedos de papel en ancho, sino sólo lo 
que  había  menester  para  lo  que  había  de  escribir.  El  sobrescrito  dice :  A  la  muy  magnífica  y 
religiosísima Sra. D.a Teresa de Ahumada en Avila,  que  Nuestro Señor haga santa ».  (Vida,  l. 1, c. 
XVII).  El  humilde hijo de San Francisco siempre se manifestó irreductible en  lo  de no admitir renta 
ninguna en el nuevo monasterio. Fué quien más firme apoyo dio a la Santa Fundadora en este proposito 
suyo, que luego hubo de modificar.
275 Véase el c. XXVII.
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desapareció luego. Yo quedé espantada,  y luego otro día dije a el 
caballero,  que  era a quien en todo acudía, como el  que  más en ello 
hacía, lo que pasaba, y que no se concertase en ninguna manera tener 
renta, sino que fuese adelante el pleito. El estaba en esto mucho más 
fuerte que yo, y holgóse mucho ; después me dijo cuan de mala gana 
hablaba en el concierto.

Después  se  tornó  a  levantar  otra  persona,  y  sierva  de  Dios 
harto, y con buen celo ; ya  que estaba en buenos términos, decía se 
pusiese en manos de letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos, porque 
algunos de los  que me  ayudaban venían en  esto,  y fué esta maraña 
que hizo el demonio de la más mala digistión de todas.276 En todo me 
ayudó  el  Señor,  que  ansí  dicho en  suma  no se  puede  bien  dar  a 
entender  lo que  se pasó en  dos  años  que  se estuvo comenzada esta 
casa hasta que se acabó. Este medio postrero y lo primero fué lo más 
trabajoso.

Pues aplacada ya algo la ciudad, dióse tan buena maña el Padre 
Presentado Dominico277 que nos ayudaba, aunque no estaba presente, 
mas habíale traído el Señor a un tiempo  que nos  hizo harto bien, y 
pareció haberle Su Majestad para sólo este fin traído ; que me dijo él 
después que no había tenido para qué venir, sino que acaso lo había 
sabido.  Estuvo  lo  que  fué  menester.  Tornado  a  ir,  procuró  por 
algunas  vias  que  nos  diese  licencia  nuestro  Padre  Provincial  para 
venir  yo  a  esta  casa con otras  algunas  conmigo,  que  parecía  casi 
imposible darla tan en breve, para hacer el oficio y enseñar a las que 
estaban. Fué grandísimo consuelo para mí el día que venimos.278

276 No he podido averiguar la persona autora inconsciente de esta maraña tan difícil de desenredar ; ni 
Gracián, ni María de S. José dicen nada en sus notas. Dar la paternidad de este consejo al P. Baltasar 
Alvarez como lo hace D. Miguel Mir (Santa Teresa, t. I,  p. 559), me parece muy aventurado. No han 
datos suficientes para tal suposición. Muchos fueron de este parecer, como  medio  de reconciliación 
entre las opuestas aspiraciones de unos y otros, aunque no consta el nombre de ninguno en particular.
277 P. Ibáñez.
278 A pesar de lo inclinado que el Provincial, P. Ángel de Salazar, era a favorecer los planes de la Santa,  
tuvo algunas dificultades para concederle permiso de pasarse a San José, el cual, al fin, lo otorgó. Por 
patente fecha en Avila a  22  de Agosto de  1563,  concedió licencia a D.a Teresa de Ahumada, María 
Ordónez, Ana Gómez y María de Cepeda para quedarse definitivamente en el monasterio reformado. 
Esta facultad fué confirmada, por lo que hace a la M. Teresa, al año siguiente (21 de Agosto de 1564) 
por el nuncio Cribelli. Constaba en el libro  del  Becerro de la Comunidad de S. José,  que  la Santa se 
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Estando haciendo oración en la Iglesia antes que entrase en el 
monesterio, estando casi en arrobamiento, vi a Cristo que con grande 
amor me  pareció  me  recibía y ponía  una corona, y agradeciéndome 
lo que había hecho por su Madre. Otra vez, estando todas en el coro 
en  oración,  después  de  Completas,  vi  a  Nuestra  Señora  con 
grandísima  gloria,  con  manto  blanco,  y  debajo  de  él  parecía 

había descalzado el 3 de Julio del 63. Quizá para esta fecha tendría Santa Teresa palabra formal del P. 
Ángel Salazar de quedar en San José y por eso se determinaría a dar este paso decisivo en la nueva vida.  
Los  que  más trabajaron para recabar el permiso  del  P. Provincial, fueron el P. Ibáñez, como dice la 
misma Santa y D. Alvaro de Mendoza, según deposición de su secretario D. Juan Carrillo. Pero quien 
acabó  de  rendirlo  fué  la  misma  Santa,  como  se  infiere  de  estas  palabras  del  P.  Salazar  en  las 
Informaciones de Valladolid hechas en 1595. « Dudando yo si sería bien darle la licencia o no, me dijo : 
Padre, mire que resistimos al Espíritu Santo ; las cuales palabras dijo con un espíritu, que me hicieron 
particular  fuerza  y  me  convencieron  a  otorgarle  la  licencia ;  porque  me  pareció que  hablaba  con 
movimiento particular del Espíritu Santo ». (Vid. Historia del Carmen Descalzo, l. IV, c. VI, p. 629).
¿Cuándo pasó la Santa a su nueva fundación ? María Pinel en la Historia manuscrita del Convento de la 
Encarnación dice  que  perseveró en aquella casa « hasta  1563,  por la Cuaresma,  que  fué cuando el P. 
Provincial la dio licencia para que se fuese al nuevo convento de S. José ». El P. Jerónimo de S. José es 
de opinión  que  fué en Diciembre de  1562,  fundándose en las palabras  del  Prólogo  del  Libro de las  
Fundaciones, que dicen : « Estando en San Josef de Avila, año de mil y quinientos a sesenta y dos, que 
fué el mesmo que se fundó este monesterio, fui mandada de el P. Fray García de Toledo, dominico, que 
al presente  es mi  confesor,  que me  escribiere la fundación de aquel monasterio ». Otra razón alegada 
por el P. Jerónimo es lo que dice la Santa en la Relación que de su espíritu escribió en Sevilla por estas 
palabras : « Habrá como trece años, poco más o menos »...  « Escrita esta Relación en  1575,  viene a 
referirse al de  62.  Con anuencia  del  P. Provincial,  llevó consigo la Santa de la  Encarnación cuatro 
religiosas : Ana de San Juan, Ana de los Ángeles, María Isabel  e  Isabel de San Pablo, parienta esta 
última de Santa Teresa y novicia aún. Ana de San Juan fué nombrada Priora de la nueva casa, y Su-
priora Ana de los Ángeles, por indicación de la misma Santa, que no quiso cargo alguno, si bien no fué 
por mucho tiempo, porque pasados algunos días, importunaron al Sr. Obispo y al Provincial para que 
obligasen a la M. Teresa a aceptar el oficio de Priora. Obligada por ellos,  lo  aceptó a principios de 
1563 ».  No sé qué fundamento tendría el diligente y avisado P. Jerónimo para estas afirmaciones.  El 
acta  más antigua  del  Libro de Elecciones de S. José de Avila  es  de  4  de Noviembre de  1580,  por 
consiguiente nada podemos sacar de él. A pesar del crédito que merece el insigne autor del Genio de la  
Historia, me inclino a creer que la Santa no pasó a San José definitivamente hasta Marzo, como asegura 
María Pinel. Sabemos que la hija de la Marquesa de la Velada, Ana de San Juan, a los tres meses de ser 
Priora en San José, tornó a la Encarnación, no por falta de virtud para la nueva observancia, sino porque  
su débil complexión no la podía soportar. Entonces entró la Santa en el oficio de Priora de San José, y  
no es inverosímil, antes muy razonable y edificativo, se descalzase como las súbditas a quienes había de 
gobernar. La misma fecha de 3 de Julio de 1563, tres meses, poco más, después de la entrada en San 
José, que señala el libro del Becerro, como dejamos escrito, parece da a indicar que la Santa adoptó ya 
el vestido completo de descalza al tomar las riendas del  gobierno de aquella Comunidad. Los reparos 
del  P. Jerónimo fácilmente se pueden conciliar suponiendo  que  la Santa Madre, aun viviendo en la 
Encarnación, visitaba muy a menudo el convento de San José, y pasaba en él semanas enteras.  El  P. 
Provincial,  tan afecto a la  nueva reforma,  no se  lo  impedía ;  el obispo D. Alvaro de Mendoza,  lo 
deseaba vivamente, por ser tan necesaria la presencia de la Madre para ir asentando sobre sólidos pilares 
el nuevo edificio reformado. La Santa dejó entonces el tratamiento de doña y el apellido de Ahumada,  
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ampararnos  a  todas.279 Entendí  cuan  alto  grado  de  gloria  daría  el 
Señor a las de esta casa.

Comenzado a hacer  el  oficio,  era mucha la  devoción  que  el 
pueblo comenzó a tener  con esta  casa ;  tomáronse más  monjas,  y 
comenzó el Señor a mover a los que más nos habían perseguido para 
que mucho nos favoreciesen y hiciesen limosna, y ansí aprobaban lo 
que  tanto habían reprobado, y poco a poco se dejaron  del  pleito, y 
decían  que  ya  entendían  ser  obra  de  Dios,  pues  con  tanta 
contradición Su Majestad había querido fuese adelante. Y no hay al 
presente nadie que le parezca fuera acertado dejarse de hacer, y ansí 
tienen  tanta  cuenta  con  proveernos  de  limosna,  que,  sin  haber 
demanda ni  pedir  a  nadie,  los  despierta  el  Señor  para  que  nos  la 
envíen, y pasamos sin que nos falte lo necesario, y espero en el Señor 
será ansí siempre. Que, como son pocas, si hacen lo que deben, como 
Su Majestad ahora les da gracia para hacerlo, sigura estoy que no les 
faltará, ni habrán menester ser cansosas, ni importunar a nadie,  que 
e]  Señor  se  terna  cuidado  como  hasta  aquí,  que  es  para  mí 
grandísimo consuelo de verme aquí metida con almas tan desasidas.

Su trato es entender cómo irán adelante en el servicio de Dios. 
La soledad es su consuelo, y pensar de ver a nadie  que no sea para 
ayudarlas  a  encender  más  el  amor  de  su  Esposo,  les  es  trabajo, 
aunque sean muy deudos. Y ansí no viene nadie a esta casa, sino 
quien trata de esto ; porque ni las contenta, ni los contenta. No es su 
lenguaje otro sino hablar de Dios, y ansí no entienden ni las entiende 
sino quien habla el mesmo. Guardamos la Regla de Nuestra Señora 
del Carmen, y cumplida ésta sin relajación, sino como la ordenó Fray 

llamándose y firmando simplemente Teresa de Jesús. El sustituir el apellido de familia por el nombre de 
un santo se hizo obligatorio en la Reforma desde 1567 por orden del General P. Juan Bautista Rúbeo.
Dice la tradición  que  al pasar definitivamente de la Encarnación a San José, visitó  la Virgen de la 
Soterraña, en San Vicente, descalzóse allí y descalza fuese al monasterio. Hasta  1836,  en  que  tantas 
tradiciones y venerables costumbres perecieron, se celebraba en esta parroquia anualmente una fiesta en 
recordación de este rasgo devoto de la Santa. El ajuar que de la Encarnación llevó a la nueva casa, del 
cual dejó recibo firmado, consistía en una esterilla de pajas, un cilicio de cadenilla, una disciplina y un 
hábito viejo y remendado.
279 En  todos  nuestros  conventos  antiguos  existía  algún  cuadro  que  representaba  esta  visión.  La 
Santísima Virgen del Carmen cobija bajo su capa blanca a los hijos e hijas de la nueva Reforma.
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Hugo, Cardenal de Santa Sabina, que fué dada a MCCXLVIII años, 
en el año V del Pontificado del Papa Inocencio IV.280

Me parece serán bien empleados todos los trabajos que se han 
pasado. Ahora, aunque tiene algún rigor, porque no se come jamás 
carne sin necesidad, y ayuno de ocho meses, y otras cosas, como se 
ve en la mesma primera Regla, en muchas aun se les hace poco a las 
hermanas,  y  guardan otras  cosas,  que,  para cumplir  ésta  con más 
perfeción, nos han parecido necesarias, y espero en el Señor ha de ir 
muy adelante lo comenzado, como Su Majestad me lo ha dicho.

La otra casa que la beata que dije procuraba hacer,281 también la 
favoreció  el  Señor,  y  está  hecha  en  Alcalá,  y  no  le  faltó  harta 
contradición, ni dejó de pasar trabajos grandes. Sé que se guarda en 
ella toda relisión, conforme a esta primera Regla nuestra. Plega a el 
Señor sea todo para gloria y alabanza suya, y de la gloriosa Virgen 
María, cuyo hábito traemos. Amén.

Creo se enfadará vuestra merced de la larga relación  que  he 
dado de este monesterio, y va muy corta para los muchos trabajos y 
maravillas  que el Señor en esto  ha obrado,  que hay de ello muchos 

280 La Regla carmelitana, escrita por San Alberto, Patriarca de Jerusalén, para los moradores del Monte 
Carmelo hacia 1209, fué examinada por el cardenal Hugo de San Caro y Guillermo, obispo de Antera 
en Siria, a petición de San Simón Stock,  que  deseaba de la Santa  Sede  unas aclaraciones a ciertos 
puntos, algo imprecisos. Inocencio IV, hechas las aclaraciones que S. Simón pedía, la aprobó en 1247, 
que es la verdadera fecha señalada por el Bulario romano, si bien el Carmelitano pone la de 1248, que 
señala la Santa. Según ella, debía ayunarse del 14 de Septiembre, festividad de la Exaltación de la Santa 
Cruz,  hasta  Pascua  de  Resurrección.  Tampoco  se  podía  comer  carne,  a  no  ser  por  enfermedad  o 
debilidad. En 1432 mitigó esta Regla considerablemente Eugenio IV, reduciendo los ayunos a tres días 
por semana y permitiendo comer de carne los días que no se ayunase. Santa Teresa profesó esta última 
Regla, y  su  intento fué poner en vigor la aprobada por el Papa Inocencio, devolviéndola  su  prístina 
pureza y austeridad.
Añadiremos con el P. Jerónimo de San José,  que  « como el espíritu  que  Dios había comunicado a la 
santa  Reformadora  era  tan  esforzado  y  fervoroso,  que  la  parecía  poco  todo  el  rigor  de  la  Regla 
primitiva,  no  se  contentó  con  que  en  su  Reforma  se  guardase  enteramente,  sino  que  añadió  otras 
observancias y rigores de muy aventajada perfección, los cuales fuesen como un antemural o barbacana 
para guardar inviolablemente la observancia desta Regla. Añadió la descalcez, la vileza de manjares y 
grosería del hábito, el rigor de la cama, la penitencia de la disciplina ; y en la obediencia, en la pobreza, 
en la humildad, en la oración y ejercicio de las demás virtudes, tales y tan estrechas observancias, que, 
juntas con la de la Regla, vienen a hacer un instituto y modo de vida de los más rígidos y perfectos que 
hay en la Iglesia ». (Historia del Carmen Descalzo, l. IV, c. VII, p. 636).
281 María de Jesús. Véase la nota de la pag. 295.
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testigos  que lo  podrán jurar, y ansí pido yo a vuestra merced282 por 
amor  de  Dios,  que  si  le  pareciere  romper  lo  demás  que  aquí  va 
escrito,  lo que  toca a este monesterio vuestra merced  lo  guarde, y 
muerta yo,  lo  dé a las hermanas  que  aquí estuvieren,  que  animará 
mucho pa servir  a Dios las  que  vinieren,  y a procurar no caya  lo 
comenzado, sino que vaya siempre adelante, cuando vean lo mucho 
que puso Su Majestad en hacerla por medio de cosa tan ruin y baja 
como yo. Y, pues el Señor tan particularmente se ha querido mostrar 
en favorecer para que se hiciese, paréceme a mí que hará mucho mal 
y será muy castigada de Dios la que comenzare a relajar la perfeción 
que aquí el Señor ha comenzado y favorecido, para que se lleve con 
tanta suavidad ;  que  se ve muy bien  es  tolerable, y se puede llevar 
con descanso, y el gran aparejo que hay para vivir siempre en él, las 
que a solas quisieren gozar de su esposo Cristo. Que esto es siempre 
lo que han de pretender, y solas con El solo, y no ser más de trece283 ; 
porque esto tengo por muchos pareceres sabido que conviene, y visto 
por expiriencia,  que  para llevar el espíritu  que  se lleva, y vivir de 
limosna y sin demanda, que no se sufre más. Y siempre crean más a 
quien, con trabajos muchos y oración de muchas personas, procuró lo 
que sería mijor ; y en el gran contento y alegría y poco trabajo que en 
estos  años  que  ha estamos  en esta  casa vemos tener  todas,  y  con 
mucha más salud  que  solían,  se verá ser  esto lo que  conviene.  Y 
quien le pareciere áspero, eche la culpa a su falta de espíritu, y no a 
lo que aquí se guarda ; pues personas delicadas y no sanas, porque le 
tienen,  con  tanta  suavidad  lo  pueden  llevar,  y  váyanse  a  otro 
monesterio, adonde se salvarán conforme a su espíritu.

CAPITULO XXXVII

TRATA DE LOS EFETOS QUE LE QUEDABAN CUANDO EL SEÑOR LE 
HABÍA HECHO ALGUNA MERCED. JUNTA CON ESTO HARTO BUENA 

282 P. García de Toledo.
283 La Santa modificó más tarde este parecer suyo, admitiendo en sus casas mayor número de monjas.  
Tampoco hubo legas o freilas en San José al principio, pero se admitieron después. Hoy el número de 
Carmelitas Descalzas en cada convento es de veinte, sin contar la que ocupa la plaza llamada de Santa 
Teresa. Las dieciocho son de coro, y las tres restantes de velo blanco.
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DOTRINA. DICE COMO SE HA DE PROCURAR Y TENER EN MUCHO GANAR 
ALGÚN GRADO MAS DE GLORIA, Y QUE POR NINGÚN TRABAJO DEJEMOS 
BIENES QUE SON PERPETUOS.

De mal se me hace decir más de las mercedes que me ha hecho 
el  Señor  de  las  dichas,  y  aun  son  demasiadas  para  que  se  crea 
haberlas hecho a persona tan ruin ; mas por obedecer a el Señor, que 
me lo ha mandado, y a vuestras mercedes,284 diré algunas cosas para 
gloria suya. Plega a Su Majestad sea para aprovechar algún alma ver 
que a una cosa tan miserable ha querido el Señor ansí favorecer, qué 
hará  a  quien  le  hubiere  de  verdad  servido,  y  se  animen  todos  a 
contentar a Su Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas.

Lo primero, hase de entender, que en estas mercedes que hace 
Dios a el alma hay más y menos gloria ; porque en algunas visiones 
ecede tanto la gloria y gusto ! y consuelo a el que da en otras, que yo 
me  espanto de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida. Porque 
acaece ser tanta la diferencia  que  hay de un gusto y regalo  que da 
Dios en  una  visión u en un arrobamiento,  que  parece no  es  posible 
poder haber más acá que desear, y ansí el alma no lo desea ni pediría 
más contento. Aunque despues que el Señor me ha dado a entender la 
diferencia  que hay en el cielo de lo que gozan unos a  lo que gozan 
otros, cuan grande es, bien veo que también acá no hay tasa en el dar, 
cuando el Señor es servido, y ansí no querría yo la hubiese en servir 
yo a Su Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas y salud en esto, y 
no querría por mi culpa perder un tantito de más gozar. Y digo ansí, 
que  si  me  dijesen cuál quiero más, estar con todos los trabajos  del 
mundo hasta el fin de él y después subir un poquito más en gloria, u 
sin ninguno irme a un poco de gloria más baja,  que  de muy buena 
gana  tomaría  todos  los  trabajos  por  un  tantito  de  gozar  más  de 
entender las grandezas de Dios ; pues veo que quien más le entiende, 
más le ama y le alaba.

No digo que no me contentaría y temía por muy venturosa de 
estar en el cielo, aunque fuese en el más bajo lugar ; pues quien tal le 

284 Padres Pedro Ibáñez y García de Toledo.
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tenía en el infierno, harta misericordia  me  haría en esto  el Señor, y 
plega a Su Majestad vaya yo allá y no mire a mis grandes pecados. 
Lo que digo es que, aunque fuese a muy gran costa mía, si pudiese y 
el  Señor  me  diese  gracia  para  trabajar  mucho,  no  querría  por  mi 
culpa perder nada. ¡Miserable de mí  que  con tantas culpas  lo  tenía 
perdido todo !

Hase de notar también,  que  en cada merced  que  el Señor  me 
hacía  de  visión  u  revelación  quedaba  mi  alma  con  alguna  gran 
ganancia, y con algunas visiones quedaba con muy muchas. De ver a 
Cristo me quedó imprimida su grandísima hermosura, y la tengo hoy 
día ; porque para esto bastaba sólo una vez, cuanti más tantas como 
el Señor me hace esta merced, puede con un provecho grandísimo y 
fué éste. Tenía  una  grandísima falta, de donde me  vinieron grandes 
daños, y era ésta : que como comenzaba a entender que una persona 
me  tenía voluntad, y si  me  caía en gracia,  me  aficionaba tanto,  que 
me ataba en gran manera la memoria a pensar en él, aunque no era 
con intención de ofender a Dios, mas holgábame de verle y de pensar 
en él y en las cosas buenas que le vía. Era cosa tan dañosa, que me 
traía el alma harto perdida. Después  que vi  la gran hermosura  del 
Señor, no vía a nadie  que  en  su  comparación  me  pareciese bien, ni 
me ocupase ; que, con poner un poco los ojos de la consideración en 
la imagen  que  tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad en 
esto,  que  después  acá  todo  lo  que  veo  me  parece  hace  asco  en 
comparación de las eselencias y gracias que en este Señor vía. Ni hay 
saber, ni manera de regalo que yo estime en nada en comparación del 
que es oir sola una palabra dicha de aquella divina boca, cuanti más 
tantas.  Y tengo yo por imposible,  si el  Señor por mis  pecados no 
primite se me quite esta memoria, podérmela nadie ocupar de suerte 
que,  con un poquito de tornarme a acordar de este Señor, no quede 
libre.

Acaecióme con algún confesor,  que  siempre quiero mucho a 
los  que  gobiernan mi alma como los tomo en lugar de Dios tan de 
verdad, paréceme que es siempre adonde mi voluntad más se emplea, 
y como yo  andaba con siguridad, mostrábales  gracia.  Ellos,  como 
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temerosos  y  siervos  de  Dios,  temíanse  no  me  asiese  en  alguna 
manera y  me  atase a quererlos, aunque santamente, y mostrábanme 
desgracia.  Esto  era después  que  yo estaba tan sujeta a obedecerlos, 
que antes no los cobraba ese amor. Yo me reía entre mí de ver cuan 
engañados estaban ; aunque no todas veces trataba tan claro lo poco 
que  me  ataba  a  nadie,  como  lo  tenía  en  mí,  mas  asigurábalos,  y 
tratándome  más,  conocían  lo  que  debía  a  el  Señor ;  que  estas 
sospechas que traían de mí, siempre era a los principios. Comenzóme 
mucho mayor amor y confianza de este Señor en viéndole, como con 
quien tenía conversación tan contina. Vía que, aunque era Dios, que 
era Hombre, que no se espanta de las flaquezas de los hombres, que 
entiende nuestra miserable compostura, sujeta a muchas caídas por el 
primer pecado que El había venido a reparar. Puedo tratar como con 
amigo, aunque  es  Señor ; porque entiendo no  es  como los  que  acá 
tenemos  por  señores,  que  todo  el  señorío  ponen  en  autoridades 
postizas. Ha de haber horas de hablar y señaladas personas  que  los 
hablen ; si es algún pobrecito que tiene algún negocio, más rodeos y 
favores y trabajos le ha de costar tratarlo ; u  que  si  es  con el Rey, 
aquí no hay tocar gente pobre y no caballerosa, sino preguntar quién 
son los más privados,  y a buen siguro,  que  no sean personas  que 
tengan el mundo debajo de los pies ; porque éstos hablan verdades 
que  no temen ni deben ; no son para palacio ;  que  allí no se deben 
usar, sino callar  lo que  mal les parece ;  que  aun pensarlo no deben 
osar por no ser desfavorecidos.

¡Oh  Rey  de  gloria  y  Señor  de  todos  los  reys,  cómo  no  es 
vuestro reino armado de palillos, pues no tiene fin ! ¡Cómo no son 
menester terceros para Vos ! Con mirar vuestra persona, se ve luego 
que es solo El que merecéis que os llamen Señor. Sigún la Majestad 
mostráis, no es menester gente de acompañamiento ni de guarda para 
que conozcan que sois Rey ; porque acá un rey solo mal se conocerá 
por sí ; aunque él más quiera ser conocido por rey, no le creerán, que 
no tiene más que los otros ; es menester que se vea por qué lo creer. 
Y ansí  es  razón tenga estas autoridades postizas ; porque si no las 
tuviese,  no  le  temían  en  nada,  porque  no  sale  de  sí  el  parecer 
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poderoso ; de otros le ha de venir la autoridad. ¡Oh Señor mío ! ¡oh 
Rey mío !  ¿quién supiera ahora representar la Majestad que tenéis ! 
Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en Vos mesmo, 
que espanta mirar esta Majestad ; mas más espanta, Señor mío, mirar 
con ella vuestra humildad y el amor que mostráis a una como yo.

En todo se puede tratar y hablar con Vos como quisiéremos, 
perdido  el  primer  espanto  y  temor  de  ver  Vuestra  Majestad  con 
quedar  mayor  para  no  ofenderos,  mas  no  por  miedo  del  castigo, 
Señor mío ; porque éste no se tiene en nada en comparación de no 
perderos  a  Vos.  Hela  qui  los  provechos  de  esta  visión  sin  otros 
grandes que deja en el alma. Si es de Dios entiéndese por los efetos, 
cuando  el  alma  tiene  luz ;  porque,  como muchas  veces  he  dicho, 
quiere el Señor que esté en tinieblas y que no vea esta luz, y ansí no 
es mucho tema la que se ve tan ruin como yo.

No ha más que ahora, que me ha acaecido estar ocho días que 
no parece había en mí ni podía tener conocimiento de lo que debo a 
Dios,  ni  acuerdo  de  las  mercedes,  sino  tan  embobada  el  alma  y 
puesta no sé en qué, ni cómo, no en malos pensamientos, mas para 
los buenos estaba tan inhábil, que me reía de mí, y gustaba de ver la 
bajeza de un alma cuando no anda Dios siempre obrando en ella. 
Bien ve que no está sin El en este estado, que no es como los grandes 
trabajos que he dicho tengo algunas veces ; mas aunque pone leña y 
hace eso poco que puede de su parte, no hay arder el fuego de amor 
de  Dios.285 Harta  misericordia  suya  es  que  se  ve  el  humo  para 
entender  que  no está  del  todo muerto ; torna el Señor a acender,286 

que  entonces un alma, aunque se quiebre la cabeza en soplar y en 
concertar los leños, parece que todo lo ahoga más. Creo es lo mijor 
rendirse del todo a que no puede nada por sí sola, y entender en otras 
cosas,  como  he  dicho,  meritorias ;  porque por  ventura  la  quita  el 
Señor  la  oración,  para  que  entienda  en  ellas  y  conozca  por 
expiriencia lo poco que puede por sí.

285 Suplimos esta palabra que por distracción omitió la Santa.
286 Por encender, que diríamos hoy.
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Es cierto que yo me he regalado hoy con el Señor y atrevido a 
quejarme de Su Majestad, y le he dicho : ¿cómo, Dios mío,  que  no 
basta  que me tenéis en esta miserable vida, y  que por  amor  de Vos 
paso  por  ello,  y  quiero  vivir  adonde  todo  es  embarazos  para  no 
gozaros, sino  que  he de comer,  y dormir,  y negociar,  y tratar con 
todos, y todo lo paso por amor de Vos ? Pues bien sabéis, Señor mío, 
que me es tormento grandísimo. ¡Y que tan poquitos ratos como me 
quedan para gozar de Vos,  os me ascondáis ! ¿Cómo se compadece 
esto en vuestra misericordia ? ¿Cómo lo puede sufrir el amor que me 
tenéis ? Creo yo, Señor, que si fuera posible poderme asconder yo de 
Vos, como Vos de mí, que pienso y creo del amor que me tenéis, que 
no lo  sufriérades. Mas estáisos Vos conmigo y veisme siempre ; no 
se sufre  esto,  Señor  mío ;  suplicóos  miréis  que  se hace agravio  a 
quien tanto os ama.

Esto  y otras cosas  me ha acaecido decir, entendiendo primero 
cómo  era  piadoso  el  lugar  que  tenía  en  el  infierno  para  lo  que 
merecía ;  mas  algunas  veces  desatina  tanto  el  amor,  que  no  me 
siento, sino que en todo mi seso doy estas quejas y todo me lo sufre 
el Señor. ¡Alabado sea tan buen Rey ! ¿Llegáramos a los de la tierra 
con estos atrevimientos ? Aun ya a el rey no me maravillo que no se 
ose hablar, que es razón se tema y a los señores que representan ser 
cabezas ; mas está ya el mundo de manera,  que  habían de ser más 
largas las vidas para deprender los puntos, y novedades y maneras 
que hay de crianza, si han de gastar algo de ella en servir a Dios. Yo 
me santiguo de ver lo qua pasa. El caso es que ya yo no sabía cómo 
vivir cuando aquí me metí287 ; porque no se toma de burla cuando hay 
descuido en tratar con las gentes mucho más que merecen, sino que 
tan de veras lo toman por afrenta, que es menester hacer satisfaciones 
de vuestra intención, si hay, como digo, descuido, y aun plega a Dios 
lo crean.

Torno a decir, que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve 
una pobre de alma fatigada. Ve que la mandan que ocupe siempre el 

287 San José de Avila.
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pensamiento en Dios, y que es necesario traerle en El para librarse de 
muchos peligros. Por otro cabo, ve  que  no cumple perder punto en 
puntos de mundo, so pena de no dejar de dar ocasión a que se tienten 
los  que  tienen  su  honra puesta en estos puntos. Traíame fatigada y 
nunca acababa de hacer satisfaciones,  porque no podía,  aunque  lo 
estudiaba, dejar de hacer muchas faltas en esto, que,  como digo, no 
se  tiene  en  el  mundo  por  pequeña.  Y  ¿es  verdad  que  en  las 
Relisiones,  que de razón habíamos en estos casos estar disculpados, 
hay disculpa ? No, que dicen que los monesterios ha de ser corte de 
crianza  y  de saberla.  Yo,  cierto,  que  no  puedo entender  esto.  He 
pensado si dijo algún santo que había de ser corte para enseñar a los 
que  quisiesen ser cortesanos  del  cielo y  lo  han entendido al revés ; 
porque  traer  este  cuidado,  quien  es  razón  le  traya  contino  en 
contentar a Dios y aborrecer el mundo, que le pueda traer tan grande 
en contentar a los que viven en él, en estas cosas que tantas veces se 
mudan,  no  sé  cómo.  Aun  si  se  pudieran  deprender  de  una  vez, 
pasara ; mas aun para títulos de cartas  es  ya menester haya cátreda 
adonde se lea cómo se ha de hacer, a manera de decir ; porque ya se 
deja  papel  de  una  parte,  ya  de otra,  y,  a  quien  no se solía  poner 
manífico, se ha de poner ilustre.288

Yo no sé en qué ha de parar, porque aun no he yo cincuenta 
años,289 y en  lo que  he vivido he visto tantas mudanzas,  que  no sé 
vivir.  Pues  los  que  ahora  nacen  y  vivieren  muchos,  ¿qué  han  de 
hacer ? Por cierto yo he lástima a gente espiritual que está obligada a 
estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que 
en esto llevan. Si se pudiesen concertar todos y hacerse inorantes, y 
querer que los tengan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo se 
quitarían.

288 Habíase llegado a tal extremo de exageración en los tratamientos y otras triquiñuelas cortesanas en 
tiempos de Santa Teresa,  que  no eran raros los desafíos entre caballeros a  que  daban lugar, viéndose 
precisado Felipe  II  a  publicar  una  pragmática  reguladora  de  tales  urbanos  formulismos;  si  bien no 
parece que consiguió gran cosa, porque sus sucesores hubieron de corregir idénticos abusos.
289 Habiendo nacido la Santa el 28 de Marzo de 1515, escribiría esto tol vez a principios del ano 1565.
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Mas en qué boberías me he metido ; por tratar en las grandezas 
de Dios, he venido a hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor 
me ha hecho merced en haberle dejado, quiero ya salir de él ; allá se 
avengan los  que  sustentan con tanto trabajo estas naderías. Plega a 
Dios  que  en la  otra vida,  que es  sin mudanzas,  no las paguemos. 
Amén.

CAPITULO XXXVIII

EN QUE TRATA DE ALGUNAS GRANDES MERCEDES QUE EL SEÑOR LA 
HIZO, ANSÍ EN MOSTRARLE ALGUNOS SECRETOS DEL CIELO, COMO OTRAS 
GRANDES VISIONES Y REVELACIONES QUE SU MAJESTAD TUVO POR BIEN 
VIESE. DICE LOS EFETOS CON QUE LA DEJABAN Y EL GRAN 
APROVECHAMIENTO QUE QUEDABA EN SU ALMA.

Estando  una  noche tan  mala  que  quería  excusarme de tener 
oración, tomé un rosario por ocuparme vocalmente, procurando no 
recoger el entendimiento, aunque en lo exterior estaba recogida en un 
oratorio. Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. 
Estuve ansí bien poco, y vínome un arrebatamiento de espíritu con 
tanto ímpetu,  que no hubo poder resistir. Parecíame estar metida en 
el cielo, y las primeras personas que allá vi, fué a mi padre y madre, 
y tan grandes cosas en tan breve espacio, como se podía decir un 
Avemaria,  que  yo  quedé  bien  fuera  de  mí  pareciéndome  muy 
demasiada merced.  Esto de en tan breve tiempo, ya puede ser fuese 
más,  sino  que  se hace  muy poco.  Temí  no fuese  alguna ilusión ; 
puesto que no me lo parecía, no sabía qué hacer, porque había gran 
vergüenza  de  ir  a  el  confesor  con  esto ;  y  no  por  humilde  a  mi 
parecer, sino que me parecía había de burlar de mí y decir : que ¡qué 
San Pablo para ver cosas  del  cielo u San Jerónimo ! Y por haber 
tenido estos santos gloriosos cosas de estas,  me  hacía más temor a 
mí,  y  no  hacía  sino  llorar  mucho,  porque  no  me  parecía  llevaba 
ningún camino. En fin, aunque más sentí, fui a el confesor, porque 
callar cosa jamás osaba, aunque más sintiese en decirla, por el gran 
miedo que tenía de ser engañada. El, como me vio tan fatigada, que 
me consoló mucho y dijo hartas cosas buenas para quitarme de pena.
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Andando más el tiempo me ha acaecido y acaece esto algunas 
veces :  íbame  el  Señor  mostrando  más  grandes  secretos ;  porque 
querer ver el  alma más de  lo que  se le representa,  no hay ningún 
remedio, ni es posible, y ansí no vía más de lo que cada vez quería el 
Señor  mostrarme.  Era  tanto,  que  lo  menos  bastaba  para  quedar 
espantada y muy aprovechada el alma para estimar y tener en poco 
todas las cosas de la vida. Quisiera yo poder dar a entender algo de lo 
menos  que  entendía,  y  pensando  cómo  puede  ser,  hallo  que  es 
imposible ;  porque  en  sólo  la  diferencia  que  hay de  esta  luz  que 
vemos  a  la  que  allá  se  representa,  siendo  todo  luz,  no  hay 
comparación,  porque  la  claridad  de  el  sol  parece  cosa  muy 
desgustada. En fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que sea, 
a pintar ni trazar cómo será esta luz, ni ninguna cosa de las  que  el 
Señor  me  daba a  entender  con un deleite  tan soberano  que  no se 
puede decir ;  porque todos los sentidos gozan en tan alto  grado y 
suavidad,  que  ello no se puede encarecer, y ansí  es  mijor no decir 
más.

Había  una  vez estado ansí más de un  hora,  mostrándome el 
Señor cosas admirables,  que  no  me  parece se quitaba de cabe mí. 
Díjome : Mira, hija, qué pierden los que son contra Mí ; no dejes de  
decírselo. ¡Ay, Señor mío, y qué poco aprovecha mi dicho a los que 
sus hechos los tienen ciegos, si Vuestra Majestad no les  da  luz ! A 
algunas  personas  que  Vos  la  habéis  dado,  aprovechádose  han  de 
saber vuestras grandezas ; mas venias,  Señor mío, mostradas a cosa 
tan ruin y miserable, que tengo yo en mucho que haya habido nadie 
que  me  crea.  Bendito  sea  vuestro  nombre  y  misericordia,  que  al 
menos a mí conocida mijoría he visto en mi alma. Después quisiera 
ella  estarse siempre  allí  y no tornar  a vivir,  porque fué grande el 
desprecio que me quedó de todo lo de acá. Parecíame basura, y veo 
yo cuan bajamente nos ocupamos los que nos detenemos en ello.

Cuando estaba con aquella señora  que  he dicho,290 me acaeció 
una vez, estando yo mala del corazón, porque, como he dicho, le he 

290 D.a Luisa de la Cerda.
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tenido recio aunque ya no lo es, como era de mucha caridad, hízome 
sacar joyas de oro y piedras, que las tenía de gran valor, en especial 
una  de  diamantes  que  apreciaban  en  mucho.  Ella  pensó  que  me 
alegraran ; yo estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo 
que estiman los hombres, acordándome de lo que nos tiene guardado 
el  Señor,  y pensaba cuan imposible  me  sería,  aunque yo conmigo 
mesma  lo  quisiese procurar,  tener en algo ! a aquellas cosas, si el 
Señor no me quitaba la memoria de otras.

Esto es un gran señorío para el alma tan grande, que no sé si lo 
entenderá  sino  quien  lo  posee ;  porque  es  el  propio  y  natural 
desasimiento, porque es sin trabajo nuestro. Todo lo hace Dios, que 
muestra  Su  Majestad  estas  verdades  de  manera,  que  quedan  tan 
imprimidas, que se ve claro no lo pudiéramos por nosotros de aquella 
manera en tan breve tiempo adquirir. Quedóme también poco miedo 
a  la  muerte,  a  quien  yo  siempre  temía  mucho ;  ahora  paréceme 
facilísima cosa para quien sirve a Dios, porque en un memento se ve 
el  alma libre de esta cárcel  y puesta  en descanso.  Que  este llevar 
Dios  el  espíritu  y  mostrarle  cosas  tan  ecelentes  en  estos 
arrebatamientos, paréceme a mí conforma mucho a cuando sale un 
alma del cuerpo, que en un istante se ve en todo este bien. Dejemos 
los dolores de cuando se arranca,  que  hay poco caso  que  hacer de 
ellos ; y a los que de veras amaren a Dios y hubieren dado de mano a 
las cosas de esta vida, más suavemente deben de morir.

También me parece me aprovechó mucho para conocer nuestra 
verdadera tierra y ver que somos acá peregrinos, y es gran cosa ver lo 
que hay allá y saber adonde hemos de vivir. Porque si uno ha de ir a 
vivir de asiento a una tierra, este gran ayuda para pasar el trabajo del 
camino  haber  visto  que  es  tierra  adonde  ha  de  estar  muy  a  su 
descanso, y también para considerar las cosas celestiales y procurar 
que  nuestra  conversación  sea  allá,  hácese  con  facilidad.  Esto  es 
mucha ganancia, porque sólo mirar d cielo recoge el alma ; porque 
como ha querido el  Señor mostrar  algo de  lo que  hay allá,  estáse 
pensando ; y acaéceme algunas veces ser los  que me  acompañan y 
con los  que me  consuelo,  los  que  sé  que  allá  viven,  y parecerme 
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aquéllos verdaderamente los vivos, y los que acá viven tan muertos, 
que  todo el  mundo  me  parece  no  me  hace  compañía,  en especial 
cuando tengo aquellos ímpetus.

Todo me parece sueño lo que veo, y que es burla con los ojos 
del  cuerpo ;  lo que  he ya  visto con los de el  alma,  es lo que  ella 
desea, y como se ve lejos, este es el morir. En fin, es grandísima la 
merced que el Señor hace a quien da semejantes visiones, porque la 
ayuda mucho, y también a llevar una pesada cruz, porque todo no la 
satisface, todo le da en rostro. Y si el Señor no primitiese a veces se 
olvidase,  aunque  se  torna  a  acordar,  no  sé  como  se  podría  vivir. 
Bendito sea y alabado por siempre jamás. Plega a Su Majestad por la 
sangre que su hijo derramó por mí,  que ya  que ha querido entienda 
algo de tan grandes bienes, y que comience en alguna manera a gozar 
de ellos, no me acaezca lo que a Lucifer, que por su culpa lo perdió 
todo. No lo primita por quien El es, que no tengo poco temor algunas 
veces ; aunque por otra parte, y lo muy ordinario, la misericordia de 
Dios me pone siguridad, que, pues me ha sacado de tantos pecados, 
no querrá dejarme de su mano para que me pierda. Esto suplico yo a 
vuestra merced siempre le suplique.

Pues  no son tan  grandes  las  mercedes  dichas,  a  mi  parecer, 
como ésta que ahora diré, por muchas causas y grandes bienes que de 
ella me quedaron, y gran fortaleza en el alma ; aunque, mirada cada 
cosa por sí, es tan grande que no hay que comparar.

Estaba  un  día,  víspera  del  Espíritu  Santo,  después  de  misa, 
fuíme a una parte bien apartada,291 adonde yo rezaba muchas veces, y 

291 Bien notorio es que  Santa Teresa se propuso asemejar en lo  posible la vida de  su Descalcez a los 
antiguos  ermitaños,  habitadores  del  Carmelo.  Para  esto,  en todos  los  conventos  por  ella  fundados, 
construyó ermitillas donde pudiesen las religiosas retirarse a vacar a Dios en oración solitaria. En San 
José  de Avila construyó varias,  alguna de las cuales se derribó por exigencia  del  Consistorio de la 
ciudad, que temía perjudicase al edificio de las fuentes, sobre el cual parece se levantaba. En la sesión  
celebrada por el Ayuntamiento el 11 de Enero de 1564 leemos : « Trataron los dichos señores Justicia y 
Regidores sobre el edificio que las monjas del monasterio de San Jusepe tienen hecho sobre los arcos de 
las fuentes de la cibdad, e habiendo platicado sobre ello, acordaron e mandaron que el dicho Alonso de 
Robledo, Procurador general del dicho Común, trate con las dichas monjas el tiempo que quieren para 
deshacer el dicho edificio, e de la manera que ha de quedar para adelante e lo concierte con ellas ». De 
la misma cuestión se trató en otros muchos consistorios, hasta que, por fin, pudo venirse a un arreglo 
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comencé a leer en un  Cartujano  esta fiesta,292 y leyendo las señales 
que han de tener los que comienzan y aprovechan y los perfetos, para 
entender está con ellos el Espíritu Santo, leídos estos  tres  estados, 
parecióme, por la bondad de Dios, que no dejaba de estar conmigo, a 
lo que yo podía entender. Estándole alabando y acordándome de otra 
vez que lo había leído, que estaba bien falta de todo aquello,  que lo 
vía yo muy bien, ansí como ahora entendía lo contrario de mí, y ansí 
conocí era merced  grande  la  que  si Señor  me  había hecho. Y ansí 
comencé a considerar el lugar que tenía en el infierno merecido por 

amistoso.  Publicaremos  en  los  Apéndices  las  Actas  originales.  En  deposiciones  jurídicas  para  la 
beatificación de la  Santa,  hechas por  su  sobrina Teresa de Jesús, Isabel de Santo Domingo y otras 
religiosas, consta que hubo en el jardín ermitas de San Hilarión, San Jerónimo, de la Samaritana, de San 
Francisco, y dentro del convento una de San Alejo. En el día hay solamente cuatro : la del Santo Cristo 
a la Columna, Santa Catalina Mártir, de San Agustín y de Nazaret. Forman las cuatro un solo cuerpo de  
edificio  de  piedra,  bastante  bajo,  y  separadas  entre  sí  por  tabiques  interiores  y  con  entradas 
independientes. Las ermitas están entre la puerta de salida al jardín y el pozo de la Samaritana.
Los tres cuadros de la ermita de San Agustín, que representan al Santo en el huerto en el momento de la 
conversión y después de convertido y a su madre Santa Mónica, fueron regalados por las Agustinas de 
Nuestra Señora de Gracia. Esta ermita apenas ha tenido ninguna transformación. Haciendo reparos en la  
del Santo Cristo a la Columna, quedó completamente descascarillada la imagen de Santa Catalina de la 
ermita contigua de este nombre, la más pequeña de las cuatro ; pero habiendo caído el rostro de la Santa 
completo, lo recogieron las religiosas e incrustaron en la pared de un dormitorio, que todavía hoy se ve, 
el cual se asemeja al que D. Francisco Quillamas hizo pintar en un cuadro al óleo, que actualmente se 
venera en esta ermita. La de Nazaret, donde la Santa recibió más particulares mercedes de Dios, se  
conserva  como  en  tiempo  de  la  Fundadora,  salvo  algunos  cuadros  más  que  han  colocado  allí  las 
religiosas  y  algunas  ligeras  reparaciones  que  la  Comunidad  se  ha  visto  obligada  a  hacer  para  su 
conservación. Notable fué la gracia  que  otorgó Dios Nuestro Señor a la Santa víspera de Pascua  del 
Espíritu Santo en esta ermita, de la cual habla en una de sus Relaciones. En el centro de ella hay una 
pintura  que  representa al ángel anunciando a María el misterio de la Encarnación y al lado San José 
durmiendo. A esta ermita solía retirarse con mucha frecuencia la Santa. En ella tenía  Los Morales  de 
San Gregorio, el Cartujano y otros libros. De la ermita del santo Cristo a la Columna, daremos algunas 
noticias en el capítulo siguiente. Las religiosas las tienen muy limpias y bien cuidadas y sirven de retiro 
devoto a su devoción como en los tiempos primitivos.
292 La Vida de Cristo, escrita en latín por Ludolfo de Sajonia, fué trasladada a nuestro romance, en 
tiempo del cardenal Cisneros, por Ambrosio de Montesinos. La primera edición salió de las prensas de  
Alcalá de Henares, de 1502 a 1503. El título que a la obra dio Montesinos era Vita Christi  cartuxano. 
Dividida en dos partes, era vulgarmente conocida la obra por él primero, y el segundo Cartujano, o los  
Cartujanos  simplemente, cuando querían comprender las  dos.  En el capítulo LXXXIV se lee a este 
propósito : « El espíritu adonde quiera espira e no sabes de dónde venga ni a qué parte vaga ; mas sin 
impedimento desto, lo podemos conocer por conjeturas según algunos efectos y señales por las cuales 
podemos en alguna manera sospechar si está el Espíritu Santo en alguno o si no está. Y estas señales 
son diferentes según tres estados, que son de los principiantes en la virtud, y de los que aprovechan en 
ella y de los que ya son perfectos. El Cartujano es uno de los libros que la Santa recomienda a sus hijas 
en las Constituciones. No hay  que  confundir a este autor con Dionisio Cartujano, fecundo y devoto 
escritor, llamado el Doctor extático. Esto ocurrió en la ermita de Nazaret, del convento de Avila, año de 
1563.
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mis pecados, y daba muchos loores a Dios, porque no  me  parecía 
conocía mi alma sigún la vía trocada. Estando en esta consideración 
diórne un ímpetu grande, sin entender yo la ocasión ; parecía que el 
alma se me quería salir de el cuerpo, porque no cabía en ella, ni se 
hallaba capaz de esperar tanto bien. Era ímpetu tan ecesivo,  que no 
me podía valer, y, a mi parecer, diferente de otras veces, ni entendía 
qué había el alma, ni qué quería, que tan alterada estaba. Arrímeme, 
que  aun sentada no podía estar, porque la fuerza natural  me  faltaba 
toda.

Estando  en  esto,  veo  sobre  mi  cabeza  una  paloma,  bien 
diferente de las de acá, porque no tenía estas plumas, sino las alas de 
unas conchicas  que  echaban de sí gran resplandor. Era grande más 
que  paloma ;  paréceme  que  oía  el  ruido  que  hacía  con  las  alas. 
Estaría aleando espacio de un Avemaria.  Ya el alma estaba de tal 
suerte,  que  perdiéndose a sí  de sí,  la perdió de vista.  Sosegóse el 
espíritu con tan buen huésped, que,  sigún mi parecer, la merced tan 
maravillosa le debía de desasosegar y espantar ; y como comenzó a 
gozarla,  quitósele  el  miedo,  y  comenzó  la  quietud  con  el  gozo, 
quedando en arrobamiento.

Fué grandísima la gloria de este arrobamiento ; quedé  lo  más 
de la Pascua tan embobada y tonta,  que  no sabía qué  me  hacer ni 
cómo cabía en mí tan gran favor y merced. No oía ni vía, a manera 
de decir, con gran gozo interior. Desde aquel día entendí quedar con 
grandísimo  aprovechamiento  en  más  subido  amor  de  Dios  y  las 
virtudes muy más fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre. 
Amén.

Otra vez vi la mesma paloma sobre la cabeza de un padre de la 
Orden  de  Santo  Domingo,293 salvo  que  me  pareció  los  rayos  y 
resplandor  de  las  mesmas  alas,  que  se  extendían  mucho  más ; 
dióseme a entender había de traer almas a Dios.

293 Fray Pedro Ibáñez, escribe el P. Gracián.
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Otra  vez  vi  estar  a  Nuestra  Señora puniendo  una  capa  muy 
blanca a el Presentado de esta mesma Orden,294 de quien he tratado 
algunas  veces.  Díjome  que  por  el  servicio  que  la  había  hecho en 
ayudar a que se hiciese esta casa, le daba aquel manto en señal que 
guardaría  su  alma en limpieza de ahí adelante,  y  que  no cairía en 
pecado mortal. Yo tengo cierto  que ansí fué ; porque desde a pocos 
años murió, y  su  muerte y  lo que  vivió, fué con tanta penitencia la 
vida y la muerte con tanta santidad, que, a cuanto se puede entender, 
no  hay  que  poner  duda.  Díjome  un  fraile  que  había  estado  a  su 
muerte,  que  antes  que  expirase  le  dijo  cómo  estaba  con él  Santo 
Tomás.  Murió con gran gozo y deseo de salir  de este  destierro.295 

Después  me  ha  aparecido  algunas  veces  con  muy  gran  gloria  y 
díchome algunas cosas. Tenía tanta oración,  que cuando murió,  que 
con  la  gran  flaqueza  la  quisiera  excusar,  no  podía,  porque  tenía 
muchos arrobamientos. Escribióme poco antes que muriese, que qué 
medio temía ; porque, como acababa de decir misa, se quedaba con 
arrobamiento mucho rato, sin poderlo excusar. Dióle Dios al fin el 
premio de lo mucho que había servido toda su vida.

Del  Retor  de la  Compañía de Jesús,296 que  algunas  veces  he 
hecho del mención, he visto algunas cosas de grandes mercedes que 
el Señor le hacía,  que  por no alargar no las pongo aquí. Acaecióle 
una  vez un gran trabajo, en  que  fué muy persiguido, y se vio muy 
aflegido.  Estando  yo  un  día  oyendo  misa,  vi  a  Cristo  en  la  cruz 
cuando alzaban la Hostia ; díjome algunas palabras  que le dijese de 
consuelo,  y  otras,  previniéndole  de  lo  que  estaba  por  venir  y 
puniéndole delante  lo que había padecido por él, y que se aparejase 
para sufrir. Dióle  esto  mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado 
después como el Señor me lo dijo.

294 El P. Ibáñez, dice el mismo Gracián.
295 Una nota marginal del P. Báñez dice : « Este Padre murió Prior en Tríanos ». La muerte ocurrió el 2 
de Febrero de 1565.
296 Aunque Gracián y María de San José  dicen  que  la Santa habla  del  P. Baltasar Alvarez, parece 
referirse al P. Gaspar de Salazar.

292



De los  de  la  Orden  de  este  Padre,  que  es  la  Compañía  de 
Jesús,297 toda la Orden junta, he visto grandes cosas : Vilos en el ciclo 
con banderas blancas  en las manos algunas  veces ;  y,  como digo, 
otras cosas he visto de ellos de mucha admiración, y ansí tengo esta 
Orden  en  gran  veneración,  porque  los  he  tratado  mucho  y  veo 
conforma su vida con lo que el Señor me ha dado de ellos a entender.

Estando  una  noche en oración,  comenzó el  Señor a decirme 
algunas palabras, trayéndome a la memoria por ellas cuan mala había 
sido mi vida, que me hacían harta confusión y pena ; porque, aunque 
no  van  con  rigor,  hacen  un  sentimiento  y  pena  que  deshacen,  y 
siéntese  más  aprovechamiento  de  conocernos  con  una  palabra  de 
estas,  que  en  muchos  días  que  nosotros  consideremos  nuestra 
miseria ;  porque  tray  consigo  esculpida  una  verdad  que  no  la 
podemos negar. Representóme las voluntades con tanta vanidad que 
había tenido y díjome que tuviese en mucho querer que se pusiese en 
El  voluntad  que tan mal se había gastado, como la mía, y admitirla 
El.  Otras veces  me  dijo  que me  acordase cuando parece tenía  por 
honra el ir contra la suya. Otras, que me acordase lo que le debía, que 
cuando yo le daba mayor golpe, estaba El haciéndome mercedes. Si 
tenía  algunas  faltas,  que  no  son  pocas,  de  manera  me  las  da  Su 
Majestad  a  entender,  que  toda  parece  me  deshago,  y  como tengo 
muchas,  es  muchas veces. Acaecíame reprehenderme el confesor, y 
quererme  consolar  en  la  oración,  y  hallar  allí  la  reprehensión 
verdadera.

Pues  tornando  a  lo  que  decía,  como  comenzó  el  Señor  a 
traerme a la memoria mi ruin vida, a vuelta de mis lágrimas, como yo 
entonces no había hecho nada, a mi parecer, pensé si me quería hacer 
alguna merced. Porque  es  muy ordinario, cuando alguna particular 
merced recibo  del  Señor, haberme primero deshecho a mí mesma, 
para que vea más claro cuan fuera de merecerlas yo son ; pienso lo 
debe  el  Señor  de  hacer.  Desde  a  un  poco  fué  tan  arrebatado  mi 

297 Dejamos dicho en los Preliminares que Fr. Luis de León suprimió estas dos frases comenzando el 
párrafo :  « De  los  de  cierta  Orden »,  restablecidas  a  su  verdadera  redacción  por  los  Carmelitas 
Descalzos en la edición de 1627. (Cfr. Año Teresiano, día 7 de Julio).
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espíritu,  que  casi  me  pareció estaba  del  todo fuera  del  cuerpo ;  al 
menos  no  se  entiende  que  se  vive  en  él.  Vi  a  la  Humanidad 
sacratísima  con  más  ecesiva  gloria  que  jamás  la  había  visto. 
Represénteseme por una noticia admirable y clara estar metido en los 
pechos de el Padre ; esto no sabré yo decir como es, porque, sin ver, 
me pareció me vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan espantada 
y de tal manera,  que me  parece pasaron algunos días  que  no podía 
tornar en mí ; y siempre  me  parecía traía presente aquella majestad 
del  Hijo  de  Dios,  aunque  no  era  como  la  primera.  Esto  bien  lo 
entendía yo, sino que queda tan esculpido en la imaginación, que no 
lo  puede  quitar  de  sí,  por  en  breve  que  haya  pasado,  por  algún 
tiempo, y es harto consuelo y aún aprovechamiento.

Esta mesma visión he visto otras tres veces. Es a mi parecer la 
más subida visión que el Señor me ha hecho merced que vea, y tray 
consigo grandísimos provechos. Parece que purifica el alma en gran 
manera y quita la fuerza casi de el todo¡ a esta nuestra sensualidad. 
Es una  llama grande,  que  parece abrasa y aniquila todos los deseos 
de la vida ; porque ya  que  yo, gloria a Dios, no los tenía en cosas 
vanas, decláreseme aquí bien cómo era todo vanidad y cuan vanos, y 
cuan vanos298 son los señoríos de acá ; y es un enseñamiento grande 
para  levantar  los  deseos  en  la  pura  verdad.  Queda  imprimido  un 
acatamiento que no sabré yo decir cómo, mas es muy diferente de lo 
que acá podemos adquirir. Hace un espanto a el alma grande de ver 
cómo osó, ni puede nadie osar ofender una Majestad tan grandísima.

Algunas  veces  habré  dicho  estos  efetos  de  visiones  y  otras 
cosas ; mas ya he dicho que hay más y menos aprovechamiento ; de 
ésta  queda  grandísimo.  Cuando yo  me  llegaba  a  comulgar,  y  me 
acordaba de aquella Majestad grandísima  que  había visto, y miraba 
que  era el  que  estaba en el Santísimo Sacramento, y muchas veces 
quiere  el  Señor  que  le  vea  en  la  Hostia,  los  cabellos  se  me 
espeluzaban y toda parecía me aniquilaba. ¡Oh Señor mío ! Mas si no 
encubriérades  vuestra  grandeza,  ¿quién osara llegar  tantas  veces a 

298 Así viene en el original.
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juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran Majestad ? Bendito 
seáis,  Señor.  Alábenos  los  ángeles  y  todas  las  criaturas,  que  ansí 
medís  las  cosas  con  nuestra  flaqueza,  para  que,  gozando  de  tan 
soberanas mercedes, no  nos  espante vuestro gran poder, de manera 
que aun no las osemos gozar como gente flaca y miserable.

Podríanos acaecer  lo que  a ¡un labrador, y  esto  sé cierto  que 
pasó ansí. Hallóse un tesoro, y como era más que cabía en su ánimo, 
que era bajo, en viéndose con él le dio una tristeza, que poco a poco 
se vino a morir de puro afligido y cuidadoso de no saber qué hacer de 
él. Si no le hallara junto, sino que poco a poco se le fueran dando y 
sustentando con ello, viviera más contento que siendo pobre y no le 
costara la vida.

¡Oh  riqueza  de  los  pobres,  y  qué  admirablemente  sabéis 
sustentar las almas, y sin que vean tan grandes riquezas, poco a poco 
se  las  vais  mostrando !  Cuando  yo  veo  una  majestad  tan  grande 
disimulada en cosa tan poca como es la Hostia,  es ansí que después 
acá a mí  me  admira sabiduría tan grande, y no sé cómo  me da  el 
Señor ánimo ni esfuerzo para llegarme a El, si El, que me ha hecho 
tan grandes mercedes y hace, no me le diese ; ni sería posible poderlo 
disimular, ni dejar de decir a voces tan grandes maravillas. ¿Pues qué 
sentirá una miserable como yo, cargada de abominaciones, y que con 
tan poco temor de Dios ha gastado  su  vida, de verse llegar a este 
Señor  de  tan  gran  majestad  cuando  quiere  que  mi  alma  le  vea ? 
¿Cómo ha de juntar boca,  que  tantas palabras ha hablado contra el 
mesmo Señor, a aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y de 
piadad ?  Que  duele mucho más  y aflige  al  alma,  por no le  haber 
servido, el  amor que  muestra aquel rostro de tanta hermosura, con 
una ternura y afabilidad, que temor pone la majestad que ve en El.

Mas ¿qué podría  yo  sentir  dos  veces  que  vi  esto que  diré ? 
Cierto, Señor mío y gloria mía,  que  estoy por decir,  que  en alguna 
manera,  en estas grandes afliciones  que  siente  mi  alma,  he hecho 
algo en vuestro servicio. ¡Ay,  que  no sé qué  me  digo,  que,  casi sin 
hablar yo, escribo ya esto !, porque me hallo turbada y algo fuera de 
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mí, como he tornado a traer a mi memoria estas cosas : Bien dijera, si 
viniera de mí este sentimiento, que había hecho algo por Vos, Señor 
mío ; mas, pues no puede haber buen pensamiento si Vos no le dais, 
no  hay  que  me  agradecer ;  yo  soy  la  deudora,  Señor,  y  Vos  el 
ofendido.

Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del 
alma,299 más claro que con los de el  cuerpo,  con muy abominable 
figura.  Paréceme  que los  cuernos  rodeaban  la  garganta  del  pobre 
sacerdote, y vi a mi Señor con la majestad que tengo dicha, puesto en 
aquellas manos, en la Forma que me iba a dar, que se vía claro ser 
ofendedoras  suyas,  y  entendí  estar  aquel  alma  en  pecado  mortal. 
¿Qué sería, Señor mío, ver esta vuestra hermosura entre figuras tan 
abominables ?  Estaban  ellos  como  amedrentados  y  espantados 
delante de Vos ; que de buena gana parece que huyeran, si Vos los 
dejárades  ir.  Dióme  tan  gran  turbación,  que  no  sé  cómo  pude 
comulgar, y quedé con gran temor, pareciéndome, que si fuera visión 
de Dios, que no primitiera Su Majestad viera yo el mal que estaba en 
aquel alma. Díjome el mesmo Señor que rogase por él, y que lo había 
primitido para que entendiese yo la fuerza que tienen las palabras de 
la consagración, y cómo no deja Dios de estar allí por malo que sea 
el sacerdote que las dice, y para que viese su gran bondad, cómo se 
pone en aquellas manos de su enemigo, y todo para bien mío y de 
todos. Entendí  bien cuan más obligados están los sacerdotes a ser 
buenos  que  otros,  y  cuan  recia  cosa  es  tomar  este  Santísimo 
Sacramento indinamente, y cuan señor es el demonio de el alma que 
está  en  pecado  mortal.  Harto  gran  provecho  me  hizo  y  harto 
conocimiento  me  puso  de  lo  que  debía  a  Dios.  Sea  bendito  por 
siempre jamás.

Otra  vez  me  acaeció  ansí  otra  cosa  que  me  espantó  muy 
mucho. Estaba en una parte adonde se murió cierta persona que había 
vivido harto mal, sigún supe y muchos años. Mas había dos que tenía 
enfermedad, y en algunas cosas parece estaba con enmienda. Murió 

299 Llama « ojos del alma » a la imaginación.
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sin confesión, mas con todo esto no me parecía a mí que se había de 
condenar.  Estando  amortajando  el  cuerpo,  vi  muchos  demonios 
tomar aquel cuerpo,300 y parecía que jugaban con él, y hacían también 
justicias en él, que a mí me puso gran pavor ; que con garfios grandes 
le traían de uno en otro. Como le vi llevar a enterrar con la honra y 
cerimonias que a todos, yo estaba pensando la bondad de Dios cómo 
no quería fuese infamada aquel alma, sino que  fuese encubierto ser 
su enemiga.

Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio 
no  vi  más  demonio ;  después,  cuando  echaron  el  cuerpo  en  la 
sepoltura, era tanta la multitud que estaban dentro para tomarle, que 
yo estaba fuera de mí de verlo, y no era menester poco ánimo para 
disimularlo.  Consideraba qué harían de aquel alma cuando ansí se 
enseñoreaban del triste cuerpo. Pluguiera el Señor que esto que yo vi 
cosa tan espantosa, vieran todos los que están en mal estado, que me 
parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien. Todo esto me  hace 
más conocer lo que debo a Dios y de lo que me ha librado. Anduve 
harto temerosa hasta  que lo  traté con mi confesor, pensando si era 
ilusión  del  demonio  para  infamar  aquel  alma,  aunque  no  estaba 
tenida por de mucha cristiandad ;  verdad  es que,  aunque no fuese 
ilusión, siempre me hace temor que se me acuerda.

Ya  que  he comenzado a decir de visiones de difuntos, quiero 
decir algunas cosas que el Señor ha sido servido en este caso que vea 
de algunas almas. Diré pocas por abreviar, y por no ser necesario, 
digo para ningún aprovechamiento. Dijéronme era muerto un nuestro 
Provincial, que había sido, y cuando murió lo era de otra Provincia, a 
quien yo había tratado y debido algunas buenas obras.301 Era persona 
de muchas  virtudes.  Como  lo  supe  que  era muerto,  dióme mucha 
turbación,  porque  temí  su  salvación,  que  había  sido  veinte  años 
perlado,  cosa  que  yo  temo mucho,  cierto,  por  parecerme  cosa  de 

300 Habla, según Ribera (l. IV, c. V), de un caballero rico.
301 Ningún Provincial calzado favoreció tanto a Santa Teresa como el P. Ángel de Salazar, pero como 
éste murió más tarde, tal vez se refiera aquí al P. Gregorio Fernández, de quien hablamos en el capítulo 
XXXII, p. 232.
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mucho peligro tener cargo de almas, y con mucha fatiga me fui a un 
oratorio. Dile todo el bien que había hecho en mi vida, que sería bien 
poco, y ansí lo dije a el Señor que supliesen los méritos suyos lo que 
había menester aquel alma para salir de purgatorio.

Estando  pidiendo  esto  a  el  Señor,  lo  mijor  que  yo  podía, 
parecióme salía  del  profundo de la tierra a mi lado derecho, y vile 
subir al cielo con grandísima alegría. El era ya bien viejo, mas vile de 
edad de treinta años, y aun menos me pareció, y con resplandor en el 
rostro. Pasó muy en breve esta visión ; mas en tanto extremo quedé 
consolada,  que nunca me pudo dar más pena su muerte, aunque vía 
fatigadas personas hartas por él, que era muy bienquisto. Era tanto el 
consuelo que tenía mi alma,  que ninguna cosa se me daba, ni podía 
dudar en  que  era buena visión ; digo  que  no era ilusión. Había no 
más  de  quince  días  que  era  muerto ;  con  todo,  no  descuidé  de 
procurar le encomendasen a Dios y hacerlo yo, salvo  que  no podía 
con aquella voluntad  que  si no hubiera visto  esto ;  porque, cuando 
ansí el Señor me lo muestra, y después las quiero encomendar a Su 
Majestad, paréceme, sin poder más, que es como dar limosna al rico. 
Después  supe,  porque murió  bien  lejos  de  aquí,  la  muerte  que  el 
Señor  le  dio,  que  fué  de  tan  gran  edificación,  que  a  todos  dejó 
espantados del conocimiento, y lágrimas y humildad con que murió.

Habíase muerto  una  monja en casa había poco más de día y 
medio, harto sierva de Dios. Estando diciendo una lición de difuntos 
una  monja,  que  se decía  por ella  en el  coro,  yo  estaba en pie  pa 
ayudarla a decir el verso. A la mitad de la lición la vi que me pareció 
salía el alma de la parte que la pasada, y que se iba al cielo.302 Esta no 
302 Habla de religiosas de la Encarnación, porque cuando escribía esto no había muerto aún ninguna en 
San José.
En una Relación antigua hecha por dos Carmelitas de la Observancia, que parece fueron confesores de 
la Encarnación, hacen constar  que a los veinte días de salir la Santa a S. José, murió en las Calzadas  
Ana de S. Pablo, a las diez de la noche ; y a la mañana siguiente mandó a preguntar quién había muerto 
« porque por sus ojos la había visto ir de la cama al cielo ». (Cfr. Memorias historiales,  l. R., n. 190). 
D.a Quiteria de Avila depone en el Proceso de beatificación de la Santa,  que « yendo otra vez a verla 
esta declarante a San Joseph...  y yendo penada por la enfermedad de  una  hermana suya monja  que 
estaba en la Encarnación con esta testigo, la consoló la Madre diciéndole que no tuviese pena ninguna, 
porque estando ella comulgando la había visto subir al cielo, resplandeciente como un cristal ».  Quizá 
os dos casos que refiere en el texto sean de estas religiosas.
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fué  visión  imaginaria,  como  la  pasada,  sino  como  otras  que  he 
dicho ; mas no se duda más que las que se ven.

Otra monja se murió en mi mesma casa, de hasta deciocho u 
veinte  años.  Siempre  había  sido  enferma  y  muy  sierva  de  Dios, 
amiga  de el  coro y harto  virtuosa.  Yo cierto  pensé no entrara  en 
purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que había pasado, 
sino  que  le  sobraran  méritos.  Estando  en  las  Horas,  antes  que  la 
enterrasen,  habría cuatro horas  que  era muerta,  entendí  salir  de el 
mismo lugar y irse al cielo.

Estando  en  un  Colesio  de  la  Compañía  de  Jesús,  con  los 
grandes trabajos que he dicho tenía algunas veces, y tengo, de alma y 
de  cuerpo,  estaba  de  suerte  que  aun  un  buen  pensamiento,  a  mi 
parecer, no podía admitir. Habíase muerto aquella noche un hermano 
de  aquella  casa  de  la  Compañía,303 y  estando  como  podía 
encomendándole a Dios y oyendo misa de otro Padre de la Compañía 
por él, dióme un gran recogimiento, y vile subir a el cielo con mucha 
gloria  y  al  Señor  con  él.  Por  particular  favor  entendí  era  ir  Su 
Majestad con él.

Otro fraile de nuestra Orden,304 harto buen fraile, estaba muy 
malo,  y estando yo en misa  me dio un recogimiento, y vi  cómo era 
muerto y subir a el cielo sin entrar en purgatorio. Murió aquella hora 
que  yo  lo vi,  sigún supe después. Yo  me  espanté de  que  no había 
entrado en purgatorio. Entendí  que  por haber sido fraile  que  había 
guardado bien  su  profesión, le habían aprovechado las Bulas de la 
Orden para no entrar  en purgatorio.  No entiendo por  qué entendí 
esto ; paréceme debe ser porque no está el ser fraile en el hábito, digo 
en traerle, para gozar de el estado de más perfeción, que es ser fraile.

303 Llamábase este hermano Alonso de Henao, que había venido del Colegio de Alcalá y murió el 11 de 
Abril de 1557. (Cfr. Memorias historiales, n. 277).
304 « Fray Matías », nota Gracián.  Su  nombre completo  es  Diego Matías, carmelita calzado de Avila, 
religioso  de  muy  aventajado espíritu  y confesor  por  algún  tiempo de  la  Encarnación.  De  él  habla  
Carramolino  en  el  tomo  I  de  su  obra  Monasterios  y  Conventos  de  varones,  (Avila).  En  las 
Informaciones de Valladolid dijo la Madre Dorotea de la Cruz,  que  el religioso carmelita  que  vio la 
Santa no pasar por el purgatorio, era confesor de la Encarnación. Llamábase Diego de San Matías.
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No quiero decir más de estas cosas ; porque, como he dicho, no 
hay  para  qué,  aunque  son  hartas  las  que  el  Señor  me  ha  hecho 
merced  que  vea.  Mas no he entendido,  de todas las  que  he visto, 
dejar ningún alma de entrar en purgatorio, si no es la de este Padre y 
el  santo Fray Pedro de Alcántara y el  Padre  Dominico que  queda 
dicho.305 De algunos  ha  sido el  Señor  servido vea  los  grados  que 
tienen de gloria, representándoseme en los lugares que se ponen. Es 
grande la diferencia que hay de unos a otros.

CAPITULO XXXIX

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA DE DECIR LAS GRANDES 
MERCEDES QUE LE HA HECHO EL SEÑOR. TRATA DE COMO LE PROMETIÓ 
DE HACER POR LAS PERSONAS QUE ELLA LE PIDIESE. DICE ALGUNAS COSAS 
SEÑALADAS EN QUE LE HA HECHO SU MAJESTAD ESTE FAVOR.

Estando yo  una  vez importunando a el  Señor mucho porque 
diese vista a  una  persona  que  yo tenía obligación,  que  la había  del 
todo casi perdido, yo teníale gran lástima, y temía por mis pecados 
no  me  había  el  Señor  de  oír.  Aparecióme  como  otras  veces,  y 
comenzóme a mostrar la llaga de la mano izquierda,  y con la otra 
sacaba un clavo grande  que  en ella tenía metido ; parecíame  que  a 
vuelta  del  clavo sacaba la carne. Víase bien el gran dolor,  que me 
lastimaba mucho, y díjome que  quien aquello había pasado por mí, 
que  no  duda  sino  que  mijor  haría  lo  que  le  pidiese ;  que  El  me 
prometía que ninguna cosa le pidiese que no la hiciese ; que ya sabía 
El que yo no pediría sino conforme a su gloria, y que ansí haría esto 
que  ahora pedía.  Que aun cuando no le servía, mirase yo  que  no le 
había pedido cosa que no la hiciese mijor que yo lo sabía pedir ; que 

305 Escribía  esto la Santa del P. Pedro Ibáñez en 1565. Como ha podido colegirse por este capítulo y 
otros pasajes de la Vida, Santa Teresa fué muy devota de las almas del purgatorio, y dejó muy asentada 
en  la  Descalcez  esta  devoción,  así  como la  de  San José,  de  la  Infancia  de  Jesús  y  otras  muchas.  
Hablando la sobrina de la Santa (Teresita, hija de D. Lorenzo), de este particular, dice en el proceso de  
Avila : « Con las ánimas del purgatorio tenía particular caridad y ofrecíalas muchas oraciones y obras 
pias. Decía que poco iba en que ella estuviese en el purgatorio, a trueque de ayudar algo dende esta vida 
a alguna alma de las que padecían en él. Casi todas sus obras y oraciones ofrecía por el bien común de 
dichas almas, como por el aumento de la Iglesia y conversión de los herejes ».
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cuan mijor lo haría ahora que sabía le amaba ; que no dudase de esto. 
No creo pasaron ocho días  que  el Señor no tornó la vista a aquella 
persona. Esto supo mi confesor luego. Ya puede ser no fuese por mi 
oración ;  mas  yo,  como  había  visto  esta  visión,  quedóme  una 
certidumbre,  que,  por  merced  hecha  a  mí,  di  a  Su  Majestad  las 
gracias.

Otra vez estaba una persona muy enfermo de una enfermedad 
muy penosa,  que por ser no sé de qué hechura, no la señalo aquí.306 

Era cosa incomportable lo que había dos meses que pasaba, y estaba 
en un tormento que se despedazaba. Fuéle a ver mi confesor, que era 
el Retor que he dicho, y húbole gran lástima, y díjome que en todo 
caso le fuese a ver, que era persona que yo lo podía hacer, por ser mi 
deudo. Yo fui y movióme a tener de él tanta piadad,  que  comencé 
muy importunamente a pedir su salud a el Señor. En esto vi claro, a 
todo mi  parecer,  la  merced  que me  hizo ;  porque luego,  otro día, 
estaba del todo bueno de aquel dolor.

Estaba  una  vez  con  grandísima  pena  porque  sabía  que  una 
persona, a quien yo tenía mucha obligación, quería hacer  una  cosa 
harto contra Dios y  su  honra, y estaba ya muy determinado a ello. 
Era  tanta  mi  fatiga,  que  no  sabía  qué  hacer  remedio  para  que  lo 
dejase, y aparecía que no le había. Supliqué a Dios muy de corazón 
que  le pusiese ; mas hasta verlo no podía aliviarse mi pena. Fuíme, 
estando  ansí,  a  una  ermita  bien  apartada,  que  las  hay  en  este 
monesterio,  y  estando  en  una,  adonde  está  Cristo  a  la  Coluna, 
suplicándole me hiciese esta merced, oí que me hablaba una voz muy 
suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé toda, que me hizo 
temor, y quisiera entender lo que me decía ; mas no pude, que pasó 
muy  en  breve.307 Pasado  mi  temor,  que  fué  presto,  quedé  con  un 

306 Se trata de una persona diabética, a lo que parece. Según Gracián el enfermo era « su primo hermano 
Pedro Mexía ».
307 De una casilla vieja, que servía de palomar y estaba dentro de la cerca de la huerta, hizo la Santa la 
ermita del Santo Cristo de la Columna. Entrando en ella, a la derecha, y sobre un pequeño saliente, está 
la imagen de Jesús, con una llaga en el codo del brazo izquierdo, que le da gracia especial. La imagen, 
si no es un primor artístico, es muy devota y compasiva e infunde al contemplarla devoción muy tierna. 
Enfrente de esta imagen hay otra de San Pedro llorando. Desde que la Santa Madre vio así a Jesús en 
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sosiego y gozo y deleite interior que yo me espanté, que sólo oir una 
voz,  que esto  oílo con los oídos corporales y sin entender palabra, 
hiciese tanta operación en el alma. En esto vi que se había de hacer lo 
que pedía, y ansí fué que se me quitó de el todo la pena, en cosa que 
aun no era, como si  lo  viera hecho como fué después. Díjelo a mis 
confesores,  que  tenía  entonces  dos,  harto  letrados  y  Siervos  de 
Dios.308

visión imaginaria en el monasterio de la Encarnación, tuvo singular empeño en reproducirla en pintura, 
como lo hizo apenas fundado el convento de San José. En el Proceso de beatificación de la Santa hecho 
en Avila, se habla repetidas veces de cosas singulares acaecidas en esta devota ermita.
Luis Pacheco de Espinosa hablando de ella dice : « La dicha beata Madre hizo pintar  una  imagen de 
Cristo Nuestro Señor a la Columna, y la había pintado Hierónimo Dávila, vecino desta ciudad y había  
héchole poner en ella un rasgón en su santísima carne, en el brazo izquierdo de junto al codo, cosa que 
no había visto el testigo en otra alguna imagen. Quiso saber del dicho Hierónimo Dávila la causa porque 
en algunas imágenes hechas de mano estaba la dicha particularidad ; el cual le dijo que había pintado a 
instancia de la dicha Beata Madre la dicha imagen en la dicha ermita al fresco,  y que  le iba diciendo 
ansí como la iba pintando, cómo había de poner ansí las facciones  del  rostro,  postura  del  cabello y 
miembros  del  cuerpo ; y  que  ella dijo pusiese la dicha señal y rasgón en aquel traslado  que  hacía de 
aquel santísimo cuerpo ; y  que  habiéndole puesto, la dicha Beata Madre se había arrobado ». Por los 
años de 1606 se reparó algo la ermita sin tocar la imagen, costeando los gastos D. Francisco Guillamas, 
que  había obtenido en  su  mujer D.a Catalina  una  curación prodigiosa, por mediación de la venerable 
Hermana Catalina de Jesús,  que  encomendó el negocio a esta devota imagen. De la reparación hecha 
por Guillamas escribe en estos términos Jerónimo de San José : « Esta ermita renovó, sacándola de sus 
cimientos, dejando sólo estas  dos  paredes de las imágenes dichas, el mismo Francisco de Guillamas, 
que  hizo las  tres  capillas de la  iglesia,  y la  dispuso en esta forma : repartió el cuerpo della en  tres 
bóvedas, dos a los lados donde están las santas Imágenes de Cristo y de San Pedro, y otra en medio, en 
cuyo testero puso un altar de piedra y  una  muy devota imagen de N. M. Santa Teresa de  lo  mismo, 
cubierta con dos velos, y delante della una lámpara de plata,  que siempre arde. Es todo el casco de la 
ermita, fuera de las dos paredes dichas, que son de tierra, y sus bóvedas, que son de yeso y ladrillo, de 
piedra  de  sillería,  bien  labrada  y  fuerte,  y  la  obra  muy  prima  y  curiosa ».  (Historia  del  Carmen 
Descalzo, l. IV, c. XV, p. 710). D. Antonio Palomino, en el primer tomo de su Museo Pictórico, habla 
de  una  restauración de  esta  pintura  en  1670,  época  en  que  estaba  sumamente  deteriorada.  Hizo la 
restauración D. Francisco Rizi, « hombre, dice el aludido escritor, de conocida habilidad y buena vida ». 
A partir de esta fecha, no hay memoria en la comunidad de San José de que se haya hecho en la imagen 
ningún retoque.  Día y noche arde  una  lámpara delante de ella  y todos los  viernes  del  año pasa en 
oración alguna religiosa de doce a tres de la tarde.
308 PP. García de Toledo y Domingo Báñez. El P. Báñez, dominico insigne y uno de los más grandes 
teólogos españoles de aquel siglo  que  tantos y tan cabales tuvo, fué por algunos años confesor de la 
Santa y  su consejero constante en los negocios de las fundaciones, desde  que  en Avila tan resuelta y 
elocuentemente la defendió en la de San José. Santa Teresa correspondió al Padre con un afecto muy  
particular, jamás entibiado. Nació el P. Báñez en Medina  del Campo a  29 de Febrero de  1528.  A los 
diecinueve años se consagró a Dios en la Orden de Predicadores, en la que ejerció el profesorado largo 
tiempo, así como en las Universidades de Alcalá, Salamanca y Valladolid. Murió en 1604 en su mismo 
pueblo de nacimiento. A menudo habremos de citar su nombre por la parte activa y acertada que tomó 
en los asuntos de la Reforma de Santa Teresa, de la que fué siempre favorecedor decidido, autorizado y 
poderoso.
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Sabía que una persona que se había determinado a servir muy 
de veras a Dios, y tenido algunos días oración, y en ella le hacía Su 
Majestad muchas mercedes,  y  que  por ciertas ocasiones  que  había 
tenido la había dejado, y aun no se apartaba de ellas,  y eran bien 
peligrosas.  A mí  me  dio grandísima pena por ser persona a quien 
quería mucho y debía ; creo fué más de un mes  que  no hacía sino 
suplicar a Dios tornase esta alma a Sí. Estando un día en oración, vi 
un demonio cabe mí  que  hizo unos papeles  que  tenía  en la mano 
pedazos  con  mucho  enojo ;  a  mí  me  dio  gran  consuelo,  que  me 
pareció se había hecho lo que pedía ; y ansí fué, que después lo supe 
que había hecho una confesión con gran contrición, y tornóse tan de 
veras  a  Dios,  que  espero  en  Su  Majestad  ha  de  ir  siempre  muy 
adelante. Sea bendito por todo. Amén.

En  esto  de sacar Nuestro Señor almas de pecados graves por 
suplicárselo yo y otras traídolas a más perfeción, es muchas veces. Y 
de sacar almas de purgatorio y otras cosas señaladas, son tantas las 
mercedes  que  en  esto  el Señor  me  ha hecho,  que  sería cansarme y 
cansar a quien  lo  leyese,  si las hubiese de decir, y mucho más en 
salud de almas  que  de cuerpos.  Esto  ha sido cosa muy conocida y 
que  de ello  hay hartos  testigos.  Luego,  dábame mucho escrúpulo, 
porque  yo  no podía  dejar  de  creer  que  el  Señor  lo  hacía  por  mi 
oración,  dejemos ser  lo  principal por  sola su  bondad ; mas son ya 
tantas las cosas y tan vistas de otras personas,  que  no  me da  pena 
creerlo, y alabo a Su Majestad, y náceme confusión, porque veo soy 
más deudora, y náceme, a mi parecer, crecer el deseo de servirle y 
avívase el amor. Y lo que más me espanta es, que las que el Señor ve 
no convienen, no puedo, aunque quiero,  suplicárselo,  sino con tan 
poca  fuerza,  y  espíritu  y  cuidado,  que,  aunque  más  yo  quiero 
forzarme,  es  imposible,  como otras  cosas  que  Su  Majestad  ha de 
hacer,  que  veo  yo  que  puedo  pedirlo  muchas  veces  y  con  gran 
importunidad ; aunque yo no traya este cuidado, parece  que  se  me 
representa delante.

Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir,  que no 
sé cómo  lo  declarar ;  porque aunque  lo uno  pido,  que  no dejo de 
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esforzarme a suplicarlo  a el  Señor,  aunque no sienta  en mí  aquel 
hervor que en otras, aunque mucho me toquen, es como quien tiene 
trabada la lengua,  que aunque quiere hablar no puede, y si habla es 
de suerte  que  ve  que  no le entienden, u como quien habla claro y 
despierto a quien ve  que  de buena gana le está oyendo.  Lo uno  se 
pide, digamos ahora, como oración vocal, y lo otro en contemplación 
tan subida, que se representa el Señor de manera que se entiende que 
nos entiende, y que se huelga Su Majestad de que se lo pidamos y de 
hacernos merced. Sea bendito por siempre que tanto da y tan poco le 
doy yo. Porque, ¿qué hace, Señor mío, quien no se deshace toda por 
Vos ? ¡Y qué de ello, qué de ello, qué de ello, y otras mil veces  lo 
puedo decir,  me  falta para  esto !  Por eso no había de querer vivir, 
aunque hay otras causas, porque no vivo conforme a lo que os debo. 
¡Con qué de imperfeciones  me veo ! ¡con qué flojedad en serviros ! 
Es  cierto  que  algunas veces  me  parece querría estar sin sentido por 
no entender tanto mal de mí. El que puede lo remedie.

Estando en casa de aquella señora que he dicho,309 adonde había 
menester  estar  con  cuidado  y  considerar  siempre  la  vanidad  que 
consigo train todas las cosas de la vida, porque estaba muy estimada 
y era muy loada, y ofrecíanse hartas cosas a  que me  pudiera bien 
apegar, si mirara a mí ; mas miraba El que tiene verdadera vista a no 
me dejar de su mano.

Ahora que digo de verdadera vista, me acuerdo de los grandes 
trabajos  que  se pasan en tratar personas a quien Dios ha llegado a 
conocer lo que es verdad en estas cosas de la tierra, adonde tanto se 
encubre, como  una  vez el Señor  me  dijo.  Que  muchas cosas de las 
que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi 
Maestro celestial ; y porque en las cosas que yo señaladamente digo : 
esto entendí, u me dijo el Señor, se me hace escrúpulo grande poner u 
quitar una sola sílaba que sea. Ansí, cuando puntualmente no se me 
acuerda bien todo,  va dicho como de mí,  o  porque algunas  cosas 
también  lo  serán. No llamo mío  lo que es  bueno,  que  ya sé no hay 

309 D.a Luisa de la Cerda.
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cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo me ha dado el Señor ; sino 
llamo « dicho de mí », no ser dado a entender en revelación.

Mas, ¡ay Dios mío, y cómo aun en las espirituales queremos 
muchas veces entender las cosas por nuestro parecer y muy torcidas 
de  la  verdad,  también  como en  las  del  mundo,  y  nos  parece  que 
hemos de tasar nuestro aprovechamiento por los años  que  tenemos 
algún ejercicio de oración, y aun parece queremos poner tasa a quien 
sin ninguna da  sus dones cuando quiere, y puede dar en medio  año 
más a  uno que  a otro en muchos ! Y  es  cosa esta  que  la tengo tan 
vista, por muchas personas,  que  yo  me  espanto cómo  nos  podemos 
detener en esto.

Bien creo  no estará  en este  engaño quien tuviere  talento  de 
conocer  espíritus y le hubiere el  Señor dado humildad verdadera ; 
que  éste juzga por los efetos, y determinaciones y  amor,  y dale el 
Señor luz para  que lo  conozca. Y en  esto  mira el adelantamiento y 
aprovechamiento de las almas,  que  no en los años ;  que  en  medio 
puede  uno  haber alcanzado más  que  otro en veinte ; porque, como 
digo, dalo el Señor a quien quiere, y aun a quien mijor se dispone. 
Porque veo yo venir ahora a esta casa unas doncellas que son de poca 
edad,310 y en tocándolas Dios y dándoles un poco de luz y amor, digo 
310 Puede referirse la Santa a Isabel de San Pablo, hija de Francisco de Cepeda,  que profesó el 21 de 
Octubre de  1564,  a los  17  años de edad, a María Bautista, María de San Jerónimo  e  Isabel de Santo 
Domingo, todas jóvenes y que tomaron el hábito en 1563 y 1564. En cuanto a la vida mortificada que 
llevaban en San José, la M. Isabel Bautista declara en el Proceso de canonización de la Santa hecho en 
Avila  en  1604 :  « A  la  novena  pregunta  dijo...  que  también  tiene  por  milagro  y  merced  que  por 
intercesión de la Madre Teresa de Jesús la  que  hacía Nuestro Señor en vida de la dicha Santa Madre 
Teresa de Jesús a esta su casa e hijas, porque se acuerda y tiene entera noticia, como persona que lo vio 
y experimentó y por quien pasó, que al principio de la fundación de esta casa, cuando esta declarante 
vino a ella, debía de haber en número 12 o 13 religiosas mozas y de poca edad, criadas en casa de sus 
padres en el regalo que cada uno podía conforme a su calidad darlas, y de algunas sabe que le tenían en 
el siglo y  que  pasaban tanta necesidad y pobreza siendo religiosas  de esta casa,  que  además de la 
estrechura del aposento, estaban sujetas a los aires y nieves de esta ciudad, que con el brazo se podía 
alcanzar el techo, que por partes estaba roto, y ponían unos lienzos para reparos de las inclemencias del 
cielo ;  se  juntaba  con  esto  el  pasarse  algunos  días  de  verano y muchos  con  sólo  una  ensalada  de 
cohombro y un poco de queso, y  que  cuando  esto  había, se tenía por sumo beneficio de la mano de 
Dios. Y sabe que hubo religiosa, y la conoció, que por el dicho tiempo se pasaba con las hojas tiernas de 
una parra, y esto con tanta alegría y contentamiento y paz de todas, que se echaba de ver y conocía ser 
obra de la mano de Dios, y por tal la tenían todas, atribuyéndolo todo a la vida y santidad de la Madre  
Teresa de Jesús, la cual con su apacibilidad, mansedumbre, alegría, sufrimiento y espíritu  que en ella 
había, parecía la daba y pegaba a todas para poder llevar y sufrir con la alegría que llevaban y sufrían la 
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en un poco de tiempo que les hizo algún regalo, no le aguardaron, ni 
se les puso cosa delante, sin acordarse del  comer, pues se encierran 
para siempre en casa sin renta, como quien no estima la vida por el 
que  sabe  que  las  ama.  Déjanlo todo, ni quieren voluntad, ni se les 
pone delante que pueden tener descontento en tanto encerramiento y 
estrechura ; todas juntas se ofrecen en sacrificio por Dios.

Cuan de buena gana les do yo aquí la ventaja, y había de andar 
avergonzada delante de Dios ; porque lo que Su Majestad no acabó 
conmigo en tanta  multitud de años como ha  que  comencé a tener 
oración,  y  me  comenzó a hacer mercedes,  acaba con ellas en  tres 
meses, y aun con alguna en tres días, con hacerlas muchas menos que 
a mí, aunque bien las paga Su Majestad. A buen siguro que no están 
descontentas por lo que por El han hecho.

Para esto querría yo se nos acordase de los muchos años a los 
que  los  tenemos  de  profesión,  y  las  personas  que  los  tienen  de 
oración, y no para fatigar a los que en poco tiempo van más adelante, 
con hacerlos tornar atrás, para que anden a nuestro paso ; y a los que 
vuelan como águilas con las mercedes  que  les hace Dios, quererlos 
hacer andar como pollo trabado. Sino que pongamos los ojos en Su 
Majestad, y si los viéremos con humildad, darles la rienda,  que  el 
Señor,  que los hace tantas mercedes, no los dejará despeñar. Fíanse 
ellos mesmos de Dios, que esto les aprovecha la verdad que conocen 
de la fe ; ¿y no los fiaremos nosotros, sino  que  queremos medirlos 
por nuestra medida conforme a nuestros bajos ánimos ? No ansí, sino 
que, si no alcanzamos sus grandes efetos y determinaciones, porque 
sin  expiriencia  se  puede  mal  entender,  humillémonos  y  no  los 
condenemos ;  que,  con  parecer  que  miramos  su  provecho,  nos  le 
quitamos a nosotros, y perdemos esta ocasión que el Señor pone para 
humillarnos,  y para  que  entendamos  lo  que nos  falta,  y cuan más 
desasidas y llegadas a Dios deben estar estas almas que las nuestras, 
pues tanto Su Majestad se llega a ellas.

pobreza que tiene declarada ».
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No entiendo otra cosa ni la querría entender, sino que oración 
de  poco  tiempo,  que  hace  efetos  muy  grandes  (que  luego  se 
entienden,  que es  imposible  que  los haya pa dejarlo todo, sólo por 
contentar a Dios, sin gran fuerza de amor), yo la querría más que la 
de muchos años, que nunca acabó de determinarse más a el postrero 
que  al primero, a hacer cosa  que  sea nada por Dios ; salvo sí unas 
cositas menudas como sal, que no tienen peso ni tomo, que parece un 
pájaro  se  las  llevara  en  el  pico,  no  tenemos  por  gran  efeto  y 
mortificación ; que de algunas cosas hacemos caso, que hacemos por 
el Señor, que es lástima las entendamos, aunque se hiciesen muchas. 
Yo soy ésta y olvidaré las mercedes a cada paso. No digo yo que no 
las terna Su Majestad en mucho, sigún es bueno ; mas querría yo no 
hacer  caso de  ellas,  ni  ver  que  las  hago,  pues  no  son nada.  Mas 
perdonadme, Señor mío, y no me culpéis, que con algo me tengo de 
consolar,  pues  no  os  sirvo  en  nada,  que  si  en  cosas  grandes  os 
sirviera,  no  hiciera  caso  de  las  nonadas.  ¡Bienaventuradas  las 
personas  que  os  sirven  con  obras  grandes !  Si  con  haberlas  yo 
envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy atrás en 
contentaros ; mas no valgo nada, Señor mío. Poneme Vos el valor, 
pues tanto me amáis.

Acaecióme un día de estos que, con traer un Breve de Roma pa 
no  poder  tener  renta  este  monesterio,311 se  acabó  del  todo,  que 
paréceme ha costado algún trabajo, estando consolada de verlo ansí 
concluido, y pensando los  que  había tenido, y alabando a el Señor 
que en algo se había querido servir de mí, comencé a pensar las cosas 
que había pasado. Y es ansí que en cada una de las que parecía eran 
algo,  que  yo había hecho, hallaba tantas faltas y imperfeciones, y a 
veces poco ánimo, y muchas poca fe ; porque hasta ahora,  que todo 
lo  veo cumplido, cuanto el Señor  me  dijo de esta casa se había de 
hacer, nunca determinadamente  lo  acababa de creer, ni tampoco  lo 
podía dudar. No sé cómo era  esto. Es que  muchas veces,  por  una 
parte  me  parecía imposible, por otra no  lo  podía dudar, digo creer 
¡que  no se había de hacer. En fin, hallé  lo  bueno haberlo el Señor 

311 Lleva el Breve fecha de 17 de Julio de 1565.
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hecho todo de su parte, y lo malo yo, y ansí dejé de pensar en ello, y 
no querría  se  me  acordase por no tropezar  con tantas  faltas  mías. 
Bendito sea El que de todas saca bien cuando es servido. Amén.

Pues  digo  que  es  peligroso  ir  tasando  los  años  que  se  han 
tenido de oración,  que  aunque haya humildad, parece puede quedar 
un no sé qué de parecer se merece algo por  lo  servido. No digo yo 
que no lo merecen, y les será bien pagado ; mas cualquier espiritual 
que le parezca, que por muchos años que haya tenido oración merece 
estos  regalos  de  espíritu,  tengo  yo  por  cierto  que  no  subirá  a  la 
cumbre de él. ¿No es  harto  que  haya merecido le tenga Dios de  su 
mano para no le hacer las ofensas  que  antes  que  tuviese oración le 
hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros, como dicen ? No me 
parece  profunda  humildad ;  ya  puede  ser  lo  sea ;  mas  yo  por 
atrevimiento  lo  tengo,  pues  yo,  con  tener  poca  humildad,  no  me 
parece jamás he osado. Ya puede ser que, como nunca he servido, no 
he pedido ; por ventura si  lo  hubiera hecho, quisiera más  que-todos 
me lo pagara el Señor.

No digo yo  que  no va creciendo un alma y  que  no se lo  dará 
Dios, si la oración ha sido humilde, mas  que se olviden estos años, 
que es todo asco cuanto podemos hacer en comparación de una gota 
de sangre de las que el Señor por nosotros derramó. Y si con servir 
más  quedamos  más  deudores,  ¿qué  es  esto  que  pedimos,  pues  si 
pagamos un maravedí de la deuda,  nos  tornan a dar mil ducados ? 
Que  por  amor  de Dios dejemos estos juicios  que  son suyos.  Estas 
comparaciones siempre son malas, aun en cosas de acá ; pues ¿qué 
será en lo que sólo Dios sabe, y lo mostró bien Su Majestad cuando 
pagó tanto a los postreros como a los primeros ?312

Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos 
días, porque he tenido y tengo, como he dicho, poco lugar, que se me 
había olvidado  lo que  comencé a decir,  que  era esta visión. Vime 
estando  en  oración  en  un  gran  campo  a  solas,  en  rededor  de  mí 
mucha gente de diferentes maneras,  que me  tenían rodeada ; todas 

312 Matth., XX, 12.
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me  parece tenían armas en las manos pa ofenderme ; unas, lanzas ; 
otras, espadas ; otras, dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo 
no podía salir  por ninguna parte  sin  que me  pusiese a  peligro  de 
muerte,  y  sola,  sin  persona  que  hallase  de  mi  parte.  Estando  mi 
espíritu en esta aflición, que no sabía qué me hacer, alcé los ojos a el 
cielo y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mí en el aire, que 
tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía de manera, que yo 
no temía toda la otra gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer 
daño.

Parece  sin  fruto  esta  visión  y  hame  hecho  grandísimo 
provecho,  porque se  me  dio a entender  lo  que  sinificaba ;  y poco 
después me vi casi en aquella batería, y conocí ser aquella visión un 
retrato de el mundo,  que  cuanto hay en él parece tiene armas para 
ofender a la triste alma. Dejemos los que no sirven mucho a el Señor, 
y honras, y haciendas, y deleites y otras cosas semejantes,  que  está 
claro que cuando no se cata se ve enredada, al menos procuran todas 
estas cosas enredar más, amigos, parientes, y lo que más me espanta, 
personas muy buenas. De todo me vi después tan apretada, pensando 
ellos  que  hacían  bien,  que  yo  no sabía cómo  me  defender  ni qué 
hacer.

¡Oh,  válame Dios,  si  dijese de las maneras  y diferencias  de 
trabajos que en este tiempo tuve, aun después de lo que atrás queda 
dicho, cómo sería harto aviso pa  del  todo aborrecerlo todo ! Fué la 
mayor persecución, me parece, de las que he pasado. Digo que me vi 
a veces de todas partes tan apretada,  que  sólo hallaba remedio en 
alzar los ojos al cielo y llamar a Dios. Acordábame bien de  lo que 
había  visto  en  esta  visión.  Hízome  harto  gran  provecho  para  no 
confiar mucho de nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios. 
Siempre en estos trabajos grandes me enviaba el Señor, como me lo 
mostró,  una persona de su parte que me diese la mano, como me lo 
había mostrado en esta visión, sin ir asida a nada más de a contentar 
al Señor ;  que  ha sido para sustentar esa poquita de virtud.  que  yo 
tenía en desearos servir. Seáis bendito por siempre.
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Estando  una  vez  muy  inquieta  y  alborotada,  sin  poder 
recogerme,  y en batalla  y contienda,  yéndoseme el pensamiento a 
cosas  que  no  eran  perfetas,  aun  no  me  parece  estaba  con  el 
desasimiento  que  suelo, como me vi  así tan ruin, tenía miedo si las 
mercedes que el Señor me había hecho eran ilusiones. Estaba, en fin, 
con  una  escuridad  grande  de  alma.  Estando  con  esta  pena, 
comenzóme a hablar el Señor, y díjome que no me fatigase,  que en 
verme ansí entendería la miseria  que  era si  El  se apartaba de mí, y 
que  no había siguridad mientra vivíamos en esta carne. Dióseme a 
entender  cuan  bien  empleada  es  esta  guerra  y  contienda  por  tal 
premio, y parecióme tenía lástima el Señor de los que vivimos en el 
mundo ; mas  que  no pensase yo  me  tenía olvidada,  que  jamás  me 
dejaría, mas  que  era menester hiciese yo  lo que es  en mí.  Esto me 
dijo el Señor con una piadad y regalo, y con otras palabras en que me 
hizo harta merced, que no hay para qué decirlas.

Estas  me  dice  Su  Majestad muchas veces, mostrándome gran 
amor :  Ya  eres  mía  y  Yo  soy  tuyo.  Las  que  yo  siempre  tengo 
costumbre de decir, y a mi parecer las digo con verdad, son : ¿Qué se 
me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos ? Son para mí estas palabras y 
regalos  tan  grandísima confusión,  cuando  me  acuerdo la  que  soy, 
que,  como he dicho creo otras veces y ahora  lo  digo algunas a mi 
confesor,  más  ánimo  me  parece  es  menester  para  recibir  estas 
mercedes  que  para pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy 
casi olvidada de mis obras, sino un representárseme que soy ruin, sin 
discurso  de  entendimiento,  que  también  me  parece  a  veces 
sobrenatural.

Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan grandes, 
que no sé si se podría encarecer. Acaecióme una mañana, que llovía 
tanto,  que no parece hacía para salir de casa.313 Estando yo fuera de 
ella, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel deseo,  que  aunque  me 
pusieran lanzas a los pechos, me parece entrara por ellas, cuanti más 
agua.  Como  llegué  a  la  ilesia,  dióme  un  arrobamiento  grande. 
313 Sería en aquellos años en que, viviendo en la Encarnación, podía salir con facilidad a casa de sus 
parientes y buenos amigos.
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Parecióme  vi  abrir los cielos, no  una  entrada como otras veces he 
visto.  Represénteseme el trono  que  dije a vuestra merced he visto 
otras veces, y otro encima de él, adonde por  una  noticia  que  no sé 
decir,  aunque  no  lo  vi,  entendí  estar  la  Divinidad.  Parecíame 
sostenerle unos animales ; a mí me parece he oído una figura de estos 
animales ; pensé si eran los evangelistas.314 Mas cómo estaba el trono, 
ni qué estaba en él,  no  lo vi,  sino muy gran multitud de ángeles ; 
pareciéronme sin comparación con muy mayor  hermosura  que  los 
que  en el cielo he visto. He pensado si son serafines u querubines, 
porque  son  muy  diferentes  en  la  gloria,  que  parecía  tener 
inflamamiento.  Es  grande la diferencia, como he dicho, y la gloria 
que entonces en mí sentí no se puede escribir ni aun decir, ni la podrá 
pensar  quien  no hubiere pasado por  esto.  Entendía  estar  allí  todo 
junto lo que se puede desear, y no vi nada. Dijéronme, y no sé quién, 
que lo que allí podía hacer era entender que no podía entender nada, 
y mirar  lo nonada que era todo en comparación de aquello ;  es ansí 
que se afrentaba después mi alma de ver que pueda parar en ninguna 
cosa criada, cuanti más aficionarse a ella, porque todo me parecía un 
hormiguero.

Comulgué y estuve en la  misa,  que  no sé cómo pude estar. 
Parecióme había sido muy breve espacio ; espánteme cuando dio el 
relox  y  vi  que  eran  dos  horas  las  que  había  estado  en  aquel 
arrobamiento y gloria. Espantábame después cómo en llegando a este 
fuego,  que  parece  viene  de  arriba,  de  verdadero  amor  de  Dios, 
porque aunque más lo quiera, y procure y me deshaga por ello, si no 
es  cuando  Su  Majestad quiere, como he dicho otras veces, no soy 
parte para tener  una  centella de él, parece  que  consume el hombre 
viejo de faltas, y tibieza y miseria ; y a manera de como hace el ave 
fénis,315 sigún he leído, y de la mesma ceniza, después que se quema, 
sale  otra.  Ansí  queda  hecha  otra  el  alma  después  con  diferentes 
deseos  y  fortaleza  grande ;  no  parece  es  la  que  antes,  sino  que 
comienza con nueva puridad el camino  del  Señor. Suplicando yo a 

314 Apoc., IV, 6, 7, 8.
315 Así está en el original.
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Su  Majestad fuese ansí, y  que  de nuevo comenzase a servirle,  me 
dijo :  Buena  comparación  has  hecho ;  mira  no  se  te  olvide  pa  
procurar mijorarte siempre.

Estando una vez con la mesma duda que poco ha dije, si eran 
estas visiones de Dios,  me  apareció el Señor, y  me  dijo con rigor : 
¡Oh hijos de los hombres, hasta cuándo seréis duros de corazón !  
Que una cosa examinase bien en mí : si de el todo estaba dada por  
suya u no ;  que  si  lo  estaba y  lo  era,  que  creyese no  me  dejaría 
perder.  Yo  me  fatigué  mucho  de  aquella  exclamación.  Con  gran 
ternura y regalo  me  tornó a decir  que  no  me  fatigase,  que  ya sabía 
que  por mí no faltaría de ponerme a todo  lo que  fuese  su  servicio, 
que se haría todo lo que yo quería ; y ansí se hizo lo que entonces le 
suplicaba, que mirase el amor que se iba aumentando en mí cada día 
para amarle,  que en esto vería no ser demonio ; que no pensase que 
consentía Dios tuviese tanta  parte el  demonio en las almas de sus 
siervos, y que te pudiese dar la claridad de entendimiento y quietud 
que tienes. Dióme a entender que habiéndome dicho tantas personas 
y tales que era Dios, que haría mal en no creerlo.

Estando una vez rezando el salmo Quicumque vult,316 se me dio 
a entender la manera cómo era un solo Dios y tres Personas tan claro, 
que  yo  me  espanté y consolé mucho. Hízome grandísimo provecho 
para  conocer  más  la  grandeza  de  Dios  y  sus  maravillas,  y  para 
cuando pienso u se trata de la Santísima Trinidad, parece entiendo 
cómo puede ser, y esme mucho contento.

Un día de la Asunción de la Reina de los Ángeles y Señora 
nuestra,  me  quiso  el  Señor  hacer  esta  merced,  que  en  un 
arrobamiento se  me  representó  su  subida a el  cielo,  y el  alegría y 
solenidad con  que  fué recibida y el lugar adonde está. Decir cómo 
fué esto, yo no sabría. Fué grandísima la gloria que mi espíritu tuvo 
de ver tanta gloria ; quedé con grandes efetos, y aprovechóme para 
desear más pasar grandes trabajos, y quedóme gran deseo de servir a 
esta Señora, pues tanto mereció.

316 Quicunque vul, escribe la Santa.
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Estando en un Colegio de la Compañía de Jesús,317 y estando 
comulgando los hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre 
sus cabezas ;  esto vi dos  veces. Cuando otras personas comulgaban 
no lo vía.

CAPITULO XL

PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA DE DECIR LAS GRANDES 
MERCEDES QUE EL SEÑOR LA HECHO. DE ALGUNAS SE PUEDE TOMAR 
HARTO BUENA DOTRINA, QUE ESTE HA SIDO, SIGUN HA DICHO, SU 
PRINCIPAL INTENTO, DESPUÉS DE OBEDECER, PONER LAS QUE SON PARA 
PROVECHO DE LAS ALMAS. CON ESTE CAPITULO SE ACABA EL DISCURSO DE 
SU VIDA, QUE ESCRIBIÓ. SEA PARA GLORIA DE EL SEÑOR. AMEN.

Estando  una  vez  en  oración,  era  tanto  el  deleite  que  en  mí 
sentía,  que,  como indina  de  tal  bien,  comencé  a  pensar  en  cómo 
merecía mijor estar en el lugar que yo había visto estar para mí en el 
infierno, que, como he dicho, nunca olvido de la manera que allí me 
vi.  Comenzóse  con esta  consideración  a  inflamar  más  mi  alma  y 
vínome un arrebatamiento de espíritu, de suerte que yo no lo sé decir. 
Parecióme estar metido y lleno de aquella majestad que he entendido 
otras veces. En esta majestad se me dio a entender una verdad, que es 
cumplimiento de todas las verdades ; no sé yo decir cómo, porque no 
vi  nada. Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la mesma 
Verdad : No es poco esto que hago por ti, que una de las cosas es en 
que mucho me debes ; porque todo el daño que viene al mundo es de 
no  conocer  las  verdades  de  la  Escritura  con  clara  verdad ;  no 
faltará  una  tilde  de ella.  A mí  me  pareció  que  siempre  yo  había 
creído  esto  y que  todos los fieles  lo  creían. Díjome :  ¡Ay, hija, qué 
pocos me aman con verdad ! que si me amasen, no les encubriría Yo 
mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con verdad ? Entender que todo 
es mentira lo que no es agradable a mí. Con claridad verás esto que 
ahora no entiendes en lo que aprovecha a tu alma.

317 San Gil de Avila.
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Y ansí lo he visto, sea el Señor alabado, que después acá tanta 
vanidad y mentira me parece lo que yo no veo va guiado a el servicio 
de Dios, que no lo sabría yo decir como lo entiendo, y la lástima que 
me  hacen los  que  veo con la escuridad  que  están en esta verdad, y 
con  esto  otras  ganancias  que  aquí  diré,  y  muchas  no  sabré  decir. 
Díjome aquí el Señor una particular palabra de grandísimo favor. Yo 
no sé como esto  fué, porque no vi  nada ; mas quedé de  una  suerte, 
que tampoco sé decir, con grandísima fortaleza, y muy de veras para 
cumplir con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura 
divina.  Paréceme  que  ninguna  cosa  se  me  pornía  delante  que  no 
pasase por esto.

Quedóme  una  verdad  de  esta  divina  Verdad  que  se  me 
representó, sin saber cómo ni qué, esculpida,  que me  hace tener un 
nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su majestad y poder 
de una  manera  que no se puede decir : sé entender  que es una  gran 
cosa.  Quedóme  muy  gran  gana  de  no  hablar  sino  cosas  muy 
verdaderas, que vayan adelante de lo que acá se trata en el mundo, y 
ansí comencé a tener pena de vivir en él. Dejóme con gran ternura, y 
regalo  y  humildad.  Paréceme  que,  sin  entender  cómo,  me  dio  el 
Señor  aquí  mucho ;  no  me  quedó  ninguna  sospecha  de  que  era 
ilusión. No  vi  nada, mas entendí el gran bien  que  hay en no hacer 
caso de cosa que no sea para llegarnos más a Dios, y ansí entendí qué 
cosa es andar un alma en verdad delante de la mesma Verdad. Esto 
que entendí es darme el Señor a entender que es la mesma Verdad.

Todo  lo  que  he  dicho entendí  hablándome algunas  veces,  y 
otras sin hablarme, con más claridad algunas cosas  que  las  que  por 
palabras  se  me  decían.  Entendí  grandísimas  verdades  sobre  esta 
Verdad,  más  que  si  muchos  letrados  me  lo  hubieran  enseñado. 
Paréceme que en ninguna manera  me  pudieran imprimir ansí ni tan 
claramente se  me  diera a entender la vanidad de este mundo. Esta 
verdad que digo se me dio a entender,  es  en si  mesma verdad, y  es 
sin principio ni fin,  y todas las demás verdades dependen de esta 
verdad,  como  todos  los  demás  amores  de  este  amor,  y  todas  las 
demás grandezas de esta grandeza ; aunque esto va dicho escuro para 
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la claridad con que a mí el Señor quiso se me diese a entender,  i  Y 
cómo se parece el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiempo 
deja tan gran ganancia,  y tales cosas imprimidas  en el alma !  ¡Oh 
Grandeza y Majestad mía ! ¿Qué hacéis, Señor mío, todopoderoso ? 
¡Mirad a quién hacéis tan soberanas mercedes ! ¿No os acordáis que 
ha sido esta alma un abismo de mentiras y piélago de vanidades, y 
todo por mi culpa ; que con haberme Vos dado natural de aborrecer 
el  mentir,  yo  mesma  me  hice  tratar  en  muchas  cosas  mentira ? 
¿Cómo se sufre,  Dios  mío,  cómo se compadece  tan  gran favor  y 
merced a quien tan mal os lo ha merecido ?

Estando  una  vez en las Horas con todas, de presto se recogió 
mi  alma  y  parecióme  ser  como  un  espejo  claro  toda,  sin  haber 
espaldas, ni lados, ni alto, ni bajo que no estuviese toda clara, y en el 
centro de ella se me representó Cristo Nuestro Señor como le suelo 
ver. Parecíame en todas las partes de mi alma le vía claro como en un 
espejo, y también este espejo, yo no sé decir cómo, se esculpía todo 
en el mesmo Señor por  una  comunicación,  que  yo no sabré decir, 
muy amorosa. Sé que me fué esta visión de gran provecho, cada vez 
que se me acuerda, en especial cuando acabo de comulgar. Dióseme 
a  entender  que  estar  un  alma  en  pecado  mortal,  es  cubrirse  este 
espejo  de  gran  niebla  y  quedar  muy  negro,  y  ansí  'no  se  puede 
representar ni ver este Señor, aunque esté siempre presente dándonos 
el ser ; y que los herejes es como si el espejo fuese quebrado, que es 
muy peor que escurecido. Es muy diferente el cómo se ve a decirse, 
porque  se  puede  mal  dar  a  entender.  Mas  hame  hecho  mucho 
provecho y gran lástima de las veces que con mis culpas escurecí mi 
alma pa no ver este Señor.

Paréceme  provechosa  esta  visión  para  personas  de 
recogimiento  para  enseñarme  a  considerar  a  el  Señor  en  lo  muy 
interior de  su  alma,  que es  consideración  que  más se apega, y muy 
más frutuosa que fuera de sí, como otras veces he dicho, y en algunos 
libros  de oración está  escrito,  adonde se ha de buscar  a  Dios.  En 
especial  lo  dice el glorioso San Agustín,  que ni en las plazas, ni en 
los contentos, ni por ninguna parte  que le buscaba, le hallaba como 
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dentro de sí.318 Y esto es muy claro ser mijor ; y no es menester ir a el 
cielo,  ni  más  lejos  que  a  nosotros  mesmos ;  porque  es  cansar  el 
espíritu y destraer el alma y no con tanto fruto.

Una  cosa quiero avisar aquí, porque si alguno la tuviere,  que 
acaece en gran arrobamiento ; que pasado aquel rato que el alma está 
en unión, que del todo tiene absortas las potencias, y esto dura poco, 
como he dicho, quedarse el alma recogida, y aun en  lo  exterior no 
poder  tornar  en  sí,  mas  quedan  las  dos  potencias  memoria  y 
entendimiento  casi  con  frenesí,  muy  desatinadas.  Esto  digo  que 
acaece alguna vez, en especial a los principios. Pienso si procede de 
que no puede sufrir nuestra flaqueza natural tanta fuerza de espíritu y 
enflaquece  la  imaginación.  Sé  que  les  acaece  a  algunas  personas. 
Temía por bueno que se forzasen a dejar por entonces la oración y la 
cobrasen en otro tiempo, aquel que pierden, que no sea junto, porque 
podrá  venir  a  mucho  mal.  Y  de  esto  hay  expiriencia,  y  de  cuan 
acertado es mirar lo que puede nuestra salud.

En todo es  menester expiriencia y maestro, porque, llegada el 
alma a estos términos, muchas cosas se ofrecerán  que es  menester 
con quién tratarlo ; y si buscado no le hallare, el Señor no le faltará, 
pues no me ha faltado a mí, siendo la que soy. Porque creo hay pocos 
que hayan llegado a la expiriencia de tantas cosas, y si no la hay, es 
por  demás  dar  remedio  sin  inquietar  y  afligir.  Mas  esto  también 
tomará el Señor en cuenta, y por  esto es  mijor tratarlo, como ya he 
dicho otras veces ; y aun todo lo que ahora digo, sino que no se me 
acuerda bien, y veo importa mucho, en especial si son mujeres, con 
su confesor, y que sea tal. Y hay muchas más que hombres a quien el 
Señor  hace  estas  mercedes,  y  esto  oí  al  santo  Fray  Pedro  de 
Alcántara, y también lo he visto yo,  que decía aprovechaban mucho 

318 No tomó este pasaje Santa Teresa  del  libro de las  Confesiones,  sino  del  capítulo XXXI de unos 
Soliloquios  apócrifos,  que  con el nombre  del  santo Doctor se imprimieron muchas vences en latín, y 
fueron traducidos en nuestra lengua e impresos en Valladolid por los años de 1515. En el citado capítulo 
se  lee :  « E  trabajé mucho buscándole  exteriormente  estando tú dentro ;  buscábale  por  las  plazas  e 
lugares públicos de la cibdad deste mundo y no te hallé, buscando de fuera lo que adentro estaba ». (Cfr. 
Morel-Fatio, Les lectures de Sainte Thérèse). Esta obra fué muy leída en los siglos XVI y XVII. Llegó a 
alcanzar en ellos numerosas reimpresiones.
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más en este camino que hombres, y daba de ello ecelentes razones, 
que no hay para qué las decir aquí, todas en favor de las mujeres.

Estando  una  vez en oración, se  me  representó muy en breve, 
sin ver cosa formada, mas fué una representación con toda claridad, 
cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las tiene todas en Sí. 
Saber escribir  esto,  yo no  lo  sé, mas quedó muy imprimido en mi 
alma, y es una de las grandes mercedes que el Señor me ha hecho y 
de las que más me han hecho confundir y avergonzar, acordándome 
de los pecados  que  he hecho. Creo, si el Señor fuera servido viera 
esto en otro tiempo, y si lo viesen los que le ofenden, que no temían 
corazón ni atrevimiento para hacerlo. Parecióme, ya digo sin poder, 
afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver, pues yo podré poner 
esta comparación ; sino que es por modo tan sutil y delicado, que el 
entendimiento no lo debe alcanzar, u yo no me sé entender en estas 
visiones, que no parecen imaginarias, y en algunas algo de esto debe 
haber, sino que, como son en arrobamiento, las potencias no lo saben 
después formar como allí  ei  Señor se  lo  representa y quiere  que lo 
gocen.

Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy 
mayor que todo el mundo, u espejo, a manera de lo que dije del alma 
en estotra visión, salvo que es por tan más subida manera, que yo no 
lo  sabré  encarecer ;  y  que  todo  lo  que  hacemos  se  ve  en  este 
diamante, siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no hay 
nada que salga fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fué en tan 
breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro diamante, y 
lastimosísima cada vez que se me acuerda ver que cosas tan feas se 
representaban  en  aquella  limpieza  de  claridad,  como  eran  mis 
pecados. Y  es  ansí  que,  cuando se  me  acuerda,  yo no sé cómo  lo 
puedo llevar, y ansí quedé entonces tan avergonzada,  que  no sabía 
me parece adonde me meter. ¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a 
los que muy deshonestos y feos pecados hacen para que se acuerden 
que  no  son  ocultos,  y  que  con  razón  los  siente  Dios,  pues  tan 
presentes a la Majestad pasan, y tan desacatadamente  nos  habernos 
delante de El ! Vi cuan bien se merece el infierno por una sola culpa 
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mortal ; porque no se puede entender cuan gravísima cosa es hacerla 
delante de tan gran Majestad y qué tan fuera de quien El es son cosas 
semejantes.  Y  ansí  se  ve  más  su  misericordia,  pues  entendiendo 
nosotros todo esto, nos sufre.

Hame  hecho  considerar,  si  una  cosa  como  ésta  ansí  deja 
espantada el alma, ¿qué será el día  del  juicio cuando esta Majestad 
claramente se nos mostrará y veremos las ofensas que hemos hecho ? 
¡Oh, válame Dios, qué ceguedad  es  esta  que  yo he traído ! Muchas 
veces me he espantado en esto que he escrito, y no se espante vuestra 
merced, sino cómo vivo viendo estas cosas y mirándome a mí. Sea 
bendito por siempre quien tanto me ha sufrido.

Estando  una  vez  en  oración  con  mucho  recogimiento,  y 
suavidad y quietud, parecíame estar rodeada de ángeles y muy cerca 
de Dios. Comencé a suplicar a Su Majestad por la Iglesia. Dióseme a 
entender  el  gran  provecho  que  había  de  hacer  una  Orden  en  los 
tiempos postreros y con la fortaleza que los de ella han de sustentar 
la fe.319

Estando  una  vez  rezando  cerca  del  Santísimo  Sacramento, 
aparecióme un santo, cuya Orden ha estado algo caída. Tenía en las 
manos un libro grande, abrióle y díjome que leyese unas letras,  que 

319 Si bien Ribera  (Vida de Santa Teresa,  lib. IV,  c. V.)  dice  que  habla aquí de la Compañía, parece 
cierto que se refiere a la Orden de Sto. Domingo. El P. Gracián en la nota a este pasaje, dice : « la de 
Santo Domingo ».
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eran  grandes  y  muy  legibles,  y  dicen  ansí320 :  En  los  tiempos 
advenideros florecerá esta Orden ; habrá muchos mártires.

Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representaron y 
pusieron delante seis u siete, me parece serían de esta mesma Orden, 
con espadas en las manos. Pienso que se da en esto a entender han de 
defender la fe. Porque otra vez, estando en oración, se arrebató mi 
espíritu :  parecióme estar  en un gran campo adonde se combatían 
muchos, y estos de esta Orden peleaban con gran hervor. Tenían los 
rostros hermosos y muy encendidos, y echaban muchos en el suelo 
vencidos, otros mataban. Parecíame esta batalla contra los herejes.321

A este glorioso Santo he visto algunas veces, y  me  ha dicho 
algunas cosas, y agradecídome la oración  que  hago por  su  Orden y 
prometido de encomendarme a el Señor. No señalo las Ordenes ; si el 
Señor es servido se sepa, las declarará, porque no se agravien otras ; 
mas cada Orden había de procurar, u cada uno de ellas por sí, que por 

320 Según el mismo P. Gracián es también la Orden de Santo Domingo a quien alude la Santa como en 
el párrafo anterior. Ribera opina  lo  mismo ; Yepes (Vida de Santa Teresa,  l.  III,  c.  XVII), está por la 
Reforma  del  Carmen. He aquí sus palabras : « Calló la Santa Madre el nombre de esta Religión por 
algunos honestos fines ; pero yo sé  que  habla aquí de la nueva Reformación  que  ella fundó ».  El  P. 
Andrés de la Encarnación, de un pasaje tomado  del  libro primero, capítulo VII de la  Historia de la 
Reforma,  del  P. José de Jesús María,  que  se conservaba manuscrito en nuestro Archivo de Madrid, y 
hoy, a  lo que  creemos, perdido, copla estas palabras comentando esta predicción :  « Que Nuestra Sta. 
Madre hablase en esta profecía de nosotros (de la Descalcez Carmelitana), demás de ser muy conocidas 
las señas que ella da, lo dijo después a algunas personas de las que le fueron muy familiares, así de sus 
hijos como de sus hijas, de los cuales vive aún el P. Fr. Ángel de San Gabriel,  uno  de los primeros 
maestros  de  novicios  del  convento  de  Pastrana,  que  lo  oyó  de  su  misma  boca.  Al  cual,  como  le 
preguntase  si esta revelación se entendía de nuestra Orden o de otra,  le  respondió la Santa,  con la 
familiaridad de madre : Pues, bobo, ¿de qué Religión había de ser sino de la nuestra ? ».  Esto mismo 
refiere el Padre Jerónimo de San José en su Historia del Carmen Descalzo, lib, I, c. XXI, p. 214. Por la 
Descalcez opinan asimismo el P. Juan de Jesús María en su precioso Compendium vitae S. Teresiae, l. 
IV, c. 3 ; el P. Tomás de Jesús en Estímulo de las Misiones, el P. Alonso de Jesús María, en el índice 
que mandó añadir a las Obras de la Santa impresas en Madrid el 1622, y otros escritores de la Reforma. 
La carta que se dice escrita por la M. Ana de S. Bartolomé al Padre Luis de la Asunción, también afirma 
que la profecía se refiere a la Reforma de la Santa. A pesar de la gravedad de tales testimonios, tanto 
por el texto mismo como por la autoridad del P. Gracián, que conoció mejor que nadie los secretos más 
intimos  de la Santa Reformadora,  nos  inclinamos a creer  que  se trata de la Orden  del  glorioso Santo 
Domingo. Por  io  demás, tanto la Compañía de Jesús, como la Orden de Predicadores y la Descalcez 
Carmelitana han tenido hijos esclarecidos que han honrado a su madre derramando su sangre por la fe 
de Jesucristo. Diremos, en ultimo término, con la misma Santa, que « cada Orden había de procurar u 
cada  uno  de ellas por sí,  que  por sus medios hiciese el Señor tan dichosa  su  Orden,  que  en tan gran 
necesidad como ahora tiene la Iglesia, le sirviesen ».
321 « La de Santo Domingo », nota Gracián.
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sus medios hiciese el Señor tan dichosa  su  Orden,  que  en tan gran 
necesidad como ahora tiene la Iglesia, le sirviesen. ¡Dichosas vidas 
que en esto se acabaren !

Rogóme  una  persona  una  vez  que  suplicase a Dios le diese a 
entender si sería servicio suyo tomar un obispado. Díjome el Señor, 
acabando  de  comulgar :  Cuando  entendiere  con  toda  verdad  y  
claridad  que  el verdadero señorío  es  no poseer nada, entonces le  
podrá  tomar322 ;  dando  a  entender  que  ha  de  estar  muy  fuera  de 
desearlo ni quererlo quien hubiere de tener perla-cías, u al menos de 
procurarlas.

Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Señor y hace muy 
contino a esta pecadora,  que me  parece no hay para qué las decir ; 
pues por lo dicho se puede entender mi alma, y el espíritu que me ha 
dado el Señor. Sea bendito por siempre, que tanto cuidado ha tenido 
de mí.

Díjome  una  vez consolándome,  que  no  me  fatigase  (esto  con 
mucho amor), que en esta vida no podíamos estar siempre en un ser ; 
que  unas  veces  temía  hervor  y  otras  estaría  sin  él ;  unas  con 
desasosiegos y otras con quietud y tentaciones, mas que esperase en 
El y no temiese.

Estaba un día pensando si era asimiento darme contento estar 
con las personas  que  trato mi alma y tenerlos  amor,  y a los  que  yo 
veo muy siervos de Dios, que me consolaba con ellos, me dijo : Que 
si un enfermo que estaba en peligro de muerte le parece le da salud 
un médico,  que  no era virtud dejárselo de agradecer y no le amar ; 
que  qué  hubiera  hecho  si  no  fuera  por  estas  personas ;  que  la 
conversación de los buenos no dañaba, mas que siempre fuesen mis 
palabras pesadas y santas, y  que  no los dejase de tratar,  que  antes 
sería  provecho  que  daño.  Consolóme mucho  esto,  porque algunas 
veces, pareciéndome asimiento, quería del todo no tratarlos. Siempre 
en todas las cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme cómo me 

322 La persona que tal ruego hizo a Santa Teresa fué, según el P. Gracián, el inquisidor Soto, más tarde 
obispo de Salamanca.
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había  de  haber  con  los  flacos  y  con  algunas  personas.  Jamás  se 
descuida de mí ; algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco 
en  su  servicio, y de ver  que  por fuerza he de ocupar el tiempo en 
cuerpo tan flaco y ruin como el mío más de lo que yo querría.

Estaba una vez en oración y vino la  hora de ir a dormir, y yo 
estaba con hartos dolores, y había de tener el vómito ordinario. Como 
me vi  tan atada de mí, y el espíritu por otra parte quiriendo tiempo 
para sí, vime tan fatigada, que comencé a llorar mucho y a afligirme. 
Esto no es sola una vez, sino, como digo, muchas, que me parece me 
daba  un  enojo  contra  mí  mesma,  que  en  forma  por  entonces  me 
aborrezco.  Mas  lo  contino  es  entender  de  mí  que  no  me  tengo 
aborrecida, ni falto a  lo que  veo me es  necesario. Y plega el Señor 
que no tome muchas más de lo que es menester,  que sí debo hacer. 
Esta  que  digo, estando en esta pena,  me  apareció el Señor y regaló 
mucho, y  me  dijo  que  hiciese yo estas cosas por  amor  de  El  y  lo 
pasase, que era menester ahora mi vida. Y ansí me parece que nunca 
me vi en pena después que estoy determinada a servir con todas mis 
fuerzas a este Señor y consolador mío,  que,  aunque  me  dejaba un 
poco padecer, no323 me  consolaba de manera  que  no hago nada en 
desear trabajos. Y ansí ahora no  me  parece hay para qué vivir sino 
para  esto,  y  lo  que  más  de voluntad pido a  Dios.  Dígolo algunas 
veces con toda ella : Señor, u morir u padecer ; no os pido otra cosa 
para mí. Dame consuelo oir el relox ; porque me parece me allego un 
poquito más para ver a Dios, de que veo ser pasada aquella hora de la 
vida.

Otras veces estoy de manera,  que ni siento vivir ni  me parece 
he gana de morir, sino con una tibieza y escuridad en todo como he 
dicho  que  tengo muchas  veces,  de  grandes  trabajos.  Y con haber 
querido el Señor se sepan en público estas mercedes que Su Majestad 
me hace, como me lo dijo algunos años ha que lo habían de ser, que 
me fatigué yo harto, y hasta ahora no he pasado poco, como vuestra 
merced sabe, porque cada uno lo toma como le parece. Consuelo me 
323 Esta palabra no sólo es redundante, sino que cambia evidentemente el sentido que la Santa quiso dar 
a la frase, que es bien claro. La respetamos por traerla el autógrafo.

321



ha  sido  no  ser  por  mi  culpa,  porque  en  no  lo  decir,  sino  a  mis 
confesores u a personas que sabía de ellos lo sabían, he tenido gran 
aviso y  extremo ;  y no por humildad, sino porque, como he dicho, 
aun a los mesmos confesores me daba pena decirlo. Ahora ya, gloria 
a Dios, aunque mucho me mormuran, y con buen celo, y otros temen 
tratar  conmigo  y  aun  confesarme,  y  otros  me  dicen  hartas  cosas, 
como  entiendo  que  por  este  medio  ha  querido  el  Señor  remediar 
muchas almas, porque lo  he visto claro, y  me acuerdo de lo  mucho 
que por una sola pasara el Señor, muy poco se me da de todo. No sé 
si es parte para esto haberme Su Majestad metido en este rinconcito 
tan encerrado,324 y adonde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera 
más memoria de mí.  Mas no ha sido tanto como yo quisiera,  que 
forzado he de hablar algunas personas ; mas como no estoy adonde 
me  vean, parece ya fué el Señor servido echarme a un puerto,  que 
espero en Su Majestad será siguro.

Por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa compañía, 
miro como desde lo alto, y dáseme ya bien poco de que digan ni se 
sepa. En más temía se aprovechase un tantito un alma  que  todo  lo 
que  de mí se puede decir ;  que  después  que  estoy aquí, ha sido el 
Señor servido que todos mis deseos paren en esto. Y hame dado una 
manera  de  sueño  en  la  vida,  que  casi  siempre  me  parece  estoy 
soñando lo que veo ; ni contento, ni pena, que sea mucha, no la veo 
en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad, que 
yo  me  maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que  soñó. Y 
esto es  entera verdad,  que  aunque después yo  quiera holgarme de 
aquel contento u pesarme de aquella pena, no  es  en mi mano, sino 
como lo sería a una persona discreta tener pena u gloria de un sueño 
que  soñó ; porque ya mi alma la despertó el Señor de aquello  que, 
por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas de el mundo,  me 
había hecho sentimiento,  y  no quiere  Su  Majestad  que  se torne a 
cegar.

324 San José de Avila.
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De esta  manera  vivo  ahora,  señor  y  padre  mío.325 Suplique 
vuestra merced a Dios, u  me  lleve consigo, u  me  dé como le sirva. 
Plega a Su Majestad esto que aquí va escrito haga a vuestra merced 
algún  provecho,  que  por  el  poco  lugar  ha  sido  con  trabajo.  Mas 
dichoso sería el trabajo si he acertado a decir algo que sola una vez 
se alabe por ello el Señor, que con esto me daría por pagada, aunque 
vuestra merced luego lo queme.

No querría fuese sin que lo viesen las tres personas que vuestra 
merced sabe,326 pues son y han sido confesores míos ; porque, si va 
mal,  es bien pierdan la buena opinión que tienen de mí ; si va bien, 
son buenos y letrados. Sé  que  verán de dónde viene, y alabarán a 
quien  lo  ha  dicho  por  mí.  Su  Majestad  tenga  siempre  a  vuestra 
merced de su mano, y le haga tan gran santo,  que con su espíritu y 
luz alumbre esta miserable, poco humilde y mucho atrevida,  que se 
ha osado determinar a escribir cosas tan subidas. Plega el Señor no 
haya en ello errado, uniendo intención y deseo de acertar y obedecer, 
y  que por mí se alabase en algo el Señor,  que es lo que ha muchos 
años  que  le suplico.  Y como  me  faltan para  esto  las  obras,  heme 
atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en 
ello  más  cuidado  ni  tiempo  de  lo  que  ha  sido  menester  para 
escribirla, sino puniendo lo que ha pasado por mí con toda la llaneza 
y verdad que yo he podido.

Plega el Señor, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que 
en todo acierte yo a hacer  su  voluntad y no primita se pierda esta 
alma, que con tantos artificios y maneras y tantas veces ha sacado Su 
Majestad de el infierno y traído a Sí. Amén.

325 P. García de Toledo.
326 PP. García de Toledo, Báñez y algún otro amigo de los que en Avila habían confesado a la Santa.
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CARTA QUE LA SANTA ESCRIBIÓ AL PADRE GARCÍA DE TOLEDO, 
REMITIÉNDOLE LA VIDA.327

Jhs.

El  Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced. Amén. No 
sería  malo  encarecer a vuestra merced este servicio por obligarle a 
tener mucho cuidado de encomendarme a nuestro Señor, que sigún lo 
que he pasado en verme escrita y traer a la memoria tantas miserias 
mías, bien podría ; aunque con verdad puedo decir,  que  he sentido 
más  en escribir  las  mercedes  que  el  Señor  me  ha  hecho,  que  las 
ofensas  que  yo a  Su  Majestad. Yo he hecho  lo que  vuestra merced 
me mandó en alargarme, a condición que vuestra merced haga lo que 
me prometió en romper lo que mal le pareciere. No había acabado de 
leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envía por él. Puede 
ser vayan algunas cosas mal declaradas, y otras puestas  dos  veces ; 
porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que no podía tornar 
a ver lo que escribía. Suplico a vuestra merced lo enmiende y mande 
trasladar, si se ha de llevar a el Padre Maestro Avila, porque podría 
ser conocer alguien la letra.

Yo deseo  harto  se  dé  orden  en  cómo  lo  vea,  pues  con ese 
intento lo comencé a escribir ; porque, como a él le parezca voy por 
buen camino, quedaré muy consolada, que ya no me queda más para 
hacer  lo  que  es  en  mí.  En  todo  haga  vuestra  merced  como  le 
pareciere y ve está obligado a quien ansí le fía su alma.

La de vuestra merced encomendaré yo toda mi vida a Nuestro 
Señor ; por eso dése priesa a servir a Su Majestad para hacerme a mí 
merced, pues verá vuestra merced, por lo que aquí va, cuan bien se 
emplea  en  darse  todo,  como  vuestra  merced  lo  ha  comenzado,  a 
quien tan sin tasa se nos da.

327 Esta carta, escrita en el mismo original de la Vida, a continuación del último capítulo, probablemente 
fué dirigida al P. García de Toledo, como dijimos en el Prólogo a este libro de la Santa, p.  Erreur :
source de la référence non trouvée.
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Sea bendito por siempre, que yo espero en su misericordia nos 
veremos  adonde más  claramente  vuestra  merced  y yo  veamos  las 
grandes  que  ha  hecho  con  nosotros,  y  para  siempre  jamás  le 
alabemos. Amén.

Acabóse este libro en Junio, año de MDLXII.328

328 El P. Báñez escribe a renglón seguido : « Esta fecha se entiende de la primera vez que le escribió la 
Madre Teresa de Jesús sin distinción de capítulos. Después hizo este traslado, y añadió muchas cosas 
que  acontecieron después desta fecha, como  es  la fundación  del  monesterio de San Joseph de Avila, 
como en la hoja 169 parece. L. Fr. D.° Bañes ».
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