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A V A N T -P R O P O S

Ces pages, réd igées  dans les  semaines qui ont suivi im ­
médiatement notre retour de T e r r e  Sainte, s 'e f fo rcen t de re tra ce r  
jour par jour, heure par heure, notre cheminement à tra ve rs  le 
L iban, la Syrie , la Jordanie et Is ra ë l .

E l le s  n'ont pour but que de situer le décor, de restituer 
l 'a tm osphère , de f ix e r  la succession des petits événements de 
notre vie commune de quinze jours . On espère  que chacun y r e ­
connaîtra les  lieux, les  ê tres ,  la lum ière , les  couleurs et les  
om bres, les  bruits et les  s ilences, et y r e v iv ra  un peu ces m o ­
ments si r iches d 'im press ions , de découvertes, d 'am itié , avec 
tout ce qui en fa isa it  le pittoresque et l ' in so l ite ,  et souvent la 
gaieté.

M ais l 'e s s en t ie l  est a i l leu rs , et je  ne me sentais pas qua­
l i f i é  pour en tém oigner.

On trouvera  donc ic i  le cadre du pè ler inage plus que sa 
réa lité  profonde, l 'enveloppe plus que le fru it.

Cette réa lité , cette substance, c 'e s t  dans les  bandes m a ­
gnétiques en reg is trées  au cours des m esses  et des lectu res, des 
méditations et des échanges, qu 'il faudra la chercher. L es  photos, 
les  f i lm s , et ce réc it , en seront le complément.

Serons-nous dignes de ce qui nous a été donné ? Que les  
bobines du magnétophone, a idées par l 'appare il  de pro jection  et 
par ce fascicu le , deviennent, pour nous et pour ceux auprès de 
qui nous pourrons tém oigner, les  canaux par où passera 1' "eau 
v iv e "  que nous sommes a llés  puiser là -bas, la "sou rce  d'eau 
ja il l issan t pour la vie é ternelle  " .  (Jean, 4).

L .R .
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SAMEDI 22 A V R IL  

O R L Y  - M IL A N  - BEYRO U TH

" Rendez- ous O rly , grand hall, porte M. "

Quelques hésitations, quelques sourires , le  nom du P è re  
d 'H e i l ly  sert de mot ue passe. Autour des p rem iers  a r r iv é s  les 
suivants s 'agglutinent, le  groupe fa it boule de neige. Reconnais­
sances et connaissances. Who's who ? On s 'e f fo rc e  ue se r e m é ­
m o re r  les  "  présentations " dactylographiées reçues dans les  s e ­
maines précédentes, ue m ettre  un nom sur chaque visage et d 'a t ­
tr ibuer un v isage à chaque nom. Beaucoup de cord ia lité , et cepen­
dant cette in terrogation  : qu 'allons-nous deven ir, nous tren te -s ix ,  
si d ifférents par les  nationalités, les  langues, les  âges, les  condi­
tions soc ia les , les  situations fam ilia les ,  les  modes de ie ? A m a lga ­
me de bon ton, ou sérieuse am itié , ou communauté v ra ie  et f r a ­
terne lle  ? L 'a v e n ir ,  en quinze jours exactement, va nous com bler 
sur ce point. Mais n'anticipons pas.

B ien groupé, discip liné, e f f icace  ( g.iâce du p rem ie r  jour, 
m ais cela ne durera pas . . )  notre petit troupeau se rend aux gu i­
chets d 'en reg is trem ent des bagages, reço it  ses passeports, et 
monte au p r e m ie r  étage où i l  assiste  à la m esse à l 'o ra to ir e  de 
l 'a é rop o r t ,  la p rem iè re  des 16 m esses  que cé léb rera  le P è r e  
d 'H e i l ly  au m ilieu  de nous et avec nous.

L e  repas au restaurant de l 'a é rop o r t ,  en cinq tables, est 
favorab le  à la continuation des travaux de repérage des v isages et 
des noms, et à l 'a m o rc e  des connaissances et des conversations.

Paulette Bardeau, de Tain, "  ancienne "  uu p rem ie r  p è le ­
rinage, de passage à O rly , vient saluer plusieurs d 'entre nous au 
moment où nous franchissons les  contrôles de police et de douane.

L e s  engrenages bien huilés du transport aér ien  nous 
happent a lo rs  et commencent à tourner sans à-coups: longs couloirs 
v itrés  comme les  cours ives  d'un grand paquebot, e s ca l ie r  ,
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salle d 'attente, sourire  de l 'hô tesse , contrôle des cartes d 'em bar­
quement, a ire  de départ, échelle de coupée dressée au flanc du 
Convair Coronado des " Lebanese International A irw a y s "  qui nous 
absorbe, autre hôtesse même sourire , installation, agrém ent des 
vois inages qui vont perm ettre  d 'approfondir les connaissances et 
d 'esqu isser  des am itiés . - " P r i è r e  de ne pas fumer - Attachez 
vos ce in tu res" - Comme un gros autocar qui cherchera it son che­
min, l 'eng in  s 'en  va pesamment, nonchalamment, puis s 'a r rê te  en 
bout de piste. La  tempête se déchaine, brutale, dans les  grands 
tuyaux d 'orgue des réacteurs. Poussée - accé léra tion  - envol. Il 
est 14 h. 30. Appréhension du p rem ie r  vol pour certaines de nos 
compagnes, émotion, dont on ne se lasse jam ais , de s 'a r ra ch er  à 
la te r r e .

Un moment après, à 10.000 m ètres  d'altitude ét par 40° 
de fro id , le grand oiseau tr iangu la ire , sûr de lui, presque s i len ­
cieux, g lisse  dans l 'a i r  g lacé, emportant ses 140 vies, pendant 
que la T e r r e  continue de tourner lentement sous lui, avec  ses m i l ­
l ia rds  d 'hommes incrustés dans ses plis, qui travaillent, qui d o r ­
ment, qui souffrent, qui rêven t. .  Et nous, où allons-nous ? quel­
que part où nous puissions mieux les  comprendre et mieux les  a i ­
m er .

L e s  nuages recouvrent la plus grande partie de la France, 
bientôt p ercés  de quelques lucarnes par où le  regard  aperço it les 
m ass ifs  des A lpes , déserts  blancs ta il lés  de va llées  som bres. D es ­
cente rapide sur Milan, a tte rr issage , esca le  enso le il lée  d'une demi 
heure. Envol à nouveau. Mais la couverture de nuages s'étend main 
tenant à peu près uniformément sur l ' I ta l ie ,  la M er  Adriatique, la 
M e r  Ionienne, la G rèce , la M er  Egée , le sud de la Turquie. L e  
temps de quelques conversations et des manoeuvres de plateaux du 
dîner, et à 21 heures, en avance d'une heure sur notre heure fran ­
çaise, nous a tterr issons  à Khaldé, aéroport de Beyrouth.

" Bienvenue au Liban - W elcom e to Lebanon ". Cette in s ­
cription  en le t tres  fluorescentes nous guide v e rs  l 'a é ro g a re ,  en 
m êm e temps que nous sautent au v isage des parfums de fleurs in ­
connus .

Nous échangeons des "  au r e v o i r "  a ec un autre pèlerinage 
qui partageait notre avion. L e  P è r e  Dominicain qui l 'accompagne 
prend congé avec un "  Soyez heureux ! *' fra terne l et chaleureux.
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L 'au toca r  nous emmène directem ent à l 'hôte l Dolphin, au 
bord de la m er. B r e f  com m entaire du P è r e  et de P ie r r e  et Colette 
sur l 'o rgan isa tion  de la journée du lendemain. Enfin nous avons la 
jo ie , avant de nous séparer , de souhaiter la fête de Georges, d ir e c ­
teur de " V oyages -M iss ion s " ,  qui avait partic ipé comme organ isa ­
teur et accompagnateur au pèlerinage qui nous a précédésen 1964, 
et qui r e t ien t  cette fo is  en pèlerin , avec Danielle.
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DIM ANCHE 23 A V R IL

B E YR O U TH  - N O T R E -D A M E  DU L IB A N  - B YBLO S - 
- B A A L B E K  - DAMAS

De Beyrouth nous ne verrons pratiquement rien: les  s i ­
lhouettes de quelques grands éd ifices sur le boulevard du bord de 
m er , des parcs, des v e rg e rs  d 'o rangers  parfumés, et des chan­
t ie rs ,  dans des quartiers en pleine transform ation  où les  petites 
maisons entourées de jard inets fuient devant l 'o f fen s ive  des im m eu­
bles en rangs s e r ré s  et des la rges  avenues tracées  en savantes 
courbes.

Cette journée qui commence est en quelque sorte la p r é ­
face du pè ler inage . E lle  perm ettra  de fa ire  m e illeu re  connaissance, 
de nous situer les  uns par rapport aux autres, de roder le groupe. 
D 'autre part son contenu archéologique prestig ieux ajoutera la "d i - 
mension tem ps" à la distance faite la e i l le  et accentuera le dépay­
sement, achevant de nous couper des travaux et soucis la issés  d e r ­
r iè r e  nous et de nous rendre disponibles à tout ce qui nous attend.

L e  temps est gr is  et pluvieux. La  route suit la côte, où 
la m er  roule de g rosses  vagues vertes  et blanches, et l 'h o r izon  
est embrumé. Nous apercevons, à l 'endro it  où e lle  débouche sur 
la côte, la Nahr e l Kelb, cette gorge où depuis 4000 ans tous les 
conquérants de passage: pharaons égyptiens, ro is  assyriens et m é- 
sopotamiens, capitaines grecs , em pereurs romains, chefs arabes, 
généraux britanniques et français , ont gravé dans le rocher des in s ­
criptions relatant leurs explo its.

Nous traversons Jouniyé , petit port de düOO habitants. 
C 'es t  tout près  de là, à Am chit, qu'a séjourné Renan pendant ses 
travaux dans la région de Byblos, et c 'es t  là qu'est en terrée  sa 
soeur Henriette P s ich a r i  , sa co llabora tr ice , et la m ère du "C en ­
turion".

L a  route s 'é lè ve  rapidement en lacets au flanc de la m on­
tagne, à tra ve rs  les  plantations de pins paraso ls , jusqu'à Harissa.
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N o tre -  Dame du L iban , portée par un haut socle conique 
autour duquel s 'enroule en sp ira le un sentier de p ie r re ,  domine 
de plus de bOO m ètres , en un beau be lvédère , le v il lage  de Jouniyé, 
les  routes, les  cultures de l 'é t ro ite  plaine cô tiè re , la m er  dans 
la brume, et lo in au sud le cap sur lequel Beyrouth regarde vers  
l 'occ iden t. Il pleut et il fait fra is .  Dans la chapelle qui se d iss im u­
le  à l ' in té r ieu r  du socle, la m esse est cé lébrée  à l 'intention de 
Georges et Danielle.

L 'au toca r  re fa it les  m êm es lacets à la descente et nous 
mène en une dem i-heure de Jouniyé à Byblos, en suivant la côte 
où notre guide nous fait rem arquer une anse que la tradition d é s i­
gne comme ce lle  où Saint-Paul s 'es t embarqué pour l'un de ses 
voyages de m iss ionnaire .

Jbail, v i l lage  de 2000 habitants, est le nom actuel de 
l'antique Gebal, en grec  B yb los , berceau de l 'é c r i tu re  alphabéti­
que, qui a donne son nom à notre B ib le, le L iv r e  par exce llence, 
à nos bibliothèques, et à nous tous, b ibliophiles, b ib liotropes ou 
bibliophages. . Connue dès d000 ans avant notre è re ,  v ille  phéni­
cienne aux grands tem ples vers  3000, p rospère  sous des rois 
puissants vers 2000, sanctuaire du culte d 'Adonis, puis v il le  perse , 
romaine, chrétienne, musulmane, génoise, franque, arabe. Au ­
tour de la c itadelle  des C ro is é s ,  beau donjon de p ie r re  à l 'énorm e 
appareil, entouré de salles voûtées, de courtines et de rem parts, 
Byblos o ffre  au regard  un champ de ruines qui, à p rem iè re  vue, 
parlent peu au profane, tandis que notre guide libanaise, in exo ra ­
ble, nous noie sou3 les  flots de son érudition. Nous voyons de loin 
les  d ifférents tem ples ( on ne les désigne pas ic i  par s ièc les , mais 
par m il lén a ires ) ,  les  rés idences populaires ou roya les , la colonna­
de romaine. L es  gradins du théâtre nous accueillent pour la suite 
du cours d 'a rchéo log ie , et pour quelques photos: le so le il  commence 
à p e rce r ,  un peu pals, et la m er  au pied de l 'a c ropo le  parait un 
peu plus bleue. Enfin la nécropole souterraine nous montre les 
puits quadrangulaires aux parois ve r t ica le s  ta i l lées  dans la roche, 
et les énormes sarcophages de p ie r re  des ro is de Byblos. Un 
boyau obscur nous fait déboucher au fond d'un des puits, auprès du 
tombeau du ro i Ab i Shémou, qui depuis bientôt 4000 ans dort là 
dans une re tra ite  qu 'il avait rêvée  inviolable et silencieuse. Nous 
sortons de l 'ence in te  phénicienne, tracée en redents protégés par 
des g lacis success ifs , et retrouvons les  fo rtes  m ura illes  des C r o i ­
sés, où les  p ie r res  antiques rem ployées , blanches dans le mur 
ocre , ont l 'a i r  de prisonn ières  regardant aux lucarnes de leurs 
ce llu les.
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Nous suivons quelques rues de cet humble v il lage , écrasé  
sous son grand nom. Du m inaret d'une petite mosquée tombe l 'a p ­
pel rituel à la p r iè r e .  Mais ce n 'est pas la vo ix  du muezzin  qui 
psalmodie son invite, ce n 'est pas sa silhouette qui se tourne vers  
les  quatre points cardinaux. Ce sont des haut-parleurs qui nas il­
lent l 'appe l f igé  dans la bandé d'un magnétophone. Pauvreté  de la 
mécanique, qui envahit tout, et dépoétise. . ( Il me souvient d'un 
so ir  d 'été, à la grande mosquée de Kairouan, où la modulation 
gutturale, lancée du haut du m inaret, planait sur nos têtes, f a i ­
sant descendre la paix et l 'adoration  sur la grande cour et la v i l le  
blanche, tandis que des centaines d 'h irondelles, comme iv res  de 
jo ie ,  se cro isa ient en criant dans le  c ie l  r o s e . . )

Nous retrouvons Jouniyé, suivons à nouveau le bord de 
m er  en d irection de Beyrouth, contournons la v i l le  par ses boule­
vards ex tér ieu rs , et montons le long des contre forts  du Liban.
En fo rtes  rampes et en lacets , la route tra ve rse  successivement 
A le y  840 m ètres  d'altitude, Bahmdoun 1000m, Sofarl3G0 m, a g g lo ­
m érations a r t i f ic ie l le s ,  sans âme, sans un arb re  ni un brin  d'herbe, 
stations d 'été, rés idences de luxe des -mirs arabes et magnats du 
pétro le , qui y multiplient les  grandes v il las  de p ie r re  de ta ille  et 
les  mosquées neuves.

L e s  sommets v is ib les  du Liban, à 2700 m, montrent, 
dans un paysage u pouillé ue Mont Ventoux ou de S ierra  Nevada, 
de grandes plaques de neige. P r è s  de M éde ire j,  1400 m, Hammana 
dans un vallon verdoyant à notre gauche garde le souvenir du s é ­
jour qu'y fit Lam artine  avec sa fem m e et sa petite f i l le  au cours 
de son voyage en Orient. L e  col de Baïdar, à 1d40 m, découvre 
d'un coup d 'autres vues sur la chaine du Liban, au loin sur l 'A n -  
tiliban, et entre les  deux sur la plaine de la Bekaa et ses deux 
fleuves aux cours in versés , le L itan i qui descend au sud et l 'Oronte 
qui rem onte  ve rs  le nord. Descente en lacets dans un paysage ty ­
piquement des A lpes  du Midi, fait de grands névés , de cascades 
et de torren ts , de pentes dénudées où paissent des troupeaux de 
moutons.

La  pente s'adoucit vers  la plaine, tandis que les  cultu­
res apparaissent, et l 'é loquence intarissable de notre guide m en­
tionne ic i,  à Ksara, " les  vignobles cé lèbres  des Jésuites, et les 
façons d iverses  dont on les  cultive " .  Qui ? ou quoi ? Cuiproquo, 
sou rires . . Nous aurons le  temps d 'a il leu rs  au long de ces quinze 
jours de connaître des vins jésu ites , des vins franciscains, des 
vins carm es , et de deven ir experts en pieuse oenologie.



-  7 -

A r r ê t  dans le gros bourg de Chtaura pour le  repas ue m idi. 
L 'a c c è s  du restaurant, fo rt  judicieusement disposé, oblige à t r a ­
v e r s e r  un vaste magasin qui o ffre  tout le b r ic -à -b ra c  e l 'a r t i s a ­
nat p roch e -o r ien ta l . Nos compagnes passent, dro ites, stoïques.
A peine quelques menues fa ib lesses . Mais ra ssu rez -  vous, bonnes 
gens, cela ne durera pas, et Damas, Jérusalem , S^baste, N a za ­
reth verront des débordements de convoitises et des frénés ies  
d'achats que le n a rra teu r  ne pourra pas ta ire  . .

Repas agréab le  dans un large  patio dont le centre est 
occupé par un grand a rb re .  Nous y retrouvons Jean et Thérèse , 
ménage suisse am i du P è r e ,  rencontré la ve il le  au so ir  à l 'hôte l 
à Beyrouth, et qui va nous accom pagner quelques jours.

Quarante k ilom ètres  de route rectiligne à tra ve rs  de 
belles cultures nous mènent à Baalbek.

Baalbek , v i l le  du Dieu Baal des Phéniciens, devenue 
l 'H é liopo lis  grecque, puis la Colonia Julia romaine, puis v i l le  
byzantine, enfin fo r te resse  arabe, présente l'un des plus c o lo s ­
saux entassements de p ie rre  que l 'o rg u e i l  des hommes ait jamais 
é levé . Deux cent cinquante ans de travaux, sous neuf em pereurs 
successifs , ont la issé  un ensemble grandiose de constructions 
romaines : l 'en trée  monumentale des P rop y lé es ,  dont les  co lon­
nes de granit rose égyptien ornent actuellement Sainte Sophie 
de Constantinople, - la cour hexagonale des initiations, - la cour 
rectangulàire pour les  mouvements de foules des amples c é r é m o ­
nies, - l 'au te l de Jupiter, percé  d 'e s ca l ie rs  compliqués où s 'en- 
treco isa ien t les  process ions, encadré de deux la rges  bassins, en ­
touré de chapelles à dieux et déesses et de niches à idoles, - le 
temple de Jupiter Héliopolita in , le " greatest in the w or ld "  de 
l 'Antiqu ité , plus de 100 m de long sur un soubassement de blocs 
de 1000 tonnes, 60 colonnes de 20 m üe haut, dont six subsistent 
avec un m orceau d'entablement, - le temple üe Bacchus, portiques 
et plafonds à caissons remarquablement conservés, décor incompa­
rable des représentations du Fes t iva l  d 'été, - les  grands sou ter­
rains de 120 m qui traversen t toute la grande cour du temple de 
Jupiter.

On adm ire  cet ensemble écrasant. Mais qu 'adm ire-t on 
au juste ? où est l 'A r t  ic i ? où est la Beauté ? Su ffit- il d 'entasser 
des blocs colossaux, de pasticher les  o rd res  g recs  en doublant ou 
en quadruplant les  dimensions , pour fa ire  v ib re r  l 'ém otion  du 
Beau, de l ' ir r em p la ça b le  ? O s im plic ité  fruste et émouvante du 
dorique naissant dans les  sept colonnes monolithes de Corinthe,
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beauté rigoureuse et pure des P rop y lé es  de l 'A c ro p o le  d 'Athènes, 
élégance racée du portique ionique de l 'Erechtheion, " t r é s o r s "  
de Delphes, petit temple délicat d'AthénaNikè. . Ic i la lourdeur 
des acanthes compliquées dénonce le  maçon romain qui a voulu 
" en rem e ttre "  sur le modèle de l 'a r t is te  grec . L e s  arch itraves  et 
les  corniches, où s'entassent torsades et denticules, entre lacs 
et palmettes, trahissent la dégénérescence, et l 'a troph ie de 
l 'a r t  dans le g igantisme. Phidias est bien mort, l 'A ttique est 
loin, et les  Romains, qui d 'a il leu rs  n'ont jamais r ien  inventé, 
r ien  c réé ,  font leur gros trava il  de c a r r ie r s  et d 'entrepreneurs.

On s'étonne, on n 'adm ire pas. Et on pense surtout aux 
troupeaux de vaincus , de déportés, d 'esc laves  qui ont traîné 
ces p ie r res  sous les  coups ue fouet des contrem aîtres  venus de 
Rome, à toutes ces souffrances, à toutes ces v ies sans espo ir , 
pour s e r v ir  le  p re s t ig e  de ces em pereurs dem i-dieux dont nos 
enfants n 'a rr iven t pas à re ten ir  les  noms. .

Je n 'aime pas Baalbek.

Mais le so le i l  co lore  chaudement les vieilles p ie r re s ,  et 
le jour va s 'é te indre  petit à petit en teintes douces sur les  pentes 
de l 'Antiliban, pendant que nous roulons en d irection  de la f r o n ­
t iè re  syrienne.

L e  flot de paroles de notre guide, depuis le matin, n'a 
pas ta r i.  Depuis longtemps on l'entend, mais on ne l 'écoute plus. 
Ce fléau d 'A llah  cesse enfin et la vo ix  c la ire  de Colette, notre 
m a ît r e  de chapelle, nous convie à notre p rem iè re  répétition de 
chant.

Contrôle üe sortie  du Liban, puis "no man's land" de 
plusieurs k ilom ètres  à tra ve rs  aes gorges désertiques. Nous 
franchissons la ligne de partage des eaux entre la M éditerranée 
et l 'O céan  Indien, et entrons en Syrie .

Il est nuit noire . La  route désertique se peuple p ro g r e s ­
sivement, et bientôt les  faubourgs de Damas sont pour nous 
l 'en trée  dans un autre monde : le monde arabe. A tra ve rs  les 
v itres  de l 'au tocar défilent quelques grandes avenues, de vastes 
te r ra sses  de cafés sous les  eucalyptus éc la irés  d'ampoules m u l­
t ico lo res ,  des cinémas aux néons a g ress i fs  et démodés, des 
rues rem plies  d 'hommes qui déambulent lentement.
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A r r iv é e  et installation à l 'O r ien t  Pa lace  Hôtel, en face 
de la gare du Hedjaz. Après dîner, un ce rc le  de trente-huit 
fauteuils dans un des salons de l 'h ô te l nous réunit pour une b r è ­
ve présentation de chacun.
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LU N D I 24 A V R IL

DAMAS - DJERASH - A M M A N  ,

Dès la porte de l 'hôte l, les  rues de Damas nous offrent 
le  dépaysement total: Cette im press ion  de grou illem ent non­
chalant, de pagaille  et de pauvreté, les  bazars en plein vent, 
les  éventa ires pitoyables, les  petits m étie rs  et leurs c r is ,  le 
bruit harcelant des avert isseu rs  , la foule en m a jo r i té  m a s ­
culine, l ' in croyab le  varié té  des costumes, les fem m es  v o i ­
lé e s  ( vo i les  noirs , vo iles  blancs) ou dévo ilées , cette espèce 
de lenteur dans les  gestes et les  démarches, et les enfants 
noirauds aux grands yeux exp ress ifs ,  les  mendiants, les  bou r­
r ico ts , les  odeurs fortes  ou douceâtres: fr itu re , épices, 
su cre r ies ,  - et le  la is s e r -a l le r  et la saleté. .

_  '.1 R_^D^mag_un_di£çiple _du_nom_d' Ananie_._Le_
Se_ig;neu_r _  1_'ajjpela_danjs _une_ v is ion_:”Anan ie _! * _ '̂_Me_ vo ic i^_
Se_\gne_ur'_]_ repj3ndit_-j.l_^ParSj_ r ep r it le Seigneur, _va_dans__  
la_^ue_D_roiteet_dejr^a_nde,._dans^_la_ maison _de .Judas _un nom - 
m^_S^ul_de_Tarse'J_ (Actes  9).

Nous suivons cette rue Droite , identifiée sans e r reu r  
possib le et dont le nom est toujours resté  le m êm e, jusqu'à 
la porte orientale romaine, la Bab Charki en cours ae restau­
ration. De là, par une courte ruelle perpendiculaire, nous a c ­
cédons au lieu  que la tradition a toujours désigné comme la 
maison d 'Anan ie .

On entre dans une petite cour toute simple. Son dallage 
recouvre  une sa lle  souterraine éc la irée  vaguement par deux 
soupiraux au sommet de la voûte.

L e  début rée l du pèlerinage ae situe pendant la messe 
cé léb rée  là  à l 'intention particu lière  de Louis et M aryse , et 
de tous les  chrétiens de race arabe, - à tra ve rs  aussi les  t e x ­
tes relatant la conversion  de Saul et la vocation d'Ananie.
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Le  recueillem ent de cette m esse, la paix ressentie 
entre les  murs épais de cet hypogée sont accentués par le 
contraste avec la rumeur ex tér ieu re : tous les bruits de la v i l le ,  
au-dessus de nos têtes, pénètrent assourdis par les  soupiraux: 
appels, p ia illem ents d'enfants, c r is  des petits m ét ie rs  ambulants, 
bra iem ent des ânes, chant des coqs, grandes orgues lointaines 
d'un avion à réaction. Notre guide musulman, Abdo, d iscret et 
s ilencieux, a perçu cette atmosphère de p r iè re  et nous a dit:
"  N ’oubliez pas de p r ie r  pour m oi pendant tout votre pèlerinage. "

" Saul gagnait toujours en fo rce ,  _et_confondait_les_ Jui fs__ 
de_ Dama s_ en demoirtrant_que_Jesus_£S_t_t>ien_le_ÇhristAu_bout_ 
d'_un _çertain_temp»s_ ilj3 _se ^once^tèrent _pou_r_l_e_faire _p^rir._ Mai_s_ 
Saul _eut_vent_ de_ le_ur _comploL_On_ jga_rdait J?^ême_les^_portes_ de_ la_ 
y  i l  le J  o u_i^et_nui_t _a|in_de_le^ _fai.r e_ p é r i  r_. ' ' (A ctes , 9).

N o u s  r e v e n o n s  à l a  P o r te  Orientale et la f ran ­
chissons pour suivre par l 'e x té r ieu r  les rem parts . Un grand 
boulevard aux l im ites  im préc ises  tourne autour de la v i l le ,  
p lein d'une c ircu lation chaotique et p ittoresque : des autobus an­
tiques pleins à craquer, des troupeaux de moutons poussés par de 
grands diables de bergers  qui gesticulent en houppelande brune, 
de vieux vé los  zigzagants, des petits ânes patients sous leur 
charge, des camions m il i ta ire s  au m ilieu  de nuages de poussière, 
des camionnettes poussives aux chargements hétéroc lites , des 
fem m es, lourdes matrones ou fines Tanagras bien cam brées 
dans leurs vo iles ,  le chargement en équilibré sur la tête, et le 
rega rd  lointain. L e s  rem parts, au-dessus de leur soubassement 
d 'o r ig in e , bien reconnaissable quoiqu'en grande partie en terré , 
ont été maintes fo is ruinés, rem aniés, restaurés. Dans le r e m ­
part même une chapelle romane de belle p ie r re  g r ise  rappelle 
l 'en d ro it  de l 'é vas ion  de saint Paul: 'jA lors_ les j ib 3j:ipJe_s_le_p_ri- 
r ent _de _nui_t _et_ l_e_ des £ ericl ire  n t_ dan _une_ ço_rbe i l le  _le J.ong_de _la _  
mu ra il le  ._' 'JA c te s , 9)

L a  s u i t e  du tra jet nous promène à pied à tra ve rs  les 
souks, grandes a llées  sombres t ra ve rsées  de rais de so le il,  
grouillantes de population, rem plies  d 'odeurs fortes  et d ' in te r ­
pellations gutturales. Dans leurs petites boutiques se rrées , 
débordantes de marchandises, les  commerçants à l 'a i r  im p o r ­
tant trônent, comme des idoles muettes au m ilieu  des offrandes 
accumulées. L e s  petites prunes s 'entassent en pyram ides d'un 
ve r t  acide, les  oranges font des taches de couleur chaude dans 
les  c la irs -obscu rs , les  beignets grés il len t, les  épices embaument,
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des porteurs le front ceint d'une courro ie  de cuir ahanent pliés 
en deux sous leur faix, et la foule b iga rrée  coule en démarches 
nobles et nonchalantes.

L e  P a la is  A zem  du 18° s ièc le : grande cour à portiques 
dallée de m arbre , bassins entourés de parte rres  de fleurs  et de 
céd ra t ie rs  aux fruits énorm es, vastes sa lles , appartements, 
bains, harem, etc. est actuellement un musée du costume et des 
coutumes de la vie en Syrie au 19* s ièc le .

Toute proche, la mosquée des Ommeyades est précédée 
de la grandiose colonnade de Théodose. Dans le vestibule nous 
nous conformons au rite du déchaussage, et nos compagnes, pieds 
nus et enveloppées de longs sarraus noirs, ressem blent à une 
troupe de petites orphelines qui auraient trop grandi. Nous péné­
trons dans la cour principale, vaste quadrilatère entouré de 
ga le r ie s  à arcades où souffle un vent g lacia l, et de là  dans la 
grande salle de p r iè re ,  130 m de long, soutenue par plusieurs 
rangées de colonnes, le dallage recouvert de somptueux tapis, 
reposants et réchauffants pour nos pieds. Les Musulmans en p r iè re  
dans la d irection  de la Mecque, devant le M irhab ou auprès uu 
re liqua ire  qui contient la tête de saint Jean-Baptiste, - d 'autres, 
fem m es ass ises  à te r re  avec leurs enfants, étudiants qui se p ro ­
mènent en repassant leurs cours, nous donnent un double tém o i­
gnage : celui d'une attitude de fo i dans laquelle le  corps est en ­
gagé et vraiment participant, et celui d'une sorte de fam ilia r ité  
d iscrète  dans la maison de Dieu qui est vra im ent la maison accu e i l­
lante de tous.

A la sortie  nous visitons dans sa chapelle ( déchaussage 
encore et rechaussage) le tombeau du vainqueur des C ro isés , le 
sultant Saladin, qui a, dit l ' in scr ip tion , " d é liv re  Jérusalem  de 
la souillure des in fidèles ".

E s t-c e  le contraste avec le vent froialqui continue de 
sou ffler  dans les rues, qui fait para ître  les  boutiques si a ccu e i l­
lantes ? e s t-c e  pour prouver leurs fo rces  et vo ir  comment e lles  
rés is teron t désorm ais  aux tentations ? L e  fait est que nos com pa­
gnes, l iv r é e s  à toutes les  convoitises, éblouies par tous les t r é -  
sorts de l 'O r ien t  étalés ic i,  commencent à palper les  so ie r ies , 
à soupeser les pendentifs, à en fi le r  les  brace le ts . Il y a, et i l y 
aura pendant deux semaines, de beaux débats, des résistances 
valeureuses et de be lles  chutes. . avec tous les  secours de la 
dialectique : " Vra im ent c 'e s t  donné " - "  et ça c 'es t  pour rien "
" Et à P a r is  qu 'est-ce  que ça vaudrait ! " .  D 'a il leu rs  quand on 
se pare, c 'es t  toujours pour fa ire  p la is ir  aux autres, n 'es t-ce  pas ?
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Nous revenons à l 'hô te l pour déjeuner. Aussitôt après, 
huit taxis am érica ins  nous accueillent dans leur confort de "nou­
veaux r ich es "  pour l 'é tape qui doit nous m ener de la capitale de 
la Syrie à ce lle  de la Jordanie.

L es  quartiers  neufs de la banlieue de Damas cèdent 
bientôt la place à des collines p ie rreuses , puis à de vastes p la ­
teaux à peine ondulés, vaguement cultivés, souvent franchement 
désertiques . Des cigognes, par petites troupes, marchent p r é ­
cautionneusement dans les  champs. L e  tra fic  est rare , h é té ro ­
c lite : des camions, des bédouins nomades, des ânes résignés, 
des chameaux à la démarche déhanchée, la lippe dédaigneuse et 
l 'a i r  distant. P resque pas de trace de vie. Çà et là des gens 
erren t au bord de la route, si loin de tout lieu habité qu'on se 
demande où leurs pas lents vont les  conduire avant la nuit qui 
approche. P lus lo in apparaft un hameau fait de quelques maisons 
de boue séchée, avec une seule ouverture basse, sans fenêtre.
A  l 'entour, des jard inets étiques aux murs de p ie r re  noire. Ou, 
perdues dans la solitude, des tentes de nomades en peaux de chè­
v re s .  Au-dessus de ce désert plat la chafne du Liban et son point 
culminant, l 'H erm on , se profilent à l 'ouest.

C 'es t  a lors  que commença, pour certaines de nos com pa­
gnes, l 'aventure que l 'on  racontera longtemps aux ve i l lé e s .

Quelques k ilom ètres  avant la fron tiè re  syrienne, un de 
nos taxis cassa un am ortisseu r. A r r ê t  dans le p rem ie r  v il lage  
à la recherche d'une réparation possib le, ch assé -c ro isé  avec un 
deuxième taxi de la caravane venu partager nos malheurs, ren ­
voi à un autre v il lage , quête d'un m écanicien  ou d'un m arécha l- 
ferrand, navette jusqu'au poste fron tiè re  tout proche pour a v e r t ir  
le capitaine de l 'expédition .

B re f,  i l  a r r iv a  que certains d 'entre nous furent amenés 
à s 'absenter quelques instants dans le taxi de secours, et à l a i s ­
se r  dans le véhicule accidenté nos tro is  compagnes grenobloises, 
M a r ie -A im ée ,  Mathilde et Solange, pendant que le chauffeur pa­
labra it  au-dehors et que quelques jeunes arabes désoeuvrés les 
contemplaient gentiment à tra ve rs  les v itres .
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Cuand nous rev înm es, nos tro is  pauvres agnelles aban­
données étaient là, apeurées, barr icadées  d e r r iè r e  leurs p o r t iè ­
res , toutes v it re s  re le vées ,  tous crans de sûreté m is , droites, 
dignes, les  yeux baissés, jeunes chrétiennes dans l'attente du 
m artyre  . .

D é l iv ré e s ,  et quand la paro le  leur revint, i l  apparut 
qu 'e lles  avaient couru on ne sait quel grave  danger et que, p a r ­
m i les  pensées de toutes sortes qui avaient t ra ve rsé  leur esprit, 
l'abandon aux desseins insondables de la P rov idence  ne tenait que 
peu de place. E n f in , dans leu r déré l ic t ion ,  leurs p r iè re s  étaient 
exaucées,et le Seigneur se manifestait sous la fo rm e des hommes 
de l 'équipe enfin de retour.

De beaux yeux bleus se firent noirs un instant pour t r a i ­
te r  l'un de nous de " lâcheu r", puis, la sérén ité  retrouvée et la 
charité chrétienne revenue, on se se rra , on se tassa à 11 (oui, 
onze ! ) dans le  même taxi, les  plus lé g è res  insta llées gentiment, 
et avec la s im p lic ité  des enfants de Dieu, sur les  genoux des plus 
fo r ts .

L e  gros de notre caravane étant passé depuis longtemps, 
c 'e s t  dans cet équipage, et avec un succès certa in  auprès des po­
l i c ie r s  et des douaniers, que nous sort îm es de Syrie et entrâmes 
en Jordanie, sans passeport, sans visa, sans photo d'identité, 
sans ce r t i f ica t  de vaccination ni de baptême, avec notre innoncen- 
ce et la grâce de tous nos sourires  pour seul viatique.

Savez-vous ce que fut la réaction dépitée du chauffeur 
du taxi accidenté au moment où il  dut, à regre t ,  se séparer de 
sa carga ison  ? " -  Pour une fo is qu'on transportait des jeunes ! " ­
Compliments, m esdam es . .

L e  crépuscule tombait avec la fra îcheur. Tout se t e r m i ­
na autour de quelques tasses de thé au restaurant fron tiè re  et, 
coeurs rassérénés , am ort isseu r réparé , passagères  red istr ibuées, 
chauffeur épanoui, nous rep r îm es  la route.

F’endant ce temps les  six autres taxis roulaient, pilotes 
et passagers inconscients du drame, et tout ce monde v is ita it  a l ­
lèg rem en t la D jérash romaine - forum et portiques - théâtre et 
basil iques - sans t e l l e m e n t  se p r é o c c u p e r  des malheureux otages 
res tés  par delà la fron tiè re  aux mains des in fidèles.
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Une longue déviation par des petites routes accidentées 
nous fait e r r e r ,  la nuit tombée, à tra ve rs  des campagnes qui 
paraissent assez  boisées et à peu près totalement inhabitées, 
tandis qu 'e lles  sont balayées successivem ent par les  pro jecteurs 
de nos huit taxis en caravane. Un c la ir  de lune très  purd’ couvre 
un paysage tout de sérén ité . On voudrait bien que le chauffeur 
fasse ta ire  sa radio, musiquettes agaçantes ou longues parlottes 
m onocordes auxquelles heureusement nous ne comprenons rien. 
Un a r rê t  en pleine solitude pour regrouper un instant le convoi 
nous apporte un bain de silence et de c la ir  de lune, et tous les 
parfums d'une nuit de printemps.

Brusquement les  lum ières  d 'Amman trouent l 'obscurité  
et nos taxis font halte, face au théâtre romain, à l 'h ô te l A lca za r .

D fner, se rv ice  arabe plein de la is s e r -a l le r ,  de gen ti l­
le sse  et de fantaisie. L 'un cb nous, s e rv i  royalement le p rem ier  
à une table qu 'il partageait avec tro is  dames, s 'e f fo rce  d 'in it ie r  
le serveu r aux usages occidentaux: "Lad ies  f i r s t " .  Au plat su i­
vant, le serveu r a com pris , mais passe résolument les assiettes 
sous le nez de l'une ou de l 'au tre , pour s e r v ir  l 'hom m e, comme 
il se doit , en dern ie r . Nouvelle  explication d iscrète : "Around 
the table. . "  L e  lendemain matin, au moment du départ, i l  nous 
attendait et dit avec un beau sourire  , - i l  avait p réparé sa phrase 
en frança is : " Tu es mon f r è r e .  . "

Pour c lo re  le  réc it  de cette journée, il faut mentionner 
aussi quelques interventions du F è r e  qui a lla ient se ré v é le r  d éc i­
s ives  pour le  m ora l et le c limat am ica l de l 'équ ipe.

Déjà la v e i l le ,  constatant " uncertain m alaise dans le 
groupe des p è le r in s "  , et estimant "injuste que Colette seule 
eût son oncle avec e l l e " ,  i l  avait décidé qu'à part ir  ae ce jour 
e l le  aurait à le partager en esprit  de fra tern ité , et que l 'onc le  
de Colette sera it  l 'onc le  de toute la communauté. Adopté à l 'una­
nim ité, Tonton, et dans l 'a f fec t ion  de tous.

Ce so ir  donc, nouveau décret paternel à l 'heure du repas 
" On a droit à un Portuga is  par tab le". Heureuse invite s ' i l  en fut, 
consentie aussitôt avec infiniment de gen tillesse . Bienvenue donc 
à nos sept am ies et am is , Manani, M aria  da Graça et Joaquim, 
M ar ia - Isabe l et Henrique, M im i et Armando, que nous allons, 
m ieux répartis , pouvoir a insi mieux connaître et appréc ier , et
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qui seront, on peut bien le d ire  dès à présent, par leur s im p li­
c ité , leur dé lica tesse, leur "c la s s e " ,  une des jo ies  et un des 
charmes de p rem iè re  qualité de ce pèlerinage.

Enfin quelques jours après, une autre remarque sera 
fa ite sur le mode de cet humour finement ironique et b ien ve i l­
lant que nous connaissons bien et que nous aimons :- " L e  m a ­
riage chrétien, c 'e s t  bien connu n 'es t-ce  pas ? consiste es sen- 
t ie l lem ent à m anger la soupe à la même table, et à dev iser . . 
ou som noler côte à côte dans l 'au tocar. . " - A pa rt ir  de ce m o ­
ment, les  couples lég it im es , d issoc iés  par la parole du P è re ,  
m iren t une bonne volonté édifiante à prendre leurs distances 
dans les  repas ou les  transports, et il est certa in  que la com m u­
nauté y gagna, les  échanges s 'en trouvant largem ent enrichis 
et les  am itiés  appronfondies.
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M ARDI 25 A V R IL

A M M A N  - M ONT NEBO - MER M ORTE -
! i
j C U M RAN  - JERICHO - JERUSALEM

Alignés  comme à la parade, nos huit taxis attendent, 
rangés devant l 'h ô te l,  dans la lum ière  éclatante qui se r é p e r ­
cute sur les  façades blanches des maisons et sur les  degrés du 
grand théâtre romain trop restauré. L e  so le il  est avec nous enfin, 
et va nous donner, pour peu de temps, hélas, des illusions de 
pays chaud, dans cette journée qui va ê tre  particu lièrem ent 
"acc id en tée "  et qui, d 'Amman au mont Nébo, à la m er  M orte et 
à J rusalem, va nous fa ire  franch ir, en montées et descentes, 
quelque 2 7 00 m ètres  de dénivellation.

Amman, capitale im prov isée , plus arabe encore que 
Damas, plus grouillante et désordonnée, exhibe des rues cen tra­
les  sans perspect ive , des constructions sans ordonnance, et des 
faubourgs qui s 'a llongent comme des tentacules lépreux le long 
des ravins ou au flanc des co llines.

Notre  chauffeur de taxi nous o f fre  au départ une petite 
escapade de son crû et, par des it in éra ires  chaotiques, nous 
fait g ra v ir  des hauteurs d'où la vue plonge sur la v i l le  blanche 
et sur la résidence - modeste dans son bouquet d 'a rbres  - du 
petit ro i Hussein. Pu is il rattrape prestem ent la caravane qui 
s 'é t ir e  dans une longue plaine ver te .

Bientôt apparaissent des co llines, où la route s 'é lève  
insensiblement. Nous traversons Madaba, la vue s 'é la rg it ,  la 
montée se fait de plus en plus forte  au flanc des la rges  pentes 
dénudées des monts de Moab. Enfin après quelques lacets , dans 
un paysage âpre de p ie r re s  et de murs, balayé par un vent fro id , 
nous a rr ivons  au sommet du mont Nébo.

Au moment où nos taxis ralentissent et s 'a rrê ten t, 
d 'autres repartent. C 'éta it, plus matinal que nous, l 'au tre  p è ­
ler inage  de l 'a v ion  Orly-Beyrouth , et le même " Soyez heureux!" 
nous est à nouveau donné, en bonjour et en adieu.

^ Jfahvé parla  à M oïse et lui dit: " Monte sur le mont 
Nébo, au pays de Moab, face à Jéricho, et regarde le pays de 
Canaan que je donne pour domaine aux enfants d 'Is ra ë l.



T_u _m o u r r_a js_  sur la montagne _où_tu_£a_s_monter_._. _C_'est_ 
du.deho _rs _ eu l  ement que J-u n 'y pour-
^ a _ s _ e n t _ e n _ c e  J?ay_s_que_je .donne_a_ux.enfants_d Uqraël. '1.
(Deut. 32).

.Al°.r_? a..p a r t a n t _ c i e £ _ s _ M o i d e _  ;̂ra._vi_t 
^e_mont_N_c^bo_ejt Y^hvé_lui_ fit_ vq_i£.tout_le_pays^ " (Deut. 34)

La  T e r r e  P rom ise  s 'étend là, devant noos: la m er 
M orte  à gauche, bleutée, dans une lé g è re  brume, - la d ép res ­
sion du Jourdain, soulignée par un tra it de végétation, -  l 'o as is  
de Jéricho, tache verte  dans la g r is a i l le  du désert de Juda, - 
et au fond la b a r r iè r e  montagneuse où nos coeurs peuvent situer, 
sans que nos yeux la voient , Jérusalem.

"  .C jest J. à q ue_ m o uru_t̂  Moise^. _se rv ite  ur de. Yahvé a. .en 
te jre_  de. M_ra_b_. _JsqLmJ^qrd^e_de_Yahvé^._n§_Penterrèrent Jans_ 
la_vallée Jusqu1 à .ce jour_nul^ nla_connu_^qn__t ombea_çu_._ Il_ne_
£ 'e s t p lus élevé, en Is raë l  de p rophète pare i l  jL_MoTsej_lui. que_
Y a hvé_connai s_sa it_faç_e_à_ face " .  (Deut. 34)

A  l 'a b r i  p réca ire  ci'un mur de g rosses  p ie r res ,  nous 
lisons et méditons, un peu contractés dans nos im perm éables  
et nos manteaux que transperce le vent. Pu is entrant en p ro ­
cess ion  dans les  ruines de l'antique basilique byzantine - m o ­
saïques et colonnes tronquées, abr itées  par une simple t o i tu ­
re qui n 'o ffense pas la grandeur du lieu  - nous célébrons la 
m esse à l 'intention des tro is  ue nos compagnes qui sont sépa- 
rees  de leurs m aris  et qui choisi de v iv re  aans la f iae lite  au 
"ou i"  donné une fo is  pour toutes. Au dehors le vent en rafa les 
fa it v ib re r  les  tô les  du toit, et des oiseaux nichés dans les  che­
vrons s 'égos il len t sur nos têtes.

A  la descente, nous re traversons Maùaba sans nous 
a r r ê t e r ,  puis Naour. Bientôt un écriteau  au bord de la route 
indique: "Sea le v e l  - Niveau de la m e r " .  Encore quelques h e r ­
bes ra res , quelques tentes de nomades. La  longue descente 
continue, s'accentue, maintenant totalement inhabitée, ponctuée 
par d 'autres écriteaux: "100 m. au-dessous du niveau de la 
m e r "  - "200 m. "  - "300 m. "  - jusqu'à presque 400 m ètres , 
dans un paysage m inéra l où la roche a ff leu re  partout dans d 'é ­
tranges compositions de roses et de verts , où l 'é ro s io n  des 
torren ts  et du vent a creusé des tracés tourmentés et découpé 
b izarrem ent des bancs de boues blanchâtres. L e  so le i l  m ainte­
nant pèse lourd dans cette désolation. Un pont tra ve rse  un gros 
ruisseau d'eau jaune dans une tranchée terreuse : l e Jourdain.
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^ _Ya hyé_notre_Dieu nous a a insi par lé  à l_'Hore_b^_ "V ou j 
a v e z 3 ^£e_z_s_éjourné_ dans_ces jTionta_gne_s_. _A llez -vous  n̂ __partez_,_
et_allez_en_terre_de_Çajia an_. _Voici _le_£ay_s_que je_ vous_ai _liy.£ é_.___

doi^ j ^ e  ndr£_p osse£ s_ion. du_pays_que Y ahv_é_a_grorni^ _par____
£e_rment_ à_vos_£Ùre£,_ A braham ^Jsaac _et_ J a c o b e  t_à_l_eur j p o s t é _ 
P i C  ( De ut. 1) "  Ajpr^s_l^_jnor_t _de _Moi'se_j__ŝ üYjLe-9Jl _
de_ Yahvé _Ya h v_é_£_a_r la_ à_ Josué ._._et _lui_dit_ j_ ̂ Mo ïse ^iion_s_e£vi^ 
teur est_mort^ J.l_e_s_t _temp_s_d'agir _et_ de_passer_]_e_Jourdain_que_ 
XÇjSÎz toi et tout ce peuple, ve_rs_le _[_>aY.s_que_je _d onne_a_u x_enfants 
dVIs_raël. JTout_ L£VL3'iP_£9iA®££.la_jjlante _de _vos_ p ied s , j e vous le_
d o n n e c o m m e  je_ 1_'ai_déclaré jL_Moi^^._Depuis_le_déjs e rt _et_le____
Li_ban,_ jus£u_'au^ £r_and_fleuv_e_, J.^Euphra^^,_^t_ jusc}U^à_l^ J3r_ande_
M er  _  e ̂ s_l^_s^^^]t_çcm£^ja^_tel_ £e_ra_vot_re_te t^ritOj_re^_._ So ip___
fo_rt_ et_tJ.ens_bon,_. "  ( Jos . 1)

Nous franchissons donc le Jourdain, tout près de son 
embouchure. La  m er  M orte s 'étend à notre gauche , 1200 m è ­
tres  plus bas que le mont Nébo, nappe d'un bleu métallique, en­
tourée de montagnes g r ises ,  blanches et mauves, paysage d é ­
pouillé  à l 'e x t r êm e  où v ib re  une lum ière  intense. A r r ê té js u r  le 
r ivage , nous jouissons d'une heure de récréa tion  : on chemine sur 
la plage où de petites vagues déferlent avec lourdeur, on s 'a l lon ­
ge sur le  sable, quelques-uns et quelques-unes vont tâter de la 
densité insolite de cette eau qui "p o r te "  même ceux qui n'ont pas 
la F o i.  . d 'autres p ré fèren t la piscine de l 'hô te l situé au bord de 
l 'eau . Repas au restaurant, dans une vaste salle bien ventilée.

A quelques k ilom ètres  de là, le site impressionnant de 
Qumrân domine la m er  M orte , maintenant l is se  ethieue , sous 
une fa la ise de grandes roches ru in iform es, éventrées par la g o r ­
ge d'un puissant torrent. L es  vestiges  du monastère des E ssé -  
niens (restaurés  un peu trop bien, peut-être  , à notre goût) r é ­
vèlent le plan dans lequel s 'in sc r iva it  la vie de la communauté: 
cours, c iternes, fours, cuisine, ré fec to ire ,  salle du conseil.

L 'une de nous, séduite par cette solitude selon son 
coeur, fa i l l i t  r e s te r  pour r é a l is e r  là  sa vocation érém itique.
Il fallut nos am ica les  objurgations pour la ram ener dans le droit 
chemin, qui, pour l 'instant, passait encore par Grenoble, et 
ses enfants. .

Un peu plus loin, des tables fr iab les  de marnes et de 
p ie r re s  agg lom érées , que l 'é ro s io n  fait ébouler dans la gorge 
du torrent au-dessous, la issent a p e rcevo ir  des trous noirs, o r i ­
f ic es  des grottes où ont été découvertes par hasard les  ja r res  
contenant les  manuscrits, maintenant cé lèbres , de la m er  M orte.



-20

P a r  le  même tra je t  en sens inverse , nous longeons à 
nouveau le  lac de désolation, puis remontons de quelques k ilom è­
tres  le cours du Jourdain sur sa r ive  droite, jusqu'au gué de 
Hadjla, emplacement que la tradition a toujours considéré comme 
celu i du baptême de Jésus par Jean le Baptiste.

L 'ea u  limoneuse coule entre des berges couvertes de 
roseaux. Un pèlerinage anglais a r r iv e ,  un pèlerinage g rec  r e ­
part. Un vaste parking peut r e c e vo ir  les  foules amenées en au­
tocars  ou en taxis, des marchands proposent des oranges, des 
flacons d'eau du Jourdain, ou la photo avec chameau véritab le  
et fam ille  de bédouins garantie authentique. Des degrés de c i ­
ment enlaidissent la berge, et dans un enclos vo is in  l ' in é v i ta ­
ble ég lise , inutilement la ide, achève d 'o ffenser le site. Heureux 
celui qui peut un moment s 'é lo ign er  quelque peu : à 200 m ètres  
de là, au p rem ie r  coude du petit fleuve, c 'es t  la solitude totale, 
et le silence nous est redonné. Quelques souffles de vent agitent 
les  feu illes  aigues des roseaux, les  branches pendantes des 
grands eucalyptus frissonnent doucement, et le Jo urdain, ruis 
seau prestig ieux aux eaux chargées de souvenirs et de s ign i f i ­
cation, coule à nos pieds en entrainant ses limons ocrés .

Tout au long des L iv r e s  Saints , le Jourdain n 'est pas 
mentionné comme un tra it d'union, mais comme une fron tière  
naturelle donnée par Dieu pour séparer  les  monothéistes des 
païens: deux seulement des 12 tribus d 'Is ra ë l,  ce lle  de Gad et 
ce lle  de Ruben , sont installées sur l 'au tre  r ive , aux avant- 
postes. La  T e r r e  Sainte, dit Isa ïe , est "une vigne entourée d'une 
h a ie " .  T ra v e r s é  par Jacob quand il se rend en Mésopotam ie, - 
franchi en fo rce  par Josué et les  Hébreux, multitude encombrée 
de fem m es, d'enfants et de troupeaux, - l ieu  de passage des 
p il la rds , A m a léc ites ,  Am m onites , etc. qui, p a r l e s  gués, 
viennent fa ire  des ra zz ias  chez les  nouveaux occupants, - théâ­
tre  de d ivers prod iges , en lèvement d 'E lie  ou c ie l  dans un char 
de feu, m irac les  d 'E l is ée ,  guérison de Naaman chef de l 'a rm ée  
du roi de Syrie , - lieu  de la défaite des Syriens qui retraversen t 
précip itam m ent les  gués pour ren tre r  dans leu r pays, - le J o u r ­
dain entre dans le Nouveau Testament avec la prédication de Jean, 
f i ls  de Zacharie  :

'' Et_il vint_dans_touteJ.a _région_ du_ JQ_u_rdaini _ jprocka 
mant_uj^^j>tejn_e_ de_ £epentj.r_ 20uj_la J’émi_s^icm_de£ J?échéj3 
comme _il_es_t _eçr_it^au l i v r e _ d e _ s ?_ qrqghète_:_
Vqi_x_çie_ceLui qui c r ie  dans_le _dése_rt__ _|_'P£_p_are_z_le_ch em  i_n__ 
du Sei"ne_ur. . " ( L  uc , 3 ) " _/gl_o_r_s__s_u_r _v _i nt_ JTésusj__ve nant_
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de_ Galilée j .u u £ d a in _v e _£ S  _Jea_n, _p_our_ se_ fai^e_ba_pti^e_r_ga_i* 
l u i _ Ui^e_fjDi_s_bajotié_,_ Jés u:£ a usj>£tôt_£ej^oji£a_(^e_P^a_u1_ _Et _

cieux_,_et_il_ vit 1 '_Es£rit_ de_ D ieu _ç ie - 
£endre_ comme _une_ £olombe_ et_veni_r_sur_luù _i^_voic_i gu '_une_ 
vo ix  _oartie_des_cieux_disait_:_C e_luP£i_e_s_t £^on_F_ils_i JLe _bien^_ 
airnts _qui_a _toute_ noajfave_u£. "  (Mat. 3)

Quitté le Jourdain et les  a rb res  qui jalonnent son cours, 
c 'e s t  à nouveau la désolation blanchâtre, boues et p ie r res ,  du 
désert de Juda. Soudain, brusque contraste:

" Dans des plaines de fleurs  magnifiques et calmes 
Jéricho s 'aperço it .  C 'es t  la v i l le  des p a lm e s . "

(V igny)

Oasis  fe r t i le  ir r igu ée  de sources abondantes, "v i l le  de 
p a lm ie rs "  (Deut. 34), la plus basse v il le  du monde, à 300 m ètres 
au-dessous du niveau de la m er, au climat exceptionnellement 
doux en h iver, Jéricho était déjà une forte v i l le  entourée de 
murs plus de 7000 ans avant Jésus-Christ. P I  usieurs fois d é ­
tru ite, plusieurs fo is reconstruite par de nouveaux m a îtres ,e l le  
est le p rem ie r  obstacle que Josu; trouve sur sa route en entrant, 
à la tête de son peuple, uans la T e r r e  P ro m is e .

On sait par le Deutéronome comment il en vint à bout 
grâce  à la qualité du renseignement ( les  espions qu 'il envoie 
reconnaître la p lace), grâce aux com plic ités  dans la v ille  (Rahab, 
la prostituée modèle, régu liè re  avec ses clients), grâce à la 
stratég ie  dictée par Yahvé et appliquée sans fa ib lesse : 'J-ie_geu-_
ple_pousjsjt jun_c_r i_ de_ £ue_r r e_ fo r  mi çj_ab le_ et _le _rempar_t _s bée roula__
sur_l£û-2nême_. _Donnant _1 bissa_ut_ à_la_ vUle^__çhacun_djroi£ devant_ 
£oij_ j.ls_s_j£n_emparèrent_ et_exte_:£ninèren t_ to u t_ce_qui_se _t £°JL:_  
vait_ dans_la _ville_,_t >a_s sa_nt_ au_ fil_ ae_ P££ée_homm_e_s_e_t _femme s_,_ 
je£ine_s_et_vie_ux_i_ jusqu|aux boeufs^_aux_b£ebis_£t_aux_ânes_. '1 
( Jos. 2, E>, 6).

J é s u s  a dû y p a s s e r  p l u s i e u r s  f o i s ,  c o m m e  
le  fa isaient habituellement les  Juifs de Galilée montant à Jérusa­
lem , afin d 'é v i t e r  le te r r i to ir e  des Samaritains, mais les  Evan ­
g iles  mentionnent seulement son dern ier passage , a lors  qu'il
a lla it  c é léb re r  sa dern ière  Pâque : " G r _c omme_il_ approcha it_de___
Jv£richo,_ _un _a veugle_vtait _a£si£ au bord_du_chemin et_menciiaiP 
t L u c . 18) _£t_plus_loi_n_'jEtant. _en tré_d_ans_ Jéricho^J. l_tra ve_r£ai£
l_a_viy.£._ Zachée qui_cdait_ de_£etit_taille_j_ _cou_r_u£ en avant_ et 
monta_s_ur un Jï£orno_re jjour_voir_ Jésus qui devait _pa£S_e£_pa£l|u ^ 
( L u c ,  1 9 ) .
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De cette c iv il isa tion  neuf fo is m il léna ire , de ce c a r ­
nage, de ces passages du M aître , i l  ne reste comme témoins 
que le T e l l-es -su ltan , monticule poussiéreux creusé de tranchées, 
où s'accumulent des p ie rres  éloquentes aux seuls archéologues, 
en bordure d'une petite sous-pré fecture  tranquille aux avenues 
bordées de pa lm iers , aux v il las  f leu r ies  de bougainvillées.
La  fontaine qu'assainit E l i s é e  ( 2 Rois, 2) est là, en bordure 
de la route goudronnée, et les  fem m es y vont ou en retiennent, 
bien dro ites, portant en équilibre sur la tête le bidon de fe r  
blanc ou le je rrycan , tr is te  succédané de la noble poterie  t r a ­
ditionnelle .

Montés sur le T e l l  et parcourant les  ruines, nous nous 
trouvons auprès d'un pèlerinage d'une centaine d 'hommes et de 
fem m es, vêtus de noir, aux v isages  burinés de paysans, a g g lo ­
m érés  autour de leurs pasteurs, évêque et p rê tres  en soutane. 
Tendant l 'o r e i l l e  vers leur lecture à haute voix, nous recon ­
naissons quelques racines s laves; "Gospodine - Seigneur", et 
"Jésus leur dit a lo rs .  . "  Cuelques essa is  de conversations, 
certains d 'entre eux parlant un peu le français , un peu l 'ita lien , 
nous confirment leur nationalité. Ce sont des Croates. B re f  
échange p lein  ae cord ia lité , suivi des bénédictions a lte rn a t ive ­
ment données par l 'évêque au pèlerinage français, et par le 
P è r e  en réc ip roc ité  à nos f r è r e s  yougoslaves. Ceci fut l 'o c c a ­
sion pour l'une d 'entre nous, qui n 'éta it pas présente à cette 
bénédiction et le regretta it , de m ettre  au point ses connaissan­
ces en la m atière , et d 'apprendre que la bénédiction que lui 
proposait l'un de ses fr è r e s  en pèlerinage avait tout autant de 
valeur, ce qu 'e lle  eut d 'a il leu rs  quelque peine à c ro ir e .  . .

Aussitôt après son baptême, Jésus s 'en retourna du 
Jourdain et "fut conduit par l'Esprit^au dése r j .   ̂ Agre_s_a_voij_ 
je_ûné_quarante Jour_et_quarante _nuits_,_Lnaleme_nt _il_eut Jairn. 
EJ_sJ avançant_ le_tentate_ur_lui_dit_:_Si_t u_e.s_Fils_ de_ Dieu^_dis 
que_ce_b_pje_r_res_ de j^erm ent_depain js . '' (Mat. 4). La  tradition, 
et la logique, ont placé la retra ite  de Jésus dans ces fa la ises 
trouées d 'anfractuosités, appelées Mont de la Tentation ou 
Mont de la Cuarantaine, qui dominent Jéricho à l'ouest. Non 
lo in  de là, un v i l lage  de réfugiés aligne son quadrillage de m a i­
sons, dans la lum ière  chaude du so le il  qui commence à décliner.
A  nos pieds, Jéricho dans la verdure, cernée de tous côtés par 
le  desert de Juda, plus loin le Jourdain, à droite la m er  Morte, 
au fond le Nébo et les  Monts du pays de Moab. Des petites f i l les  
du hameau arabe voisin, pieds nus et jambes m a ig res , robes 
de couleurs, v isages  r ieurs , te lles  des petites chèvres noiraudes,
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tournent autour de nous, s 'esc la ffen t, se poursuivent. Il nous 
faut entamer un dialogue de gestes, et une dépense de m im i­
ques exp ress ives ,  pour obtenir un silence re la tif.

- ' 'Chaque année,__se_s_pa_rent_m_ontalent^i_J_£\^sjilern__ 
pour_la _fête _de _la_ Pâque^^jaand_il e ut_d_ouze_ans, _il_s_y_n^ntapent 
comme _ ç ^ _ é _ t a _ i p • " (Luc, 2)

- ' 'Prenant_ayeç_ lui _les_Douze il_leur_dit_:_Vp_ici_que 
n _ m o n s _ à _ - L  _T I I ■ • " (Luc, 18)

- "IjLs_ étaienp en route_,_montant_à_J_'_rusalem ._ Et_ Jesup 
m p£c l^P  _clevant _e ux_P1 (M arc , 10)

Comme un le it -m o t iv ,  la montée à Jérusalem  jalonne 
le  réc it  des Evangiles. Et vo ic i que nous aussi ce so ir  nous m on­
tons à Jérusalem .

R egre ts  du manque de temps, du manque de fo rces ,  de 
notre in firm ité  de citadins m odernes, qui nous empêchent de f a i ­
re cette route à pied, à petites étapes silencieuses et priantes. 
Humiliation de nos lourdes mécaniques voyantes, sur cette route 
que Joseph, M ar ie , Jésus, leurs am is, les  d isc ip les, les  apô­
tres  ont si souvent faite, cheminant par groupes dans la pouss iè­
re, ou au trot de leur petits ânes.

Nous montons ce so ir  à Jérusalem . Mais nous n 'y m on­
tons pas seuls.

Tout un peuple innombrable y monte avec nous, uni ou 
d iv isé  par cette V il le  sacrée , haut lieu  et symbole, - am is ou 
ennemis, - adorateurs du Dieu unique ou impies destructeurs, - 
à t ra ve rs  une h isto ire  où alternent g lo ires  et m assacres , sièges 
et déportations, triomphes et p illages, ruines et reconstructions, 
lamentations et espérances:

- conducteurs de peuples, prophètes, juges, ro is , e m ­
pereurs, généraux

- notre père Abraham, Melchisédech, David, Salomon, 
Sennachérib, Nabuchodonosor, Antiochus, Judas Macchabée, 
Pom pée, Hérode le Grand, Hérode Agrippa, Titus, Constantin, 
Théodose, Justinien, Omar, Godefroy de Bouillon, Saladin, les 
C ro isés , les  Francs, les  Turcs , les  A rabes , saint Franço is , 
saint Ig n a c e , . .
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- puissants ou humbles, cheva liers  ou tou r is tes , sou­
dards ou pè ler ins, en humbles caravanes ou en grand appareil 
gu err ie r ,  piétinant dans la poussière ou roulant en taxis a m é ­
rica ins. . .

Nous montons à Jérusalem .
Et nous faisons aussi monter avec nous ce so ir  par la 

pensée tous ceux qui au cours des âges ont rêvé  de vo ir  une fois 
de leurs yeux cette sainte Sion, tous ceux de nos proches qui 
n'ont pu ven ir  et que nous représentons, tous ceux qui se re trou ­
veront un jour dans l'unité de la Jérusalem  cv leste .

P r iv i l é g ié s ,  nous sommes ic i  ce so ir, et chacun ne peut 
que se répéter, dans une émotion profonde : "Nous entrons dans 
Jérusa lem ". Jamais on n 'oubliera ce moment, ni ceux et ce lles  
avec  qui on a eu le bonheur de le partager, dans le  silence et le 
recueillem ent, à la fin de cette extraord ina ire  journée.

Puis tout va très  v ite , trop  v ite . Rêve et réa lité  se 
côtoient, se mêlent, et tous ees noms si chargés de souvenirs 
défilent à m esure que la voiture aborde les  v irages  : le mont 
des O l iv ie rs ,  Béthanie, Bethphagé, le Tem ple , Gethsémani, le 
Cédron, les  rem parts , les  portes , les  tours de Jérusalem . .

Nous contournons un angle des m ura illes , montons une 
avenue, tournons au sens g ira to ire  où un agent casqué règ le  la 
circulation, et faisons halte devant l 'hô te l Regent.

Nous y aurons très  fro id , L 'h ô te l  tout neuf accueille  
en nous ses p rem ie rs  clients, et l 'hum idité des enduits à peine 
achevés nous pénètre, ce qui vient aggrave r  un climat dur, sautes 
de vent a ig re  alternant avec des apparitions brutales d'un so le il  
par trop inconstant. Aussi des états grippaux et féb r i le s ,  com m en­
cés déjà à Damas, se développent , sans grav ité  heureusement, 
enrayés très  vite par les  soins de nos deux médecins et de nos 
deux in f irm iè re s ,  qui dépensent sans compter, avec leurs muni­
tions d 'antibiotiques, leur patiente attention et leur gentillesse .

L e  so ir  m êm e, un petit groupe d 'entre nous, entourant 
le  P è r e ,  va fa ire  une brève reconnaissance "in tra  m uros", et 
prendre un p rem ie r  "ba in " de J rusalem . Nous descendons la rue
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jusqu'à la porte d 'Hérode et longeons le rem part sur un la rge  
boulevard ex tér ieu r jusqu'à la porte de Damas. Pénétrant là 
dans la v i l le  ancienne, nous refa isons une plongée dans la cohue, 
les  senteurs et les  bruits de la foule arabe, à tra ve rs  les ruelles 
aux boutiques exigües, débordantes de marchandises.

A la réunion d 'après dîner, nous accueillons Germaine 
Veyron  de P a r is ,  qui se joint à notre groupe pour la durée de 
notre séjour en Jordanie.
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M ERC RED I 26 A V R IL  

JERUSALEM
Tem ple  - Saint-Sépulcre -

-  S a in t-P ie rre -en -G a ll ican te  - Siloé -  
- Gethsémani

La  porte d 'Hérode franchie, la rue descend ve rs  le 
sud, t ra ve rsée  de voûtes de lo in en loin, coupe la Via Dolorosa, 
et donne accès , par la porte Bab e l Gouanimeh, à l 'angle  nord- 
ouest de l 'esplanade du Tem ple .

Ce vaste quadrilatère de 500 m sur 300 , le Haram 
esh Shérif, bordé de constructions sur deux côtés, dominant 
sur ses aeux autres côtés les va llées  du Cédron et du Tyropéon, 
est tantôt une promenade dallée , tantôt un terra in  vague où 
poussent o l iv ie r s ,  herbes et fleurs  sauvages. En son m ilieu, 
on accède par des e s ca l ie rs  à une te rra sse  suré levée  de tro is  
m ètres ,  entourée de portiques. L à  s 'é lève  la Cuoubbet es Sakra, 
le Dôme de la Roche, mosquée octogonale aux façades re co u ve r ­
tes de fa ïences ém a illées  bleues, surmontée de la vaste coupole 
dorée et du cro issant. E lle  recouvre le sommet uu mont Moriah, 
haut-lieu cananéen, le  rocher que la tradition rattache au s a c r i ­
f ice  d 'Abraham et au p rem ie r  autel bâti par David à Yahvé.

Nous parcourons l 'esplanade, où nous croisons un p è le ­
rinage grec , un autre anglais, des touristes de toute provenance, 
des soldats jordaniens désoeuvrés. Nous visitons le  Dôme et la 
grotte exigüe creusée sous le rocher où se voit l 'em pre in te  qui 
est pour les uns ce lle  du pied de Mahomet ou du sabot de son 
cheval, pour les  autres ce lle  de la main de l 'ange Gabrie l.
Nous parcourons enfin le chemin de ronde du rem part, dont 
l 'ang le  sud-est, le pinacle, o ffre  une vue saisissante : l e  mont 
Scopus, le mont des O liv ie rs  et la chapelle de l 'Ascenc ion , 
Gethsémani, sa basilique lourdement couronnée de dômes et 
son ég lise  russe aux multipes bulbes, les c im et iè res  ju ifs, le 
Cédron dans le ravin, avec les  tombeaux caractér is tiques de la 
va llée  de Josaphat, dits d 'Absalon, de Zacharie et de saint 
Jacques, le mont du Scandale, et le v il lage  de Siloé, la colline 
de l 'Ophel, la va llée  de la Géhenne, le champ du potier au lieu 
dit Haceldama, le quartier arménien et la c itadelle , le mont 
Sion avec l 'é g l is e  de la Dorm ition et le  Cénacle.
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Giroupés sous les  branches d'un o l iv ie r ,  assis  sur un 
talus ou sur quelques p ie r re s ,  nous lisons les  textes qui r e t r a ­
cent toute l 'h is to ire  du Tem ple  clans l 'A n c ien  Testam ent : sa 
dédicace, la prédiction de sa ruine dans J rém ie , sa reconstruc­
tion, sa purification après la destruction d'A.ntiochus. P u is  ce 
sont les  scènes et les  éta lem ents du Nouveau Testament dont il 
est le témoin : l'annonce à Zacharie  de la naissance de Jean-Bap­
tis te , - la présentation de Jésus au Tem ple , les  prophéties du 
v ie i l la rd  Siméon et d'Anne, - J isus adolescent, "ass is  au m ilieu  
des docteurs, les  écoutant et les in terrogeant", - les  endeurs 
chassés des portiques où ils  installaient leurs éventaires, - Jésus 
enseignant des choses mal in te ll ig ib les  .et qui inquiètent, puis 
s 'a ff irm ant solennellement le F i ls  de Dieu, sous le portique de 
Salomon, lo rs  de la fête de la Dédicace, - annonçant enfin sa mort 
et sa g lor if ica tion .

Sortis de l'esplanade par la Bab e l S ilsileh (porte de la 
Chafne), par la rue du même nom et quelques ruelles tortueuses 
nous a rr ivons  au mur des Lamentations, fragm ent de l 'enceinte 
hérodienne aux blocs m ass ifs , p ie r res  sacrées devant lesquelles 
pendant des s ièc les  les  Juifs sont venus p leurer sur la ruine du 
Tem p le , symbole de la perte de leur patrie et de toutes les  sou f­
frances accumulées par ce peuple prédestiné et tragique. A u jou r­
d'hui seul un marchand de cartes postales et de petit b r ic -à -b ra c  
v e i l le  sur ces lieux, pendant que les  petits enfants arabes des 
pauvres maisons o isines tendent la main : "Bakchich, bakchich. . " 
avec de beaux yeux suppliants. Pendant ce temps, à 300 m ètres 
de là, de l 'au tre  côté de la fron tière  de barbelés, tout près ciu 
tombeau de David et du monument aux s ix  m illions de M artyrs  
is ra é l ite s  de la dern ière  guerre , sur un boulevard du mont Sion, 
les  Juifs viennent rega rder  de loin l 'em placem ent du Tem ple et 
les  murs de la Sainte Cité, maintenant inaccessib le , et p leurer 
sur les  malheurs passés, présents, et peut-être à ven ir  de leur 
peuple. (1).

(1 )-  On sait quels évènements tragiques ont éclaté peu 
après notre voyage, évènements dont les  suites ont m odifié , et vont 
m od if ie r  sans doute profondément l 'a spect,e t peut-être l 'âm e, de 
ces lieux. A ins i un certain  nombre de choses, ic i  et plus loin, ne 
seront plus d 'actualité au moment où on les  l i r a .  Peu  importe: 
i l s 'ag it  d'un témoignage sur ce que nous avons vu et vécu.
C 'es t  pourquoi ces lignes sont reproduites te lles  quelles, sans 
r ien  changer à leur p rem iè re  rédaction, faite dans les tro is  
semaines qui ont suivi immédiatement le  retour.
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P a r  des ruelles  populeuses nous rejoignons le quartier 
des souks, marchés hauts en couleurs, où flottent des odeurs 
fo r tes  d'huiles et d 'ép ices . Chalands et marchands e n tre c ro i­
sent leu rs  conversations clans leu belle langue râpeuse. A c c ro u ­
pies au bord des tro tto irs ,  des m arm ots plein leurs jupes, des 
fem m es passives et sans âge vendent du lait extra it d 'outres en 
peau de chèvre d 'apparence et d 'odeur peu engageantes. Débou­
chant de là dans une rue d 'a llure plus occidentale qui longe l ' é ­
g lise  ré fo rm ée , nous arr ivons à la porte étro ite et basse qui 
donne accès à la cour d 'entr Se de la basilique du Saint-Sépulcre.

Ic i  tout est déconcertant de prim e abord, pour ne pas 
d ire  décevant, et ce ne sera  pas trop des yeux de 1 '/ rch éo log ie , 
ajoutés à ceux de la Fo i, pour tenter de comprendre et de c ro ire .

Une lourde basilique romane, sans élan et dépourvue 
d'unité, dont on n'a aucune vue d 'ensem ble, dont la façade est 
défigurée à peu près constamment par les  échafaudages, et dans 
laquelle  on pénètre par un porta il la téra l.  Un in térieur in com pré­
hensible à p rem iè re  vue, qui tient du chantier, de la cathédrale, 
de la grotte aux m ystères , - où tout vois ine, fo i, superstition, 
m agie , mesquineries, règlem ents de comptes, - où chaque con fes­
sion, chaque rite se concède les  chapelles, se dispute les  
hora ires  ou se répartit  les  dalles, les tapis, et les  lampes, - où 
l 'on  peut ê tre  accue il l i ,  ou congédié sans ménagement, suivant 
l 'heure et l 'é t iquette  que l 'on  porte.

I l  est peu d 'endroits où l 'on  puisse sentir de façon plus 
tragique le scandale de la division des Chrétiens, de ceux dont 
Jésus avait dit : "Çu'ij.s soient un, . . _afin que Je^monde c ro ie "  
(Jean, 17), et dont les  païens étonnés disaient, dans leurs débuts: 
"V o y e z  comme ils  s 'a im en t" .

A  l 'en trée ,  enchâssée clans le pavement, une dalle de 
m arbre  rougeâtre que des fem m es baisent à genoux, frottent de 
leur mouchoir, font toucher aux enfants : p ie r re  de l 'onction ou 
de l 'embaumement pour les  Grecs et les  A rm én iens, lieu de la 
descente de c ro ix  pour les  autres, - à gauche une vaste rotonde 
aux p i l ie rs  lourds, entièrement corsetés  d 'éta is d 'a c ie r ,  - au m i ­
lieu  de cette rotonde une sorte d 'édicule rectangulaire, bâti au 
s ièc le  dern ier  en remplacement d'un cenotaphe en form e de tou­
re l le  qui ne devait ê tre  ni plus ni moins laid, - à l ' in té r ieu r ,  a c ­
cess ib le  par une porte sous laquelle on se courbe, un double réduit 
tapissé de m arbres  et rem pli de lampes et de c ie rges , où une
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sorte de banquette représente la couche funèbre de Jésus, r é éd i­
f iée  au-dessus de ce qui a pu subsister du roc, après la d e s t ru c ­
tion systématique opérée par le sultan Hakim ^n 1009, - au fond 
de la rotonde un autre tombeau creusé dans le rocher , mieux 
respecté  par le  temps et les  hommes, dit de Joseph d 'A rim ath ie , - 
en face de la rotonde le choeur des Grecs, grande nef sans vie 
de la basilique des C ro isés , - à l 'é tage  au-dessous la crypte de 
sainte Hélène, où selon la tradition la C ro ix  du Christ fut décou­
ve r te  en 325, - et à l 'é tage  au-dessus la chapelle grecque du Gol- 
gotha, rutilante de dorures et de c ie rg es ,  concurrencée par ce lle  
des Latins qui la touche.

Et puis la chapelle d 'Adam, la p ie r re  du repos de la 
V ie rg e ,  l 'o ra to ir e  des In jures, celui de la D iv is ion  des Vêtements, 
celu i de la Sainte P r ison , le trou de la C ro ix  dans le rocher, et 
les  arceaux de la V ie rg e ,  et la grotte de l 'Invention de la Croix, 
la c iterne de sainte Hélène , N o tre -D am e-d es -F ran cs ,  Saint- 
Jean- d es -A rm én ien s , Sa in t-M iche l-des-Coptes , et Saint-Jacques- 
des G recs , et Sa in te-M arie  - l 'E gyp tienne , et les  Q uarante-Mar - 
ty rs , et Sa in te-M adele ine, et la Chapelle des Jacobites, ce lle  des 
Chanoines du Saint-Sépulcre, la Sainte Colonne de la F lage lla tion  
(mais il y en a une autre à Rome, dans cette m erve il leu se  petite 
église de Sainte P raxède , et d 'autres probablement de par le 
monde. . ), et le tombeau du ro i Baudoin Ie r , et l 'épée  de Godefroy 
de Bouillon, et l 'omphalos de p ie r re ,  reproduction de celui de 
Delphes, curieuse résurgence païenne en un lieu  qui veut être 
le centre du monde habité, d 'après une interprétation se rv i le  du 
psaume 73 et d 'E zéch ie l.

L e s  Coptes vous font vo ir  par en-dessous le rocher dont 
les  G recs ont le  dessus. L e s  A rm én iens, à moins que ce ne soient 
les  M elch ites, ont un m orceau d'un autre rocher, qui, un peu 
plus haut, est orthodoxe.. Tout est soigneusement délim ité, clas - 
sé, étiqueté. Pas une p ie rre ,  pas une inscription, pas une lampe, 
pas un c ie rge  qui ne soit attribué à un p rop r ié ta ire .

C ' e s t  accablant..

Et puis on voudrait comprendre un peu comment tant de 
choses peuvent se trouver réunies en un m êm e lieu  qui, sauf son 
respect, semble un peu un " fou rre - tou t"  de la Pass ion  et de la 
Résurrection . C 'es t  ic i  qu'un minimum d 'éc la irage  archéologique 
devient indispensable , et que la coupe du terra in  figurée à la 
page 196 des It in éra ires  Bibliques des Editions du C e r f  donne
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la clé de bien des én igmes. On y voit, pour qui l 'étudie de près, 
sur le te rra in , les  anciens rem parts que la Voie Douloureuse 
longeait par l 'e x té r ieu r ,  - à une centaine de m ètres  de là  le 
Golgotha, petite butte rocheuse, plus tard ta illée , équarrie, 
rabotée à d iverses  rep r ises  pour pouvoir la fa ire  en trer dans 
les  monuments successifs , - entre les  deux, le fossé où l 'on  
devait bien je te r  les  bois ües c ro ix  qui avaient se rv i,  remblayé 
plus tard pour y d if ie r  les  soubassements du forum d'Hadrien, - 
et u e rr iè re  le Golgotha, à une quarantaine de m ètres  plus loin, 
au flanc d'une lé g è re  pente du terra in , creusée dans le talus 
rocheux, la nécropole où le  Christ trouva ce tombeau qui n 'a ­
vait pas été préparé  pour lui.

Tout a lo rs  devient vra isem blab le , logique, normal.
La  pensée dépouille ce lieu  des p ie r res  qui l 'accablent, de la 
p ro li fé ra t ion  des vocables et des dévotions qui le trahissent, 
des m esqu ineries humaines et des cham ailler ies  des "enfants" 
de Dieu. .

Et l 'on  comprend soudain que tout cela n'a au fond aucune 
im portance. Que sont ces quelques rides sur le v isage de l 'E g l is e  
de Dieu, dont i ls  font tous partie , chacun avec son tempérament et 
sa vocation propre , ses pesanteurs et ses dons , sa s im plic ité  ou 
sa culture, sa tendance à l ' in te llec tua lism e ou à la superstition ? 
"Tou t ce qui monte con verge "  (Te ilhard  de Chardin). Ils montent 
tous, du fond des âges, vers  Jérusalem , vers  ce tombeau d'où 
le Christ est ressuscité . Ils montent ve rs  plus de Foi, plus 
d 'Espérance, plus d 'A m o u r .  Ils convergent - qu'importent ic i 
les  ans ou les  s ièc les  - ils  convergent ve rs  l 'Un ité .

A p rès  le repas de m idi, nos taxis nous prennent pour un 
court tra jet qui commence par descendre la vallée du Cédron, 
puis remonte sur le flanc ouest du Tyropéon à peine dessiné, 
jusqu'à S a in t-P ie r re  -en-Gall..icante, ég lise  des P è r e s  Assom p- 
tionnistes toute proche de la fron tiè re  israé lienne. Une tradition 
fra g i le  place là  le palais du Grand P r ê t r e  Cai'phe, où fut e m p r i ­
sonné Jésus, et où l-’ i e r r e  trahit son M aître  et pleura au moment 
où le coq chanta. Probablem ent se trouva it- i l  en réa lité  plus haut 
sur la colline, v e rs  le Cénacle. Peu im porte. Ce qui est plus 
intéressant, c 'es t  la voie à degrés , d'époque romaine, m ise 
au jour à côté de l 'é g l is e ,  qui descendait des environs du palais
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de Cai'phe '.'ers l 'e s t  ae la v i l le ,  et que Jésus a certainement 
suivie, probablement même en sortant du C .nacle le so ir  du 
Jeudi-Saint, pour se rendre à Gethsémani.

Sur une te rra sse  ombragée d'eucalyptus qui domine le 
ravin  du Cédron et le v illage cie Siloé, nous lisons et méditons 
l 'ép isode  du reniement : . _et_^e_ retor^r^ant^ J.Seigneur^ Jbca _
®q.n_L eJ iL cL luJJE_*e rre  " J.Luc 22) -

P a r  un sentier escarpé  et caillouteux qui descend au 
m ilieu  d'humbles maisons, escortés  d'enfants pauvrement 
vêtus, nous atteignons le fond du vallon à l 'endro it  où conver 
geaient autrefo is le Cédron et le Tyropéon, a lors  beaucoup plus 
creusé, et où s 'é leva it ,  comme une étrave tournée face au sud, 
la m uraille  de la v ie i l le  cité de David. La  fontaine de S i lo é ,, 
aboutissement du canal souterrain  creusé par Ezéch ias à p a r ­
t ir  de la fontaine de Gihon, est une simple voûte au fond d'une 
excavation à laquelle on accède par un e sca l ie r .  C 'es t  là  que 
l 'a veu g le -n é , que Jésus avait rencontré à la sortie du Tem ple, 
vint la v e r  ses yeux et fut guéri. .Alors Jésus dit aux Pharis iens:
'' _Si_yous_étiez ja.ve_ugle_s_{_s_i _yqus_vo_us jeçonna iss iez_  t_elsj^_
Xoiü?aurÎP_?_plus_de_^éch<£• _ M ü d i t e _ s y  _Nous_ yoyons_.
Cj_e_st_ ai_nsi_que_yotre_p_éc^lé_de_me_ure_. " ( Jean, 9).

Seigneur, fa ites que je voie.

Nous remontons ensuite la vallée du Cédron et faisons 
halte au lieu  dit Gethsémani. L e  la rge  boulevard, la c ircu la ­
tion abondante et bruyante, les  autocars et les  taxis en station­
nement, la m ultip lic ité  des constructions : ég lises  et murs de 
p roprié tés  conventuelles qui se disputent l 'e space , tout cela 
déçoit à p rem iè re  vue profondément, en un lieu  où l 'on  espérait 
trouver solitude et s ilence. Il

Il y a là, p récédée  d'une cour en contre-bas ue la route, 
la crypte dite Tombeau de la V ie rge , à la suite d'une tradition 
plus que suspecte, - à côté une petite grotte natuelle transform ée 
en ég lise , semblable en tout cas à l'une ou l 'au tre  de ce lles  où 
Jésus et ses apôtres pouvaient à l 'o ccas ion  trouver un abri, - 
une ég lise  russe dans un domaine clos de hauts murs, - enfin 
la basilique sans grâce ni modestie construite sur le rocher 
considéré  par une tradition constante comme l 'endro it  p réc is  
où le Christ passa dans " la  frayeur et l 'an go is s e "  les heures 
précédant son arresta tion , tandis que les  Apôtres  dormaient 
non loin de là. Son enclos retient prisonniers, au m ilieu  de
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petites a llées  naïves et r id icu les de g ra v ie r  bien ratissé, huit 
o l iv ie r s  m assifs , m il léna ires , rejetons vra isem blab les  de 
ceux qui furent témoins’ de cette agonie.

Mais à vingt m ètres  de là, il suffit de t ra v e rs e r  le 
chemin, de pénétrer dans le champ voisin, pour re trouver 
tout ce qui n'a certainement pas changé depuis deux m ille  ans: 
les  murs de p ie r re  sèche qui retiennent le sol en te r ra sses , 
les  o l iv ie rs ,  les  herbes, les  fleurs  sauvages abondantes à 
cette époque de l'année, les  oiseaux, le silence, - à cent m è ­
tres  à nos pieds le Céüron, à gauche les  tombeaux antiques, 
en face la m ura ille  du Tem ple , la porte Dorée et la porte 
Saint Etienne, qui se profilent en contrejour sur le c ie l rose.

Pendant que le  jour descend, nous lisons dans saint 
Mathieu le réc it  de l 'agon ie  et de l 'a rres ta t ion . Enfin la Messe 
est cé léb rée  à la nuit tombante dans la basilique, à l'intention 
spécia lement de Manani et de notre Docteur, et de leur apos­
tolat auprès des v ie i l la rd s  et des mourants.
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JERU SALEM

Mont des O l iv ie rs  - Saint-Etienne - Tombeaux des Rois

T rop  confortables, trop rapides, nos taxis mettent 
un écran de fa c i l ité  et de confort entre nous et la réa lité , entre 
nous et les  sites et les  ê tres  de ce pays. N 'aura it-on  pas gagné 
à fa ire  un l e v e r  un peu plus matinal et à g rav ir  tranquillement 
à pied la pente du mont des O liv ie rs ,  en s 'imprégnant de cette 
vue dans la lum ière  d'un matin tout neuf ? Mais les santés l i ­
mitent, le p rogram m e et l 'h o ra ire  exigent, et le  temps lu i- 
m êm e, aves ses a ig res  sautes d'humeur, ne fac il ite  pas la 
tâche.

Donc les  taxis nous prennent à l 'h ô te l et en trop peu 
de temps nous déposent au sommet du mont, au sanctuaire de 
l 'A  scension , où nous nous trouvons en même temps qu'un groupe 
de pè ler ins allemands.

C 'es t ,  à l ' in té r ieu r  d'une enceinte sans apprêt, une 
petite rotonde toute simple, sans ornement, sans lampe ni do­
rure, sans m arbre  ni inscription, succédant à un éd ifice  p r i ­
m it i f  de même fo rm e mais qui était symboliquement dépourvu 
de toit. L e  tout fait partie d'une petite mosquée qui s 'é lè ve  à 
côté, et l 'a c c è s  se fait sans fo rm a lité .

Saint Luc dit simplement : ' Tl_lej_ej.^m(ma_jus_que _ve rs_
Bethanie,_et_levant J.es_mains JLe_s_bénit::__Et^anRi_s_qu_Tl J.e_s_béni_s- 
sait, Il se sépara d'eux et fut em porté au c ie l.  " L es  Actes  ne 
sont pas plus exp lic ites . Mais la tradition de très  bonne heure 
a com m ém oré  en cet endroit l 'A scens ion  de Jésus. En tout cas 
i l  y a là aussi un rocher, bien sûr, qui porte lui aussi une em ­
preinte, ce lle  évidemment du pied de Notre Seigneur au moment 
où il  s 'é le va . . L e  pittoresque est fourni ic i  par le P è r e  de notre 
P è r e  - on veut pa r le r  de saint Ignace bien entendu - et son 
scrupule après coup pour se rem ém ore r  dans quelle d irection 
était tourné Notre Seigneur au moment où il quitta la T e r r e ,  et 
l 'h is to ire  des petits ciseaux qu 'il rem it au gardien musulman 
pour le co rrom pre  et obtenir le droit, en dehors des heures 
d 'ouverture, de p rocéder sur l 'em pre in te  à une ultime expertise . .
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De la te rra sse  de la mosquée, une vue très  'tendue va, 
à l ’est, des monts de Moab au désert de Juda et à la m er  Morte, 
tandis qu’à l ’ouest Jérusalem  tout entière est étalée là, blanche 
et or.

A ce moment les  cloches de la basilique du Saint- Sé­
pulcre se m irent à sonner : un branle lent, une vibration péné­
trante, un tissu s e r ré  d ’harmoniques éclatants autour d ’une note 
unique et grave, et les  ondes, en flux et reflux, venaient battre 
les  co llines, comme bat un coeur à grands coups profonds, et 
recouvraient toute la v i l le ,  vague après vague, - la V il le ,  coeur 
m êm e de la Chrétienté.

Nous visitons ensuite, tout proche, le sanctuaire dit 
du P a te r ,  touchant le couvent des C arm é lites .  L e  fo lk lore  pieux 
est là  présent dans ces trente-huit vers ions  du P a te r  en autant 
de langues. Tout y est, y com pris  le portugais et le breton, et 
deux P a te r  en frança is , l ’ancien et le nouveau. Encore une grotte, 
sans em preinte apparemment, ce lle  où Jésus dut a vo ir  son d e r ­
n ier entretien avec ses d isc ip les avant sa Passion , à moins que 
ce ne soit celui qui prëc da l ’Ascension  - chaque thèse a ses p a r ­
tisans. Encore une basilique, en construction depuis 1920, et 
qui s 'apprête, si hélas on la term ine /un jour, à ab îm er encore 
le  faite de la colline sacrée . Cui n'a pas son c locher, sa coupole, 
son dôme, son m inaret, son bulbe, si possible un peu plus haut 
que les  autres, afin de m ontrer qu'on est bien là, et afin que 
nul n'en ignore . ?

On nous dira bien que "dès les  p rem ie rs  s ièc les  le 
M ont fut un centre de vie monastique intense, que les  sanctuaires 
construits récem m ent sur les ruines des bâtiments byzantins 
n'ont fait que reprendre la tradition interrompue par l'occupation 
m usu lm ane." Cela ne me console pas. Je cro is  plutôt que le 
Tentateur se venge dans ces lieux de quelques échecs de p r e ­
m iè re  importance qu 'il y subit, et pousse ses v ic t im es  incons­
cientes à entasser des p ie r re s ,  et à construire encore et partout 
de vaniteuses basiliques . .

De là  nous descendons par un chemin caillouteux entre 
des murs qui la issent par endroits de belles  échappées sur la 
v i l le ,  et abordons au domaine des P è r e s  Franc isca ins . L 'é g l is e  
Dominus F le v it  , d'une la ideur naïve à l 'e x té r ieu r  dans sa forme 
de grosse  la rm e , d'un e ffe t  un peu "c in ém a" à l ' in té r ieu r  avec 
sa baie d e r r iè r e  l 'aute l qui encadre tout le panoramique de Jéru­
salem , avec des e ffe ts  de fe r  fo rgé  un peu fac iles  qui attirent
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la  photo, rappelle la scène ou Jésus, prévoyant la ruine de la 
V i l le ,  pleura. Saint Luc dit, sans autre préc is ion  : ''C_uand_il_ 
fut J?£Oche,_ à _la_ vue_de_lji_yille_,_y. jpleujra_ j3ur_elle_. 11 Mai s le s 
Franc isca ins  se sont av isés , au 14® s ièc le , que ce de .ait être  
en cet endroit p réc is .  .

Donc, entrés dans le jardin, nous nous promenons sa ­
gement dans des a llées  que nous c roy ion s  faites pour cela, ch e r ­
chant un endroit ombragé pour l i r e  et p r ie r .  Sans doute avons - 
nous franchi quelque invis ib le clôture, ou bien notre groupe 
fa i t - i l  manifestement mauvaise im pression , car vo ilà  qu'un P è re  
surgit, peu amène, et nous refoule avec fo rce  gestes vers l ' é ­
g lise , nous déclarant en italien que nous ne sommes pas ic i 
chez nous, et qu 'il pourrait appe ler la po lice . . Bon. Nous 
mettons cela sur le compte d'un sang latin un peu tr>op bouillant 
et d'une élocution qui doit a l le r  plus loin que la pensée, et nous 
nous asseyons sur la p ie r re  à côté de l 'é g l is e  pour une lecture 
suivie d'une longue méditation s ilencieuse.

Pourtant, il en voit et i l en connaît, des pè ler ins, notre 
F rancisca in . Il a l'habitude : ils  viennent en groupe, écoutent 
une m esse , chantent des cantiques, regardent la vue, prennent 
des photos, s 'en vont. Voilà  qui est honnête et rassurant.

Auss i t ro u ve - t - i l  ceux-là  un peu b iza rres ,  et sans 
doute pas très  catholiques, ces pèlerins qui lisent des choses, 
puis se plongent dans le silence, chacun de son côté, comme si 
r ien  n 'ex ista it, et qui attendent Dieu seul sait quoi. A lors  il va, 
vient, tourne autour de nous, s 'a f fa ire ,  et nous fait comprendre 
que dans une heure il faudra avo ir  vidé les  lieux, m esse expédiée 
et chapelle fe rm ée .

A lo r s  un moment après l'un de nous se détache, sur la 
pointe des pieds, et sous un prétexte quelconque a le re jo indre 
à la chapelle. D 'où e s t - i l  ? de S ic ile . Et d'où en S icile  ? de 
Caltanissetta. Voilà  le mot magique trouvé : "S itch il ia ",  le plus 
beau pays du monde, bien sûr, - oui, pauvre, mais beau. Nous 
sommes donc de bons chrétiens, puisque nous savons cela. Ces 
tro is  syllabes ramènent la sérén ité  dans son coeur, la mansuétude 
sur son visage, et la patience dans ses a llées  et venues.

Ne l 'accablons pas, car nous apprendrons d'autre source, 
dans les  jours qui suivent, la façon bien à eux qu'ont certains 
pè ler ins de m ettre en pratique l 'e s p r i t  de "dépouillement " ou de 
"recu e i l lem en t" ,  comme on voudra: ceux qui, pieusement arm és
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d'un petit marteau, font sauter un morceau de rocher par ci, 
un angle de chapiteau par là, - ceux qui effeu illent les  bran­
ches d 'oT iv ie r ,  grattent les  troncs de leur écorce , - ceux 
qui emportent tout ce que la P rov idence  met à la portée de 
leurs mains, lampe, chandelier, c ie rge ,  comme autant 
d 'amulettes qui, une fo is rapportées au pays natal, p ro té g e ­
ront contre les  m aladies, les  tentations, o u ïe  mauvai soe il.  . .

A lo rs  soyons indulgents pour nos frè res -F ranc isca in s , 
un peu blas s, envahis quotidiennement souvent sans discrétion, 
instruits m a lg ré  eux par l 'e xpér ien ce , et devenus par la force  
un peu gendarmes.

A p rès  la m esse, cé léb rée  plus particu lièrem ent à l ' i n ­
tention de nos am is suisses, Jean et Th érèse , et de leur apos­
tolat auprès des couples unis par des m ariages m ixtes, nous 
achevons de descendre à pied, entre les  hauts murs, ve rs  
Gethsémani.

L e s  taxis nous reprennent a lo rs , et remontant le Cé- 
dron pour aborder les  faubourgs nord de la v i l le  nous déposent 
à la basilique Saint-Etienne . Dans ce f ie f  des f i ls  de saint D o ­
minique, où sont réunies l 'E c o le  Biblique et l 'E co le  A rch éo lo ­
gique F rança ise , i l lu strées  par les  grands noms du P è r e  L a ­
grange et de ses compagnons, nous sommes accue il l is  par un 
des P è re s ,  .jui nous fait v is i te r  d 'abord la basilique, consacrée 
au d but de ce s ièc le  sur les  vestiges  d'une ég lise  du 5° s ièc le , 
en souvenir du p rem ie r  d iacre qui fut peut-être m arty r isé  ic i,  - 
puis l 'hypogée au fond du jardin, ancienne nécropole ju ive, au­
jourd'hui c im et iè re  des re lig ieux , - enfin la bibliothèque qui 
accumule, en quelques dizaines de m i l l ie r s  de volumes en 
toutes langues, tout le savo ir  humain sur les  questions b ib l i­
ques et sur l 'a rch éo log ie  de la T e r r e  Sainte.

On passe ensuite devant la cathédrale anglicane Saint- 
G eorges et, à quelques centaines de m ètres  plus loin, on trouve 
une porte surmontée de l 'é c r iteau , logique pour qui n 'y entend 
pas m a lice , m ais qui fait sourire  les Français  frondeurs : 
"République França ise  - Tombeau des R o is " .  Il s 'ag it en p r in ­
cipe des ro is  de Juda, et notre République, qui n'a rien à en 
redouter, entretient ce secteur archéologique qui lui est dévolu.
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En réa lité , c 'es t  le tombeau d'une Hélène d'Auiabène, princesse 
syrienne convertie  au judaïsme au Ie r  s ièc le , et de sa fam ille .
Un e s ca l ie r  monumental, ta il lé  dans le rocher, donne accès à 
une cour rectangulaire creusée à une douzaine de m ètres  au- 
dessous du niveau actuel du sol, et qui se term ine par une sorte 
d 'a lcôve souterraine s 'ouvrant sur un caveau prolongé par des 
chambres sépu lcra les . Ce caveau , fe rm é  par une p ie r re  en 
fo rm e de meule qui roule dans une sorte de rainure, ainsi que 
certa ines de ses chambres en form e de banquettes surmontées 
d'une voûte elliptique, nous donnent un exemple très  proche de 
ce qu'a dû être  le tombeau du Christ, mieux certainement que 
le  Saint-Sépulcre, défiguré autant par la fureur des uns que par 
la fe rveu r  des autres.

Nous revenons à pied à l 'hô te l,  et l 'a p rè s -m id i  nous est 
la issée  sans p rogram m e. Chacun l 'u t i l is e ra  selon son coeur, ou 
ses devo irs . L e s  uns retourneront au Tem ple , ou au Sépulcre. 
D 'autres vont e r r e r  dans les  ruelles  ou autour des rem parts. 
Certains vont a ffron ter  l 'ob liga tion  des cartes postales en grande 
sé r ie .  L es  autres iront fu reter , au risque de se perdre , dans 
les  magasins et chez les  antiquaires.

Pendant ce temps, il en était qui souhaitaient re vo ir  le 
mont des O l iv ie rs  et Gethsémani dans le s ilence. L e  chemin des ­
cend d 'abord vers  le nord, puis s 'in fléch it  à l 'e s t  et t ra ve rse  le 
Cvdron, petit l i t  de ruisseau à peine dessiné à tra ve rs  des terra ins 
vagues. Aussitôt après, le sentier à uroite monte en oblique au 
flanc de la co lline. Quelques f igu iers , de l 'h erbe  rase, des fleurs 
des champs, de la te r re  ocre , quelques rochers à fleur de sol. 
Nous marchons en s ilence. Ic i nous sommes certains que rien n'a 

té changé, nous sommes sûrs qu 'il est passé sur ce chemin, qu'il 
a vu tout cela tel quel, ce rempart, ce torrent, ces collines, cette 
lum ière  douce de fin d 'ap rès -m id i.  La  vue s 'é la rg it .  N 0 us m on­
tons, recu e il l is  et heureux, oubliant les  murs, les  c lochers , les  
grottes, les  basiliques. L e  chemin qui redescend vers Gethsémani 
est désert à cette heure. P a r  une brèche du mur, nous entrons 
dans un des c im et iè res  juifs qui parsèment les  pentes alentour 
de leurs p ie r res  blanches. A ss is  entre les  tombes, nous contem­
plons sans rien d ire, jusqu'au moment où la silhouette de la v il le :  
créneaux, dômes, m inarets, c lochers , se découpe, bleutée puis 
noire sur fond d 'o r , et nous restons là longuement, comblés., s i ­
lencieux, redécouvrant tout, sentant tout ce qui est inexprimable, 
rem plis  de pensées et d 'adoration. . .
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Redescendus à Gethsémani, nous fuyons les  bruits et les 
paro les , traversons la route et le torrent, et remontons la pente 
en face jusqu'à la porte Saint-Etienne. Des petites rues c a p r i­
c ieuses et tranquilles, ignorées des touristes, sans cartes p o s ­
ta les ni b r ic -à -b ra c ,  nous ramènent ve rs  les  rem parts et la 
porte d 'Hérode, d'où nous regagnons à la nuit tombante notre 
hôtel.

Après dfner, dans le grand cerc le  des fauteuils, nous 
écoutons un exposé, aussi r igoureusement documenté que p r o ­
fondément émouvant, de Colette sur la Passion , prélude à la 
journée de demain et au Chemin de la C ro ix , ( l )

( l ) -  On en trouvera le texte in-extenBO 2 n annexe, 
à la fin du présent récit.
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VENDB E^+ 28 A V R IL

JERUSALEM

P isc in e  probatique - Sainte-Anne 

N otre-D am e de Sion Chemin de C ro ix

La  P isc in e  probatique et l 'é g l is e  Sainte-Anne se trou ­
vent en bordure de la Via D olorosa, tout près ue la porte Bab 
Sitti M ar iam  (porte de la V ie rge  M a r ie )  dite aussi porte Saint- 
Etienne, dans la p ropr ié té  du sém inaire grec  catholique d ir igé  
par les  P è r e s  Blancs. C 'es t  l'un d'eux, le R. P . Pauchet, d i r e c ­
teur des fou illes , barbe rousse, gros pull de laine et pantalon 
de ve lours, qui nous reço it . A vec  c larté , honnêteté, humour, il 
nous fait sur le te r ra in  un remarquable exposé, où percent de 
savoureuses pointes d 'accent belge. Passionné par son sujet, 
scrupuleux dans l ' in terp ré ta t ion  et les  conclusions, i l  nous fait 
l 'attachante démonstration d'une archéo log ie  qui n 'est ni techni­
que abstra ite  ni science m orte, m ais recherche vivante, sa t is ­
faisante pour l ' in te l l ig en ce  et écla irante pou ' la fo i.

Dans cette image saisissante de l 'en tassem ent des s i è ­
c les , les  restes  minutieusement analysés de l'époque du Christ, 
des époques romaine, byzantine, des C ro isés , du M oyen-Age , 
d isposés en coupe v e r t ica le ,  abolissent pour nous le temps et 
nous font v o ir  en un seul coup d 'oe il ce qui s 'es t succédé len te ­
ment à tra ve rs  70 générations. On est frappé par cette continuité 
dans le sens profond et sacré  d'un lieu, même si la destination 
des p ie rres  apparemment a changé, depuis la P isc ine  Probatique 
(ou clés B reb is ),  'Jle JpâtJ.mentjqujoji_ajp£ellp_erp_^éLrejq_Bérath§i. 
qui a cinq portique s "  (Jean, b), - jusqu'au sanctuaire d 'Esculape 
de l'époque d 'Hadrien dont les  fou illes  mettent au jour les  salles 
voûtées, les  petits bassins, les  ex -vo tos , Lorsque Jésus a guéri 
ic i  le paralytique, in firm e depuis trente-huit ans, et qui se voyait 
toujours prendre sont tour par un moins impotent que lui, sans 
doute a - t - i l  fait un m irac le  dans un lieu  marqué déjà par la c royan ­
ce populaire : l 'ange auquel on attribuait le bouillonnement tie l'eau, 
et sans doute à son tour l'occupant romain plus tard a - t - i l  voulu 
"rem p la ce r  un souvenir chrétien par un sanctuaire dédié à ce lle  de 
leurs  divinités qui se trouvait le plus en rapport avec le m irac le  
du Christ, comme le feront les  Chrétiens en édifiant des é g l i ­
ses à la place d'anciens temples païens".
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De la même façon, la belle  ég lise  romane Sainte-Anne, 
tout à côté, est passée cies C ro isés  aux Arabes, des Arabes aux 
Tu rcs , des Turcs enfin à la France, et garde au tympan de son 
porta il d 'entrée des inscriptions qui témoignent de ces v is s ic i -  
tudes. D e r r iè r e  sa façade harmonieuse et d iscrète  de be lle  p ie r ­
re g r is - r o s e ,  on découvre avec jo ie  une nef sobre et dépouillée, 
prop ice à la p r iè re .  "Domine, d ilex i decorem  domus tuae - J'ai 
a im é, Seigneur, la beauté de votre maison

Nous négligerons la crypte, dans laquelle se trouvent 
des grottes antiques où la tradition bien sûr a voulu reconnaître 
la maison d'Anne et de Joachim et le lieu  de naissance de M arie , 
ainsi que d 'autres dans le même quartier qui voudraient lo ca l is e r  
naïvement - mais non sans p ro f it -  tous les  épisodes de sa vie 
de petite f i l le .

Un peu plus lo in dans la Via Dolorosa, au couvent des 
re l ig ieuses  de N otre-D am e de Si on, nous sont montrées d 'e x c e l­
lentes maquettes de la Jérusalem  du temps du Christ et de la 
fo r te re s s e  Antonia. Une re lig ieuse  frança ise, érudite et c la ire , 
et qui connaît sa Jérusalem  antique comme si e lle  y v iva it depuis 
2000 ans, nous commente les  transform ations subies par la v i l le ,  
et par la fo r te re s s e  romaine dont ce couvent occupe en partie
l 'em p lacem en t.,  D 'où l a  vra isem blance et l ' in té rê t  que prend ce 

, ,, le  Liithosjrotos/ , , . , ,puissant dallage, exhume et remarquablement m is en valeur dans
cette salle aux lourdes voûtes, où très  probablement Jésus subit
son p rem ie r  in te rroga to ire , les  jeux cruels  des soldats, et s 'en
tendit notif ie r  son a r rê t  de m ort.

A p rès  cette v is ite ,  deux p r iv i lé g ié s  purent monter sur 
les  te r ra sses  du couvent et jou ir, de ce be lvédère , d'une vue 
unique sur les  toits de la v i l le  : des centaines de coupoles blan­
ches ou g r ises ,  qui s 'é lèven t à l 'ouest par grandes vagues ju s ­
qu'aux hauteurs du Saint - Sépulcre et du Cénacle, qui descendent 
au sud jusqu'aux m ura illes  de la porte des Maughrébins, - perdues 
entre ces coupoles, des te r ra sses  à des hauteurs insoupçonnées, 
des jard inets rem plis  de fleurs ou de le ss iv es  claquant au vent, - 
une ex traord ina ire  harmonie de blancheur, dans laquelle la Via 
Dolorosa se creuse à nos pieds comme une profonde tranchée 
no ire . Au sud-est et à l 'e s t ,  la vue découvre l'esplanade du T e m ­
ple, désert surchauffé où trône le dôme bleu et or, et plus loin, 
to ile  de fond verte  et g r ise ,  le mont des Ol iv ie r s .
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L 'ag ita t ion  bruyante des rues populeuses, le  brouhaha 
du tra fic  sur les  boulevards ex tér ieu rs  meurent avant d 'a r r iv e r  
à cette hauteur et ne sont plus que lointaine et sourde rumeur 
de v ie , qui bat comme le  sang au fond du coeur et des a r tè res  
de la v i l le .  Cuelques instants, l 'appe l rituel du m uezzin  s 'en ­
vo le  du grand m inaret tout proche et vient planer sur nous, ra p ­
pelant le Dieu unique, créateur des choses v is ib les  et in v is i ­
b les . Pu is tout se fond dans la plénitude de cette blancheur : 
i l  ne reste plus que lum ière  et silence, jo ie  partagée et grâce, 
paix et p r iè r e .

Redescendus sur te r r e ,  nous recueillons au passage, 
perdue dans des choix d if f ic i les  de cartes postales, une attardée 
de notre groupe, iso lée  et tém éra ire ,  à qui son sens de l 'o r i e n ­
tation incertain eut peut-être  r é s e rv é  des surprises  entre la porte 
de Saint-Etienne et la porte d 'Hérode. P r è s  de cette dern ière , 
a r rê té s  à l 'om b re  d'une petite boutique où nous nous désaltérons 
de grands v e rres  de jus d 'oranges fra îches, nous regardons des 
fam il le s  musulmanes descendre l 'e s c a l ie r ,  venir v e rs  nous 
et tourner pour franch ir  la porte, se rendant à la mosquée, 
parées de leurs plus beaux habits en ce vendredi qui est leur jour 
de repos. La  beauté des costumes, dont les  vo iles , blancs et cou­
leu rs , jouent dans l 'a lternance du so le il  et des om bres, la len ­
teur des gestes, la d iscrétion  et la noblesse instinctive des a t t i ­
tudes, tout cela parait caractér is tique d'un peuple, d'une race qui 
a gardé son âme, qui a conservé  le sens du sacré, en parfa ite h a r ­
monie avec la sign ification de ces lieux.

Franchissant la circulation chaotique du boulevard, nous 
rentrons à bon port , à l 'hôte l.

Deux heures de temps l ib re  nous sont données cet après- 
m id i. Beaucoup s'adonneront aux devo irs  de la correspondance. 
D 'autres parcourront Jérusalem  encore, au gré  du hasard et de 
l ' insp ira tion , errant parm i les  ruelles , escaladant les  rem parts, 
poussant l 'exp lo ra t ion  aux quartiers plus reculés: c itade l le , p a t r ia r - 
cats, quartier arménien, etc. voulant s 'im prégn er  de tous les  aspets 
de cette v i l le ,  où notre temps désorm ais  est m esuré.
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Mais cette entreprise  demande parfo is  diplomatie et 
obstination. Dès que l 'on  se met à flâner, des petits guides b é ­
névoles ja i l l issen t du pavé et veulent à tout p r ix  vous rem ettre , 
moyennant bakchich, dans le droit chemin. "Damascus gâte ? " -  
- Non - "Sepulchre ? "  - Non  m erc i  - "V ia  Dolorosa ? "  - Non, 
m e rc i  bien - Mais quel est donc cet é tranger peu conform iste 
qui voudrait a l le r  a il leu rs  que dans ce triangle touristique ?
"  A lo rs  antiquaire ? tapis ? bijoux ? "  et on vous prend par la 
main.:, on vous entraîne vers  quelque m irifique occasion. Il faut 
se dégager gentiment, sourire juste ce qu 'il faut, prendre le r e ­
gard lointain, décourager ces bonnes volontés insistantes, et 
continuer seul la quête aux découvertes: des rues qui paraissent 
entièrem ent m ortes , ou qui vivent d'on ne sait quelle v ie  m y s ­
tér ieuse et assoupie, des passages sous des voûtes sombres, 
des petits m ét ie rs  et des odeurs étranges, des pentes insoup­
çonnées, des coins de rem parts interdits où l 'on  va engager 
des conversations de gestes avec les  sentinelles jordaniennes, 
et fa ire  subrepticement la photo prohibée, les points de vue qui 
soudain découvrent des aspects insolites du mont des O liv ie rs , 
du v il lage  de Siloé, ou de Jérusalem  d 'Is ra ë l,  toute proche par 
delà les  f i ls  de f e r  barbe lés .

L e  plus d if f ic i le  est de s 'engager dans une impasse 
( i l  y en a de fort longues, qui tournent à dro ite ,à  gauche, se 
replient sur e l le s -m êm es ,  se ram ifient ): tout le monde a lors 
conspire gentiment à vous a r r ê te r ,  à vous em pêcher à tout prix  
de fa ire  quelques pas inutiles. Ce jou r- là ,  un A rabe , habillé 
à l 'européenne avec une certaine recherche, ayant observé 
mon manège et ma f lâner ie , n 'y  tenant plus m 'aborde et me d e ­
mande avec douceur: "M a is  enfin, qu 'est-ce  que vous cherchez 
ic i  ? "  C ue lui répondre ? Je ne cherche rien. Je regarde : la 
lu m ière  et les  om bres, les p ie r res  pétr ies  de souvenirs, les 
silhouettes et les  visages, les  regards et les sou rires . Je ne 
cherche rien. Je suis heureux. Je suis à Jérusalem.

L e  Chemin de C ro ix  suit des rues qui correspondent, 
aussi exactement qu'on peut le supposer, au tracé du chemin 
parcouru par le Christ depuis la fo r te resse  Antonia jusqu'au 
Golgotha. Inutile de s 'étendre ic i sur ce qui a été si souvent d é ­
c r it  : les  groupes de pèlerins qui se succèdent à tra ve rs  la cohue 
et les  bousculades parfo is  sévères  de ces rues é tro ites , méditant,
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priant ou lisant, chacun clans sa langue, parm i les  boutiques, 
dans la confusion et la rumeur des conversations et des appels, 
dans la cacophonie des trans is tors , au m ilieu  de l ' ind if férence  
respectueuse de ceux qui en ont tant vu, et qui ne s'étonnent plus 
de -'ien, et parfo is  dans des flux et reflux de foule que la police 
est obligée d 'endiguer rudement.

Pourquoi s ' i r r i t e r  ou s 'ind igner ? Il est probable que 
c 'e s t  là  la vision très  réàïïe, en tout cas la transposition la plus 
f idè le  de ce qu'a dû ê tre  le chemin du pauvre Condamné : que l­
ques soldats méprisants contenant sans ménagement la foule a g ­
glutinée, la curiosité  malsaine, les  m oqueries ( "Un pauvre i l ­
luminé, qui se croya it  ro i. . "  "  I l est fou. . " ) ,  ou l ' ind ifférence  
b lasée, - et là, tout près du bord de la montée, près à le tou­
cher, Véronique, et ces fem m es qui l 'a im a ien t , et M a r ie . .

Nous côtoyons des groupes allemands, anglais, italiens, 
g recs ,  yougoslaves . i l  en est de tout genre, des m ass ifs  et d is ­
cip linés, des tragiques et spectacu la ires, p récédés de bannières, 
portant en grande transpiration de lourdes cro ix  de bois. Il en 
est d 'e f facés , qui ne font r ien  d 'ex traord ina ire , et qui s 'e fforcen t, 
non pas gênés mais aidés par ce coude-à-coude riche de vie, de 
vi re ce qui s 'es t  passé là, de comprendre jusqu'au fond de leur 
coeur ce qui s 'es t  passé là, et pourquoi cela s 'es t passé.

A tra ve rs  des remous parfo is  rudes, nous arr ivons 
jusqu'au parv is  de la Basilique, jusqu'au Golgotha, jusqu'au 
Sépu lcre .

"  Souviens-toi de Jésus-Christ, ressuscité  d 'entre les  m orts.
Il est notre salut, notre g lo ire  - éternelle

Je c ro is  que jusqu'à la fin de nos v ies  ce chant nous 
transportera  à Jérusalem , et nous fe ra , fermant les  yeux, r e ­
vo ir  les  visages et entendre les  vo ix  de ceux que nous avons 
connus là  et a im és, communauté priante dont la qualité porte 
témoignage et commence à rendre l 'e spérance , lentement, à celui 
qui ne l 'a va it  plus.

Refaisant le tra jet en sens inverse , nous revenons au 
couvent des re l ig ieuses  de N otre-D am e de Sion. Dans l 'é g l is e ,  
dont le choeur contient une partie de l 'A r c  d 'Hadrien, identifié 
à tort probablement par la tradition comme le lieu où P ila te  aurait 
montré Jésus à la foule pour qu 'e lle  prononce son horr ib le  choix, 
la m esse est cé lébrée  à l'in tention des tro is  veuves que compte 
notre groupe.
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SAMEDI 29 A V R IL  

j  H AU TE  JUDEE et SAM A RIE
I

Dès le matin, la f lo t i l le  de nos huit taxis cingle droit 
au nord, pour t ra v e r s e r  la Haute Judée et la Samarie.

A une quinzaine de k ilom ètres , nous faisons un p rem ier  
a r rê t  à El B i r a , petit bourg où la tradition, appuyée sur la l o g i ­
que, place la halte de la Sainte F am il le ,  lo rs  de son retour de 
Jérusa lem  à Nazareth . MLe_ç_rpyant j^ans_ljij=jiravane_,_Hs_firent _  
une journée de chemin. . " C 'é ta it  a lors  la seule source au long 
de la voie romaine, dont le point d 'a r rê t  obligé, celui où l 'on  
se regroupe, et où, entre parents, am is, connaissances, on fait 
l ' in ven ta ire . ' [Ils_s^jriij-ent_à^le_rj;çhej,çhe_r_parmi_lejar^pr_qches 
et_ce_ux qu'J.l_s_connais_saient_._Ne_ l_'ayant_2 ^s_trouvé^ J.1s_s_|en_re_j 
^ojar^èj'ent^ Jovÿoin,£ Jijs^_i^che_r£he_, _à_Jérusalem '\ (Luc, 2)

Cuelques k ilom ètres  plus loin, Beitin, l'ancienne Bétht^L, 
que l 'on  aperço it à petite distance à droite, rappelle le souvenir 
des P a tr ia rch es : campement d 'Abraham, songe de Jacob, séjour 
de l 'A rch e  d 'a ll iance . Au m ilieu  de te r ra sses  plantées de petits 
o l iv ie r s ,  soutenues par des murettes g r ises ,  la route déroule ses 
courbes à t ra ve rs  une succession de plateaux arides : tables de 
rochers  blancs à fleur du sol, pentes coupées de barres  régu liè res  
en fa la ises , t e r re  o rc re  et caillouteuse, lits  d'oueds désséchés, - 
un pays dur, sans eau, sans habitants, sans cultures. On passe 
à côté du v i l lage  ue Singil, qui porte encore sans s 'en douter un 
nom frança is , celui de Raymond de Saint-G illes , comte de Tou­
louse, le cheva lie r  c ro is é  conquérant de Byblos en 1104.

Pu is on am orce  la descente, et tout le paysage se tran s ­
form e et s'adoucit graduellement, dans son r e l ie f  comme dans sa 
végétation. Devant le site de Silo, qui fut un des sanctuaires de 
l 'A rch e ,  où Samuel fut é levé  et consacré à Yahvé, nous trouvons, 
à quelques m ètres  au-dessus de la route à notre gauche, une t e r ­
rasse d'herbe douce, sous les  branches étalées d'un gros amandier. 
La  lum ière  est neuve et belle , et les  lignes du paysage, - gris  
métallique des o l iv ie rs ,  ve rt  roux des pousses de vignes, f l a m ­
m es no ires  des cyprès, - d'une pureté attique. L e s  alouettes 
lancent haut dans le c ie l leurs cr is  de jo ie  aigus. L es  fleurs
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sauvages autour de nous parsèment l 'h erbe : de m erve il leu x  
petits coquelicots, plus petits que ceux qui poussent dans notre 
pays, et d'un rouge plus vibrant et plus profond, plus beaux 
que "Salomon dans toute sa g lo i r e " .  L 'en d ro it  sera it idéal pour 
une halte qu'on voudrait très  longue. Mais nous sommes h a rc e ­
lés  par les avert isseu rs  des voitures qui passent, par l'autobus 
campagnard qui s 'a r rê te  à nos pieds et fait ron fler  son moteur, 
par la musique qui s'échappe du petit café de l 'au tre  côté de la 
roite, par le petit marchand qui vient nous o f f r i r  cacahuètes et 
coca -co la  pendant notre lecture et reste  là  à contempler ces 
curieux touristes . Seigneur, donnez-nous le s i len ce . .

Nous continuons de chem iner à flanc de collines et 
faisons halte aux environs du v il lage  de Carioth, où est né 
Judas, à la fron tiè re  de la Judée et de la Samarie, d'où s 'a p e r ­
çoit le  mont G ar iz im .

La  descente s'accentue et les  vallons de Samarie 
contrastent de plus en plus avec la dure Judée: des fonds v e r ­
doyants, des cultures de blé et de légum es, des v e rg e rs  bien tenus, 
des plantations de f igu ie rs . Des v il lages  apparaissent, blancs, 
propres , accueillants. L e s  maisons bien construites, en p ie rre  
de ta il le , ont des a llu res  de petites v i l la s .  L e s  va llées  s 'é la r ­
gissent en plaines bien ir r igu ées .  Tranquiffité, douceur, p ro s ­
pér ité , te lle  est l ' im age  que nous retenons de la Samarie au 
moment où nous y pénétrons.

A l 'en trée  de Sichem, nous faisons halte au puits de 
Jacob. Dans l 'en c los  d'un couvent g rec  orthodoxe, un jardinet, 
touchant de naïveté et de mauvais goût, accumule les petits 
o ra to ires ,  les roca i l le s ,  les  bassins, les  bordures blanchies à 
la chaux. Un peu en contrebas de l 'en trée ,  l 'in év itab le  basilique 
est là, inachevée. L e s  p i l ie rs  sont sortis  de t e r r e  et s 'a rrê ten t 
à mi-hauteur, et cec i depuis exactement un d em i-s iè c le .  Il faut 
d ire  que c 'e s t  le tsar de Russie qui soutenait l 'en trep r is e ,  et 
i l  apparaft peu probable que la munificence de MM. B re jnev  et 
Kossighine vienne un jour rouvr ir  le chantier et achever l ' é d i ­
f i c e .  Heureusement d 'a il leu rs , et l 'on  souhaiterait bien davan­
tage, si la grâce devait les  toucher, qu 'ils fissent ra se r  le  m o ­
nument. Dans l'attente de cette issue, certains d 'entre nous ont
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proposé, comme plus urgent, de com poser - comme il y a des 
p r iè re s  pour la pluie et pour le beau temps - une p r iè re  pour les 
trem blem ents de te r re ,  qui donnerait à peu près ceci:

"  O Dieu qui avez  manifesté votre puissance. . . (c ite r  
ic i  tous les  sé ism es, raz de m arées , cataclysm es d ivers  que l 'on  
peut trouver dans la B ible - en rajouter au besoin), jeterz les  
yeux, nous vous en prions, sur tous ces témoignages d 'orgueil 
et de mauvais goût. C on s id é re z  l 'é ga rem en t qui a poussé vos 
enfants à en tasser p ie r re  sur p ie r re ,  à dépenser un argent qui 
eût pu ê tre  mieux em ployé a il leu rs , et à déparer tant de lieux 
il lu s trés  par vos Prophètes  et par l 'Incarnation de votre  F i ls .
Cue, par l ' in te rcess ion  de Jésus-Christ Notre Seigneur, de la 
Bienheureuse V ie rge  M arie  et de tous les  Saints, un écroulement 
opportun, bien calculé et sé lectif ,  restitue à ces lieux leur pu­
reté p rem iè re  et leur authenticité, afin que nous puissions, loin 
des dorures, des m arbres  et des vains ornements, p r ie r  dans 
la s im p lic ité , la pauvreté, et le s ilence. A m e n . "

En attendant donc, on pénètre dans cette basilique tron ­
quée et à c ie l ouvert, et l 'on  trouve là, comme dans un décor 
d 'opérette , deux étranges petites guérites, peintes en v ives  cou­
leu rs , qui dissimulent l 'en trée  des e sca l ie rs  d 'accès à la crypte. 
On descend et dans la pénombre, au m ilieu  des ors et des la m ­
pes, le puits de Jacob s 'ouvre , authentique, indiscutable, seul de 
toute la région, avec sa m arge lle  où la corde a creusé de profonds 
s illons, où Jésus s 'es t ass is  : '|Il_^rj-B^_à_une_yine_ de_ Sajnarie_ 
appelée  Sichar, prè^_d_u_chamjj .qpe. Jacob_a vait_ donn£_à_s_on_fils_ 
Jqseph_._L.a_ s.e_ t_r_ouvait_lejquit _de _Jacob^__Jés_uSj_ fa t igué _du_v<_£s ;e, 
é^ i_ t^ s£ is _^ m êm e  JLe_pm^s_. _J1_ j “̂ ^i^err^r_qn_midi_. . " (Jean, 4).

Remontés au jour, nous trouvons un coin accueillant du 
jard in  : sous les  pins où passent par moments de la rges  souffles 
de vent, entourés d 'orangers  et de fleu rs , dans un silence habité 
de pépiements d 'o iseaux et du chant des coqs venu du poula iller 
du petit couvent, nous lisons le texte pénétrant de saint Jean. 
Etrange scène, étrangement vivante, que cette rencontre entre 
Jésus et cette fem m e, cette conversation insolite entre un Juif 
et une Samaritaine, appartenant à des communautés ennemies. 
Conversation commencée sur un quiproquo, où les  deux p rotago­
nistes ne sont évidemment pas "su r  la même longueur d 'onde" 
comme nous dirions aujourd'hui, où Jésus avec patience et f inesse, 
utilise les  méandres m êm es du quiproquo pour r é v é le r  ce qu'il 
a à d ire  : "Si tu connaissais le don de Dieu. . "

S e i g n e u r ,  n o u s  a u s s i ,  n o u s  a v o n s  s o i f . .
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Aussitôt après, nous traversons le site de Sichem , 
p rem ie r  sanctuaire d 'Abraham et de Jacob, tombeau de Joseph, 
s iège de la fédération  des Douze Tribus, capitale du Royaume 
du Nord  au moment du schisme qui sépare Is ra ë l  de Juda. D é ­
truite pas les  A ssy r ien s ,  reconstru ite, incendiée à nouveau, puis 
capitale des Samaritains, détruite défin itivement en 100 avant 
Jésus-Christ, i l  n'en reste qu'un champ de ruines où les  spéc ia ­
l is tes  fouillent l 'h is to ire  mouvementée de ces lieux.

Continuant notre route entre le  mont G ar iz im  à gauche 
et le mont Ebal à droite, nous faisons halte pour le  repas de 
m idi à Naplouse ( qui t ire  son nom d'une "v i l le  neuve" grecque - 
Nea P o l is  - comme Nap les-Napo li en Ita lie , Nauplie-Nafplion 
en G rèce , Nabeul en Tunisie, et la Napoule sur notre Côte 
d 'A zu r ) .  C 'es t  un gros bourg arabe pauvre et tr is te ,  de bO. 000 
habitants, une rue principale unique étouffée d'un lac is  de ruelles 
au m ilieu  des maisons s e rrées  qui grimpent de chaque côté sur 
les  pentes des deux monts.

A p rès  le repas, nous sortons de Naplouse par une p e ­
tite route qui serpente entre les  v e rg e rs  et les  o l iv e ra ie s  et 
nous conduit à Samarie ou Sébaste, v i l le  fondée vers  900 avant 
J. sus-Christ, - capitakdu Royaume du Nord  pendant deux s iè ­
c les , dont les  prophètes Amos et Osée dénoncent le luxe et p r é ­
disent la ruine, - détruite en 721 avant J sus-Christ par les  A s ­
syriens, - habitée par ce peuple au sang m êlé  d'occupants et 
d 'occupés, les  Samaritains, - he llén isée, puis rom anisée, p o r ­
tant le nom de Sébaste, nom grec d'Auguste (S bastopol en Rus­
sie est aussi une " v i l le  d 'Auguste"),  - puis graduellement déchue 
et e ffacée  de l 'H is to ir e ,  aujourd'hui Sébastiah, humble v illage 
arabe. Nous visitons le forum romain, grand quadrilatère b o r ­
dé à l 'ouest par une vaste ga ler ie  à colonnes. Un chemin sur la 
droite monte à l 'A c ro p o le ,  passe auprès d'une tour d'époque 
hellénistique et d'un théâtre romain en cours de dégagement, 
et aboutit au Tem ple  d'Auguste, é levé  sur les  fondations re trou ­
vées  du palais des ro is  d 'Is ra ë l  O m ri, Achab et Jéroboam. Le  
sentier contourne la colline, domine des fragments d'enceintes 
et des vestiges  de porte, s 'a r rê te  à une petite ég l ise  romane 
dédiée à saint Jean-Baptiste, et revient au forum par le  côté 
opposé au départ. C 'es t  là qu'on va v o ir  encore le spectacle de
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la pauvre humanité aux p r ises  avec la tentation : devant la p e ­
tite baraque qui tient lieu  de café sur la place, un étalage de 
c o l l ie r s  et de brace le ts  obtient un franc succès, et d 'im portan­
tes a f fa ires  s 'y  négocient, à des p r ix  défiant toute concurrence. 
Pendant ce temps, dans un autre coin, l 'am ateur peut trouver 
des petites poter ies , des lam pes, des débris de céram iques 
issus des fou illes , et de fra g i le s  petits vases g recs  au col 
m ince, dont le v e r r e ,  à la transparence incertaine, déjà tout 
chargé de passé, res tera  un souvenir et un témoignage.

Retraversan t Naplouse, nous prenons la route qui 
s 'é lè ve  rapidement en lacets au sommet du mont G ariz im .
L e s  Samaritains, ce peuple m i- ju i f  m i-a ssyr ien , à la re lig ion  
équivoque, avait là son sanctuaire, et son refuge. Auss i le 
mont a été le théâtre de plusieurs s ièges et de plusieurs m a s ­
sacres  qui réduisirent leu r nombre à peu près à néant. La  p e t i­
te communauté qui en subsiste de nos jours continue d 'y  cé léb re r  
la Pâque, sur la p ie r re  sainte, roche plate qui a ff leure  au som ­
m et. Tout à côté, s ' in sc r it  au ras du sol le plan parfaitement 
v is ib le  d'une basilique byzantine octogonale , e l le -m êm e  entou­
rée d'une enceinte fo r t i f ié e  en bel appareil régu lie r . D 'éc la -  
tantes petites fleurs  de montagne poussent dans l 'h erbe  rase.
Sfeul un b erge r ,  avec quelques chèvres , anime cette solitude 
que balaie un vent fro id . Dans l 'a lternance des zones de so le il 
et des om bres de nuages, la plaine s 'étend à l 'e s t ,  loin, com ­
me un vieux tissu rep r is é  çà et là  en g r is , ve rt ,  mauve, ocre , 
or .

Un peu transis, nous retrouvons avec p la is ir  les  taxis 
et la descente, et reprenons la route de Jérusalem .

Un dern ier  détour par Ephraïm  (aujourd'hui Ta ly ibé ) 
nous fait a r r iv e r  au moment où la fête du pays a rassem blé sur 
la p lace toute la jeunesse enrégim entée du v il lage , et tous les 
corps constitués capables de porter  un uniforme : scouts, gu i­
des, p ionniers, m il ic e ,  gendarmes, pom piers, que sa is - je  ? 
tous sont là , et musique en tête s 'ébranlent au pas cadencé ,
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comme s ' i ls  n'attendaient que nous pour com m encer, et défilent 
à tra ve rs  les  rues en forte  déc liv ité . Nous regardons quelques 
instants le spectacle naïf au haut d'une te rra sse  donnant accès 
à la communauté des re l ig ieuses , re lig ieuses  de race et de lan ­
gue arabe, comme tout ce v illage  catholique qui s 'enorgue il l it ,  
dans un témoignage touchant, d 'ê tre  chrétien sans discontinuer 
depuis le Christ et les  Apôtres : " s.us_s_'en_alla,dajis_la .région, 
vo is ine _du jdése_rt^_dans3 _une_ ville_a_ppelée_ Epl^rjLm,_ et_là_il_ de_- 
me u ra_ ave c_ JL e_s_ di ̂  ci pie j , ' (Jean, 11). Nous n'aurons pas le temps 
d 'en tre r  en contact , comme nous l 'av ions  pro jeté , avec leur 
communauté, mais nous assistons dans leur église  à la m esse 
cé léb rée  ce so ir  à l 'intention particu lière  de Denyse et Yves et 
d 'Y ve tte , et du catéchuménat des adultes auquel i ls  se dévouent. 
M esse  ponctuée de rythmes martiaux, de roulements de tambours, 
d 'exclam ations de l ie sse  populaire : le  défilé  contourne 1' g lise , 
et les  coups de g rosse  caisse font v ib re r  les  vitraux. L 'aum ôn ier  
ue la communauté sort un instant, et d'un mot obtient l 'a r r ê t  de 
ces musiques belliqueuses. L e  défilé  s 'é t ir e  a lo rs  dans un p ié t i­
nement sourd, qui se fond et s 'éte int dans le  silence.

Nous ressortons à la nuit noire, dans le  vent devenu très 
fro id , et regagnons rapidement nos taxis pour ren trer  en une 
brève  étape à Jérusalem .

Il faut p a r le r  un peu davantage de nos v e i l lé e s .  C 'e s t ,  
dans un la rge  c e rc le  de 37 fauteuils, en dépit de la fatigue, des 
bruits d ivers  en provenance de l 'o f f ic e  ou des cuisines, des 
conciliabules du personnel, et des grincements lancinants d'une 
certaine porte à resso rts ,  un des m e il leu rs  moments de la jo u r ­
née, le moment du v ra i  dialogue communautaire : instructions 
pratiques de P ie r r e  et Colette pour le lendemain, com m entaires 
du P è r e  sur la journée qui s 'achève, ré flex ions en commun et 
échanges de vues, p r ises  de conscience et témoignages des uns 
et des autres, enfin répétition de chants.

Colette est un m a ît r e  de chapelle accom pli. E l le en se i­
gne avec c la rté , entonne avec décision, entraîne avec compéten­
ce. Sa main vo ltige dans les  a irs  et trace, sur une invisible p o r ­
tée, les  notes à leurs d ifférentes hauteurs : on regarde, on voit,
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et on chante. Nous faisons des p rogrès : les  f i le ts  de vo ix  du 
p rem ie r  so ir  s 'étoffent, le choeur s 'o rgan ise , cela commence 
à prendre du corps et de la consistance.

Et puis h ier, au hasard d'une de mes errances  à travers  
Jérusalem , au long de la Via D olorosa, je  suis entré dans la p e ­
tite ég lise  dite de la F lage lla tion . Seul, écoutant le  silence. Peu  
après, un groupe de pè ler ins est entré d e r r iè re  m oi, et sans un 
mot, sans battre la m esure, sans se donner le  la, i ls  se sont 
m is  à chanter : un départ net, un choeur à quatre voix sans fê - 
lu re , une plénitude d 'harmonie bien fondue, construisant la gran ­
de arch itecture sere ine du choeur final de la Pass ion  selon Saint 
Jean. Combien pouvaient-ils  ê tre  ? pensa is-je  sans me retourner- 
40 au moins ? plus peut-être  ?

A la sort ie , je les  ai comptés: i ls  étaient 18, hommes 
et fem m es. C 'éta ient des A llem ands. La  comparaison est dure: 
nous ne sommes décidément pas très  doués, et notre m aftre  de 
chapelle vra im ent m ér ite ra it  mieux.
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DIM ANCHE 30 AVRIL  

B ETH AN IE  - HEBRON -
* I

M EM B RE  - B E T H L E E M

Nous reprenons ce matin la route par laquelle nous 
sommes entrés à Jérusalem , ce lle  de Jéricho, T raversan t 
Siloé , nous passons à BethphasJé, ou ce que l 'on  pense être  
Bethphagé, où Jésus envoya deux de ses d iscip les prendre l ' â ­
ne s se et l'ânon avec lesquels il voulait fa ire  son entrée à Jéru­
salem , et d'où partit la process ion  des Rameaux.

L a  route descend, s 'in fléch it v ê ts  l 'e s t ,  et à peu de d is ­
tance atteint Béthanie, où nous nous arrêtons. MHr^s_de_Jéruse_- 
l^n_,_à_quinze_stade_s_e_nvi_ron_' ' (Jean, 11), c 'e s t  là  qh'habitaient 
Marthe et M arie  et leur f r è r e  L a za re ,  chez qui Jésus fait d ivers  
séjours, retrempant ses fo rces  dans l 'a m it ié  humaine qui l 'e n ­
toure. Une autre maison l 'a ccu e i l le ,  ce lle  de Simon le Lépreux, 
et c 'e s t  là  que M arie  répand son vase de parfum sur les  pieds 
du Sauveur, scandalisant les  d isc ip les conomes (Jean, 12).
Dans une ruelle en pente, parm i d'humbles maisons, on nous 
fait descendre par un e s ca l ie r  malcom m ode dans une salle sou­
terra ine  dite Tombeau de L a za re ,  qui est peut-être le véritable 
tombeau de L a za re  ou en tout cas lui ressem b le . A côté, nous 
regardons, plus rés ignés qu'indignés, l 'o eu vre  au Démon de la 
P ie r r e :  une ég lise  moderne dans un jard in  qui ressem ble  à un 
petit square pour sens g ira to ire  de sou s-p ré fec tu re , note d is c o r ­
dante dans ce v ra i v i l la ge , amas ae petites maisons anciennes 
entassées sur la pente de la co lline, habité par des gens tout 
s im ples , uont la v ie , entre la fontaine et la boutique, ne doit pas 
être  te llem ent d ifférente de ce lle  de ces gens s im ples et a ccu e i l­
lants chez qui Jésus aimait à s 'a r r ê te r .

Reprenant la descente, nous apercevons les  monts de 
Moab, ligne bleu pâle dans le lointain au-dessus de l'étendue 
g r isâ tre  du désert de Jvfla, puis nous quittons la route de J é r i ­
cho pour prendre 'e rs  le  sud ce lle  d 'Hébron. La  t e r r e  est aride,
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caillouteuse. L e s  roches en fa la ises  sont percées  de nombreuses 
anfractuosités, abris  pour les  troupeaux., refuge s pour les  nomades.

Nous contournons sans nous a r r ê t e r  une sorte de petit 
bourg tout ordinaire : a r rê t  des cars , ca fé-restaurant, école, 
maisons blanches m i-a rabes , m i-europsennes, un petit bourg 
que rien ne nous fe ra it  rem arquer, si le panneau indicateur à 
l 'en trée  ne portait un nom prestig ieux, un nom qui plus que tout 
autre au monde sans doute a é ve i l lé  et éve ille  au coeur de m illions 
d 'hommes une résonance unique, un nom porteur de m ystère , d 'a ­
doration et d 'espérance : Bethléem.

Ç uelques k ilom ètres  après, nous passons devant de grands 
r é s e r v o ir s  ta il lés  dans le roc, appelés Vasques de Salomon. La  
tradition des p rem ie rs  s ièc les  et du M oyen-Age , entraînée par la 
réputation de g lo ire  et de puissance qui s'attachait à ce ro i, avait 
tendance à lui a ttribuer tous les  ouvrages d 'art qui frappaient l ' i ­
magination. I l s 'ag it  en  réa lité  d'un aménagement des sources 
d 'E tam , sans doute de peu antérieur à la vie du Christ, sources 
qui alimentent encore aujourd'hui la v i l le  de Jérusalem  en eau 
potable.

L e s  vallons se font graduellement plus fe r t i le s .  La  vigne 
est cu ltivée soit en hautes tonnelles, soit en ceps curieusement 
couchés presque au ras du sol, et reposant en leur m ilieu  sur un 
caillou  dressé , comme un le v ie r  disposé sur son point d'appui.
L e  ra is in  de cette rég ion  est cé lèb re , et déjà la B ible citait la 
g rosseu r légenda ire  des grappes d 'Hébron et de la va llée  d 'Eshkol 
(Nom bres , 13). L e  r e l ie f  s 'é la rg it ,  les  perspectives  s 'ouvrent dans 
un paysage étendu, aux lointains dégagés, aux lignes harmonieuses 
et équ ilibrées , dans une lum ière  intense et pure. Des vergers  ap­
paraissent, pa rce lle s  iso lées  par des murettes, des jardins se 
mêlent aux champs de vigne, et nous entrons dans Hébron, en 
arabe E l Khalil.

Sous une lum ière  crue qui cerne durement les  contours, 
fa it v ib re r  les  couleurs et intensifie les  om bres, c 'e s t  un gros 
v i l la ge , encore plus typique et plus exotique que tout ce que nous 
avons rencontré jusqu'à présent. Une petite place en pente, de 
fo rm e ir r é g u l iè r e ,  est dominée par une mosquée qui ressem ble
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à une fo r te re s s e ,  haut rem part de p ie r re  rose couronné de c r é ­
neaux, sur laquelle s'appuie un enchevêtrement de maisons: 
blocs cubiques, toits en te r ra sses ,  murs aveugles, crép is  blancs. 
Ancienne C irya t-A rb a ,  Hébron devint la p rem iè re  parce lle  cie 
T e r r e  P ro m ise  lo rsqu 'Abraham  eut acheté le  champ de Makpélah 
pour y en te rre r  sa fem m e Sarah. E lle  sera ensuite le lieu  de sacre 
de David ro i d 'Is ra ë l,  la v i l le  forte  de Roboam, la capitale de 
l 'Idum ée.

P a r  un e s ca l ie r  qui longe le puissant mur d'enceinte de 
l 'époque d 'Hérode, nous pénétrons dans le monument, qui était 
i l  n 'y . pas si longtemps encore rigoureusement interdit aux non- 
musulmans, le Haram  el Khalil, le Tcmbeau de l 'A m i  (Abraham, 
l 'A m i  de Dieu par ex ce llen ce ).  L 'anc ien  monument construit sous 
Hérode à l ' in té r ieu r  de l 'encein te p r im it ive  a été rem placé par une 
construction byzantine, puis par une mosquée au 8"s iè c le ,  qui 
devint à son tour l 'é g l is e  Saint-Abraham sous les  C ro isés . R e ­
transform ée en mosquée, e lle  contient les  cénotaphes d 'Abraham 
et de Sarah, d 'Isaac et de Rébecca, de Jacob et de L ia ,  monuments 
symboliques éd ifiés  du 8" au 14° s ièc le  de notre è re ,  qui honorent 
les  P a tr ia rch es , et que vénèrent actuellement aussi bien les  Juifs, 
les  Chrétiens et les  Musulmans. Sous la mosquée, murée, in acces ­
sible, se trouve la grotte de Makpélah, où l 'on  peut penser que 
reposent les  restes  de notre P è r e  Abraham et de ses descendants. 
Seul un "r e g a rd  "  ménagé dans la p ie r re ,  surmonté d'un précieux 
baldaquin arabe, perm et de je te r  un coup d 'oe i l  dans la profondeur 
qu 'éc la ire  vaguement le re f le t  d'une lampe.

A  la sort ie , nous flânons un moment sur la petite place, 
dans la lum ière  crue, au m ilieu  des couleurs v ives  des étalages: 
s o ie r ie s ,  souvenirs et v e r ro te r ie s ,  b race le ts  et pendentifs, pende- 
loques et co l l ie rs  . Un voit la suite. . . D 'autres vont un moment 
dans une maison voisine rega rder  le trava il  d'un potier . Une fa ­
m il le  arabe déambule lentement sur la place et v is ite  aussi les 
boutiques: un homme jeune, beau, au sourire  très  fin et très  doux, 
entouré de tro is  jeunes fem m es et d'un certa in  nombre d'enfants 
qu 'e lles  portent dans leurs bras ou qui s 'accrochent à leurs amples 
jupes, tous en costumes somptueux où se mêlent d iscrètem ent les 
rouges, les  bleus, les  o rs . D'un regard , d'un sourire , j ' in te r ro ge .  
Nullement effarouchés, mais avec douceur et fe rm eté ,  i ls  s 'o p ­
posent à la photo que nous aurions aim é fa ire  de cette beauté qui 
semblait s o r t ir  d'un autre âge.
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A quelques minutes de tra je t, en pleine campagne, se 
trouve le lieu  saint du Chêne de Mam bré, le Haram  Ramat e l 
Khalil, la Colline de l 'A m i ,  cité plusieurs fo is dans la Genèse 
à propos des pérégrinations d 'Abraham : MAbmJbam_leva_se_s_ 
tente_s_et _yint Jiabite_r_a_u_chêne_de_Mambré_, _au_p§YS_ d'_Hébrcm, 
e t̂_il J>âU^lJijJin_a_ute_l Jt_^a_hve._^' (Gen. 1 3) "  Y a hvé _1 ui_ap_pa rut 
au chêne _de _M ajribr£alo£S_ £u_'il_éta_it_ as_sis_ à J. ̂ entrée_ de_ sâ  
tente pendant la chaleur du jour. 11 (Gen. 18) Et Sarah écoute 
dans l 'en trebâ il lem en t de la tente, et e l le  rit de l 'extravagante 
préd iction . P r is e  sur le fait e lle  tient tête à Yahvé: !M_e_n.'ai_
p a s _ r i " Mais '1 ^^^^-^ l_H en  £ui_s^ÿ_é^onnant_de_la _part_de___
Yahvé ? "  C 'es t  actuellement une enceinte ca rrée  de gros 
blocs de p ie r re  g r ise ,  d'époque hérodienne et paléo-chrétienne, 
entourant l 'a i r e  où se dresa it l 'a rb re  ou le  bosquet sacré . On 
y voit encore un puits, et les  vestiges  à ras de te r re  d'une 
ég lise  p r im it iv e .  Au m ilieu  des p ie r re s  et des déblais des tran ­
chées de fou illes , un gamin fait pa ître son petit troupeau de 
breb is , à l 'a f fû t des touristes et des pourbo ires . Tout autour 
la campagne, que parsèm e l 'om bre  courte des f igu iers  çà et 
là , s 'assoupit sous un so le i l  déjà haut qui annonce la pesanteur 
de l 'é té .

A u term e d'une autre brève étape, au bord de la route 
à dro ite , c 'e s t  A ïn  ed D irweh, la source du D iacre Philippe, 
endroit où la tradition a placé le  baptême de l'eunuque ae Can- 
dace, reine des Ethiopiens. L e s  Actes des Apôtres  (8) nous 
montrent cet important personnage, m in istre  et surintendant 
du tré so r ,  faisant route sur son char, üe Jérusalem  à Gaza, et 
lisant à haute voix, sans bien le com prendre, le prophète Isa ïe . 
Ph ilippe l'attend au détour du chemin, et en un tournemain le 
convertit et le  baptise. La  fontaine est là  au bord droit du che­
min, et oit d é f i le r  les  fem m es du v il lage  vois in  qui viennent, 
avec  leurs  mulets chargés de tonneaux, s 'approvis ionner en 
eau. Des enfants curieux, r ieu rs , s'agglutinent autour de nous. 
De nombreux échanges se font - on n'ose pas dire conversa tions- 
échanges de sou r ires , de regards, et on se dit, à n'en pas dou­
te r ,  beaucoup de choses. L e s  jeunes fem m es sont d 'abord très  
e ffarouchées par les  appareils  photographiques, et M aryse , 
qui parle l 'a rabe , entre en conversation avec e l le s .  L ' in té rê t  
porté à leu rs  parures, et l 'adm ira t ion  manifestée pour les  b é ­
bés qu 'e lles  tiennent dans leurs bras, font le reste : e l les  
consentent à se la is s e r  photographier, mais en compagnie de 
l'une d 'entre nous, afin de conjurer sans doute le  m a lé f ice  tou­
jours possib le . .



Nous revenons enfin à Beth léem , pour y prendre no­
tre  repas, suivi au dessert d ’ une brève  répétition des chants 
que nous chanterons ce so ir  à la m e s s e ’ . Cette évocation de 
Noë l explose en jo ie  en nous tous, comme la fra îcheur et la 
s im p lic ité  d'une enfance re trouvée.

A quelques pas de là, le parv is  est une la rge  place 
pavée, brûlée de so le il ,  que nous traversons au moment où 
tout l 'a i r  v ibre des volées des be lles  cloches du couvent syrien 
orthodoxe vo is in . Nous pénétrons, par l'unique petite porte 
é tro ite , dans la basilique de la Nativ ité , qui appartient au c l e r ­
gé grec  orthodoxe. Une grande nef la rge  aux p i l ie rs  forts  et 
sobres, la toiture soutenue par une charpente de poutres brunes, 
le  choeur é c la iré  par juste ce qu 'il faut de lampes sur fond 
d 'o rs  patinés : enfin une église simple et belle , une vra ie  m a i­
son de p r iè re ,  un cadre qui s ign ifie  quelque chose et où l 'on  
a envie de s 'a r r ê te r  et de fa ire  s ilence. Un e s ca l ie r  descend 
sous le  choeur. En quelques m arches on se trouve dans une 
crypte. Et c 'e s t  là.

D 'autres décriron t ce qu 'ils  ont vu : le petit ren fon­
cement tout tapissé de m arbre , les  lampes rangées en dem i- 
c e rc le  autour de l 'é t o i l e  figurée dans le pavement, les  dorures, 
les  tentures, les  inscriptions. Je ne sais pas. Je n 'ai plus rien 
vu. L e  temps s 'es t  a r rê té .  Cu'on me pardonne. Il ne m 'es t  pas 
possib le d 'essayer  d 'é c r i r e  ce qui s 'es t passé là, l ' ir rup tion  
brusque, à la fo is  violente tempête et infinie douceur, de l 'E s ­
pérance . . Il

Il doit ê tre  le  m ilieu  ae l 'a p rè s -m id i .  Nous nous r e ­
trouvons au lieu  dit le Champ des B e rg e rs .  Des prés  descen­
dent en pente douce au flanc d'un vallon. Sous une table r o ­
cheuse de deux à tro is  m ètres  de haut s 'ouvrent de petites 
grottes . Leu rs  oûtes recouvertes  d'un enduit noir témoignent 
d'une longue occupation comme habitations p réca ires  ou comme 
berger ies  . L 'une d 'e l les  est c lose par une murette, qui la isse  
en trer  le jour par une porte et une petite fenêtre . L e  plafond 
de rocher s 'abaisse régu lièrem ent v e rs  le fond, la issant la 
place d'un simple autel. L e  lieu  est ca lm e, silencieux. On 
regre tte  un peu le jard in  alentour trop arrangé, et l 'on  déplore
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vraiment la chapelle moderne construite au-dessus, avec e s c a ­
l ie r ,  rampes et dallages, dont ce site se sera it fo rt  bien passé.

A p rès  lecture et méditation, en plein a ir ,  des évang i­
les  de la Nativ ité , nous pénétrons dans la grotte-chapelle  et y 
cé lébrons la m esse de la fête de Noël, avec le chant de l '  "A d e s
te f id e le s " ,  et des vieux cantiques de nos enfances, "L e  petit 
Jésus, sauveur adorab le "  et " L e s  anges dans nos campagnes". 
Dans ce cadre de s im plic ité  et de dépouillement, cette m esse 
est cé léb rée  à l 'in tention de tous nos enfants et f i l leu ls , et à 
l 'O f fe r to i r e  c 'e s t  une longue énumération de quelques cent p r é ­
noms, dits tour à tour par chacun et chacune de nous. Moment 
d 'ém otion  profonde pour beaucoup, pour tous, que l 'évoca tion  
de toutes ces v ies ,  issues de nous, et qui se détachent ou se d é ­
tacheront, comme i l  est normal et souhaitable, mais qui sou­
vent veulent rom pre , ‘a r ra ch e r  et trancher. M ystère  de ce que 
sera  leur destinée sp ir itue lle , à t ra ve rs  nos lacunes propres 
et nos insuffisances, à t ra ve rs  les  choix qu 'ils vont fa ire ,  in s ­
tinctifs  ou dé libérés , à t ra ve rs  l 'é ca r tè lem en t des influences 
et des surenchères qu 'ils vont subir. . Patience, confiance, 
e sp éran ce .

Em otion  sans doute aussi de beaucoup de m ères  parm i 
nous qui, depuis une semaine, captivées par le voyage - e lles  
l 'on t avoué - n 'avaient peut-être pas te llem ent pensé à leurs 
enfants, et réa lisa ien t brusquement combien e l le s  étaient loin 
de la maison, et combien e l les  devaient manquer à ces chers 
petits . . .

L a  brève étape du retour à Jérusalem  est toute e m ­
preinte de la jo ie  puisée dans cette journée si pleine , où l 'E s ­
pérance a lui, comme autrefo is , au-dessus de Béthléem. Ces 
heures sont si denses, si riches d 'im press ions et de pensées, 
si éprouvantes par cette densité et cette r ichesse m êm e, et le 
temps si court pour tout vo ir ,  écouter, sentir, que spontanément 
et au même moment plusieurs se dirent les  uns aux autres :
" I l  faudra reven ir  . "
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L e  repas de ce so ir  à l 'h ô te l est un repas de fête, 
en l'honneur de la Pâque orthodoxe. L 'agneau pascal, g r i l lé  
dans toutes les  règ les  de l 'a r t ,  nous est présenté au m ilieu  
des fumets de subtiles épices, par un personnel qui partic ipe 
avec une gen tillesse  évidente à l 'am biance chaleureuse de 
cette so irée .  Nos compagnes apparaissent dans tous leurs 
atours: robes des grands jours, c o l l ie rs  et b race lets  neufs 
inaugurés pour la pieuse circonstance, et certains petits 
rubans dans les  cheveux . .  f  ue ce monde est beau, quand 
i l  est é c la iré  par tant de beaux regards et de jo l is  sourires  ! 
Heureux, m il le  fo is  heureux le p è le r in  si bien entouré . . .
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LU ND I Ier  MAI

JERU SALEM  ( Is ra ë l )  - EIN KAR E M

R éve i l  matinal pour nous rendre au Saint-Sépulcre, 
les  ex igences de la répartit ion  des hora ires  entre les  d i f fé ­
rents r ites  nous imposant d 'a vo ir  term iné avant que les  grecs  
orthodoxes ne redeviennent m aftres  des lieux.

Cette m esse , la dern ière  à Jérusalem , est cé lébrée  
spécia lement à l 'intention de nos am is portugais, parm i l e s ­
quels l'un, Armando, est Cheva lier  du Saint-Sépulcre, dignité 
de choix qui prend ic i  tout son sens, et dont tout notre groupe 
en ce jour reço it  sa part de f ie r té .  La  m esse est cé lébrée  s i ­
lencieusement, à l ' in té r ieu r  même du Tombeau, oîi nous a r r i ­
vons à pénétrer  presque tous, mais à la l im ite  de l 'é tou ffe  - 
me nt.

Celui d 'entre nous qui est demeuré à l 'e x té r ieu r  peut 
entendre résonner durant cette m esse la lente pulsation des 
cloches de la Basilique, et leur forte  vibration descendre par 
la coupole et les  p i l ie rs ,  se répandre sous les  voûtes de la 
rotonde et des déambulatoires, rem p lir  la nef et pénétrer ju s ­
qu'aux chapelles souterraines, faisant de cette immense et 
complexe arch itecture un ample résonateur à ces grandes voix 
g raves . Contraste: le début de la m esse chantée qui suit la nô­
tre  s 'accompagne d'un orgue qui se répand en flonflons a f f l i ­
geants. P a r  bonheur, les  cloches un long moment nous sont 
à nouveau données. Pendant ce temps nous nous rendons à la 
chapelle du Ca lva ire  pour une dern ière  v is ite , lecture et 
p r i è r e .

Sur le tra je t du retour du Saint-S -pulcre à l 'hôte l, 
fa l la i t - i l  que la grâce du pèlerinage commençât à transpara î­
tre  sur nos fronts, à rayonner sur nos v isages, pour que l'un 
de nous, en polo et espadril les , abordé dans la rue en e x c e l ­
lent français par un distingué fonctionnaire du Royaume, s 'en ­
tendit dire "Mon P è r e "  gros comme le bras, et se vit rappeler 
des souvenirs de petite enfance à l 'E co le  F rança ise  des F rè r e s  
des Eco les  chrétiennes à Jérusalem , et les  cantiques en fran ­
çais qu'on y chantait ! Peut-on ajouter que l ' in té ressé  - votre



chroniqueur pour ne rien vous cacher - ne chercha pas à se 
d iscu lper, et resta Révérend  P è r e ,  avec dignité, jusqu'à la 
fin de l 'en tre t ien  ? . .

-  39

La  matinée qui sùivait, sans program m e, la issa it  qua­
tre heures disponibles pour les  dern iers  devo irs , les  dern ières 
tentations, o u ïe s  dern iers  vagabondages, dans lesquels on aurait 
voulu tout em porter , dans les  yeux et dans le  coeur, de cette 
v i l le  où l 'on  commençait à se sentir si bien, et où toute l 'H is to i ­
re , d 'Abraham  à la C irconcis ion , de la Pass ion  à la Résurrection  
et à l 'A scens ion , autrefo is  plus ou moins im ages d 'Epinal, c om ­
mençait à s 'ordonner, à s 'im poser ,  vivante et transcendante r é a ­
l i té  :

- porte d 'Hérode sobre et d iscrète , ruelles  s ilencieuses, porte 
de Damas grouillante, souks hauts en couleurs, silhouettes in so ­
l ite s  et regards attachants, porte des Maughrébins ouvert? sur 
la lum ière  du sud, m ura illes  où les  guetteurs surveillent Israë l, 
sentiers poussiéreux qui descendent au Cédron, te rra sses  d 'o l i ­
v ie rs  oe Gethsémani, porte de Saint-Etienne évocatr ice  de l 'e n ­
fance de la petite M ar ie ,  désert brûlant de l 'esplanade vide du 
Tem p le , mur des Lamentations témoignage et poignant symbole, 
Voie Douloureuse charriant ses bousculades, parvis  cosmopolite , 
c loches du Saint-Sépulcre clamant une dern ière  fo is : " Ic i ,  Il 
est ressusc ité . "

Il faut ensuite ren tre r  très  v ite . Repas, bagages, taxis. 
C eux-c i nous déposent devant la g r i l le  de contrôle jordanienne, 
et se re t iren t aussitôt.

L a  Po r te  Mandelbaum s 'ouvre  dans un cadre qui évoque 
plus la guerre  fro ide  (actuelle ) ou la guerre chaude (passée - ou 
à ven ir  ? ) que ces fron tiè res  pour r ire  de notre Europe occ iden­
tale, symboles d 'évasions vacanc ières . L e  "no man's land" mon­
tre  des murs surmontés de barbelés, des maisons en ruines, des 
v i l la s  démantelées. Un hangar sans grâce nous reço it  pour l'attente 
de l 'inspection  de nos bagages. Nos am is portugais passent en un
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groupe d ifférent du nôtre. Armando manque à l 'appe l.  Son é m i­
nente dignité l 'au ra it-e l le  rendu suspect ? l 'aura ien t-ils  retenu 
en otage ? Non, il  nous rejoint, et notre guide israé lienne V icky 
nous accueille  avec cord ia lité  et nous prend en charge. L 'au tocar 
g r is ,  démocratique, se substitue aux taxis féodaux, noirs, rouges 
et or.

Il est rare que l 'on  puisse, en tro is  cents m ètres  et en 
dix minutes, a vo ir  l ' im p ress ion  à ce point de changer de monde, de 
franch ir  le  temps et l 'e space  : du M oyen-Age  au 20° s ièc le , du 
sous-d veloppement à la c iv il isa t ion  technique, de la vie lente à 
l 'e f f ic a c i té ,  du pittoresque au rendement, de l ' im prov isa t ion  à la 
méthode, de l 'indolence au trava il  acharné. Même pays, même 
climat, m êm e sol, m êm es ressources , - mais d 'autres hommes, 
un autre destin, une autre volonté, et d 'autres moyens. Mais à 
quoi bon répéter  ic i ce qui a été dit tant de fo is , par des ob serva ­
teurs plus autorisés  ? En tout cas, même prévenus, nous recevons 
le  choc, et, com m e devant un f i lm  où une interversion de bobine 
nous m ettra it devant une rupture incompréhensib le, nous nous 
retournons instinctivement en a r r iè r e ,  doutant que là , tout près, 
d e r r iè r e  ces murs sans fenêtres , puisse se trouver cette v i l le  
orienta le  aux coupoles blanches et aux ruelles capric ieuses.

Ic i  des avenues bien ordonnées, bordées d 'a rb res , des 
immeubles bien a lignés, un décor rationnel et banal qui pourrait 
se planter à peu près n 'im porte où: quartiers neufs de Naples, 
ou de M a rse i l le  ? banlieue de P a le rm e ,  ou de Barcelone ? Une 
grande v i l le  du m idi, à cause de la lum ière  et de la végétation , 
m ais où ?

Si nous cherchions à nous rense igner d 'après 1' a llure 
ou le costume des habitants, nous nous trouverions bientôt en face 
d'une autre énigme. Car nous traversons maintenant un quartier 
tout d ifférent, aux maisons plus anciennes, plus sévè res , peuplé 
de gens qui semblent d'un autre âge : des hommes vêtus t;out 
de noir, redingotes é tro ites  à longs pans, chem ises blanches, 
chapeaux de fourrure à co iffe  ronde et la rges  bords, les  cheveux 
longs aux tempes, descendant en boucles ou roulés en papillot- 
tes, - un maintien grave, digne et doux, - une certaine fra g i l i té  
physique et un teint pâle d 'in te llectuels  tenus loin du so le il,  du
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grand a ir  et des exe rc ic es  du corps, - des hommes seuls qui 
poussent des vo itures d'enfant avec des attentions toutes m a te r ­
nelles, - des adolescents dans le m êm e vêtement anachronique qui 
leu r donne un a ir  de précoces  petits vieux. Ce sont les  Juifs o r ­
thodoxes groupés dans le quartier de Mea Shéarim , véritab le  
ghetto au sein de la capitale de l 'E ta t  Juif, et nous regardons avec 
un sentiment m ê lé , fait de sympathie et d 'attendrissement, de 
respect et de m a la ise , ces gens attardés, figés  dans leur passé, 
qui n'ont " r ien  oublié ni r ien  app r is " ,  in tégristes  du Judaisme 
qui attendent la Rédemption, et, dans cette attente, refusent 
l 'évo lu tion  du monde et l 'adaptation à la société  actuelle.

S o r t is  de ce quartier, nous retrouvons aussitôt la v i l le  
en pleine ac t iv ité  et en plein développement, où tout est neuf: le 
Pa r lem en t, les  m in is tères , les  un ivers ités , les  musées, les  hô­
pitaux, les  immeubles co l le c t i fs ,  les  v illas , tout en p ie r re  rose, 
la "p ie r r e  p r in c iè re " .  De nombreuses recherches arch itectu ra­
les  or ig ina les , dans lesque lles  tous les  peuples du monde occiden­
tal ont fondu leur apport dans une synthèse d'un art de v iv re  du 
2 0 * s ièc le , composent un ensemble à la fo is hardi, m esuré et h a r ­
monieux: un am érican ism e sans gigantisme, une B ras i l ia  sans 
outrance, un Stockholm moins guindé, un mélange de ce qu 'il y 
a de m e il leu r  dans le  P a r is ,  le  L isbonne, le Zurich  de ces d e r ­
n ières  années, baigné par la  dure lum ière  du so le i l  m é d ite r ra ­
néen. On nous fa it rem arquer le  Tem ple  du L iv r e ,  dont le  dôme 
évoque le couverc le  des ja r r e s  de Cumrân, et qui abrite d ivers 
documents découverts dans les  cé lèb res  grottes de la m er  M orte. 
P r è s  de là, dans une ride du terra in , le monastère grec  de la 
Sainte C ro ix , fondé d 'après la légende à l 'em p lacem ent même où 
fut planté par Lo t, d 'autres disent pa : Abraham lu i-m êm e, l 'o l i v ie r  
qui devait plus tard  fourn ir ' 3 bois ae la C ro ix .

Au flanc du mont Sion, la route domine la va llée  de la 
Géhenne et la vue s'étend, par-dessus la fron tière  t ra ve rsée  il y 
a une heure à peine, sur le mont des O liv ie rs ,  le Tem p le , la 
V ie i l le  V il le  : un autre monde, tout près et très  loin.

Coupant la va llée  de la Géhenne dans sa partie supérieure, 
nous montons au couvent de la D orm it ion. L 'é g l is e  m ass ive , cons­
truite ve rs  1 9 0 0  par les  catholiques allemands, com m ém ore le 
lieu  où, selon la tradition, la V ie rge  M arie  se sera it  endormie de 
son dern ier som m eil.

Dans les  jardins qui déroulent leurs a llées  sous le cou­
vent, nous recevons une p rem ière  im press ion  de la jeunesse de 
ce pays: des adolescents bruyants, l ib res ,  ind iscrets , - des f i l l e s
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en pantalons, fo rm es  provocantes, regards appuyés, Contras­
te total avec la retenue, la d iscrétion  des jeunes en pays arabe. 
Sans doute ceux-c i ne sont-ils  pas toute la jeunesse israélienne, 
et sans doute là-bas l 'exp lo ita t ion  du touriste ou du pè ler in  par 
les  enfants à la main tendue et au regard  suppliant n 'e s t -e l le  pas 
un idéal, non plus que certaines fo rm es  a r r ié r é e s  d 'éducation 
c lose . Mais au moins y a va it - i l  en Jordanie gen tillesse , r e ch e r ­
che du contact, poss ib il ité  du dialogue. Ic i  l 'en fan t-ro i et mal 
é levé , l 'ado lescen t méprisant et chahuteur nous ramènent bruta­
lement dans un monde moderne que nous connaissons bien. Bien 
sûr on ne veut pas juger ic i, sur une im press ion , un peuple et 
une soc iété . Mais le fait est que cette im press ion  a été la p r e
m iè r e .

Cec i dit, avec quelle sympathie, avec quelle curiosité 
passionnée ( qui n 'exclura pas l 'e s p r i t  crit ique) nous allons dé­
couvr ir  ce monde, ob se rve r  ces gens, et le démenti qu 'ils  don­
nent à la réputation caricatura le  qu'on leur avait fa ite . Ceux qu'on 
d isait voués par leur nature propre au petit com m erce  - ou au 
grand - en tout cas incapables d 'oeuvrer  de leurs mains et su r­
tout de t ra va i l le r  la te r r e ,  les vo ilà  agricu lteurs , agronomes, 
hydrauliciens, ch im istes, m écanic iens, industrie ls. Ceux qu'on 
disait nostalgiques du passé et f ig és  dans les  observances, les  
vo ilà  créateurs d'un état moderne où toutes les  techniques trouvent 
leu r développement. Ceux qu'on disait peureux et tout juste capables 
de se la is s e r  m ener à l 'abatto ir ,  les  vo ilà  soldats entraînés et durs, 
montant la garde aux avant-postes de leurs  fron tiè res  fra g i le s .
Ceux qu'on disait obséquieux, inquiets et p orteu rs  d'une sensib i­
l i té  m aladive, les  voilà fro ids , résolus, orgueilleux, a ffrontés 
à des situations im possib les , tenant tête au monde. . Cui donc a 
é c r i t  cec i, qui est très  beau : " L e  peuple ju if a été p lacé comme 
un rocher en t ra v e rs  du cours de l 'H is to ire :  pour en é le v e r  le 
niveau " ? ( I )

( I ) -  Comme on l 'a  dit plus haut, tout cec i avait été éc r it  
dans le courant de mai, avant que n 'éc la te  le b re f  conflit entre I s ­
raël et ses vois ins arabes, avec l ' is su e  que l 'on  sait. Cela paraît 
trop fac ile  à présent. . Cependant ic i  aussi on a voulu n 'y  rien chan­
ger , afin que ces notes restent en bloc, et sans remaniement u lté­
r ieur, le témoignage de ce que nous avons ensemble vu, senti, 
a im é, et des pensées qui pouvaient en ces jours être  les  nôtres.
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Revenons au mont Sion. Tout proche de l 'é g l is e  de la 
Dorm ition  d 'oîi nous venons, nous visitons le Cénacle, grande 
sa lle  gothique quadrangulaire, semblable à un classique r é f e c ­
to ire  de couvent, dont les  arêtesretombent sur deux grosses  c o ­
lonnes du 14° s ièc le  où l 'on  reconnaft l 'a rch itec tu re  terna ire  
de la fameuse Cène de Léonard  cle Vinci au couvent de Sainte- 
M a r ie -d es -G râ ces  à Milan. A cette ancienne ég lise  franciscaine, 
rebâtie sur l 'em p lacem ent d'une chapelle franque, qui succédait 
e l le -m êm e  à une ég lise  du 4° s ièc le , se rattachent les  deux sou­
ven irs , d 'importance capitale, de la D ern ière  Cène, institution 
de l 'E ucharis t ie , et de la Pentecôte, descente du Saint-Esprit sur 
la V ierge  M ar ie  et les  A pô tres .  Son emplacement dans la v il le  
est authentifié par les  cé lèbres  mosaïques de Madaba, du 6° s i è ­
c le . T rans fo rm ée  un temps en mosquée, e l le  en conserve le 
"m irh ab " caractér is t ique.

La  lecture que nous faisons là  des passages préc ités  de 
l 'E vang ile  et des Actes des Apôtres , et l 'e s s a i  de ré flex ion  et de 
méditation qui suit, s 'e f fo rcen t de lutter contre le bruit qui vient 
battre notre refuge p rov iso ire .  Ce n 'est pas le "coup de vent 
v io len t" ,  ce n 'est pas l 'E sp r it-Sa in t, mais la jeunesse qui envahit 
les  cours v isines : chahuts, s if f le ts , chansons, battements de 
mains soulignant le rythme de la guitare. (De nos jours où l 'E s ­
prit-Saint se fait généralem ent plus silencieux, le  bruit ne sera it-  
i l  pas justement l'une des fo rm es  modernes de manifestation de 
l 'E s p r i t  du Mal : trans is to rs , té lév is ion , magnétophones porta ­
t ifs ,  publicités, chansons, parlo tes , qui anesthésient l ' in t e l l i ­
gence, étouffent la d isponibilité ? Tout pour ne plus la is se r  aucune 
place au silence, pour le  chasser à tout prix, - le  silence n éces ­
sa ire  et vital, dans lequel Dieu p a r le . )

Pendant que notre groupe redescend par les  a llées  pour 
re jo indre  l 'au tocar demeuré sur le  versant opposé du vallon, 
l 'un de nous peut se détacher quelques minutes et accom p lir  une 
v is i t e - é c la ir  au Tombeau du Roi David et à plusieurs p ièces  sou­
terra ines , à la fo is  musée et sanctuaire, consacrées aux grands 
événements de l 'h is to ire  du Judaïsme. La  Chambre de l 'H o locau s­
te, dont les  murs et le  plafond sont tout noirs de la fumée des 
c ie rges  perpétuellement renouvelés, évoque tragiquement, dans 
un décor de four c rém ato ire ,  la m ém oire  des six m illions de Juifs 
v ic t im es  de la "solution  f in a le "  organ isée avec méthode 'par le 
rég im e nazi. Du boulevard voisin, on peut enfin s 'a s so c ie r  par la 
pensée à ceux qui viennent là  contempler de lo in leu r V i l le ,  et le 
Mur des Lamentations.
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Regroupés à l 'au tocar, nous roulons sous la pluie, r e ­
traversons  les  quartiers vus quelques heures auparavant, et 
quittons Jérusalem  ve rs  l 'ouest pour nous rendre, à une dizaine 
de k ilom ètres , à t ra ve rs  des vallons en cours de reboisement, 
à Ein Karem . Une tradition, manquant il faut le  reconnaître de 
supports bien fe rm es ,  a placé là  la demeure d 'E lisabeth et de 
Zacharie , donc la Visitation, enfin la naissance de Jean le P r é -  
c u rseu r.

L'éiglise Saint-Jean-Baptiste, qui appartient aux F ra n c is ­
cains espagnols, contient les  restes des ég lises  successives, b y ­
zantine, romane, gothique, restaurées au 17° s ièc le . "C ependant 
l e jour où EH£aJ^Ui_de_yait .enfante £ j i r r i  vaj_et_e_lle_mit jî.u _mojide_ 
un fils_. _Sej> _voisins_e_t _se s_ u roc he_s_a_pp r ire  nt_aue _le_ Seigneur 
a ya^t_^Uj?jç^^e_r_sa_mise r ico  rde _à_ ̂ on_é_ga rd, _e.î _ î l î l é j q u i s _ -  
s^ient_aj/eç_elle_.J/ (Luc, 1) Dans la crypte qui s 'ouvre  à gauche du 
m aître -au te l,  la grotte sera it le lieu  natal de Jean Baptiste.
' ' Et_toi_,_pe_tijt .enfant^ ̂ tu _se ras _appelé P r ophète du T rè s -H a  ut,_ 
caj^^_m^rçherag_devant_le_Seigneur_pour lui p réparer^es_voie_s_. '' 
(Luc, 1).

Nous traversons ensuite le  v il lage , v ie i l le s  maisons aux 
fenêtres  jo lim ent décorées , en belle p ie r re  de ta il le , en partie 
abandonnées. Un nouvel E ïn  K arem  se construit à quelque d is ­
tance de là  sur la colline, sans déparer l 'ancien , mais la popu­
lation actuellement ne compte pratiquement plus de chrétiens, 
horm is les  communautés d ive rses . Nous faisons halte un instant 
et nous nous désaltérons à la source dite Fontaine de N o tre -D am e- 
M a r ie ,  point authentique sans nul doute de rassem blem ent de la 
population du v i l lage  à tra ve rs  les  s ièc les ,  et où la V ie rge  M arie  
(s i  E in  K arem  est bien le lieu  de la V is itation ) a dû ven ir  souvent 
puiser l 'eau , et bavarder bien sûr avec les  vo is ines , du temps 
qu 'e lle  fa isa it de 1' "aide aux m è r e s "  chez sa cousine. Pu is nous 
grav issons en pente douce le  chemin qui mène au Sanctuaire de 
la V isitation dans le paysage doux et calme d'un vallon en t e r r a s ­
ses où les  o l iv ie r s  se mêlent aux parce lles  de cultures bien a r ­
rosées .

Ic i  aussi, grotte p r im it iv e ,  source m iraculeuse, cha­
pelles  success ives , byzantine et c ro isée ,  maintes fo is  restau­
rées , rappellent d 'abord la tradition p r im it iv e :  E lizabeth et son 
enfant trouvant ic i  refuge et échappant m iraculeusement au m a s ­
sacre  ordonné par Hérode. Ce n 'est que plus tard que s 'es t lo c a ­
l is é e  ic i  l 'au tre  tradition, ce lle  de la Visitation: "En_çes_jours^-J^.
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tyfcf ie pa rtit  ̂ gt sg rgg<^.^ en hâte _ve rs_ la_m ontagnedans_un_vil- 
ÎAêÊ. _ ê̂. -J uda_. _ÇlLe_§Jd tLa_  Ç_he z _Za c hajr ie_et_Sja ljra _ iy  i_sa b et h O r  
iâ^s_ <L,̂ ?iULaJ?£!ü?_eJPLeJ>ili£ .IçL £^utation_ de_ h'ia rie_j_ _1'_enfant_tre s_- 
^ain.it_cians_ 3on_s_ej.^,_et_Eli_sabeth_fut_remplie _de _1 '_E_S£rit_ Sa_int_. '' 
(Luc, 1 ). L ' é g ’I ise  franciscaine de la V isitation o ffre  pour la 
cu rios ité  pérégr ino-touris t ique le  texte du Magnificat dans tou­
tes les  langues de la te r re ,  enchâssé en plaques ém aillées  dans 
la m ura ille .  E lle  o ffre  aussi un e s ca l ie r  aux la rges  marches, 
prop ices  à la halte et à la méditation, qui se term ine en te rrasse , 
devant la g r i l le  d 'en trée , sur une campagne harmonieuse , - et 
surtout, à cette heure de l 'a p rè s -m id i  fin issante, la solitude et 
le s ilence et la v ibration  ra fra îch issante du chant des gr illons, 
ü.^9îïîîïï®?L 23fllejst ̂ il_ donné que vienne_à_ moi_ la_mè re_de_m o n_ _
Seij;ne_ur_?11 Dans ce dialogue entre ces deux fem m es, si ten­
drement humain en m êm e temps que d'un m erve il leu x  ly r ism e  
tout nourri des grands thèmes des l iv r e s  sacrés , dialogue qui 
juxtapose pour nous l lA ve  M aria  " et le "M agn if ica t" ,  nous 
trouvons l 'exem p le  de l ' ir ru p tion  de Dieu dans les  choses m o ­
destes et naturelles, dans la d isponibilité au prochain, à t r a ­
v e rs  le  quotidien, mais à t ra ve rs  l'authentique: une certaine 
qualité de geste fra terne l,  le plus simple, le plus ra i, et à 
t ra v e rs  ce geste, Dieu fait son oeuvre.

Nous sommes encore sur les m arches de la Visitation, 
dans ce long silence qui a suivi la lecture , la méditation, la 
p r iè re  a lternée à haute voix, - dans cette extraord ina ire  densité 
de silence que peuvent fa ire  36 personnes réunies, avec l ' a c ­
compagnement lointain des oiseaux, des g r il lons , des cloches 
des couvents russe, grec , espagnol, vo is ins.

Pendant tout ce temps, notre guide israélienne nous a 
observés , écoutés, avec une curios ité  évidente, une attention 
soutenue, dans lesque lles  l ' in té rê t  et la sympathie sont nette­
ment percep tib les , ce que con firm eront d iverses  conversations 
çà et là  avec e l le ,  durant les  trop courtes 24 heures que nous 
passerons en sa compagnie.
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A la nuit tombante, nous arr ivons  à l 'hô te l Judea 
Gardens: une pinède, des m assifs  de fleurs autour d'une 
p iscine, des lum ières  éc la irant d iscrètem ent les  a l lées , une 
installation de bon goût et de grand confort en pleine nature, 
qui nous font vo ter  des fé lic ita tions am ica les  et unanimes à 
l 'agence  "  Voyages et M iss ion s "  et à ses représentants p a r ­
m i nous, avec toutes leurs  qualités d 'e f f icac ité  d iscrète , de 
gen til lesse  sans fa i l le ,  de charme. Comment ne pas louer 
le Seigneur pour le sourire  de Danielle ?
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MA RDI 2 MAI

JA FFA  - T E L -A V IV  - 

MEGGHIDO - N A Z A R E T H

Du jard in  de l 'hô te l, on aperço it  la m er Morte dans 
la lum ière  matinale, m ir o ir  lointain d'eau bleue dans une échan­
crure des montagnes qui dominent le désert de Juda. Tout près 
la piscine, entourée de fauteuils m u lt ico lo res , attend ses usagers 
M ais un criteau cocasse, cloué au tronc d'un a rb re , avert it  en 
hébreu et en fran ça is :"  Il est interdit d 'u t il iser  la piscine en 
dehors de la présence du sauveur". Bien sûr d e r r iè r e  ce lapsus 
se cache le "sauveteu r" , nous dirions le "m a ître -n ageu r" .  Mais 
pour qui pense à la P isc in e  Probatique par exemple, l 'a v is  ne 
manque pas de se l. .

Nous retournons vers Jérusalem , et traversons à nou­
veau le quartier ie Mea Shéarim pour prendre la route de l 'ouest 
qui va nous conduire en 7 5 k ilom ètres  à T e l -A v iv .

A peine quittés les  faubourgs de la v i l le ,  nous décou­
vrons ce qu'est une campagne on peut d ire  fabriquée de toutes 
p ièces , c réée  à fo rce  de volonté, là  où s'étendait la désolation 
de la te r re  sans eau et où régnaient les  cailloux. Partout des plan 
tâtions a 'a rb res : pins, cyprès, eucalyptus, caroubiers, t ran s fo r ­
ment le paysage ( ce qui saute aux yeux), mais en même temps 
modifient ( ce qui est moins v is ib le , mais non moins sûr) le r é ­
g im e des eaux, le c limat, la nature du sol, les  possib ilités  de 
cultures nouvelles. Sous les  batteries de puissantes lances d 'a r ­
rosage, les  p ra ir ie s  d 'herbe véritable, fra îches et denses, pa­
raissent douces aux yeux de qui n'a plus vu de v ra i  vert  depuis 
dix jo u rs .

A pa rt ir  d' Abou-Gosh ( qui fut le séjour de l 'A rch e  
d 'A lliance jusqu'au moment où David la fit transporter à Jéru­
salem ), la fo rê t  se développe largem ent. Après une gorge où 
la route est bordée de carcasses  d'engins de guerre  restes des 
combats is ra é lo -a rab es  de 1948, on tra ve rse  la fo rê t  des M a r ­
ty rs ,  où six m illions d 'a rb res , répartis  en sections rep résen ­
tatives des d iverses  communautés ju ives d'Europe, rappellent
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les  v ic t im es ex term inées pendant la guerre nazie. A  part 
des autres, un m ill ion  d 'a rb res  représentent autant d 'en ­
fants ju ifs m orts en déportation.

Un a r rê t  est fait pour la lecture de l 'E vang ile  de 
saint Luc, à l 'ép isode bien connu de l 'apparit ion  de Jésus aux 
deux d isc ip les qui se rendaient à Emmaüs. Mais on sait que la 
loca lisa tion  de ce site est d if f ic i le ,  que les  distances co in c i­
dent mal avec le texte. A lo rs  es t-ce  M w a s ,  près de Latroun 
en Jordanie, à 23 km de Jérusalem  ? es t-ce  E l Ç ubeibeh ? 
e s t-c e  Moça, à l 'ouest de Jérusa lem  ? e s t-c e  enfin Abou-Gosh? 
Nous ne choisirons pas entre ces quatre Emmaüs concurrents. 
Que nous importe au fond ? L 'e s s e n t ie l  est a illeurs : "_Leurs_ 
y.ejax_s^quy r irent _e_t _ils_le j e  connurent. _Et_ils_ se_di_rent _1 |un _à_ 
l_'autre_ j_ Notjœ _çoeurjP  etait j.1^£^s_tj)ut_brjûlajit_ au de_dans_ de_ 
n o _ u s U  nous parla it en chemin et_quVU. jious_expliqua_it_ 
les_Ec_ritures_?"  (Luc, 24)

La  fo rê t  des co llines fait place graduellement à de 
grandes plaines bien cu ltivées: pâturages, v ignes, blé. L e  p a r ­
fum des orangers  en fleurs  nous parvient de vastes plantations, 
quadrillées  par des ba rr iè res  de cyprès . Ç à et là  la fumée de 
hautes cheminées révè le  les  usines 'installées dans les  hameaux 
et les  v i l la g es .  Des canaux d 'ir r iga t ion , de puissantes insta lla ­
tions d 'a rrosage  donnent la vie à cette agricu lture intensive, 
aux méthodes industrie lles . On penserait aux P ays -B as  ou au 
Danemark, s ' i l  n 'y  avait ces grands fûts g rê les  des pa lm iers  
qui élèvent, très  haut au-dessus des champs, leur touffe h é r is ­
sée par le vent.

Et soudain, après vingt-quatre heures à peine dans ce 
pays très  c iv i l is é  et organ isé, nous éprouvons l ' im p ress ion  fu ­
g it ive  d'une absence, et comme une nostalgie. N 'e s t -c e  pas 
l'intuition que Dieu est mieux présent dans la pauvreté et le 
dépouillement que dans le rendement et l 'e f f ic a c i t é ?  qu 'il était 
plus fac ile  de l'entendre au m ilieu  des p ie r re s  du désert et sur 
les  chemins poussiéreux que dans une nature organisée et à 
haut rendement, où l 'hom m e est partout présent ? N 'avons-nous 
pas un peu la issé  l 'E s p r i t  en Jordanie ? Et nous, dans ce monde 
occidental que nous allons re trouver  dans quelques jours, en­
tre  notre confort m énager, nos assurances, nos téléphones, 
nos rendez-vous, nous souviendrons-nous des lieux v is ités  par 
Yahvé et des routes où Jésus marchait ?
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Quant au monde arabe si d ifferent du nôtre, cette sym ­
pathie profonde ne v ien t-e l le  pas du fait justement qu 'il est si 
d ifférent, et qu 'il ne faut pas le juger d 'après nos c r itè res ,  
ni d 'après  ses d ifficu ltés à en trer  dans notre univers technique 
et scientifique ? L e  monde ne vit pas seulement d'équations et 
de rendement. Pu isse  le peuple arabe, entre les  mains de bons 
b e rg e rs ,  contribuer à apporter à notre monde justement ce 
"supplément d 'âm e", dont il a besoin.

Lod  (l 'ancienne Lydda où saint P ie r r e  guérit le  para ­
lytique Enée - Actes ues Apôtres, 9), ^ille neuve de 20. I 00 
habitants presque tous im m ig rés  récem m ent, donne son nom 
à l 'a é rop o r t  de T e l - ' v i v .  Nous ne faisons que la t ra v e rs e r ,  
apercevant des v illas  et des jardins, des avenues fleu r ies  où 
flotte le  parfum des chèvre feu illes , des parcs et des pelouses 
d 'aspect très  britannique, et continuons sans a rrê t  en d irection  
de Jaffa .

La  "b e l le "  de son nom phénicien, devenue Japho pour 
les  Hébreux, Yapou pour les  Egyptiens, Joppa pour les  Romains, 
Juppé pour les  G recs , Yâfa pour les  A rabes, Yaphé pour les 
C ro isés , Jaffa pour nous, et Yafo pour les  Israé liens , a connu 
depuis 2. 000 ou 3. 000 ans avant Jésus-Christ et jusqu'à nos 
jours d 'innombrables v ic iss itudes: attaques par surprise, s ièges, 
destructions, incendies, déportations, pestes, et a donné na is ­
sance à un enfant qui a tellement grandi que la v ie i l le  v il le  v én é ­
rable n 'est plus présentement qu'un petit faubourg de la jeune:
T e l -A viv.

L 'approche  de l 'agg lom éra tion  se manifeste par des 
c ités  de classiques H .L .M .  , la rgem ent espacées, des quar­
t ie rs  de maisons neuves, au m ilieu  d'une profusion de jardins, 
tandis qu'au loin se profilent les  g ra t te -c ie l  de T e l-A  , iv.

Nous quittons avec reg re t  V icky  notre guide in té r im a i­
re , et trouvons ce lle  qui nous est o ff ic ie l lem en t dévolue, qui 
avait accompagné le précédent groupe tro is  ans auparavant.
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Nous descendons à tra ve rs  les  ruelles qui mènent à 
l 'ancien  port de Jaffa, quartier où l 'on  évoque le souvenir n'une 
des p rem iè res  communautés chrétiennes, et, plus récemment, 
l 'expéd ition  de 1799, la conquête de K léber , et Bonaparte v i s i ­
tant le s  soldats français mourant de la peste. C 'es t  actuellement 
un entre lacs pittoresque de maisons anciennes, où la pente 
la isse  ap e rcevo ir  des échappées sur le s  toits enchevêtrés et 
sur la m er  toute proche, quartier habité par des art is tes  , 
pe in tres, g raveurs, sculpteurs. Pendant que, sagement groupés 
dans une ruelle , nous attendons la gardienne et la clé de la 
maison de Simon le Tanneur où rés ida it saint P ie r r e ,  une fen ê ­
tre  s 'ouvre  dans une v e r r iè r e  en sa il l ie  au-dessus de nos têtes, 
et apparaît là  V icky notre guide, que nous avions quittée un m o ­
ment avant, et qui se trouvait chez des am is. De la maison à la 
rue, un dialogue am ica l s 'étab lit  , et , tel 'om éo  sous la fen ê ­
tre  de Juliette, notre groupe unanime fait à V icky sa d éc la ra ­
tion, en lui chantant d'une seule vo ix  la v ie i l le  chanson de la 
"c la i r e  fontaine": "Jamais je  ne t 'oub liera i. . " D 'autres fenêtres 
s 'ouvrent pour rega rder  et écouter ce qui n 'a r r ive  pas tous les  
jours : un groupe de pè ler ins franco-portuga is  qui, P è r e  Jesuite 
inclus, donne l'aubade dans la rue à une blonde israélienne.

La  clé enfin trouvée, nous pénétrons dans ce que la 
tradition désigne comme la maison du tanneur Simon: une p e ­
tite cour s e r ré e  entre les  murs, un portique voûté, une salle 
vide. Ce décor évoque pour nous, à t ra ve rs  le  texte des Actes 
des Apôtres, les  débuts des p rem iè res  communautés, le moment 
où saint P i e r r e  vient de Lyüda ressu sc ite r  la veuve Tabitha qui 
était couturière et rés id e r  chez ce tanneur, la conversion du 
centurion C orne il le ,  et les  rapports entre les  chrétiens issus 
du Judaïsme et les  chrétiens d irectem ent convertis  du paganis­
me .

L,a l itu rg ie  de la m esse, cé léb rée  dans le  couvent fra n ­
ciscain  tout proche dédié à saint P ie r r e ,  est centrée sur le bap­
têm e, et quatre parm i nous, Bernadette, Colette, Guitton, 
Jacqueline, renouvellent à cette occasion les  engagements de 
ce sacrement.
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Notre car nous fait fa ire  a lors  un long c ircu it à travers  
les  rues de T e l -A v iv :  quelques restes  des anciens quartiers a r a ­
bes qui cèdent irrés is t ib lem en t devant la poussée des construc­
tions neuves, et les grandes a r tè res ,  les jardins, les  théâtres, 
sa lles  de concert, bibliothèques, musées, agences de voyages, 
restaurants, grands hôtels, - toute une grande v i l le  moderne, 
rationnelle , un des hauts-lieux à l 'am ér ica in e  d'une c iv ilisation  
m a té r ie l le  supérieurement organ isée, - une population active et 
p rospère , une jeunesse saine, l ib re ,  et qui règne sans contrainte.

Et comme nous en sommes encore à nous demander dans 
notre fo r  in tér ieur s ' i l  y a là  une petite place pour entendre la 
vo ix  de Yahvé, notre guide intervient à cet endroit de nos ré - 
flex ions et résume pour nous cette réussite qu 'e lle  nous a c om ­
mentée sans nous fa ire  grâce d'aucun détail, en disant: "Nous 
pensons que la r ichesse est une bénédiction de Dieu, mais ju 'il 
faut apprendre à p a rtage r " ,  ce qui ne nous semble résoudre que 
partie llem ent le  prob lèm e, et nous invite à de nouvelles ré flex ions.

C e l le s - c i  n 'iront pas loin, car il  se fait très  tard et 
nous mourons de fa im . Nous errons dans des quartiers neufs où 
notre chauffeur et notre guide ont peine à se reconna ître , t e l l e ­
ment le rythme de construction est rapide. Enfin nous trouvons 
le restaurant un ivers ita ire  qui accueille  notre groupe affam é.
L e  repas, tant attendu, est gai, et pour certaine et certain, 
ponctué ae ces fo u s -r ir e s  dans lesquels naissent les  grandes 
a m it ié s .

Aussitôt après le repas, nous prenons l'autoroute du 
nord qui tra ve rse  1 "étranglement" d 'Is ra ë l ,  la région où le t e r ­
r ito ire  n'a que 14 k ilom ètres  de la rge  entre la fron tière  jo rd a ­
nienne et la m er .  Puis c 'es t  la plaine de Saron, cé lèbre  déjà 
dans l 'antiquité pour sa fe r t i l i té  ( la Sulamite du Cantique des 
Cantiques dit : " Je suis le narc isse  de Saron, le  lys des v a l l é e s . " )  
De riches cultures : blés en cours de moisson, v e rg e rs  d 'agru ­
m es à l ' in f in i,  oranges, c itrons, pamplemousses, longent la 
m er  bordée de dunes, jusqu'à Hadera, v i l le  industrielle de 
bO. 000 habitants, centre d'une région  autrefo is de m ara is  in fes ­
tés de m alaria , transform ée par les  travaux de l'époque héroïque 
des pionniers: plantation d'eucalyptus, fixation des sols, fo rê ts ,
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enfin cultures, selon des plans à long term e méthodiquement 
exécutés. C éréa les ,  coton, tabac, agrumes, fruits de toutes 
sortes y prospèrent. D 'im m enses bananeraies alignent leurs 
m illions d 'a rb res  aux feu illes  bruissantes.

La  plaine devient a lors  un vallon plus étro it. La  f r o n ­
t iè re  de Jordanie n 'est qu'à tro is  k ilom ètres  à notre droite, j a ­
lonnée par les  v il lages  de pionniers et les  kibboutzim, qui sont 
en même temps postes de guet et points d'appui éventuels contre 
la press ion  arabe toujours menaçante. Notre guide nous signale 
au passage un de ces v i l la ges , éd ifié  grâce à des dons a m é r i ­
cains, à condition que lui fût donné le nom de M iam i. Tout de 
m êm e, entre la luxueuse station balnéaire de F lo r id e  et ce v i l ­
lage de défr icheurs arm és qui alla ient pendant des années ram as­
se r  des cailloux et labourer en état d 'a le r te  permanente, il y 
avait une te lle  distance. . R ien n 'est im possib le , et, les l in gu is ­
tes aidant, on hébraïsa M iam i en M éam m i, qui s ign ifie , dans 
la langue de la B ib le , " le s  eaux de mon peuple", et tout le monde, 
donateurs d 'outre-atlantique et im m igrants béné fic ia ires , fut 
content.

Ic i et là  subsistent des v il lages  arabes (ISO. 000 habi­
tants, restés  en Is ra ë l  à la suite des définitions de fron tiè res  de 
1948, qui jouissent de l 'é g a l i té  des droits avec les  Israé liens  
et de la l ib er té  du culte, mais ne sont pas astreints au serv ice  
m il i ta ir e ) .

Au débouché du vallon qui unit la plaine de Saron à ce lle  
d 'Y z r é e l  ou d 'Esdre lon , se trouve, sentinelle postée au passage, 
la fo r te resse  de Megghido : ex traord ina ire  superposition de vingt 
c ités , depuis les  Sumériens, depuis la i l le  royale cananéenne de 
l 'époque du bronze, qui rés ista  d 'abord aux Is raé l ite s  puis fut 
conquise par David, - ensuite garnison des régim ents de chars cie 
combat ue Salomon, - champ de bataille où Ochosias ro i de Juda, 
b lessé  par Jéhu, vint m ourir ,  - où Josias succomba, vaincu par 
le pharaon égyptien Nékao, - où les  Turcs furent m is en déroute 
en 1918 par les  troupes britanniques du général Allenby, - lieu  
enfin où le  Pape Paul VI, pè ler in  de T e r r e  Sainte, venant de J o r ­
danie, fut a ccu e il l i  o f f ic ie l lem en t par le P rés iden t de l 'E ta t  
d 'Is ra ë l .
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On v is ite  les  ruines : la porte aux d ispositifs  d'ingénieuse 
stra tég ie , les  anciennes tombes roya les  cananéennes, les  s ilos, 
les  écuries , les  puits, et la tranchée faite par les  archéologues 
à tra ve rs  les  b, 000 ans, de guerre plus que de paix, accumulés 
ic i .  D'une te rra sse  au som m et du tell, on domine la plaine 
d 'E sdre lon  adm irablement cultivée, alignements d 'orangers , 
c é réa le s ,  pinèdes, et on devine au loin dans la brume le  mont 
Thabor et les  co llines de Nazareth, la chafne du mont Carm el, 
les  montagnes de Samarie, - tandis que le silence est bru ta le­
ment détruit, et le c ie l rayé par le passage d'un chasseur " M i ­
ra g e "  is raé lien , qui peut, dans le coup de tonnerre de ses r é a c ­
teurs, t ra v e rs e r  le pays dans sa plus grande la rgeur en deux 
minutes et dem ie.

L«a plaine s 'é t ir e  jusqu'à Affouleh, toute proche de l 'a n ­
cienne c ité  du ro i Achab, puis la route commence à s 'é le v e r  dans 
les  co llines, et a r r iv e  à Nazareth.

Cette petite bourgade sans attrait était aussi, à la d i f ­
férence  de bien d 'autres, sans souvenirs au moment où l 'Annon­
ciation la fait en tre r  dans l 'H is to ir e  sacrée:"L_'_ajige_Gabriel_ 
fut .envoyé _par_ Die_u_dans_ une_ville _de .Galilée_a_ppelée__Nazareth, 
à je_une_ fiUe Ji§nc_éjî_à_i£r^lmjrime_ du nom _de _JosephE t_  le
nom_de _çette. jeune_fille t a i t _ M a r i e ' (Luc, 1) Au retour d 'Egypte, 
Joseph, craignant de se rendre en Judée, 'Vint_s^é^ablir_dans_ 
la v i l le  appelée  N aza re th ".  Et c 'e s t  là que ' ’1 'enfant J?randi_s_sa.it 
^e_ développait, et se rem p lissa it  de sap e  s se^_Et _la_grâce _de _  
Di_eja_repo_s_ail_s_ur _lui_. " (Luc, 2)

C 'es t  là  qu 'il devient adolescent, - pas toujours com m o­
de, comme i l  est normal, avec ses parents, saint Luc (2) en 
témoigne, - puis jeune homme, " le  f i ls  du charpentier", - puis 
homme fait, artisan lu i-m êm e. Et quand il revient chez lui 
pour y fa ire  l 'e s s a i  de la portée de son enseignement, on s 'é ton ­
ne et on se scandalise : " D^_qù_cela_lui_vient>il ? "  Traduisons: 
"C u 'e s t-c e  qui lui prend ? On le connaissait bien pourtant. . Et 
le  vo ilà  maintenant qui déra il le  ! -JT ilesJ-ce jjag jlà^ le_çhar 
pent^r,_^e_fils_de_Ma_rie_ ? "  (M arc , 6)

P r o d i g i e u s e  r i c h e s s e  de  c e  g r o s  v i l l a g e ,  
en apparence insignifiant, qui réunit tant d 'enseignements et de
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symboles : l'annonce de l 'E vénem ent et le "ou i"  donné en r é ­
ponse, - la v ie  de cette fam ille ,  cette petite fam ille  comme les  
autres, autour de son enfant, - la re tra ite  dans le  t rava il  quo­
tidien, préparation à l 'action .

Nous dînons et passons la nuit au New Grand Hôtel - 
plus modeste d 'a il leu rs  que son nom ne le  la is se ra it  supposer - 
qui domine la bourgade t irée  entre ses co llines. Piquetant 
l 'obscu r ité  de m il le  petites lum ières , Nazareth  apparaît de nos 
fenêtres  comme une rayonnante et paisible constellation. On 
voudrait se rem p lir  les  o re i l le s  et le  coeur de ce s ilence, si 
semblable sans nul doute à celui dans lequel se préparait, il 
y a I960 et quelques années, la grande Bonne Nouvelle .



-  75

M ERCRED I 3 M AI 

N A Z A R E T H

E ve i l lé s  très  tôt par le  c r i  des coqs et le chant des 
oiseaux, nous découvrons de nos fenêtres  le  paysage dont nous 
n 'avions vu h ier so ir  que la face nocturne. Entre ses collines 
où pointe à peine le sommet du mont Thabor tout proche, d isp e r ­
sée dans les  cyprès et les  eucalyptus, Nazareth  est une loca lité  
d if f ic i le  à défin ir, dont on voit mal l'ordonnance, dont on ne 
trouve pas le centre ni les  lignes de fo rce ,  dont on pressent 
mal l 'âm e .

Dans un quartier dont on comprendra mieux la d ispos i­
tion et le  plan lorsque les  chantiers de la nouvelle basilique en 
construction seront term inés, nous vis itons d 'abord une ég lise  
francisca ine éd ifiée  en 1914, qui recouvre un ensemble compliqué 
de grottes et d 'anfractuosités appartenant à l'ancienne bourgade, 
et qui devaient ê tre  des dépendances des maisons de l'époque.
L a  tradition a vu là  soit l 'a t e l ie r  de Joseph, soit la maison 
de M ar ie ,  et l 'a  désigné pour l'un des emplacements probables 
ou vra isem b lab les  de la vie cachée de la Sainte F am il le .

A cent m ètres  de là  au sud, à t ra ve rs  les  matériaux 
et le  d- sordre  apparent des grands travaux en cours, on d es ­
cend dans une autre grotte où la tradition et la piété populaire 
ont distingué et tiqueté avec p réc is ion  la maison de la V ie rge , 
la chapelle de l 'A n ge ,  e tc . et où des vestiges  du 3° s ièc le  t é ­
moignent de la constance du culte chrétien  sous le vocable de 
l'Annonciation en cet endroit. Là -dessus s 'es t  éd ifiée  une ba ­
silique byzantine au 5° s ièc le , détruite par les  P e r s e s  en 614, 
puis une ég lise  c ro isée  en 1100, que visita saint Lou is en 1252, 
et qui fut rasée en 1263. C 'es t  cet ensemble composite qui se 
trouve enchâssé maintenant dans la vaste basilique moderne, 
à peine terminée , des R. P .  Franc isca ins .

On nous avait dit à l 'avance des choses peu charita ­
bles sur cette basilique, du temps où e l le  commençait à so r t ir  
de t e r r e ,  et i l  est v ra i  que, commençant à connaître les  méfaits
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du Démon de la P ie r r e ,  nous nous attendions au p ire . Surprise, 
heureuse surprise : d e r r iè r e  une façade et des côtés où les  m a r ­
bres  blancs et roses  alternent en bandes horizontales sur une 
arch itecture  sobre, on découvre une nef la rge  et basse, où les  
p i l ie r s  de béton évoquent en les  stylisant des troncs d 'a rb res  
aux branches robustes, soutenant une charpente de fo rtes  pou­
tres  para llè les . La  lum ière  entre chaudement par des vitraux 
aux dessins non f iguratifs , où dominent les  rouges brûlants, les  
bleus profonds, les  jaunes éclatants. L 'ensem b le  est à la fo is 
sombre et t ra ve rsé  de fa isceaux intensément lumineux. Cette 
nef austère conduit à une vaste rotonde, surmontée d'une ch ar­
pente apparente en nervures rayonnantes, é c la irée  d'en haut par 
la lum ière  qui tombe de la coupole. L 'au te l au centre et en con tre ­
bas s 'in sc r it  au m ilieu  des vestiges  de l 'é g l is e  des c ro isés  et de 
la basilique byzantine, tandis que s 'ouvre  à gauche la grotte dite 
de l 'Annonciation, et le  sanctuaire p r im it i f  bâti devant et au- 
oessus. Re liqua ire  moderne d'une grande beauté pour des r e s ­
tes vénérables in te lligem m ent m is en va leur, te l le  nous est ap ­
parue cette ég lise  particu lièrem ent "p r ian te " ,  très  lo in du lourd 
triomphalisme de p ie r re  déploré en d 'autres endroits, et qui nous 
réconc il ie  ce jou r - là  avec nos f r è r e s  Franc isca ins . Mais les 
goûts, m êm e pieux, sont la chose du monde la plus d iversem ent 
partagée, et i l faut reconnaître que les  avis  dans notre groupe 
furent très  d ivers . Il

Il reste  à se demander, bien sûr, s ' i l  est vra im ent n é ­
c e ssa ire ,  oumême opportun, de m ettre  des sommes aussi cons i­
dérables dans des constructions de ce genre, en ce pays ju s te ­
ment où Jésus a vécu trente ans, comme fi ls  d 'ouvrieret ouvr ie r  
lu i-m êm e, une vie humble et laborieuse qui ne le distinguait en 
rien des autres habitants, - si notre E g lis e ,  et ses O rdres  r e l i ­
gieux, n 'auraient pas un autre témoignage à donner ? Mais on 
sait bien aussi qu 'il y aura de plus en plus de touristes et de 
pè ler ins , - que leu r nombre, sauf accident, tend à doubler d'une 
année à l 'au tre  grâce aux e ffo r ts  de tous les  " Voyages et M is ­
s ions" du monde, - qu 'il faudra bien des ég lises  de plus en plus 
grandes pour les  accu e il l ir ,  - et qu'à tant fa ire ,  autant vaut 
constru ire du solide et du beau, que du la id  et du m éd iocre . .
A lo rs  , du moment qu 'il y a, sur place m êm e, un P è r e  Gauthier 
qui, comme jadis le  P è r e  de Foucauld ic i-m êm e  puis au Sahara, 
apporte son témoignage sur un autre plan et par d 'autres voies, 
i l  doit bien se fa ire  quelque part un équ ilibre, et, très  haut et 
très  loin, une m ystér ieuse  convergence entre ceux qui, avec 
beaucoup d 'argent, construisent des ég lises , et ceux qui, sans 
rien, trava illen t silencieusement à lo g e r  des pauvres arabes. .
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P a r  des rues dépourvues de p ittoresque, nous t r a v e r ­
sons le  bourg en d irection  du nord jusqu'au lieu  dit Fontaine de la 
V ie rg e .  C 'é ta it  i l  y  a d ix-neuf s ièc les  l'unique source: M arie  
a dû ven ir  y puiser tous les  jours comme toutes les  fem m es de 
Nazareth , et .puis s 'en  retourner, ayant appris toutes les  nou­
v e l le s  du pays, sa cruche en équilibre sur la  tête, comme nous 
le s  voyons fa ire  encore aujourd'hui, la démarche fe rm e , é l é ­
gantes et bien cam brées . L e  puits ex is te  toujours au fond d'une 
petite chapelle du temps des C ro isés , englobée dans l 'é g l is e  
grecque orthodoxe Saint-Gabrie l construite au 17° s ièc le , dont 
l 'iconostase  en bois de cèdre sculpté encadre un bel ensemble 
d 'icônes où resplendissent les  ors .

Revenant par le  centre et remontant par les  souks, 
nous vis itons une ég lise  datant des Croisés, actuellement grecque 
m elch ite , construite sur l 'em p lacem ent que la tradition désigne 
comme celu i de l 'ancienne synagogue, ce lle  dans laquelle Jésus 
inaugura, sans succès apparent, son m in is tè re .  '2En_vérité j e .  
vous _le jlis^  aucun p rophète n '_e st_bien_ reçu dan s. sa. pat r ie  ̂  ' ' 
(Luc, 4).

C 'e s t  ensuite l e couvent des Dames de Nazareth, où nous 
vis itons un ensemble de grottes et de constructions d'époques 
d ive rses , étro item ent im briquées: tombes d'un ancien c im et iè re  
ju if  munies de la p ie r re  ronde qu 'i l  fa lla it  rou ler  pour c lo re  ou 
démasquer l 'en tré e ,  maisons de l 'époque du Christ, r é s e rv o ir s  
et caniveaux, e s ca l ie r s ,  l ieu  de culte pa léo -ch ré t ien  puis musul­
man. L e s  coupes fa ites dans ce quartier , d'occupation incontes­
tablement très  ancienne, permettent aux spéc ia lis tes  le  d éve lop ­
pement de beaucoup d'hypothèses. On évoque ic i  le  souvenir du 
P è r e  Sénez, S. J. , que certains d 'entre nous ont connu, avec 
son regard  bleu, lim pide comme celu i d'un enfant, sa confiance, 
son apparente naïveté, sa piété é m e rv e i l lé e ,  sa fo i toute i l lu ­
m inée et nourrie de ses découvertes archéolog iques, vivant 
depuis des années dans l ' in t im ité  pour ainsi d ire de la Sainte 
F a m il le ,  reconnaissant aux traces  d 'outil6 . les  "b r ic o la g e s "  
de Joseph, qui fa isa it ce qu 'il pouvait, m ais qui n 'éta it pas un 
v ra i  maçon, n 'e s t -c e  pas ? Que r e s t e - t - i l ,  que r e s t e ra - t - i l
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de tant de trava il  patient, de tant de fo i ? Peu  de choses 
peut-être  humainement parlant. Mais pour nous tous, un bel 
exem ple , et une bonne leçon d 'humilité. "  Si vous ne devenez 
sem blables à l'un de ces petits. . "

A  propos de ce don d 'ém erve il lem en t dont témoignait 
le  P .S én ez ,  nous aimons aussi le reconnaître dans l'intonation 
de voix si jeune du P .  d 'H e i l ly  lo rsq u 'i l  s 'exc lam e: "Oh! quelle 
chance ! mais c 'es t  trop beau ! " Ouel est donc le  mauvais 
esp r it  parm i nous -iui le  taquine en le parodiant, et s 'exc lam e, 
en arr ivant par exem ple à l 'hô te l : "  De l 'eau  pour se la ve r  les  
mains ! mon Dieu, quelle chance ! un es ca l ie r  pour monter 
à l 'é tage  ! m ais c 'e s t  trop beau, nous ne m érit ions pas cela ! "

A p rès  le  repas ue m idi, M gr  Hakim , de race arabe et 
de nationalité égyptienne, archevêque üe Nazareth, catholique 
de rite  m elch ite , dépendant du Pa tr ia rch e  d 'Antioche Maximos IV 
qui rés ide à Damas, nous fait l 'honneur de sa v is ite à notre 
hôtel. Dans un exposé d irect et c la ir ,  suivi avec une atten­
tion soutenue, i l  nous situe le problèm e de l 'ex is tence  de la 
communauté chrétienne dans ce pays qui compte:

- 86 , de Juifs, dont 20/-? de pratiquants

- 12/' d 'A rabes  musulmans

- Z ”/o de Chrétiens partagés entre d ive rses  sectes,

m a jor ité  de race arabe,
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problèm e qui revêt un aspect politique, puisqu 'ici "ch ré t ien "  
équivaut pratiquement à "a ra b e " .  Non pas convertis , mais 
descendant d irectem ent des p rem ie rs  chrétiens, ils  sont en 
m inorité , comme ils  le sont en Jordanie, et, inquiets, ém igrent 
graduellem ent au Canada et en Au stra lie .  Il ne faut donc pas 
v o ir  seulement les  prob lèm es que posent les  L ieux  Saints, mais 
davantage encore ceux de l 'e x is ten ce  de l 'E g l is e  et des C h ré ­
tiens en T e r r e  Sainte. L 'e s s en t ie l  d'un pèlerinage parait a lors  
de trouver le contact avec l 'E g l is e  et le s  E g l is es  de ces pays. 
Mais l 'e s p r i t  oecuménique a p rogressé , surtout depuis la v is ite  
de Paul VI, et se traduit en réa lisations concrètes et s ign if ica ­
t ives  : coopération entre catholiques et orthodoxes sur l 'e n s e i ­
gnement du catéch ism e, établissement d'un secré ta r ia t  commun 
à tous les  chrétiens pour les  relations avec l 'E ta t, confié à un 
représentant de la plus petite m inorité , un anglican. L es  d i f ­
ficu ltés avec Is ra ë l  tiennent moins au fait de la re l ig ion  judaï­
que qu'à l 'am biance m atér ia lis te  envahissantede ce pays, que 
n 'épargne pas une c r ise  économique et financière certa ine.

Cet exposé est suivi de nombreuses questions, posées 
en part icu lie r  par notre am i Joaquim, qui se révè le  là in te r ­
v iew e r  p réc is  et av isé . Monseigneur Hakim se la isse  ensuite 
photographier, avec a ffab ilité  et s im plic ité , au m ilieu  de notre 
groupe au grand complet, et en compagnie de Lou is  et de M a ­
ryse sa com patriote .

Nous nous rendons ensuite à pied vers  la colline où 
ont poussé les  maisons construites par les  Compagnons de 
Jésus de Nazareth . Un petit abri sous roche clos par un mur 
sert de chapelle au P è r e  Gauthier. Nous l'attendons, assis  
dans l 'h erbe  ou sur quelques p ie r r e s .L e  so ir  tombe et le  vent 
est v i f .  L e  P è r e  a r r iv e ,  et, comme s ' i l  continuait une con ve r ­
sation com m encée, ass is  au m ilieu  de nous, nous explique, 
comme une chose toute naturelle, sa vocation et le déve loppe­
ment de cette communauté, et les  règ les  sur lesque lles  e lle  
est fondée :

- e ssayer  de je te r  un pont, modeste mais authentique, entre
le  monde du trava il  et l 'E g l is e

- t ra va i l le r  de ses mains et gagner sa vie
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- rendre témoignage au Christ en se faisant pauvre parm i
les  pauvres, et en  les  aidant dans leurs besoins les 
plus urgents ( ic i  coopérative de construction)

- t ra va i l le r  par petites « quipes qui essaiment à mesure que
des vocations se manifestent, déjà à Jérusalem  et à 
Beth léem , prochainement au B ré s i l

- respecter  les  tro is  voeux fondamentaux de pauvreté, de
chasteté et d 'obéissance, plus un voeu particu lier  d 'a t­
tachement total à l 'E g l is e ,  quels que soient les  e x i ­
gences et les  risques , "y  com pris  celui d 'ê tre  fu s i l l é . "

Nous assistons ensuite, entassés à l 'e x trêm e ,  à la m e s ­
se cé lébrée  dans la petite grotte basse par le P .  Gauthier, a s s is ­
té par le  P .  d 'H e il ly ,  en compagnie de tro is  F r è r e s ,  dont l'un 
de race noire, et de deux Soeurs. La  m esse .d e  rite oriental, 
est chantée en g rec .  L es  "thanatos" répétés de l'antienne (P a r  
sa m ort H a vaincu la m o r t " )  prennent un r e l ie f  s ingu lier ,sou­
ligné par la m élod ie  insolite  à nos o re i l le s .  L e s  deux Soeurs 
prennent avec les  F r è r e s  une part active au chant, tantôt seules, 
tantôt en choeur, et c 'es t  un spectacle profondément émouvant 
que de vo ir  ces deux f i l le s ,  be lles , jeunes, saines, vivant in ­
tensément le  Sacr if ice  renouvelé ic i  dans le dépouillement cie 
ce trou de rocher, et ayant tout quitté pour v iv re  avec le Christ 
au m ilieu  des pauvres.

P a r  des sentiers raboteux, et à la nuit noire, nous r e ­
passons auprès des maisons arabes maintenant éc la iré es ,  et 
regagnons l 'hô te l,  vaguement inquiets du confort üe notre ta ­
ble et de nos chambres, et pleins d 'in terrogations sur le sens 
de nos v ies .
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JEUDI 4 M AI

M ONT TH  A B OR - L A C  DE T IB E R IAD E  - 

M ONT DES BEATITU D ES

A tra ve rs  des pinèdes, la route descend de Nazareth 
en la rges  lacets et atteint la plaine au bourg d 'Affouleh.

"  _Il_se_rendijt jensuite dans_ une_v_iUe appelée Nai'm. _Se 
disci_ples_ej. june_ fojul^_i^qrnbr e use _f a is aie nt_ route_a_ve c J.ui^11 
(Luc, 7) Nous faisons halte tout près de Naïm , petit troupeau 
s e r r é  de maisons blanches, au bord d'une route tendue d'un 
rideau bruissant de grands eucalyptus, et nous lisons là  le 
réc it  de cette résu rrec tion  : "A_sa_vue^e_Seigneur^ut_gitié 
d'_eUe ._._et_I1_ le_rendit _à_sa_mè_re'' (L u c , 7)

De là  le mont Thabor rem plit  tout l 'h o r izon , arrondi 
et régu lie r , symétrique comme la "courbe en c loche" des s ta ­
t is t ic iens . La  route tra ve rse  la plaine et commence à s 'é le v e r  
sur le flanc ouest du mont jusqu'au v illage  arabe de Dabbou- 
riyeh, puis en lacete  s e rrés  au m ilieu  des chênes et des té ré -  
binthes, jusqu'au sommet, à quelques 600 m ètres  d'altitude.

On franchit la porte m éd iéva le , de l'époque des c ro isés , 
de fo rm e  og iva le , qui donne accès à une longue a llée  de cyprès. 
A gauche le  domaine des grecs  orthodoxes, au fond et à droite 
le  domaine latin gardé par les  P è r e s  Francisca ins. La  b a s i l i ­
que, éd ifiée  en 1924, écrase  de sa masse le  sommet de ce mont 
que l 'on  eût a im é vide de toute construction, sans écran qui 
empêche de v o ir  le c ie l .  L e  p ro f i l  de la façade évoque na ïve ­
ment les  tro is  tentes que P ie r r e  proposait au Seigneur, l o r s ­
qu 'il eut ass is té  avec Jean et Jacques à sa transfiguration. Dans 
l 'a l lé e  qui y conduit et dans la crypte, de nombreux ves t iges  
antiques témoignent de l 'ancienneté de ce lieu  de culte p r iv i l é ­
gié: sanctuaire cananéen p r im it i f ,  - l ieu  de regroupement et 
de refuge pour les  Hébreux, - s iège de batailles et de m assa ­
cres  répétés, i l lu stré  par D borah et par Gédéon, puis par 
Flavius Josèphe au temps de la rép ress ion  romaine, - cons i­
déré enfin, à part ir  du 3° s ièc le , mais sans certitude, comme 
le  lieu  de la Transfiguration .
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Un sentier à gauche de la basilique donne accès, à 
t ra ve rs  des restes  de fort if ica tions  d'époques d iverses , à des 
te r ra sses  om bragées de chênes-verts  et d 'o l iv ie rs ,  d'où la vue 
s 'étend la rgem ent sur la plaine, sur les  collines de Samarie, 
sur les  montagnes de Galilée  , sur le lac de T ibér iade . Là, 
dans l 'h erbe  et les  fleurs  - une profusion de grandes m argu e­
r ites  jaunes - accompagnées d'un vra i concert de chants d 'o i ­
seaux, nous lisons et commentons les  textes des L iv r e s  des 
Juges, de Samuel, de Jérém ie , et l 'E vang ile  de la T rans figu ­
ration. Comme P ie r r e ,  nous pouvons dire : "Maître^_il_nous 
est_bon^^être_.ici_._l_' (Mt, 17)

La  lum ière  est exceptionnellement pure. Cuelques nua­
ges blancs d ispersés  dans le  bleu du c ie l ré fléch issen t une lu ­
m inosité intense et donnent à tous les  plans, proches ou é lo i ­
gnés, un r e l ie f  étonnant dont toutes les  photos p r ises  là gardent 
la trace . Pendant l 'heure qui suit, nous continuons librem ent, 
sur ce haut-lieu harmonieux et f leu r i,  promenades , con versa ­
tions, ré flex ions.

I l y a des moments où les  duretés f léch issent, où les  
rés istances d é »  a rm an t , où les  mots touchent juste, où l 'e sp o ir  
luit. M e rc i  à celui qui a su, tendrement, fra terne llem ent, au 
moment où il fa lla it , d ire les  mots qu 'il fa lla it .

La  m esse  est cé lébrée  dans une petite chapelle exigüe, 
à l 'en tré e  de la basilique à gauche, à l 'intention du C .P .M .

Entre temps sont a r r iv é s  un camion et quelques jeeps 
de l 'a rm ée  israé lienne. Soldats et soldâtes en excursion  en sau­
tent, garçons souples et bronaés, f i l le s  bien plantées. L ib re s  
et exubérants, i ls  se prêtent vo lon tiers  à nos essa is  de con ver­
sation et à nos photos.

L e  repas nous réunit ensuite dans le  ré fe c to ire  de l 'h ô te l ­
le r ie  Casa Nova des F ranc isca ins . Pu is c 'es t la descente à pied 
par l 'a l lé e  de cyprès , la porte des C ro isés , et les  lacets au 
flanc de la montagne, dans la vue d'un vaste horizon  de collines 
et de plaines, - descente par petits groupes dans une ambiance 
de fra tern ité  attentive qui s'approfondit de jour en jour et d'heure 
en heure.

Et c 'e s t  là que commença l 'e x i l  c ruel d'une pauvre in ­
nocente petite créature du Bon Dieu, qui pè ler ina it paisiblement
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dans l 'h erbe  aux abords de notre chemin: une petite tortue 
israé lienne, rav ie  à l 'a f fe c t ion  de sa fam ille ,  arrachée au 
sol natal, emmenée de force  au Portuga l. ( La  suite est moins 
tr is te  placée dans une très  bonne maison, entourée de p r é ­
venances, choyée m êm e, e lle  se rem et de son épreuve, e lle  
reprend goût à la v ie . A son âge on oublie v ite . E lle  est m ême, 
aux dern ières  nou illes , en très  bonnes dispositions. On va lui 
fa ire  encontrer une tortue portugaise de bonne fam ille .  E lles  
seront très  heureuses, e l les  auront beaucoup d'enfants. . )

A r r iv é s  à l 'en d ro it  où la pente s'adoucit, la tortue, et 
sa ravisseuse écarte lée  dans de durs débats de conscience, et 
nous tous, reprenons le car qui nous attendait et descendons 
v e rs  la riche plaine que domine la m asse ronde du mont. D e ­
vant nous se creuse la dépression  où coule le  Jourdain et où 
se cache le  lac de T ibér iade  . A  un tournant de la route où un 
écriteau  nous annonce que nous atteignons le  niveau de la m er, 
nous apercevons, à quelques k ilom ètres  devant nous et à deux 
cents m ètres  plus bas, une partie de l'étendue du lac, nappe 
bleue sur un fond de montagnes mauves. Un long a r rê t  est fait 
là , qui nous perm et de nous im prégner de ce paysage de s é r é ­
nité, où tant de noms depuis notre enfance chantent dans nos 
m ém o ires .  A t ra ve rs  de be lles  cultures et des plantations de 
pa lm ie rs -d a tt ie rs ,  nous atteignons le lac à l 'end ro it  où le Jour­
dain en sort entre des r ives  touffues de grands eucalyptus pour 
prendre sa course ^ers la m er  M orte  à 100 k ilom ètres  au sud.

A p rès  une halte au bord de cette eau, notre it inéra ire  
suit la r ive  occidentale du lac et t ra ve rse  successivem ent T i ­
bériade ( petite station de vacances: jardins, v i l la s  f leu r ies , 
p lages, restaurants et dancings au bord de l 'eau ), Magdala 
(patrie  de M ar ie  Magdalena, devenue Madeleine, - où s'alignent 
de vastes plantations ue bananiers), Guinossar ( le  Génézareth 
de l 'E van g ile ) ,  et s 'a r rê te  enfin sur une colline qui domine 
d 'a ssez  haut le lac . P r è s  d'une vaste maison dans un parc, p ro ­
p r ié té  d'une communauté re lig ieuse italienne, au m ilieu  des pa l­
m ie rs  et des eucalyptus, s 'é lè ve  la chapelle des Béatitudes, 
en souvenir du Sermon sur la Montagne. Des p ra ir ie s  de hautes 
herbes descendent doucement v e rs  la r ive  du lac . Un la rge  e s ­
c a l ie r  au flanc gauche ae la chapelle, bordé de bosquets de 
la u r ie r s - ro s e s ,  nous donne le cadre d'une lecture et d'une lon ­
gue ré flex ion  sur cet aspect essen tie l de l 'enseignem ent du 
M a ître , sur ces Béatitudes, dont l 'appella tion  peut p rê te r  
sou ent à équivoque, express ion  paradoxale des chemins d if f ic i les , 
âpres , pleins de luttes et de contradictions ( et non "b éa ts " )  que 
Dieu nous propose pour accéder  à la sainteté»
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Heureux celui qui est venu jusque là  avec ses in te rroga ­
tions, avec sa souffrance, avec sa soif, car il entend les  mots 
qui consolent, i l  commence à e sp é re r ,  i l c ro it  qu 'il sera un 
jour rassas ié .

De retour à T ibér iade , à l 'h ô te l A storia  situé en haut 
de la v ille , nous faisons ce so ir  un nouveau repas de fête : 
toutes jo l ie s  et bien co if fées , robes v ives et ga ies. Nous vous 
louons, Seigneur, pour la beauté de nos compagnes. .

A la fin du repas, nous o ffrons au P è r e  d 'H e i l ly  le c a ­
deau prém édité  par nos organisateurs : les  lum ières  s 'é t e i ­
gnent, et un chandelier à sept branches, avec ses sept bougies 
a llum ées, fa it son entrée, porté par la benjamine de notre g rou ­
pe, tandis qu 'éclate un joyeux "  a llé lu ia " , géniale im p rov isa ­
tion de notre chef des choeurs Colette.

A p rès  dîner. . . - mais peut-on raconter cela ? Glissons 
donc, sans appuyer, sur l'enchaînement de circonstances qui 
entraîna quelques-uns et quelques-unes aux distractions peu 
avouables de "  T ibér iade  by night": quelques pas à la fra îcheur 
dans l 'avenue devant l 'hô te l, l 'a r r i v é e  prov identie lle  ( ? )  de 
David ( notre chauffeur) au volant de son autocar, la descente 
au bord du lac, le s  guinguettes, les  tournées d 'orangeades, la 
promenade en barque dans l 'obscu r ité .  . Honni soit qui mal y 
pense, et v ive  la be lle  et bonne l ib er té  des enfants de Dieu ! 
N 'e s t -c e  pas, Odile, et P i e r r e  et Colette, et G eorges et Danielle, 
et Yves et Denyse, et Bernadette . .  ? N 'e s t -c e  pas, Tonton ?
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CAPH.ARNAUM - 

TAB G H A - GUINNOSAR

P a r  un temps légèrem en t brumeux nous nous em b a r­
quons sur le  bateau qui ✓ a nous m ener, suivant une diagonale 
d'une dizaine de k ilom ètres , à Capharnaüm.

Un a r r ê t  au m ilieu  du lac , dans le  calme total de cette 
surface d'eau l is s e ,  nous perm et d 'écouter et d 'évoquer dans 
le  silence les  épisodes marquants dont il  a été le cadre : Jésus 
montant dans une barque et la foule ass ise  à quelque distance 
sur la r iv e ,  écoutant les  paraboles, - la tempête apaisée d'un 
geste, - la tra ve rsée  vers  la r ive  des Géranésiens, - Jésus 
marchant sur les  eaux et P ie r r e  avec lui, - la pêche m iraculeuse.

L e  bateau se rapproche p rogress ivem en t de la r ive , 
passe au pied de la'hnontagne" des Béatitudes, et aborde au 
moment où un groupe de garçons et de f i l le s ,  jeunesse b igarrée  
et bruyante, va s 'em barquer. L e  site de Capharnaüm se c a ­
che là, dans un bouquet de grands eucalyptus.

Nous connaissons quelques-uns des habitants de cette 
petite v i l le - f r o n t iè r e  : Mathieu dit L é vy ,  le  douanier, qui un 
jour lâcha tout, son bureau et ses reg is tre s ,  pour suivre ce 
Jésus qui passait, - le chef du poste de police, le centurion, 
dro it et d iscip liné : "Car.moi_aussi_JLe_çpjrimande Jt_de8.J>£m^ 
meB._Et_quand je_di_s_à_^2?2IL ordonnane e_ ^ Va_'^_il_ va_._A_us_si_ 
Seigneur,_ je_ne_suis_pa_s_digne_,_moii _ que tu_entr_e_s_dans_ma_ 
maison j  - S im on -P ie r re  et André, chez qui logea it Jésus 
quand il séjournait "dans sa v i l le " ,  - Jai're, dont la f i l le  venait 
de m ourir ,  et qu 'il ressuscita , - la b e l le -m è re  de P ie r r e ,  
qu 'i l  guérit, - et tous les  autres, l 'h ém oro ïsse , le possédé, 
le  para ly t ique..

De cette v il le  qui finalement ne sut pas re c e vo ir  l ' e n ­
seignement qui lu i était proposé, il ne reste  plus que la s o l i ­
tude et le  silence des p ie r res ,  au m ilieu  des grands arbres : 
les  ruines de la synagogue, ce lle  probablement qui succéda à
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ce lle  où Jésus leur parla longuement, et m ystérieusem ent, 
du pain de v ie ,  et le pavement d'une basilique chrétienne 
du 4® s ièc le , de plan octogonal. C 'es t sur cet emplacement 
qu'est cé léb rée  la m esse de ce jour, à l 'intention plus spé­
cia lem ent des ménages, soit présents, soit présentement s é ­
parés par le voyage, et é irenouvellem ent de leur consentement 
au m ariage , sacrem ent permanent.

Cuittant Capharnaüm par la route, nous repasssons 
non loin de la colline des Béatitudes, et descendons à nouveau 
au bord du lac, à Tabgha ( Heptapêghon, les  sept sources). 
La issant à gauche la chapelle qui com m ém ore  l 'apparit ion  de 
Jésus ressusc ité  à ses apôtres et la confirmation de la p r im au­
té de P ie r r e ,  nous nous arrêtons à l 'endro it  que la tradition a 
retenu comme l 'em p lacem ent de l'une des deux multiplications 
des pains. L es  vestiges  d'une basilique byzantine du 4® sièc le  
montrent des mosaïques, parm i les  plus be lles  de Pa lestine: 
co rb e i l le  avec pains et poissons, oiseaux aquatiques, lotus et 
nénuphars, le tout d'une ex traord ina ire  fra îcheur et d'une r e ­
marquable élégance et v ivac ité  d'exécution.

Retour à T ibér iade  pour le repas à l 'hô te l, puis départ 
pour le kibboutz de Guinnosar au bord du lac, où nous passons 
une ap rès -m id i de documentation et de repos à la fo is .

La  v is ite  guidée des installations du kibboutz nous p e r ­
met de nous instru ire  sur ce type d 'organisation co llec t iv is te , 
qui touche environ G5.000 habitants, répartis  entre 280 c o l le c ­
t iv ités  de 300 à 400 habitants chacune en moyenne, - soit 4 /o 
de la population rurale , et 24/ à peine de la population totale 
du pays. Il s 'ag it  donc d'une expérience très  l im itée ,  et non 
d'un système organ isé et imposé, - et d'une expérience qui ne 
touche que des vo lon ta ires , -lesquels  peuvent à tout moment, 
s ' i ls  le désirent, c e sse r  d 'y  part ic iper . Ces explications don­
nées, nous vis itons les  principales réa lisations dans lesquelles 
s 'in sc r it  cette vie de communauté: logements, restaurant ,
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ca fe ter ia , jard in  d'enfants, bibliothèque. Disons que les  
av is  sont très  partagés, ce qui est un euphémisme, ou plus 
exactement qu 'ils  ne sont pas si partagés que cela, mais 
plutôt généralement ré s e rv é s ,  notre individualisme paraissant 
très  peu prêt à env isager ce genre de vie communautaire, en 
dépit des avantages considérables qu 'il peut apporter, en p a r ­
t icu lie r  ( et ce n 'est pas un paradoxe) dans le  domaine de l ' é ­
ducation des enfants. Mais cec i est une autre h is to ire , et d e ­
manderait sans aucun doute à être  étudié de façon approfon­
die et sans passion.

Le  reste  de l 'a p rè s -m id i  se passe l ibrem ent, dans le 
ca lm e et la détente : bain ( f ra is )  pour quelques intrépides, - 
re laxation sur la pelouse , au bord d'une petite anse dans les 
roseaux, où nagent des cygnes, où plonge une loutre, - p rom e ­
nades dans les  sentiers, au m ilieu  des eucalyptus, ou en b o r ­
dure du lac où des rochers noirs soulignent le petit prom on­
to ire ,  où un grand arbre  te r ra s s é  penche son front v e rs  l 'eau. 
Conversations am ica les , confidences, discussions, pro jets . 
Photos aussi : mon Dieu ! que nos quatre Portuga ises  sont 
jo l ie s ,  avec leu r teint doré et leurs petits foulards, un jaune, 
un vert ,  un orangé, un mauve ! E lles  se prêtent à nos ex igen ­
ces avant tant de gentillesse : ap rès-dem ain  il sera trop 
tard. .

Pendant tout ce tem ps-là , p r ivé  de ce repos, de cette 
détente, de ce s ilence, le P è r e  est resté  en ferm é dans une 
petite p ièce m ise  à sa disposition dans le übboutz , où il a 
reçu tour à tour tous ceux qui voulaient s 'en tre ten ir  avec lui.

L e  so le i l  décline d e r r iè re  les  montagnes de G a lilée . La  
surface polie du lac, et les  rochers de sa r ive  syrienne, de­
viennent roses , mauves, bleus. L e  jour s 'endort dans la lu ­
m iè re  d'un beau crépuscule, au chant flûté des crapauds ,

A p rès  le  dfner, l 'échange porte sur le thème suivant: 
le  passage du Christ dans notre v ie , et suscite, venus du fond 
des coeurs, des tém oignages vra is  et d irects .
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SAMEDI 6 M AI

S A IN T -J E A N -D 'A C R E  - M O N T -C A R M E L  - 

CESAREE - N A T H A N Y A

Nous jetons ce matin un dern ier  regard , des fenêtres 
de l 'hô te l, sur T ibér iade , ses te r ra sses  blanches et ses p a l­
m ie rs ,  et le  lac brillant en bas, comme tout neuf.

Reprenant la route de Magdala et de Guinossar,nous 
tournons ensuite à gauche avait Tabgha , et nous élevons sur 
les  pentes de la chaîne de Haute G a lilée . Un a r rê t  est fait pour 
nous perm ettre  de contem pler encore une fois ce cadre h a r ­
monieux d'eau, de verdure et de co llines, ce petit coin de cam ­
pagne d'où étaient sort is  ces Douze dont la vo ix  devait ébran ­
l e r  le monde, et pour com m enter le sens du "Non sum dignus" 
du centurion.

A un détour de la montée, d e r r iè r e  un pli de terra in , 
le  lac s 'e f fa ce  et nous nous retrouvons dans les  collines parm i 
la t e r r e  ocre et les  o l iv e ra ie s .  Un incident mécanique nous fait 
m ettre  pied à t e r r e ,  occasion pour a l le r  v o ir  de p rès , d is c r è ­
tement, un campement de bédouins nomades, et pour échanger 
quelques mots avec un groupe de pèlerins anglicans qui suivent 
la m êm e route que nous. L 'inc ident réparé, la montée s'atténue, 
puis, l 'éch ine de la montagne franchie, la route redescend vers  
Saint- Jean-d 'A c re .

Akko dans la B ib le , Ptolémai's sous les  Grecs, Saint-Jean- 
d 'A c re  pour les  C ro isés , Akko de nouveau actuellement, cette 
v i l le  de 30.000 habitants garde le  souvenir du passage de Jona­
than, de Judas Macchabée, de saint Paul, de Saladin, de R i-  
chard -C oeu r-d e -L ion , de Bonaparte. La  v ie i l le  v i l le  dans ses 
fort if ica tions  a conservé  son a llure typiquement orienta le , et 
ses monuments des d iverses  époques, arabe, c ro isée ,  ottomane: 
mosquée de Jazzar, souks, musée d'A rchéolog ie  et d 'E thnogra­
phie, caravanséra il des Francs, m uraille  m arit im e et tours.
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De l 'au tre  côté de la baie s 'étend le grand port ae 
Haïffa (200. 0U0 habitants). Des banlieues actives , de pu is­
santes installations portuaires, des industries mécaniques, 
chim iques, etc . font penser à Naples ou à Barce lone. Nous 
ne faisons que t r a v e r s e r  , la issant ic i au passage la guide 
israé lienne qui ve i l la it  sur notre in formation depuis c inq 
jours , et montons par des routes en fo rtes  rampes au mont 
C arm el.

L 'esp lanade à l 'en trée  du couvent domine de plus de cinq 
cerfs m ètres  la v i l le ,  quadrillage c la ir  où se creusent en noir 
les  avenues, le s  banlieues où flottent dans le lointain les  fumées 
industr ie lles , et la m er  où paressent quelques grands paquebots 
blancs. L à  quelques lec tu res  des L iv r e s  des Rois , d 'Am os, 
d 'Isa ïe , de Jérém ie , du Cantique, préc isent l ' im portance de ce 
lieu, montagne sacrée  où E lie  triompha des p rê tres  de Baal, 
quand le  feu de Yahvé tomba du c ie l  à sa p r iè re  et consuma son 
holocauste.

Dans l 'é g l is e  du couvent, où trop de m arbre  se m arie  à 
trop de dorures, nous nous groupons sur cette espèce de t r i ­
bune qui suré lève  l 'au te l au-dessus de la grotte d 'E lie , et c é lé ­
brons cette avant-dern iè  e m esse  à d iverses  intentions r e p r é ­
sentées par plusieurs d 'entre nous: les  aînés, - les  jeunes cou­
ples et leur apostolat au sein des Equipes N otre -D am e, - les  
jeunes f i l le s  et les  iso lées ,  et leur in terrogation  sur la d ir e c ­
tion de leur v ie .

A p rès  le repas à l 'h ô te l le r ie  du couvent, nous prenons 
un moment de repos au bord de la te rra sse , et c 'e s t  f in a le ­
ment notre am i Joaquim qui, spontanément, donne la conclu­
sion du pèlerinage et nous en fait la üernière hom élie, en nous 
lisant une page d'un l iv r e  qu 'il avait appréc iée , page qui résume 
bien, dans un ly r ism e  concis, tout le sens et la portée d'une 
v is ite  aux lieux saints.
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Il nous reste à passer une ap rès -m id i d 'agréab le  tou­
r ism e . La  route suit le  bord de la m er  au pied üe la chaîne 
du mont C arm e l,  dans une é tro ite  plaine côtière  où se succè­
dent bananeraies et orangera ies . V is ib les de la route au pied 
des fa la ises , s 'ouvrent des grottes qui ont se rv i  d'habitat 
préh istorique à l 'H om o  C arm elens is .

De C é s a r é e , v i l le  romaine mentionnée dans les 
Actes  des Apôtres , où saint P i e r r e  baptisa le centurion C o r ­
neil le , où saint Paul s 'embarqua et débarqua quatre fois et 
resta  p r isonn ier deux ans, où Origène fonda la p rem iè re  
éco le  biblique, nous ne verrons qu'en passant le grand aqueduc 
ensablé, l 'h ippodrom e, la v i l le  des C ro isés , ses fossés et 
ses rem parts .

Une côte désertique, des dunes de sable piquées de 
quelques pa lm iers  çà et là, des kibboutzim, ilôts de d é f r i ­
chement et de m ise en valeur : nous a rr ivons  rapidement à 
Hadera, où nous bouclons la boucle commencée quatre jours 
auparavant en venant de Jérusalem , et de là  à Nathanya.

Nathanya est une banale station balnéaire, fa ite de 
rues neuves se croisant à angle droit, au-dessus d'une plage 
é tro ite  que dominent des fa la ises  sablonneuses. Baignade 
fra îche , "  a P a tr is  exem p lo ", pour quelques courageux et 
courageuses ( ra re s ) .  Pou r les  autres, des flâner ies  les  
pieds dans le sable le long du flot, ou des promenades dans 
le s  rues. Ün part acheter un paquet de c igare ttes , et le  d ia ­
logue confiant, transparent, s 'é tab lit  de lu i-m êm e : on se 
raconte le passé, - on se découvre des goûts communs, on 
parle avec  jo ie , avec  amour, de Bach et de Haydn, de M o za r t  
et de Schumann, - on se confie soucis et prob lèm es, - et là 
s 'approfondit l 'a m it ié  v ra ie , attention authentique et f r a t e r ­
nelle, qui ne sera pas oubliée de celui à qui ce so ir  e lle  est 
donnée.



A près  dfner un ultime échange fait le point d'un 
thème dont l 'im portance  sp ir ituelle  échappe souvent à nos 
mentalités frança ises  trop in te llectua lisées , mais qui est 
à la base de la piété si v ra ie  et si profonde de nos am is p o r ­
tugais: la place tenue dans nos v ies  par la V ie rge  M ar ie .

N 'e s t - i l  pas dommage que, jusqu'au dern ier jour, 
une invincible t im id ité  empêche encore la plupart d'entre 
nous de s 'e x p r im e r  à voix c la ire  et haute, et en articulant 
bien ce qu 'ils  ont à dire ? P i t ié  pour nos am is portugais 
à qui nous demandons non seulement de pa r le r  le français 
et de le comprendre ( ce qu 'ils font fo rt bien), mais de le 
dev iner. .

Ensuite sont p r ises  les  dispositions pratiques con ce r ­
nant le départ du lendemain matin, le voyage de retour, et la 
période pos t-pérég r ina to ire :  d iaposit ives, photos, bandes 
magnétiques. P i e r r e  et Colette fourniront des copies des 
bandes en reg is trées  pendant les  lec tu res , com m entaires 
et échanges. L e s  photographes feront c ircu le r  une sélection 
des d iapositives et photos d 'après laquelle seront recue il l ies  
les  commandes.

D ern ière  nuit en Is raë l  , hôtel Caravan.

On vient de pa r le r  de bandes magnétiques, de photos 
et de d iaposit ives. C 'es t  l 'o ccas ion  peut-être  de récapitu ler 
les  responsabilités va r iées  qui ont été réparties  avant le 
départ, dans la phase de préparation, et ce l les  qui se sont 
c réées  au f i l  des jours, dans ce petit monde fra te rne l qui 
v it  sa v ie  propre depuis deux semaines.

On a déjà eu l 'o ccas ion  de nom m er, ic i  et là:

- d 'abord, bien sûr, "  animus et anima peregr ina t ion is " ,
le  P è r e  d 'H e il ly ,

- P ie r r e ,  d irecteur du pè ler inage, animateur des v e i l lé e s ,
ingénieur du son,
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- Colette, 'sa co llabora tr ice  en tout, et de surcro ît m aître
de chapelle,

- Georges avec Danielle, organisateur et t r é s o r ie r ,
- nos deux médecins, T onton et Bernard,
- nos, deux in f irm iè re s ,  Guitton et Bernadette.

Mais on n 'aurait garde d 'oublier les  autres:

- René, enfant de choeur p lein de dignité ( on parla it même
pour lui d'une élévation rapide au diaconat. . ) ,

- Raymonde et Jean, documentalistes érudits et exact;,,
- Jacqueline et M arie-Chantal, sacristines attentionnées,
- M arie  de Grâce et M aryse , in terprètes  de l 'ang la is , de

l 'a rabe  et de l ' i ta l ien ,
- Joaquim, observateur aigu, plein de finesse et d'humour,

diplomate et in te rv iew er  av isé ,
- Lou is  et M aryse , Bernard  et Odé, Andrée, Bernadette,

Jacqueline, photographes experts ,
- Y ves , R ené ,M arie  de Grâce, techniciens cinéastes qui

jonglent avec les  diaphragmes et les  f i l t r e s ,  avec 
les  DIN et les  ASA .

Si Odile et Denyse, m a îtresses  de maison, passent 
inaperçues, c 'e s t  que leur r î l e  est parfaitement rem pli.
Car il est bien connu que, dans ces tâches ingrates, on ne s 'a ­
perço it  que de ce qui cloche, et on oublie de rem arquer tout 
ce qui va bien. Or tout a lla it très  bien.

Il y a ce lle  à qui est donné l 'e s p r i t  de décision et qui 
prend les  in itiatives qu 'il faut dans les  circonstances im p ré ­
vues, te lles  iue l 'a v e r s e  survenant au m ilieu  d'une m esse 
en plein a ir .

I l y a ce l le  que le P è r e  a chargée de " fa ir e ,  au nom 
de la communauté, tous les  gestes superstitieux. . "

Il y a le préposé à la cord ia lité , à la d rô le r ie ,  à la 
fantaisie, au coeur sur la main. .

M ais les  autres, d irez-vous , ils ne font rien ? 
Détrom pez - vous.
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Il y a ceux et ce lles  qui donnent à longueur de journée, 
à t ra ve rs  les  petites choses, leur attention, leur am itié , leur 
regard , leur sourire .

Il y a ceux et ce l les  qui o ffrent leur d iscrétion, leur 
disponibilité, leur patience.

I l y a ceux qui écoutent, qui comprennent et qui prient.

I l  y a ceux qui donnent aux autres le silence.

I l y a ceux qui sont gais et ceux qui sont graves , il 
y a les  communautaires, et les  individualistes.

I l y a ceux qui planent, ceux qui cherchent, ceux qui 
trafnent, ceux qui souffrent.

Tous coopèrent. Et tout cela fait une vra ie  communauté, 
vivante et fra te rn e l le .
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DIM ANCHE 7 M AI 

T E L - A V IV  - O R LY

R éve i l  à b heures, dans la fra îcheur et la lum ière 
dorée d'un c ie l  qui depuis deux jours reste  enfin sans nuages. 
D ern ie r  rassem blem ent des va lises ,  d ern ier  départ en au­
tocar pour le tra je t de Nathanya à l 'a é rop o r t  de Lod .

D ern ière  v is ion  de la te r re  de Canaan, "  où ru is s e l­
lent le  la it  et le m ie l " .  Ic i ce sont les  cultures potagères, 
feu il les  luisantes épanouies sous les  grands jets  d'eau, - 
les  v e rg e rs  ve r t  foncé, piquetés de citrons et de pam plem ous­
ses, - les  vignes qui déplient leurs feu illes  toutes neuves, 
transparentes, - tandis que flotte en nappes le  parfum des 
f leu rs  d 'o ranger. L es  haies dentelées des cyprès, les  t ig e s  
f lex ib les  des pa lm iers  se déooupent en contrejour dans la 
lum ière  rasante du matin.

Des soldats et des soldâtes, iso lés  ou en grappes, font 
de l 'au to-stop  au bord de la route.

Pendant que nous écoutons les  avis  que nous donne le 
P è r e  au m ic ro  " pour le bon usage des voyages en avion", un 
la rg e  boulevard nous conduit, sans t ra v e rs e r  T e l -A v iv ,  à l ' a é ­
roport de Lod , où nous attend, marqué de l 'é to i le  bleue de 
David, le Boeing 707 d 'E l -A l ,  T e l -A v iv  - P a r is  - N ew -York .

Aussitô t arraché du sol, l 'a v ion  met le cap sur P a r is :  
tout bascule, T e l -A v iv ,  les  maisons blanches, les  cultures, 
la T e r r e  P ro m ise ,  et tout s 'e f face  dans un grand v irage  a s ­
cendant.

L e s  hublots d'un côté s 'em plissen t de lum ière , et de 
l 'au tre  d'un bleu i r r é e l ,  la m er, ic i  s tr iée  de courants som ­
b res , là  piquetée de pointillés blancs, ou brillante comme un 
creuset plein à ras bord de métal fondu.
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Volant vers  l 'ouest, à cette v itesse  et à cette longitude, 
c 'e s t  nous qui sommes pratiquement im m obiles , et c 'e s t  la 
T e r r e ,  dans sa rotation, qui défile lentement sous nos yeux, 
nous offrant son prestig ieux spectacle, et réveillant, dans 
la m ém o ire  du p r iv i lé g ié  qui a déjà parcouru la M éditerranée 
orien ta le , des souvenirs qui contiennent toute la beauté du 
m onde.

Nous survolons l ' f l e  de Rhodes, belle et nonchalante, 
qui sait fa ire  v iv re  dans la paix d'un voisinage maintenant 
sans h is to ire , ses communautés grecque, ju ive, turque, 
italienne. (Je me rappelle Lindos, cet étonnant rocher chargé 
de cinq m il lén a ires  de c iv il isa tion , d ressé  au-dessus de la 
m er ,  et son village grec  tout de blancheur méticuleuse, - 
Xam yros , la "blanche C am yre "  de la Nuit de Mai, étalant 
son champ de ruines, ses rues désertées  et ses colonnes 
inutiles, entre les  grands pins, jusqu'au bord de la m er, - 
la ligne bleu pâle de la Turquie barrant l 'h o r izon  au-dessus 
du bras de m er, - et les  v i l la ges  souriants, et les  oranges 
géantes disposées en tas au bord des chemins. )

Nous coupons les  caps de l 'e x tr ém ité  sud-ouest de la 
Turquie, lam es recourbées, harpons et tridents que l 'A n a ­
to lie  moyenâgeuse darde vers  les  arch ipels  de l a  m er o c c i ­
dentale: les  Sporades, sem ées au hasard, - les  Cyclades, 
c e rc le  autour de Délos, - grands nénuphars c la irs  aux é tran ­
ges découpures, aux bords ve r ts  et argent, posés çà et là 
sur la "m e r  v io le t te "  d 'H om ère, petits rochers sans herbe et 
sans a rb res , baignés de dure lum ière  et balayés de vent, 
beaux noms qui chantent comme un car i l lon  dans nos m ém o i­
res : T inos, Kithnos, Andros, Sériphos, M ilos , Siphnos, 
Syros, Mykonoe,. .

La  pointe de l'A.ttique apparaft à droite: M acron iss i 
le  cap Sounion, et le  temple de Poséidon, tache c la ire , com ­
me un phare sur son prom ontoire . Puis le  mont Hymette et 
le  Pentélique, chaînes de rochers  blancs écrasés  de chaleur, 
( et là  dans cette gorge âpre, niché près l'une source, l ' e r ­
m itage aux p ie r re s  ocres  et aux tuiles roses recuites de so ­
le i l ,  où le Christ Pan tocra tor  des mosaïques, au m ilieu  des 
o rs , nous fixa it de son regara  noir ).
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Dans un creuset de m oiteur d'où monte une brume 
dorée , Athènes entre les  co llines étale son grand manteau 
fauve, p ercé  de trous: l 'A c ro p o le ,  la Colline des Muses, 
le  Lycabette . ( Un so ir  sur la te r ra sse  de ce petit couvent 
tout blanc, nous regardions l 'H ym ette  passer  du bleu au 
rose , au mauve, au vert pâle, et le rocher  de l 'A c rop o le  
d r e s s e r  ve rs  le  c ie l ,  au-dessus des maisons de P laka, com,-. 
me une m erve i l leu se  offrande, les  colonnes de l 'E rech té ion  
et du Parthénon. )

L e  golfe Saronique, M égare , Salamine, E leusis , et 
par delà l ' is thm e sc ié  par le  canal, Corin the et l 'A rg o l id e .

On devine à droite la baie d 'Itéa, et, d e r r iè r e  le 
port, se recourbant entre les  p lissem ents descendus du P a r ­
nasse, la P la ine Sacrée, la m er  d 'o l iv ie r s .  (L e s  so irs  d 'été 
cette fo rê t  surchauffée v ib re  au bruit strident de m illions de 
c iga les , fo l les  de rythmes, saoules de vibrations, et quand 
on en ém erge  soudain, on retrouve sur la route de Delphes, 
pendant que l 'om b re  monte du golfe d 'Itea, un bain de f r a î ­
cheur et de s ilence . . )

Delphes : le  temple d 'Apo llon  sur sa grande te rrasse , 
la Voie Sacrée et ses " t r é s o r s " ,  le  théâtre et le  stade, la 
source Casta lie . Delphes vue d 'ic i  n 'est qu'une égratignure, 
à gauche du ravin  des roches Phédriades , au flanc du P a r ­
nasse, grand dôme aride sous une calotte de neige.

P r è s  du Parnasse  à gauche, et d e r r iè r e  au loin, 
d 'autres montagnes pointent, va llées  désertiques, pentes 
décharnées, ravins rem plis  de neige sale, - et nous r e g a r ­
dons, avec émotion et avec  amour, ces r ides dans le visage 
usé de cette t e r r e  de G rèce qui est aussi, humainement p a r ­
lant, notre M è re .

Quelques gros cumulus apparaissent, ré fléchissant 
une intense lum inosité, ajoutant de la profondeur aux lo in ­
tains, et entre la G rèce et les  î les  Ioniennes c 'es t  une 
v ra ie  fête de neige et de nuages, de caps c la irs  et de golfes 
sombres qui nous est donnée, un grand spectacle de lu m iè ­
re, en bleu, blanc et or .

Corfou se recourbe en lam e de faucille  autour des 
baies d 'ipsos et de Dassia, où les  o l iv ie rs  chargés de s ièc les
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sont comme des patriarches au m ilieu  des jeunes c itron ­
n iers , où les  cyprès, dans une nuit d 'été, semblent de 
grandes f lam m es noires brûlant en silence dans la lu ­
m iè re  de la pleine lune. La  côte u 'E p ir e -( G rè c e , Albanie, 
M onténégro , Yougos lav ie )-  fuit e rs  le nord-ouest et se 
pe rd dans la brume de la me r Ionienne.

A  l 'approche de l ' I ta l ie ,  la nébulosité augmente g r a ­
duellement et se transform e bientôt en une nappe de nuages 
continue, éblouissante, banquise étrangement ridée où 
s 'é lèven t par endroits de monstrueuses boursouflures. Il 
ne faudra jam ais  oublier, les  jours de pluie, que ce p la ­
fond gr is  au-dessus de nous n 'est que l 'en ve rs  d'une rad ieu­
se réa lité , qu'au-dessus de c e tte  apparence le so le i l  con ti­
nue de régner  dans sa g lo ire ,  et que le savo ir  et y penser, 
c 'e s t  déjà un peu le vo ir .  "C o e l i  enarrant g lo r iam  D om in i"-  
L e s  Cieux racontent la '"g lo ire du Seigneur, même les  jours 
de p lu ie . .

Nous survolons l 'O m b r ie ,  la Toscane, F lo rence , 
inv is ib les , L es  r iz iè r e s  en facettes et les  méandres du Po, 
aperçus quelques instants, m iro itent dans la g r is a i l le .

L e  tissu des nuages se déchire et la fo r te resse  
des A lpes  apparaît dans toute la com plex ité  de ses ruines 
grandioses: à droite le  mont R ose  et le Cerv in , le  Valais, 
l 'O berland , à gauche le mont Blanc et le Chablais: déserts 
de neige, crê tes  c ise lées  entre les  versants g lac ia ires ,  
paro is  rocheuses, va llées  som bres, f i ls  blancs déroulés 
des torren ts , v i l lages  comme des petits troupeaux se rrés  
à l 'a b r i  dans les  creux.

"  Montes, sicut cera , fluxerunt a facie Domini. " -  
" L e s  montagnes, comme une c ire ,  ont coulé de la face du 
S e ign eu r ."  Cue fau t- il  ad m ire r  davantage, de la beauté poé ­
tique de l ' im age ,  ou de l 'intu ition géniale de l 'auteur inspiré 
qui, 4000 ans en avance sur la géo log ie  moderne, avait p r e s ­
senti la p lastic ité  des roches, imaginé les  bouleversements 
de cette écorce  en apparence f ig ée ,  et décrit  cette T e r r e  
gardant dans ses tra its l 'em pre in te  de la face de son C r é a ­
teur ? Sans doute volons-nous trop bas, sans doute nos yeux 
sont-ils  trop petits, autrement nous saurions mieux r e g a r ­
der les  montagnes, pour y reconnaître, dans leur m ajesté, 
le  v isage du Seigneur.
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Sans parodie cette fo is , et en pleine connaissance, 
nous pouvons ic i  encore nous é m e rv e i l le r  et d ire : "Tout 
ce la  pour nous, Seigneur .'c'est trop beau. . "

Nous coupons en oblique le Lac Lém an : à droite 
Montreux, à gauche Genève. Puis la descente commence et 
au bout d'une dem i-heure nous touchons la piste d 'O r ly .

Nous retrouvons les  grands halls de v e r re ,  les  e s ­
ca l ie rs ,  les  voix angéliques qui murmurent à notre o re i l le ,  
comme en confidence, l'annonce ues départs imméd- ’ ts. Nous 
retrouvons le grand caravanséra il où se cro isent v isages 
blancs et faces brunes ou noires, minijupes et djellabahs, 
fam il le s  em pêtrées  dans les  enfants et les  paquets, couples 
qui se joignent ou se disjoignent, hommes d 'a f fa ires  ou v a ­
canc iers , d iplomates ou ém igrants, pè ler ins partants et pè­
le r in s  revenants. .

R ien n 'est changé apparemment, ni les choses, ni 
ceux qui nous attendent à la g r i l le  des contrôles ou au bout 
du f i l  du téléphone. Mais rien n 'est pare il,  et rien ne sera 
plus pare il,  car c 'e s t  nous qui avons changé : 15 jours seu­
lement, mais si r iches d 'im press ions , si denses de ré flex ions, 
d 'enseignem ents, de perspect ives  nouvelles, - 15 jours qui 
répondent à bien des questions, et qui en posent beaucoup 
d 'autres.

Et maintenant : "  A l le z ,  et dites ce que vous avez  vu".

L .  RAMA

30-5-1967



Et vous, qui dites-vous que je suis ?

Tu es le Christ, le f i ls  du Dieu vivant.

( Mat. 16)
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P O S TF A C E  EN FORM E DE REVE

L 'a n  prochain à Jérusalem  !

Pendant des s ièc les , les  Juifs pieux se sont salués par 
ces mots, clans lesquels  ils  mettaient toute leur espérance, 
obstinée et inaccess ib le . Et depuis quelques semaines l ' in a c ­
cess ib le  est à portée de leurs mains, et i ls  viennent toucher 
le s  p ie r res  sacrées  du Mur.

Nous espérons bien ne pas attendre aussi longtemps. 
M ais nous disons déjà: "Dans quelques années de nouveau 
à Jérusalem  ! "

On rêve  d'un pèlerinage qui réunirait, sous la houlette 
des m êm es b erge rs ,  tous ceux de 1964 et de 1967 qui en au­
raient la poss ib ilité , - mais eux seulement - et v^oici pour­
quoi : On rê ve d'un pèlerinage sans tourism e, d'un pèlerinage 
d 'approfondissement et d 'engagement, d'un pè le r in age -re tra ite .

Cec i n 'est pas une critique. La  part touristique était, 
pour nous qui le fa isions pour la p rem iè re  fo is, inévitable et 
n écessa ire  : e l le  procurait la coupure et le dépaysement, e lle  
perm etta it la loca lisa tion  dans l 'e space  et le temps, elle don­
nait une ouverture vers  des fo rm es  de v ies  d ifférentes, et 
donc une perm éab ilité  m e illeu re  au passage de la Grâce. Mais, 
une fois satisfa ites les  curios ités  d 'exotism e et de couleur 
loca le , et les  tentations d 'a rchéo log ie , le deuxième pèlerinage 
se devra it de fa ire  table rase : inutile donc de retourner à B ey ­
routh, à Byblos, à Baalbek, non plus qu'à Damas ni à Amman. 
Jaffa ni T e l -A v iv  ni Megghido ne seraient indispensables, 
Saint-Jean d 'A c re  ni Haïffa ni Nathanya non plus.

On ira it  a lors  à l 'e ssen t ie l ,  et si possible uans un o r ­
dre aussi logique et aussi proche de la chronologie de l 'H i s ­
to ire  que possib le, - même au p r ix  de quelques menus détours 
(compte tenu que le nouveau tracé  des fron tiè res , s ' i l  est 
consacré par le temps, donnera par a il leu rs  bien des fa c i ­
l i té s ) .



On imagine en gros les  étapes suivantes:

- Jerusalem , le mont Moriah, et de Jérusalem  à Mambré
et H ébron, sur les  traces de notre P è r e  Abraham 
et des Pa tr ia rch es ,

- le mont N é b o . term e de l 'E xode , - la m ort de M oïse, -
l 'en trée  dans la T e r r e  de Canaan, Josué et les  Juges,

- Jérusalem  , capita le de David et de Salomon, - les  Prophète
l'annonce de la Rédemption,

- Jérusalem , l 'en fance de M ar ie ,

- Ein Karem , la naissance et l 'en fance du P récu rseu r , la
Visitation,

- Beth léem , la naissance de Jésus,

- Nazareth  , un retour en a r r iè r e  d 'abord vers  l 'ado lescence
de M arie  et l'Annonciation, puis la Sa in te-Fam ille  
et la v ie cachée de Jésus,

- Jéricho, le baptême dans le  Jourdain et la re tra ite  dans le
désert, Cum rân,

- G a li lé e t T ibér iade , Capharnaüm) et Samarie (Sichem, puits
de Jacob),

- retour par Jéricho, dern ière  montée par Béthanie et Beth-
phagé, Jérusa lem : la Pass ion , la Résurrection , 
l 'A scension,

- et une esca le  à Rome d'une d em i- jou rn ée : le tombeau de
saint P i e r r e ,  celui de saint Paul, et les  racines de 
l 'E g l is e  naissante dans les  persécutions.

Une semaine a lo rs  su ffira it ( neuf jours avec le 
week-end), d'un samedi matin au dimanche suivant : il 
est beaucoup plus fa c i le  de dégager une semaine au printemps 
dans la Me pro fess ionnelle , que deux, et le prix  se trouvera it 
aussi plus access ib le  pour beaucoup.
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On sera it  exacts dans les  rassem blem ents et 
rapides dans les  déplacements.

On n 'aurait plus besoin ae photos ni de f i lm s .

On essa ie ra it  de ne pas é c r ir e  de cartes postales, 
et de ne pas rega rder  les  v itr in es .

On la is se ra it  de côté les  chantiers archéologiques, 
les  promenades dans les  souks, les  baignades, les  
kibboutzim.

On v e r ra i t  le moins possib le de basiliques fran ­
cisca ines, de grottes, de rochers  et d 'em prein tes  pieuses.

On s 'e xp r im era it  à vo ix  haute et c la ire  dans les  
échanges des v e i l lé e s .

On chanterait fo r t  et juste, en regardant la main 
de Colette, et sans fausse tim id ité .

On sera it  attentifs, disponibles, organ isés, s i len ­
cieux, - très  silencieux.

On sera it  encore plus fra te rne ls  ( mais es t-ce  
possib le ?)

B ien sûr tout cela est un rêve . . .

Pour qu 'il devienne réa lité , disons donc dès 
maintenant, fortem ent, obstinément:

"  Ensemble, en 197 0 à Jérusalem  ! "

L . R .  1-9-1967
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EXPOSÉ SLR LA PASSION 

par C o le tte  Legrand

1ère p a r t ie  : LE CONTEXTE HISTORIQUE

La v e rs io n  des f a i t s  l a  n lu s  s im p le  e t l a  p lu s  év id en te  
e s t la  s u iva n te  :

Sur l a  P a le s t in e  pèse l'o c c u p a t io n  rom aine. Rome, comme 
tous le s  occupants, n 'a im e pas tro p  in t e r v e n i r .  E l le  e s t 
n rê te  à paye r cher le s  hommes suffisam m ent re p ré s e n ta t if s  
q u i sau ron t a ssu re r le  calme de la  p o p u la t io n  e t la  re n tré e  
des im pôts.

Pour c e la  i l  s 'a g i t  de s 'a s s u re r le  lo ya lism e  de 
l ' a r i s t o c r a t i e  t r a d i t io n n e l le  dans la q u e l le  e s t c h o is ie  le  
Grand P rê t re .

C e tte  caste exerce le  p o u vo ir su r le  Temple qu i se r é v e i l ­
le  t r o is  fo is  pa r an, pour f ê te r  fié v reusem en t le s  Fêtes de 
P è le r in a g e . A ces Fêtes se re tro u v e  le  peup le d ' Is r a ë l  
d isp e rsé .

Qu'y fa it- o n  ? On chante en choeur, en hébreu, le s  
Psaumes. Cela ne f a i t  pas méchant. F a is  ne nous y f io n s  nas 
tro p  : c e tte  masse, d 'o rd in a ire  h u m ilié e , é c a rte lé e , a u jo u r­
d 'h u i rassemblée des qua tre  p o in ts  c a rd inaux , c r ie  sa F o i, 
mais auss i sa s u p p lic a t io n  pour une l ib é r a t io n  à la  fo is  
d iv in e  e t concrète : le  débarquement c é le s te  du i e ss ie  qu i 
v ie n d ra  se m e ttre  à la  tê te  du peuple des "S a in ts  du Très 
H au t", pour secouer le  joug  des em pires im p ies e t é t a b l i r  à 
le u r  p lace l'e m p ire  de D ieu géré pa r I s r a ë l .

bn p o te n t ie l immense de dé tresse  e t d 'espérance f a n a t i­
que s'accumule en ces jo u rs .

Ces mouvements de fo u le  sont dangereux, le s  Romains e t 
le  naut Sacerdoce en sont consc ien ts . Le Sanhédrin  charge 
1a, p o lic e  du Temple de s u r v e i l l e r  c e tte  masse dangereuse e t 
sa tem péra tu re  in te rn e .  I l  s 'a g i t  d 'é v i t e r  une ré v o lte  fana­
t iq u e  qu i am ènera it de la  p a r t  de Rome des re p ré s a i l le s  
p u lv é r is a n te s .
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Selon l ’ e x p lic a t io n  la  p lu s  v ra is em b lab le  e t la  n lu s  
s u p e r f ic ie l le ,  la  condamnation de Jésus a u ra i t  e tc  le  p r ix  
de ce m a in tie n  de l 'o r d r e  auquel se dévoua ien t conscien­
cieusement le s  "c o lla b o ra te u rs "  de l'é p oque . "La mort 
d 'un  seu l homme e s t p ré fé ra b le  à la  d e s tru c t io n  d 'un 
peup le e n t ie r " ,  comme d is a i t  Caïphe. A-t-on vu en Jésus 
l ' i n s t ig a t e u r  p o ss ib le  de la  ré v o lte  ? en to u t cas un 
c a ta ly s e u r p robab le , ausr i  f a u t - i l  l ' é l im in e r .

h a is  pourquo i c ra in t- o n  que Jésus n ’occasionne un 
mouvement n o p u la ire  ? Parce que le  peup le e n t ie r  va ve rs  
l u i  e t f ré m it  en l'e n te n d a n t p a r le r  du Royaume de D ieu, 
beaucoup c ro ie n t  q u ' i l  e s t le  L e s l ie ,  e t des meneurs 
p ro fe s s io n n e ls  sont capables de l ' u t i l i s e r  comme étendard , 
to u t en condu isant eux-mêmes la  ré v o lte .

Quant à Jésus, i l  semble re d o u te r le s  e f fe ts  de cet 
enthousiasme. I l  s 'e n f u i t  dans la  montagne après la  m u l t i­
p l ic a t io n  des p a in s , quand on veu t le  f a i r e  r o i .  I l  i n t e r ­
d i t  aux e s p r i t s  impurs de c r ie r  q u ' i l  e s t le  "S a in t  de 
D ie u ". I l  d i t  à ceux q u ' i l  g u é r i t  : "iv'en d is  r ie n  à p e r­
sonne, va seulement te  m on tre r au p rê t r e " .  ” t  quand, avant 
sa montée à Jé rusa lem , P ie r re  l u i  d i t  : "Tu es le  m essie", 
Jésus in t e r d i t  de le  f a i r e  s a v o ir  avant q u ' i l  n ' a i t  souf­
f e r t  e t s o it  re s s u s c ité .  I l  a jo u te  : "Tu as de la  chance, 
Simon, car ce ne sont n i le  sang n i la  c h a ir  qu i t 'o n t  
ré v é lé  c e la , mais mon Père qu i e s t dans le s  c ie u x " . I i  la  
c h a ir  n i le  sang : c 'e s t- à - d ire  n i le  fanatism e n a t io n a l n i 
la  ha ine  de Rome.

La fo u le  de la  Pêque a f f lu e  ve rs  Jé rusa lem . Jésus auss i 
approche. La masse converge ve rs  l u i  palmes en mains : 
"Losanna in  e x c e ls is " ,  qu i e s t p lu tô t  un c r i  de g ue rre , un 
appe l à la  ré v o lte ,  qu'on peut t ra d u ire  : " L ib é ra t io n  du 
hau t des c ieux  .' "

Jésus ne re fu se  pas ces acc lam ations , mais s 'a s s ie d  su r 
un ânon. "Ton r o i  v ie n t  à t o i  avec douceur monté su r un 
Smon" (Z a c h a rie ) . C e rta in s , le s  P h a r is ie n s , s ' in q u iè te n t  : 
"Voyons, n a î t r e ,  f a is  taifce tes  p a r t is a n s "  - "Je vous le  
d is ,  s i eux se ta is e n t ,  le s  p ie r re s  elles-mêmes c r ie ro n t? "  
En se compromettant avec le s  bafoués, le s  s an s- d ro it,
Jésus s igne son a r r ê t  de m o rt.

Cet a r r ê t  de mort ne pou rra  ê tre  exécuté que lo rsque  
l'e n tho us iasm e  p o p u la ire  se ra  tombé. Cela ne ta rd e ra  nas, 
Jésus en e f f e t  e s t décidé à ne pas se la is s e r  u t i l i s e r  : 
ce n 'e s t  pas le u r  l ib é r a t io n  q u ' i l  appo rte .



C’e s t le  grand malentendu, e t  la  p rem iè re  cause de la  
condamnation de Jésus.

Jésus re n t re  au Temple. C 'e s t pour to u t le  peuple 
l ' i n s t a n t  où d o it  é c la te r  la  ré v o lte .  l ia is  non :
"Après a v o ir  to u t cons idé ré , comme i l  é t a i t  dé jà  ta rd , 
i l  s o r t i t  ve rs  Bé than ie  avec le s  Douze."

Le peup le , déçu dans son fana tism e n a t io n a l,  es t 
m a in tenan t f a c i le  à m an ie r pour le s  ta c t ic ie n s  de la  
ré s is ta n c e . De là  le s  hou leux "C ru c if ie - le  .'" qu i v a in ­
c ron t l ' in d é c is io n  de P i la t e .  Pour le s  ta c t ic ie n s ,  cet 
i l lu m in é  qu i re fu se  d 'em p loye r le s  moyens e ff ic a c e s  ne 
peut q u 'é g a re r le  peup le pa r son manque de ré a lism e .
I l  fa u t s 'en  d éb a rra sse r. Sur ce p o in t ,  la  ré s is ta n c e  
e s t d 'accord  avec la  c o lla b o ra t io n .  R ien ne s'oppose donc 
o lu s  à l 'e x é c u t io n  de l ' a r r ê t  de m o rt.

La seconde cause, p lu s  sec rè te  e t p lu s  fondam enta le, 
e s t le  c o n f l i t  e n tre  Jésus e t le s  P h a r is ie n s . Pourquoi 
ce c o n f l i t ,  où Jésus semble b ie n  l 'a g re s s e u r  ? parce que 
des gestes in ven té s  pa r l'am o u r e t  maintenus pa r la  f i d é l i t é  
f in is s e n t  pa r d is s im u le r  le  mensonge. Le coeur e s t devenu 
é tra n g e r à ce que co n tin uen t mains e t lè v re s .  Ce tte  super- 
f i c i a l i s a t io n  des c r i t è r e s  de v a le u r  amène à c la s s e r le s  
"a u t re s "  en " ju s te s "  e t en "pécheurs".

Jésus r e je t t e  le  système p h a r is ie n ,  e t i l  e s t lo g iq ue  
que le s  p h a r is ie n s  re fu se n t c< t̂ envoyé en le q u e l D ieu 
cherche à rep rend re  un d ia lo gue  immédiat avec le  coeur 
humain. I l s  ne v o u la ie n t  pas de c e tte  r e l ig io n  purement 
s p i r i t u e l l e .  I l s  sont lo g iq u e s , d ’accord en c e la  avec le s  
re p ré sen ta n ts  du Judaïsme (dont i l s  s o n t) , Judaïsme qu i ne 
p o u va it accep te r la  r e l ig io n  de Jésus sans d is p a ra î t re  lu i-  
même. "On ne peut coudre une p ièce neuve à un vêtement 
a n c ie n ,"  n i "m e ttre  du v in  nouveau dans de v i e i l l e s  o u tre s " .

En le u r  conscience, i l s  condamnent Jésus, e t  i l  s 'y  mêle 
une ré a c t io n  de lé g it im e  défense con tre  un message qu i 
s a p e ra it  le u r  système, donc le u r  p re s t ig e .

E t Rome ?

Rome n 'a  p rê té  que son b ras , e t à con tre-coeur. La 
vo lo n té  qu i a mu ce b ra s , l ' e s p r i t  qu i a mené to u te  c e tte  
a f f a i r e ,  c 'e s t chez le s  J u i f s  q u ' i l  fa u t le s  che rche r.
C 'e s t t rè s  c la i r  dans s a in t  Jean. I l  met en r e l i e f  une 
s i t u a t io n  qu i é t a i t  h is to riq u em e n t v ra ie .
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B ien  .sûr, i l  y a le s  c o n te s ta tio n s  : s ' i l  é t a i t  mort 
sans que Home eû t à y m e ttre  le  d o ig t,  i l  a u r a i t  é té puni 
de la  pe ine ju iv e ,  l a  la p id a t io n .  Mais Jésus e s t mort pa r 
l a  main des Romains : en c ro ix .  l ia is  on s a i t  qu 'au temps 
de Jésus, le  Sanhédrin  n 'a v a i t  pas gardé le  d ro i t  de m e ttre  
à m ort. Jean le  d i t  dans le  c h a p itre  IG : " I l  ne nous es t 
pas perm is de m e ttre  à mort personne". Ce p o in t a une 
grande im portance dans le  d iscernem ent des re s p o n s a b ilité s .

P i la t e  re n vo ie  l a  cause devant ilé rode, ne découvrant 
r ie n  de c r im in e l dans la  v ie  de Jésus, q u ' i l  estim e in o f­
fe n s if ,  pour ne pas d ir e  p lu s  : un r ê v e u r . .

De p lu s  P i la t e  a u r a i t  vo u lu  a p p liq u e r le  d r o i t  d 'am nis­
t ie ,  pour c o n t ra r ie r  le s  a u to r i té s  ju iv e s  q u ' i l  d é te s ta it ,  
mais i l  ne l ' a  pu. On a p ré fé ré  Ba rrabas, e t i l  a dû 
condamner Jésus, menacé q u ' i l  é t a i t ,  à la  l im i t e ,  d'une 
dénonc ia tio n  à Rome. Là le s  J u i f s  ont touché ju s te  : to u t 
p lu tô t  que de s ' a t t i r e r  une n o u ve lle  accusa tio n  en cour 
de Rome. I l  a dé jà  eu assez de démêlés à cause d 'eu x . I l  
le u r  cède donc, par c a lc u l de ra is o n , non sans le u r  f a i r e  
s e n t i r  q u ' i l  le s  m éprise e t n 'e s t  pas dupe de le u rs  faux 
g r ie f s ,  à s a v o ir  que Jésus a v a it  des v isé e s  p o l i t iq u e s  
e t t r a v a i l l a i t  à l a  ré v o lu t io n .  La c o n s ta ta t io n  de l ' in n o ­
cence p o l i t iq u e  de Jésus e s t une v é r i t é  h is to r iq u e .

Le re ssen tim en t a n t is é m ite  e s t p eu t- ê tre  à la  base de 
n o tre  re fu s  de nous re c o n n a ître  engagés dans ce procès 
in te n té  pa r l'h u m a n ité  à son Sauveur. S i nous y av ions é té , 
nous au rio n s  a uss i éprouvé un inavouab le  soulagement à 
v o i r  l ' o r d r e  sauvegardé, e t c e tte  n o u ve lle  d o c tr in e  
encombrante apparemment a n n ih i lé e .

2ème p a r t ie  : LA CnRO. OLOJId DG LA PASSIOM

L 'o n c tio n  de Bé than ie  a l ie u ,  dans Marc, deux jo u rs  
avant la  Pâque, mais s ix  jo u rs  avan t chez s a in t  Jean, qu i 
c o n tre d it  p lu s  généralem ent la  date de la  Cène chez le s  
Synoptiques. Apparemment i l  y a c o n tra d ic t io n .  Cette  con­
t ra d ic t io n  peut ê t re  tenue pour ré so lu e  depuis le  l i v r e  
d 'Ann ie  Jaube rt s u r " la  date de la  Cène". On y é t a b l i t  
c la irem en t l 'e x is te n c e  d 'un  anc ien c a le n d r ie r  s ac e rd o ta l, 
à base s o la i re ,  décalé pa r ra p p o rt au c a le n d r ie r  du Temple 
(au temps de Jésus ). I l  é t a i t  employé notamment en m i l ie u  
essén ien , e t supposé pa r de t rè s  anciennes t r a d i t io n s  ch ré­
tie nnes  ( le s  m anusc rits  de Qumrân en tém o ignen t).
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Ceci lè ve  la  p r in c ip a le  d i f f i c u l t é  des ré c i t s  synop­
t iq u e s , qu i é t a i t  l ’ é tonnante accum ula tion  de ta n t d 'é vé­
nements en moins de v in g t- q u a tre  heures, fo u t se t ie n t  dès 
q u ’on orend en c o n s id é ra tio n  le  c a le n d r ie r  anc ien .

L 'o n c tio n  de Bé than ie  (ou la  t ra h is o n  de Judas) a l ie u  
le  dimanche s o ir ,  p rem ie r jo u r  de la  semaine ju iv e  (ou le  
lu n d i pendant l a  jo u rn é e ). La Cène a l ie u  le  mardi s o ir ,  
e t l ' a r r e s t a t io n  la  même n u i t .  Le procès devant le  Sanhé­
d r in  se t ie n t  le  m e rc red i. Le v e rd ic t  e s t prononcé le  
je u d i m a tin , ce qu i e s t conforme au d r o i t  j u i f  : i l  f a l l a i t  
un jo u r  d ' in t e r v a l le  e n tre  le  procès e t le  v e rd ic t ,  donc 
deux séances. I l  e s t s u iv i  du procès devant P i la t e  : deux 
com parutions, je u d i s o ir ,  ve nd red i, séparées par la  démar­
che chez Hérode. Le ve nd red i, c 'e s t  la  condamnation à m ort, 
l a  c r u c if ix io n  à la  tro is iè m e  heure , e t la  mort s ix  heures 
p lu s  ta rd  (p lu s  normalement qu 'ap rès  seulement t r o is  heu re s ). 
La Pass ion s ’étend donc a in s i su r une semaine. Or l a  t r a ­
d i t io n  d 'une"sem aine s a in te "  e s t des p lu s  p r im i t iv e ,  e t 
te lle m e n t que iïa rc , qu i a perdu la  n o tio n  du c a le n d r ie r  
anc ien , se cramponne à c e tte  t r a d i t io n .  Les Synoptiques 
ont su que Jésus a v a it  cé léb ré  la  Pâque avan t l'ensem b le  
des J u i f s ,  mais i l s  ne se sont p lu s  rappe lé  le  jo u r  e xac t.
"La catéchèse p r im i t iv e  s ' in t é r e s s a i t  beaucoup p lu s  à la  
substance des f a i t s  e t à le u r  po rtée  d o c t r in a le ,  qu 'à  le u r  
enchaînement c h ro n o lo g iq u e ." (Annie Ja ub e rt)

A l ' i n t é r i e u r  de ce cadre p lu s  s a t is f a is a n t ,  examinons 
le s  f a i t s .

Deux jo u rs  avant la  Pâque du c a le n d r ie r  anc ien , s o it  
le  dimanche s o ir  ou le  lu n d i m a tin , "Judas Is c a r i  >th, l ' u n  
des Douze, a l l a  t ro u v e r le s  grands p rê t re s  pour le  le u r  
l i v r e r " ,  éca rtè lem en t de Judaç, f i l s  de la  synagogue, 
choqué par une p a ro le  non comprise, e t qu i s 'e s t  s e n t i l i é  
e t ob lig é  de l i v r e r  un " ra b b i"  accusé pa r le s  a u to r ité s  
re lig ie u s e s .  P eu t-ê tre  y  e u t- i l  promesse de la  p a r t  des 
p rê tre s  de ne pas le  m e ttre  à mort ?

Le lendemain, m ard i s o i r ,  Jésus va manger l a  Pâque 
(à la  date anc ienne). La Pâque d o it  normalement se manger 
à Jérusalem  (étendue ju sq u 'à  Bethphagé au jo u r  o f f i c i e l  de 
l a  fê te ,  à cause de l ' a f f lu e n c e ) .  La q ues tio n  des d is c ip le s  
"Où veux- tu que nous a l l io n s  p ré p a re r pour que tu  manges la  
Pâque ? " , le u r  "Où ?" dans le u r  s i t u a t io n  ne s 'en tend  pas 
de Jé rusa lem . I l  suppose la  prudence des d is c in le s  e f f ra y é s .  
C e tte  prudence se t r a d u it  dans l a  réponse de Jésus : "Vous 
re n c o n tre re z  un homme., e tc . "  C 'é ta i t  un s igne convenu.
I l s  abo rde ron t le  p ro p r ié ta ir e  avec une phrase p révue.



Jésus c o n n a is sa it le  l i e u ,  i l  n ' a r r iv e r a  que le  s o ir  venu. 
Tout cec i e s t p ré cau tio n  de p ro s c r i t .

Jésus annonce la  t ra h is o n  : "un qu i mange avec m o i",
"un qu i met la  main au p la t  avec m o i". A l lu s io n  au psaume : 
"C e lu i q u i mangeait mon pa in  hausse le  ta lo n  à mes dépens". 
Quant au re s te  qu i concerne Judas, on y  v o i t  moins l ' e x ­
p re ss io n  d'une m a lé d ic t io n  oue c e lle  d ’une po ignante t r i s ­
te sse : " i ia lh e u r  à cet homme, i l  l u i  eu t m ieux v a lu  
n 'ê t re  pas né".
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La Cène

"E t ta n d is  q u ' i l s  m an g ea ie n t.."  Deux fo is  on v o i t  
re v e n ir  c e tte  phrase à l ’annonce de 1a. t ra h is o n  qu i se 
s e r a i t  s itu é e  au début du renas, quand se mangent le s  he r­
bes amères trempées dans le  v in a ig re  ou la  sauce de f r u i t s .  
Après quo i, avant de passer au repas p r in c ip a l,  on rappe­
l a i t  la  d é liv ra n c e  d 'Egyp te  e t on r é c i t a i t  le s  psaumes 
113 e t 114, p rem iè re  p a r t ie  du l i a l l e l .  Le père de fa m i l le  
b é n is s a it  e t  rom pa it le s  pa ins  ( i.a rc , X IV-22 : "Ceci e s t 
mon co rps") e t le s  d is t r ib u a i t  aux convives (un minimum 
de d ix ) .  On mangeait l'a g neau  (y  en a - t- i l  eu un ? ) . Pu is  
on a p p o r ta it  la  "coupe de la  b é n é d ic tio n " (,,a rc , XIV-24 : 
"Ceci e s t mon sang "), a in s i nommée parce qu'on re n d a it  
grâce à ce moment. S u iv a it  la  deuxième p a r t ie  du H a l le l ,
115 à 118 (marc mentionne expressément le  chant des 
psaumes avan t le  dépa rt pour le  mont des O l iv ie r s ) .

C'est, dans le  cadre de c e tte  Pâque ju iv e ,  qu i d e va it 
ê t re  te rm inée à m in u it ,  q u ’ i l  fa u t s i t u e r  une d e rn iè re  
cène qu i va in a u g u re r, comme en su rim p ress io n  su r la  p re ­
m iè re , la  Pâque c h ré tie n n e .

Ce repas de fê te  e t  d 'ad ie u , inaugu ré  dans la  t r i s t e s ­
se, e t c e t t*  m o rt, sont transcendés pa r le  p résen t ges te , 
parce que c e tte  mort e s t une mort rédem p trice , marquant 
non la  f in ,  mais l 'o u v e r tu r e  des temps e scha to lo g iq ues . 
Comme la  Pâque ju iv e  d 'a lo rs  ne se b o rn a it  pas à  ra p p e le r 
l a  d é liv ra n c e  passée, mais a s p i r a i t  à la  fu tu re  d é liv ra n c e , 
de même la  Pâque p résen te  nous in s t a l le  tendue ve rs  la  
venue du F i l s  de l'homme.

Oethsémani

"Après le  chant des psaumes, i l s  p a r t i r e n t  ve rs  le  
mont des O l iv ie r s "  (marc, X IV-26). Sur le  chemin, Jésus 
p ré d it  le u r  d is p e rs io n  e t le u r  scanda le , q u i au-delà de 
le u r  apeurement fe ra  v a c i l l e r  le u r  f o i .  En re s ta n t  au



ja r d in ,  l im i t e  pasca le  de Jé rusa lem , e t en ne s 'e n fu ya n t 
pas ve rs  Bé than ie  e t le  Jo u rd a in , Jésus se l i v r e  v o lo n ta i­
rement, d 'où l'a n g o is s e  de c e tte  heure , ce hé rissem ent de 
to u te  son hum anité . Jésus e s t abandonné pa r son courage 
h a b itu e l,  "envah i pa r l ' e f f r o i  e t l'a b a t te m e n t" .  C 'es t 
l'e ffo n d re m e n t, son é q u i l ib re  e s t profondément p e rtu rb é . 
C 'es t le  r é c i t  le  p lu s  tra g iq u e  de l 'E v a n g i le .  La p r iè re  
de Jésus re s te  c o n d it io n n e lle ,  l ié e  à la  vo lo n té  de son 
Père à t ra v e rs  l'é p re u v e  suprême.

L 'a r re s ta t io n

F a u t- i l in t e r p r é te r  le  geste  qu i tranche l ' o r e i l l e  
comme un début de ré s is ta n c e  armée auss i tê t  a vo rté e  ?
C 'e s t peu p robab le . Les d is c ip le s  n 'o n t pas compris sa 
p résen te  a t t i t u d e ,  n i compris son enseignement, e t l ' é q u i­
pe formée avec p a tie n c e , t r ié e  su r le  v o le t ,  abandonne 
Jésus.
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Le ren iem ent

La t r a d i t io n  de Luc e t Jean s itu e  le  procès le  le n ­
demain m a tin , le  m e rc red i. C 'e s t nettem ent le  p lu s  v r a i ­
sem blab le . i a rc  e t F a th ie u , dans le u r  embarras, p a r la n t  
de deux procès, la  n u i t  e t  au m a tin , n 'en  savent r ie n  
d ire  : n u l témoin n ' é t a i t  p ré sen t après le  ren iem ent de 
P ie r r e ,  e t le  ren iem ent se p lace avant le  procès, au 
courS.de l ' in t e r r o g a t o i r e  dont p a rle  Jean.

Son r é c i t ,  pour le  fond, d o it  rem onte r à P ie r re  lu i-  
même : p ré c is io n  des d é ta i ls  de l ie u x .  Nul f id è le  de la  
p rem ière communauté, e t personne après son m a rty re , n 'a u ­
r a i t  admis, sans son p rop re  témoignage, un t e l  aba isse­
ment de 1 'a p ê tre- fo n d a te u r, qu i va ju sq u 'à  m on tre r q u ' i l  
ne ré s is te  pas à une s e rvan te . En c o n f l i t  avec c e tte  
bavarde, i l  abandonne le  Se igneur : "Je ne co rna is  pas 
cet homme.."

S i le s  E van g é lis te s  cons id è ren t avec ra is o n  le s  r é c it s  
de la  Passion com ié un to u t,  i c i  commence h is to riq u em en t 
une seconde p a r t ie ,  c e l le  où manque le  témoignage aposto­
liq u e  d ir e c t .  F a is  non to u t témoignage : au procès, le s  
témoins d ire c ts  sont quelques sym pa th isan ts , des ad ve r­
s a ire s  (c o n ve rt is  ou non pa r la  s u i t e ) ,  e t à p a r t i r  du 
C a lv a ire  le s  femmes mentionnées dans îia rc  (XV-4).



Devant le  Sanhédrin
no

I l  semble que le s  J u i f s  ont respec té  le s  formes, p u is ­
q u ' i l s  ont des d i f f ic u l t é s  à t ro u v e r  des témoignages s u f f i ­
san ts . Le d ro i t  j u i f  é t a i t  s t r i c t ,  i l  f a l l a i t  une p a r fa ite  
concordance, e t jus tem en t i l s  ne s 'acco rden t pas.

La p a ro le  de Jésus su r le  Temple a d iv is é  la  commu­
nau té . Ce qu i es t c e r ta in ,  c 'e s t que c e tte  pa ro le  a é té 
déformée devant le  Sanhédrin  (ce q u i peut s u f f i r e  à f a i r e  
d ire  à harc  q u ' i l  y a faux tém oignage). E l le  e s t rappo rtée  
sous une forme ag re ss ive  : "Je d é t r u i r a i  ce Temple, j ' e n  
b â t i r a i  un a u t re " ,  e t le  Grand P rê t re  tâche ra  de f a i r e  
c o n firm e r le  blasphème. Chez Jean, c e tte  p a ro le  d e v ie n t 
é d if ia n te  : "D é tru is e z  ce Temple, e t en t r o is  jo u rs  je  le  
r e lè v e r a i "  (son co rp s). Le faux témoignage s e r a i t  p lu tô t  
"nous l'a v o n s  en tendu", a lo rs  q u ' i l s  ne te n a ie n t le s  paro­
le s  de Jésus que de seconde main. L'accusé e s t s i le n c ie u x ,  
muet comme l'a g neau  d ' Is a ïe .

Caïphe l u i  demande s i pa r hasard i l  se p ré te n d ra it  le  
seu l qu i pu isse  sans blasphème d ir e  c e tte  p a ro le  du Tern­
ie .  "Es- tu  le  i le s s ie , le  f i l s  du Béni ?" C 'e s t là  le  

p iège. "Je le  s u is " .  La réponse passe l ' a t t e n t e .  "E t vous 
v e rre z  le  F i l s  de l'homme s ié g e r . . . " ,  a l lu s io n  au Psaume 
110. S 'a f f i rm e r  ce L e s s ie , re vend iquan t un rang d iv in ,  e s t 
blasphème. C 'es t l a  ré v é la t io n  de la  v é r i t é  à ses adve r­
s a ire s ,  e l le  le  " l i v r e " .  On passe aux v o ix  : "to us  pronon­
cè ren t q u ' i l  m é r i t a i t  la  m o rt".

Jésus e s t r e je té  pa r son gouvernement c i v i l  e t r e l i ­
g ie u x .

Les ou trages

On o rgan ise  un je u  : on l u i  bande le s  yeux, e t on 
s ’approche à to u r de rô le  : "P ro p h é tis e  .' Qui t ' a  frappé ?" 
I l  e s t r e jo in t  dans ce q u ' i l  p ré tend  ê t re ,  m ais, jusque 
dans la  d é r is io n ,  c 'e s t to u jo u rs  l a  demande ju iv e  d'un 
s igne .

Devant P i la t e

Le je u d i m a tin , le  lendem ain, le  Sanhédrin  se ré u n it  
à nouveau. I l  s 'a g i t  de co n firm e r la  condamnation, de la  
prononcer, e t d 'a v is e r  des moyens de son e xécu tio n . Seul 
le  p ro c u ra te u r a ce d r o i t .  On a dé jà  vu que P i la t e ,  qu i 
a sans doute vu c la ire m e n t que Jésus é t a i t  innocen t, se
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tro u ve  coincé dans une s i t u a t io n  p o l i t iq u e ,  i l  re c u le , i l  
se dérobe. Jésus e s t abandonné ca r la  conscience de son 
juge .

Devant Hérode

Luc seu l y f a i t  a l lu s io n ,  e t note qu'Hérode en e s t 
s a t i s f a i t ,  espé ran t l u i  v o i r  f a i r e  quelque m ira c le .  Jésus 
trans fo rm é  en numéro de c irq u e . ,  iié rode, c 'e s t  le  symbole 
p a r f a i t  du jo u is s e u r  qu i s 'e n n u ie . On re v ê t Jésus de la  
robe é c a r la te  : un jo u e t aux mains d 'un  n o c e u r...

Devant la  fo u le

La s t y l i s a t io n  du r é c i t  de marc en f a i t  une so rte  de 
jugement pa r la  fo u le  : cho ix  pa r acc lam ations ou huées. 
La fo\ile p rend ra  auss i sa p a rt  de re s p o n s a b il ité  dans la  
mort de Jésus. C 'es t une fo u le  b ien  "de ce monde" e t de 
l ' e s p r i t  de son P r in c e , avec le s  enthousiasmes e t le s  
re v irem en ts  a ttachés  à to u tes  le s  fo u le s .

Jésus e s t abandonné pa r son peup le , pa r le s  G a lilé e n s  
a u s s i, ceux qu i a v a ie n t é té  g u é r is ,  q u i a va ie n t mangé le s  
p e t i t s  pa ins  e t le s  po issons : "bous cho is issons  D a rrabas".

P i la t e ,  mal vu de la  fo u le ,  e t vo u la n t la  s a t is f a i r e ,  
d é l iv r a  ce d e rn ie r ,  e t l i v r a  Jésus pour ê t re  c r u c if ié .

Le couronnement d 'ép ines

Le nouveau cadre ch rono log ique  d 'Ann ie  Jaub e rt permet 
de le  s i t u e r  a u s s itê t  après 1 ' in te r ro g a to ir e  de P i la t e  
( je u d i) .  La v a le t a i l l e  du Grand P rê t re  i n s u l t a i t  h ie r  le  
"p ro p hè te ", a u jo u rd 'h u i le s  s o ld a ts  se moquent du " r o i  
des J u i f s " .  I l s  en fo n t le  r o i  d 'un  c a rn ava l c ru e l,  mais 
le u rs  moqueries semblent moins chargées de ha ine que le s  
in s u lte s  des v a le ts .  V o ic i le  r o i  de ces J u i f s  m éprisés, 
de c e tte  poignée d 'em po isonneurs..

La f la g e l la t io n

E l le  p ré cé d a it to u jo u rs  la  c ru c if ix io n ,  non d ' a i l le u r s  
pour augmenter sa so u ffrance , mais au c o n tra ire  pour la  
d im inue r. Pour un corps in ta c t ,  l a  suspension à la  c ro ix  
pouva it d u re r f o r t  longtemps, car l a  mort ne v e n a it  que 
par épuisement. La f la g e l la t io n  b r i s a i t  la  c h a ir ,  f a is a i t  
c o u le r le  sang, e t re n d a it  la  mort p lu s  ra p id e .
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Lg Chemin de C ro ix

I l s  le  c o n d u is ire n t ho rs le s  murs, coutume ju iv e  e t 
romaine pour le s  e xécu tio ns . Les condamnés p o r ta ie n t  eux- 
mêmes la  lo u rd e  pou tre  t ra n s v e rs a le  e t l ' é c r i t e a u  p o rta n t 
le  m o t if  de la  condamnation.

Un p o in t de d é t a i l ,  la  fo rm u le  m éprisan te  "Ro i des 
J u i f s "  e t non "Ro i d ' I s r a ë l "  : P i la t e  prend sa revanche 
de la  c o n tra in te  q u ' i l  a sub ie .

Le c ru c if ie m e n t

On a r r iv e  au Go lgotha. On vou lu t l u i  donner le  v in  
mêlé de m yrrhe , coutume ju iv e  d es tin ée  à estomper la  
so u ffra nce . " I l  n 'en  p r i t  pas": i l  a accepté une a u tre  
coupe, c e l le  de Gethsémani. "P u is  i l s  le  c r u c if iè r e n t ,  
c ' é t a i t  l a  tro is iè m e  heure (neu f heures du m a t in ) " .  La 
note e s t d 'un  laconism e extrêm e. Aucun mot ne veu t évo­
quer une p i t i é  tro p  humaine. Ce drame se joue su r un au­
t r e  p la n .

Dans la  mesure où la  c ro ix  n 'e s t  p lu s  pour nous que 
le  c r u c i f ix ,  i l  e s t bon de ra p p e le r l a  r é a l i t é  a n tiq u e .

Les p ieu x  v e r t ic a u x  sont munis en le u r  m i l ie u  d'une 
g ro s s iè re  s a i l l i e  d es tinée  à s o u te n ir  un po ids qu i a u t re ­
ment d é c h ire ra it  le s  mains c louées. D é p o u illé s  de to u t 
vêtem ent, le s  condamnés sont étendus su r la  pou tre  où on 
le u r  c loue le s  mains. I l s  sont h issés  en p lace . On cloue 
e n f in  le s  p ieds , de deux c lo us . R édu it à cet é ta t ,  exposé 
dans la  d o u le u r à tous le s  rega rd s , le  c r u c if ié  a tte nd  la  
mort de longues heures, d is te nd u , p r is  de crampes, s u ffo ­
quant e t to r tu ré  de s o if .  Un déc re t d 'H ad rien  a confirm é 
que le s  s o ld a ts  a v a ie n t le  d r o i t  de se p a rta g e r le s  vê te ­
ments (une s o rte  de p o u rb o ire ) ,  mais au-delà du f a i t  
d iv e rs  c 'e s t  le  rap p e l pa r Marc du psaume 22 ( " I l s  se 
p a r ta g e n t. ,  e tc . " )  Deux b rigands  ont é té c ru c if ié s  avec 
Jésus, à sa d ro ite  e t à sa gauche, p laces demandées pour 
Jacques e t Jean pa r l a  mère des f i l s  de Zébédée.

La r a i l l e r i e

T ro is  groupes de r a i l l e u r s  : le s  passants, le s  p rê tre s  
e t le s  s c r ib e s , e t même, ce qu i montre b ien  la  to ta le ,  
l' in h u m a in e  s o litu d e  de Jésus, ses compagnons de sup p lic e .
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Tous ceux qu i le  c ra ig n a ie n t s 'app rochen t, m a in tenan t 
q u ' i l  ne peut p lu s  bouger. C 'es t une marée de méchanceté : 
"Sauve- to i toi-même , ce qu i re n vo ie  nettem ent à la  
p ré te n t io n  m essian ique e t prouve l' im p o rta n c e  de la  p a ro le  
su r le  Temple.

"Les grands p rê t re s  se gaussa ien t e n tre  eux", le u r  
d ig n ité  le u r  i n t e r d i t  de s 'a d re s s e r d irec tem en t au s u p p li­
c ié .  " I l  en a sauvé d 'a u t re s "  : le u r  ha ine date d 'a van t 
l ' a r r i v é e  à Jé rusa lem , i l s  fo n t a l lu s io n  aux m ira c le s .
La p ré te n t io n  messian ique re s te  au cen tre  do l a  r a i l l e r i e  
"Descend, que nous c ro y io n s . . "  I l s  demandent encore un 
s ig ne .

La mort de Jésus

A p a r t i r  de la  s ix ièm e heure , l 'o b s c u r i t é  se f i t  ju s ­
qu 'à  la  neuvième heu re . I l  fa u t  penser i c i  à Amos : "En 
ce jo u r- là  - o ra c le  du Se igneur Yahvé - je  f e r a i  coucher 
le  s o le i l  en p le in  m id i, je  c o u v r ir a i la  t e r r e  de ténèbres 
en p le in  jo u r ,  je  changera i vos fê te s  en d e u i l . .  Je f e r a i  
de ce d e u i l un d e u i l de f i l s  u n iq u e ".

On d o it  d 'a u ta n t p lu s  y  penser que peu après e s t dé­
c r i t e  la  chute du s a n c tu a ire  : "Le r id e a u  se d éch ira  en 
deux du haut en bas ". Ce s igne confirm e la  p a ro le  su r la  
d e s tru c t io n  du Temple. I l  la is s e  p ré v o ir  l ' é r e c t io n  d 'un 
nouveau Temple, l ia is  cec i ne tro u b le  pas le s  sp ec ta te u rs .

A la  neuvième heu re , Jésus c r ie  : " E lo l ,  E loY , lamma 
sabac tan i ce qu i s ig n i f ie  : "lion D ieu, pourquo i m'as- 
tu  abandonné ?" C 'e s t le  v e rs  i n i t i a l  du psaume 21, p r iè re  
con tinuée muettement ju sq u 'à  l ' e s p o i r  r é a l is é  à la  f i n  du 
psaume.

Quiproquo : " V o i là  q u ' i l  ap p e lle  E l ie  .' " Dans la  t r a ­
d i t io n  ju iv e ,  E l ie  e s t le  sauveur des cas désespérés, 
iio que rio s  enco re ..

Les s ignes a ttendus  ne sont pas donnés, mais i l  y  a 
un s igne sou lig né  à sa m anière pa r Jean, ce "grand c r i "  
du c r u c if ié  qu i meurt a u s s itô t  ap rès , ce c r i  qu i provoque 
la  s tu p é fa c t io n  du c e n tu r io n  : "V ra im en t, cet homme é t a i t  
b ie n  le  f i l s  de D ie u ". I l  a vu m o u rir nombre de c ru c if ié s ,  
e t v é r i f i e r  le u r  mort f a i t  p a r t ie  de sa m iss ion  ( P i la te  
l 'a p p e l le r a  pour son ra p p o rt avant d 'acco rde r le  corps 
à Joseph). Le c e n tu r io n  s a i t  b ien  qu'un c r u c if ié  peut
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agon ise r doux jo u rs  e n t ie r s ,  v o ire  davantage. I l  s a i t  
a uss i q u ' i l  meurt épu isé , . 'to u ffe , dans un râ le  peu 
a u d ib le . L 'e x te n s io n  des b ras  e t le  tassement du corps 
te nd a ie n t la  cage th o rac iq u e , d im inuan t a in s i la  capac i­
té r e s p ir a to i r e ,  s i b ie n  que le  s u p a lic ié  d o it  f a i r e  un 
h o r r ib le  e f f o r t  pour rem onter r e s p ir e r ,  a uss i longtemps 
que la  crampe té ta n iq ue  ne l u i  b ro ie  pas la  p o i t r in e .
D'où l'é to nnem en t du c e n tu r io n , e t comme son re spec t, 
devant cet homme qu i meurt comme lib re m e n t, à son heure, 
"dans un c r i " .  Luc : "Pè re , e n tre  tes  mains je  remets 
mon e s p r i t " .  Jean : "Tout e s t accom pli. I l  b a issa  la  
tâ te  e t re n d it  l ' e s p r i t " .

Les G a lilé ennes  au C a lv a ire  : P a r ie  de magdala, P a r ie  mère 
de Jo se t, e t Salomé :

V o ic i le s  femmes qu i e n t re n t  en a c t io n , ou p lu tô t  i l  
y  a longtemps q u 'e l le s  s u iv a ie n t  Jésus e t le  s e rv a ie n t 
en G a li lé e .  Ce tte  b rève n o ta t io n  é c la ire  le s  lacunes de 
l 'E v a n g i le ,  mais à ce moment de l'e n se ve lis s e m e n t v o ic i 
qu 'on a beso in  d 'e l le s ,  ce qu i e xp liq u e  le u r  re to u r  au 
tombeau, pour o in d re  le  corps le  dimanche m a tin .

Parc n 'en  a jam a is  p a r lé ,  oarce que le  témoignage 
des femmes e s t ir re c e v a b le  en d ro i t  j u i f .  D 'a i l le u r s  i l  
y a v a it  le s  d is c ip le s ,  n a is  c e tte  fo is  i l  n 'a  o lu s  
q u 'e l le s  à m en tionne r, e t i l  fa u t q u ' i l  y  s o it  c o n t ra in t ,  
ca r le u r  présence au c a lv a ir e  sou lig ne  c ru e llem en t l ' a b ­
sence des. d is c ip le s ,  depuis chefs des é g lis e s .  Sans doute 
c o u r ra ie n t- e lle s  moins de danger : q u a n t ité  n é g lig e a b le .
I l  n ' empôche..

I l  fa u t à Joseph d 'A r im a th ie  un c e r ta in  courage comme 
membre no tab le  du c o n se il oour a l l e r  réc lam er le  corps de 
Jésus à P i la t e .  Cet enseve lissem en t à la  sau ve tte  la  
v e i l l e  du sabbat a é v ité  à Jésus la  fosse commune des 
condamnés.

Où é t a i t  a l lé e  Salomé ? ra c o n te r à P ie r re  l 'a f f r e u s e  
jou rnée  ? le  d e rn ie r  v e rs e t du vend red i ne le  racon te  p lu s , 
e t se te rm ine , avan t le  re to u r  pour le  début du sabbat, par 
ce double rega rd  f ix é  su r un tombeau inconnu : "O r P a r ie  
l a  Tagdaléenne e t T a r ie  mère de Jose t re g a rd a ie n t où i l  
é t a i t  m is ".

Le grand repos sabbatique tomba su r Jérusalem  surpeu­
p lé e , e t le  môme grand s ile n c e  tombe su r le s  E vang ile s  
avec la  n u i t  venue.
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INDEX ALPHABETIQUE 

des noms de lieu x  et de personnes,  

DES EVENEMENTS ET DES REFERENCES

Abi-Shémou 5 Assyriens 47
Abou-Gosh o7 Athéna Nikè {temple d ') 7
Abraham 23-26—44—47—53-54- 61 Athènes 7-96
Abraham (ég lise  Saint-) 53 Attique 95
Absalon (tombeau d' ) 2b Auguste (temple d ') 47
Achab 47-73 ave maria 65
Acre (St Jean d ') æ Àzem (pa la is ) 12

Acropole (d'Athènes) 7-96
-  (de Sébaste) 47

Actes des Apôtres
10-33-54-63-O9-70- 90 Baal 7-89

Adam (chapelle d*) 29 Baalbek 7-8
Adiabène (Hélène d ') 37 Bab CharKi 10
Adonis 5 Bab e l Gouanimeh 26
Affouieh 73-81 Bab e l S ils ileh 27
Agonie (basilique de 1 ') 31 Bab S it t i  hariam 39
Ain ed Dirweh 54 Bacchus (temple de) 7
Akko (s t  Jean d'Acre) 86 Bahmdoun 6
Albanie 97 Baîdar (co l de) 6
Aley 6 Baptême de Jésus 20
Allenby (général) 72 Baudouin I 29
Alpes 2-97 Béatitudes (mont des) 63-85-86
Amchit 4 Bédouins 88
Amman 15-17 Beitin 44
Amos 47-69 Bekaa (plaine de la ) 6
Amwas 68 Bergers (champ des) 55-56
/manie 10 Béthanie 24-33-51
Anatolie 95 Béthel 44
André, apôtre 85 Bethléem 52-55-56
Anne, prophétesse 27 Bethphagé 24-51
Anne (sainte) 40 Beyrouth 2-3-4-6
Anne (ég lise  Sainte-) 39-40 Bézatha 39
Annonciation 73-75-76 Biblique (école) 36
Antiliban b—8 Blanc (mont) 97
Antiochus 23-27 Blancs (pères) 39
Antonia (forteresse) 40-51 Bonaparte 70-88
Arche d 'A lliance 44-67 Brebis (piscine des) 39
Argolide 96 Byblos 5-6- 44
Ascension (chapelle de 1’ ) 26-33
Assomptionnistes (Pères) 30
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Caïphe (palais de) 30—31
Calvaire (chapelle du)

29-30-43-58 
Camyre 95
Canaan (pays de) 17—18-19—94 
Candace (reine) 54
Cantique des Cantiques 71-89 
CaphamaUm 85-86
Caravansérail des Francs 88 
Carioth 45
Carmel (mont) 73-89-90
Caimelensis (homo) 90
Castalie (source) 96
Cédaon 24-26-30-31-32-36-37-59 
Cénacle 26-30—40-63
Cène ( Dernière) 63
Centurion (de CaphamaUm) 85 

-  Corneille 70-90
Cervin (mont) 97
Césarée 90
Chablais 97
Chaîne (porte de la ) 27
Champ des bergers 55-56
Chemin de Croix 42-43
Chêne de Mambré 54
Chtaura 7
Compagnons de Jésus 79
Constantin 23
Corfou 96-97
Corinthe 7-96
Corneille (centurion) 70—90 
C.P.M. 82
Croisés 5-23-29-39-40 -90
Cyclades 95

Oabbouriyeh 81
Damas 8 à 13

-  (porte de) 25-59
Dames de l.azareth 77
Dassia 96-97
David 23-26-53-67-72

-  (c ité  de) 31
-  (tombeau de) 27-63

Déborah 81

Délos 95
Delphes 8-29-96
Deutéronome 17—18-21
Djérash 14
Dôme de la  Roche 26
Dominicains (pères) 36
Dominus f l e v i t  (é g lis e ) 34-35
Dorée (porte) 32
Dormition (ég lise  de la ) 26-61
Droite (rue) 10

Ebal (mont) 47
Ecole archéologique %
Ecole biblique j>6
Ein Karem 64
El Birah 44
Eleusis 96
E lie (prophète) 20-89
Elisabeth 64-65
Elisée 20-22
El Khalil 52-53
El Qubeibeh 68
Embaumement (p ierre de 1*) 28
EmmaUs 68
Enée (paralytique) 69
Sphraïm 48-49
Epire 97
Equipes Eotre—Dame b9
Erechthéion 7-96
Esculape 39
Esdrelon (plaine d ’ ) 72-73
Eshkol 52
Esséniens 19
Etam (sources d ')  52
Etienne (sa in t) %

-  (basilique Saint-) ~>b
-  (porte Saint-)

32-38-39-41-59 
Ezéchias 31
Ezéchiel 29
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Famille (Sainte-) 74-75-77 
F lagellation  (ég lis e  de la ) 50 
Flavius Josèphe 61 
Foucauld (Père de) 76 
Franciscains (Pères)

54-35-56-64-75-7b-bI-82 
François d*Assise (sa in t) 23 
Francs (caravansérail des) 66

Gabriel (ange) 20-73
-  (ég lise  Saint-) 77

Galilée 73 à 90
Garizim (mont) 45-47-46
Gauthier (Père) 76-79
Gebal 5
Gédéon ül
Géhenne 26-61
Genèse 54
Genève 96
Gcnézareth 63
Georges (cathédrale Saint-) 36
Géranésiens 65
Gethsémani 24-26-31-32-37-36-59 
Gihon (fontaine de) 31
Godefroy de Bouillon 23-29
Golgotha 29-30-43-56
Grèce 95-96-97
Guinossar 63-60-67-66

Haceldama 26
Hadéra 71-90
Hadjla (gué de) 20
Hadrien (arc d ') 43

-  (forum d ') 30
HaTfa o9
Hakim (kgr) 76-79
Hakkira (sultan) 29
Hararaana 6
Haram el Khalil 53
Haram esh Shérif 26
Haram Ramat e l Khalil 54
Harissa 4
Hébron 52-53

iîélène (sainte) 29
-  a'Adiabène 37

Heptap3ghon 66
Hermon (mont) 13
Hérode Agrippa 23
liérode le  Grand 23

-  (porte dr) 25-26-26-41-59 
holocauste (chambre de 1 ’ ) 63
Homère 95
Homo Carmelensis 9ü
Hymette (raont) 95-96

laumée 53
Ignace de Loyola (sain t ) 23-33
Invention de la  Sainte Croix 29
Ionienne (mer, î le s ) 96
Ipsos 9o-97
Isaac 53
Isaïe 20-54-69
Isra'él (é ta t d*) 59 à 91

-  (ro is  d ') 47
I ta l ie 97
Itéa 96

Jacob 20-44-46-47
-  (puits de) 45-46

Jacques (saint) 61
-  (tombeau de Saint-) 26

Jaffa 69-70
Jaïre 65
Jardin des O liv iers 31
Jazzar (mosquée de) 68
Jbaïl 5—6
Jean d’Acre (Saint-) 66
Jean-Baptiste (saint)

12- 20--21-27-47-64
Jean-Baptiste (ég lise  Saint-) 64 
Jean—Evangéliste (saint)

26-31-39-46-49-51-61 
J éhu 72 
J érémie 27-82-69 
J é r i cho I7-I6-2I-22 
Jéroboam 47
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Jérusalem 25 à 64 - 67 Line, os 95
Joachim (sa in t) 40 Litani (fleuve) b
Jonathan ob Lithàstrotos 40
Joppé b9 nod 69-94
Jordanie 14 à 59 - 72 Lot 61
Josaphat (va llée  de) 2b Louis (saint) 75
Joseph (patriarche) 4b - 47 Luc (évangéliste) bl
Joseph (sa in t) 75 -75 - 77 21-25-51-55-44-64-65-08-75-77
Joseph d'Arimathie 29 Lycabette 9b
Josué 19 -  20 ■-  21 Lydda 69 -  70
Josias 72
Jouniyé 4 —5—b

>44O j
Juda (désert de) 18-21-22-54

-  (ro is  de) 5b Macronissi 95
-  ( royaume de) 47 Madaba 17 -  Ib

Judas 45 -  (mosaïques de) 65
Judas-Macchabée 25 - 8b Magdala 8 5 - 8 8
Judée 25 à b7 Magnificat 65

-  (Haute-) 44 - 45 Mahomet 26
Juges ( l iv r e  des ) 82 Makpélah 55
Justinien 25 Mambré 54
Jupiter H éliopolitain 7 Mandelbaum (porte) 59

Marc (évangéliste) 25 -  75
Marie (V ierge), mère de Dieu

40-45-59-75- 77
Kairouan 6 
Kamyros 95 
Khaldé 2 
Kibboutz -  Kibboutzim <_6-87 -  90 
Kléber 70 
Ksara o

-  (fontaine de la ) 77
-  (maison de la ) 75
-  (repos de la ) 29
-  (tombeau de la ) 51

Marie, soeur de Lazare 51
marie de Magdala ü5
Marie des Grâces (ég lise  Sainte-)65

51 
67

Lagrange (P . ) ,  O.P.
Laaartine
Lamentations (mur des)
Latroun 
Lazare 
Léman (lac)
Lévi (Mathieu d it ) 99- 22-52l-b2-o5 
Lia 53
Liban (é ta t) 2 à b

-  (monts du) b -  15
-  (liotre Dame du) 5

5b
6

27 -  59 
bb 
51 
9b

Marthe, soeur de Lazare 
Martyrs (fo rê t  des)
Mathieu (évangéliste) 22-52-82-85­

99
Maughrcbins (porte des)
Maximos IV
Méammi
Mea Shearim
Médeirej
M égare
Megghido
Melchisédech
Mer Morte
Miami

4 0 - 5 9  
78 
72

o l -  67 
b

96
72 -  75 

25
Ib-19-22-54-67- 85 

72
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Milan 2 iiiékao, pharaon 72
Fioab (monts de) 17-22-34-51 nombres ( l i v r e  des) 52
Moça 66 Mord (royaume du) 47
Moïse 17-18 notre Dame (Equipes) 69
Mont des Béatitudes 83—65—86 -  -  (fon ta ine de) 64

-  Blanc 97 -  -  du Liban 5
-  Caimel
-  Cervin
-  Ebal
-  Garizim
-  Hermon

73-69-90
97
47

45-47-46
13

-  -  de Sion 40--43

-  Hymette 95-96 Oberland 97

-  Kfébo I7 -I6 -I9 —22 Ochozias 72

-  Moriah
-  des O liv ie rs

26 O liv ie rs  (ja rd in  des)
-  (mont des) 24-26-

31

24-26-53-34-35-37-40-42461
-  Ophel 26
-  Parnasse 96
-  Pentélique 95
-  de la  Quaiantaine 22
-  Hose 97
-  du Scandale 26
-  Scopus 26
-  Sion 2b—27—61—b3
-  de la  Tentation 22
-  Thabor 73-75-61-62-63

Montagne (sermon sur la ) 63
Kontenegro 97
Montreux 96
Moriah (mont) 2b
Morte (mer) 18-19-22-54-67-63
M ultip lication des pains 
Mur des Lamentations 
Muses (co llin e  des)

6b
27-59

96

îîaaman 20
Kabuchodonosor 23
l\ahr e l Kelb 4
Naïm 61
liaour 18
Naplouse 47-46
Nathanya 90-94
Nativité (basilique de la ) 55
Lazareth 73 à 81

-  (Dames de) 77
Liébo (mont) I 7- I 6- I 9-22

Omar
ümneyades (mosquée des) 
Omri
Onction (p ierre de 1’ ) 
Ophel (mont)
Urigène
Orly
Oronte
Osée
Otages

53-34-35-37-40-42-61 
23
12
47
28
26
90

1 - 9 8
6

47
13-14

Pâque 57
Parnasse (mont) 96
Parthénon 96
Pater (sanctuaire du) 34
Paul (sa in t) 5-10-•11- 68- 90
Paul VI 72-79
Pêche miraculeuse 65
Pentecôte 63
Pentélique (mont) 95
Perses 75
Phédriades (roches) 96
Philippe, diacre 54
Pierre (saint)

30-31-69-70-81-82-85-86-90
-  (S a in t-), couvent 70
-  en Gallicante (Saint-) 30

P ila te
Pinacle du Temple 
Piscine probatique

43
26
39
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Plaka 96
Po 97
Ponce-Pilate 43
Pompée 23
Présentation de Jésus au Temp. 27 
Primauté de Pierre csb
Probatique (p iscine) 39
Propylées (d ’Athènes) 8

-  (de Baalbek) 7
Psichari (Henriette) 4

Qiryat-Arba
Quarantaine (mont de la ) 
Quoubbet es Sakra 
Qumrfin

53
22
26
19

Rahab (prostituée) 21
Rameaux (procession des) 51
Rébecca 53
Renan (Ernest) 4
Rhodes 95
Richard Coeur de Lion 66
Roboam 53
Roche (Dôme de la ) 26
Rois (L ivre des) 69

— (tombeaux des) 36
Rose (mont) 97

Sacrée (plaine) 96
-  (vo ie ) 96

Saint-G illes (Raymond de) 44
Saint-Sépulcre

26-29-30-34-40-43-56-59
Sainte Croix (invention de la ) 29

-  -  (monastère de la ) 61
Saladin 12-23-66
Salamine 96
Salomon 23-72

-  (portique de) 27
-  (vasques de) 52

Sanarie (province) 94-73-82
-  ( v i l l e ) 47

Samaritaine
Samaritains
Samuel

-  ( l iv r e  de) 
Sarah
Saron (plaine de)
Saronique (g o lfe )
Saul de Tarse
Scandale (mont du)
Scopus (mont)
Sébaste
Sébastiah
Senez (P*) | o«J•
Sennachérib
Sépulcre (Saint-)

46
47 -48 

44 
62 

33-54 
71-72 

96
5 -I0 -I1-88-90 

26 
26
47 
47

77-76
23

26-29-30-34-40-43-58-59 
Sermon sur la  montagne 63
Sichar 
Sichem 
S ic ile  
Silo
s ilo é  (fontaine de)

-  (v il la g e  de) 
Siméon (v ie il la rd ) 
Simon le  lépreux

-  le  tanneur

46
45-46-47

35
44
31

26431-42-51
27
51
70

Simon-Pierre
30-31-69-70-61-62-85-66-90

Singil 44
Sion (i.otre Dame de) 40-43

-  (mont) 26-27- 61-63
Sofar 6
Sounion (cap) 95
Sporades ( î le s )  95
Sulamite 71
Sumériens 72
Synagogue (de CapahraaUm) 65-66

-  (de Nazareth) 77
Syrie 8 à 14

Tabgha 66-68 
Tabitha (couturière) 70 
Talyibé 46-49 
Teilhard de Chardin 30 
Tel-Aviv 69-71-94 
Tell-es-Sultan 22
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Tempête apaisée 65
Temple (de Jérusalem)

24-26-27-52-40-59-61 
Temple (du L ivre ) 61
Tentation (mont de la ) 22
Tentations 7-12-47-53
Terre promise 16-94
Thabor (mont) 73-75-61-82-83 
Théodose, empereur 23

(colonnade de) 12
Tibériade 83-64-66-66

-  (la c  de) 82-83-65-86-67 
Titus, empereur 23
Trahison de Saint Pierre 30-31 
Transfiguration 61-82
Tremblements de terre (prière 

pour obtenir le s ) 45-46
Turquie 95
Tyropéon 26-30-31

Valais 97
Véronique (sainte) 43
Via Crucis ) 26-30-39-
Via Dolorosa ) 40-42-43-50---- 59
Vinci (Léonard de) 63
V isitation 64-65

(sanctuaire de la ) '65

Yafo 69 
Yougoslaves (pèlerins) 22 
Yougoslavie 97 
Yzréel (plaine d ') 72

Zacharie 20-26-27-64-65
-  (tombeau de) 26

Zachée 21


