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PENSÉES SUR L'AMOUR DE DIEU,
Qui est comme une explication de quelques paroles du Cantique des 

cantique.

Ces pensées peuvent passer pour une suite de la septième demeure du 
Château de l'âme, tant la Sainte y parle d'une manière admirable et élevée de ce 
qui regarde cette septième demeure.

CHAPITRE PREMIER.

Sur ces paroles de l'épouse dans le Cantique des cantiques : Que le 
Seigneur me baise d'un baiser de sa bouche.

Du respect que l'on doit avoir pour ce qui ne nous paraît pas intelligible 
dans l'Écriture sainte. Ce qui a porté la Sainte à prendre, la liberté d'expliquer ces  
paroles du Cantique des cantiques. De quelle sorte se doivent entendre ces mots de  
baiser et de bouche.

DU RESPECT QUE L'ON DOIT AVOIR POUR CE QUI EST OBSCUR 
DANS L'ÉCRITURE SAINTE.

En lisant attentivement ces paroles, j'ai remarqué qu'il semble 
que lame, après avoir parlé en tierce personne, lorsqu'elle dit :  Qu'il  
me baise d'un baiser de sa bouche,  adresse la parole à une autre en 
ajoutant : Le lait qui coule de vos mamelles est plus délicieux que le  
vin.  J'avoue n'en comprendre  pas  la  raison,  et  j'en  suis  bien  aise, 
parce  que  nous  devons  avoir  beaucoup  plus  de  respect  pour  les 
paroles  qui  surpassent  notre  intelligence,  que  pour  celles  que  nos 
faibles  esprits  sont  incapables  de  concevoir.  C'est  pourquoi,  mes 
filles, lorsqu'en lisant on entendant des prédications, ou méditant les 
mystères de notre sainte foi, il y aura des choses qui vous paraîtront 
obscures, je vous recommande extrêmement de ne vous point gêner 
pour en chercher l'explication. Cela n'appartient pas à des femmes, ni 
même à la plupart des hommes.

Que s'il plaît à Notre-Seigneur de vous en donner l'intelligence, 
il le fera sans que vous ayez besoin de prendre pour ce sujet aucune 
peine ; ce que je ne dis que pour les femmes et pour les hommes qui 
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ne sont pas obligés à soutenir  la vérité  par leur doctrine.  Quant à 
ceux que Dieu y engage, ils doivent sans doute y travailler de tout 
leur pouvoir, et ce travail ne leur saurait être que fort utile. Mais pour 
ce qui est de nous, nous n'avons, sans nous mettre en peine du reste, 
qu'à recevoir avec simplicité ce qu'il plaît à Dieu de nous donner, et 
nous réjouir de ce que sa sagesse n'ayant point de bornes, une seule 
de ses paroles contient tant de mystères, qu'il n'est pas étrange que 
nous soyons incapables de les comprendre. Car, sans parler du latin, 
du grec et de l'hébreu, à quoi il n'y a pas sujet de s'étonner que nous 
n'entendions  rien,  combien  se  rencontre-t-il  d'endroits  dans  les 
psaumes qui ne nous paraissent pas moins obscurs dans l'espagnol 
que dans le latin ? Gardez-vous donc bien,  mes filles,  je le répète 
encore, de vous en tourmenter inutilement. Ce qui ne va point au delà 
de notre capacité, suffit pour des personnes de notre sexe. Dieu ne 
nous  en  demandera  pas  davantage,  et  il  ne  laissera  pas  de  nous 
favoriser de ses grâces.

Ainsi lorsqu'il lui plaira de nous découvrir ces sens, nous n'y 
trouverons point de difficulté. Et s'il ne veut pas lever le voile qui 
nous les couvre, humilions-nous et réjouissons-nous, comme je l'ai 
dit, de ce que le maître que nous servons est si grand et si admirable, 
que ces paroles, quoique écrites en notre langue, ne nous sont pas 
intelligibles.

Notre  faiblesse  est  telle  qu'il  vous  semblera  peut-être,  mes 
sœurs, que les paroles de ce cantique auraient pu être plus claires ; et 
je  ne  m'en  étonne  pas,  ayant  même  entendu  dire  à  quelques 
personnes  qu'elles  appréhendaient  de  les  lire.  « Que notre  misère, 
mon Dieu, est  déplorable !  car n'est-ce pas ressembler  à ces bêtes 
venimeuses qui convertissent en poison tout ce qu'elles mangent, que 
de juger selon notre peu d'amour pour vous, de ces faveurs dont vous 
nous obligez, pour nous apprendre, par l'avantage que nous tirons de 
vous  aimer,  qu'il  n'y  a  rien  que  nous  ne  devions  faire  pour  nous 
rendre dignes de jouir du bonheur de votre compagnie, et répondre, 
par l'ardeur de notre amour, à celui que vous nous portez ? Hélas ! 
Seigneur,  que  nous  profitons  peu  de  tant  de  bien  que  vous  nous 
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faites ?  Il  n'y  a  point  de  moyens  que  vous  n'employiez  pour 
témoigner  votre  amour,  et  nous  le  reconnaissons  si  mal,  que  nos 
pensées continuent toujours de se tourner vers la terre, au lieu de les 
portera admirer les grands mystères qu'enferme ce langage du Saint-
Esprit. »

Car qui devrait être plus capable de nous enflammer de l'amour 
de Dieu, que de penser que ce n'est pas sans sujet qu'il nous parle de 
la sorte ? Mais l'aveuglement des hommes est si grand, que j'ai vu 
avec étonnement qu'un religieux ayant fait un sermon admirable sur 
le sujet des faveurs que Dieu fait à l'âme comme à son épouse, et qui 
n'était fondé que sur les paroles de ce cantique, il excita la risée de 
son auditoire, à cause qu'il y parlait d'amour, comme s'il eût pu n'en 
point parler.

Mais je connais, au contraire, des personnes qui ont tiré tant 
d'avantage  de ces  saints  discours,  qu'ils  les  ont  délivrées  de  leurs 
craintes,  et  portées  à  rendre des actions  infinies  de grâces  à  Dieu 
d'avoir bien voulu, par un remède si salutaire aux âmes qui l'aiment 
avec ardeur, leur faire connaître qu'il s'humilie pour elles jusqu'à les 
considérer comme ses épouses, sans quoi elles ne pourraient cesser 
de craindre. Et j'en sais une entre autres qui, ayant passé plusieurs 
années dans ces appréhensions, ne se put rassurer que par certaines 
paroles de ce cantique, que Dieu permit qui lui furent dites, et qui lui 
firent connaître, qu'elle était en bon chemin. Ce que je comprends sur 
cela est, qu'après qu'une âme, par son amour pour son saint époux, a 
renoncé  véritablement  à  toutes  les  choses  du  monde  et  s'est 
abandonnée à sa conduite, elle éprouve ces peines, ces défaillances, 
ces espèces de mort, et en même temps ces plaisirs, ces joies et ces 
consolations dont j'ai parlé en d'autres traités.

O mes filles, que vous êtes heureuses d'avoir pour Seigneur et 
pour époux un Dieu à la connaissance duquel rien ne peut se dérober, 
qui  est  si  bon et  si  libéral,  qu'il  vous  récompensera  des moindres 
choses que vous ferez pour son service comme si elles étaient fort 
importantes, parce qu'il ne les considère pas en elles-mêmes, mais les 
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mesure par l'amour que vous lui portez.

Je  finis  ceci  en  vous  avertissant  encore  de  ne  vous  point 
étonner quand vous rencontrerez dans l'Écriture et dans les mystères 
de notre foi, des endroits que vous n'entendrez pas, et des expressions 
si vives de l'amour de Notre-Seigneur pour les âmes. Celui qu'il nous 
a témoigné par des effets, qui allant si fort au delà de toutes paroles, 
montrent qu'il n'y a point en ceci d'exagération, m'étonne beaucoup 
davantage, et me met comme hors de moi-même, lorsque je pense 
que  nous  ne  sommes  que  de  misérables  créatures  si  indignes  de 
recevoir tant de preuves de sa bonté. Je vous conjure, mes filles, de 
bien peser cet avis et de le repasser par votre esprit ; puisque plus 
vous considérez ce que l'amour de Notre-Seigneur lui a fait souffrir 
pour nous,  plus  vous connaîtrez  que bien loin que ces  paroles  de 
tendresse, qui vous surprennent d'abord, aient des expressions trop 
fortes, elles n'approchent point de l'affection que ce divin Sauveur 
nous a témoignée par toutes les actions de sa vie, et par la mort qu'il 
a voulu endurer pour nous.

CE QUI A PORTÉ LA SAINTE À OSER EXPLIQUER CES PAROLES DU 
CANTIQUE.

Pour revenir à ce que j'avais commencé de dire, il faut que ces 
paroles du cantique que je vous ai proposées comprennent de grands 
mystères,  puisque  des  personnes  savantes,  que  j'ai  priées  de 
m'expliquer le véritable sens que le Saint-Esprit y a renfermé, m'ont 
répondu  que  tant  de  docteurs  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  n'ont  pu 
encore y en trouver dont on soit demeuré satisfait. Ainsi vous auriez 
sujet de me croire bien présomptueuse si je prétendais d'y en donner 
un.  Ce n'est  pas aussi  mon intention,  et  quoique je ne sois pas si 
humble que je devrais, ma vanité ne va pas jusqu'à me croire capable 
de réussir dans un tel dessein.

Je  prétends  seulement  de  vous  dire  des  choses  qui  pourront 
peut-être vous consoler autant que je le suis, lorsqu'il plaît à Notre-
Seigneur de me donner quelque petite intelligence de ce que l'on a dit 
sur ce sujet. Et quand même ce que j'en écrirai ne serait pas à propos, 
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il ne pourra au moins vous nuire, puisqu'avant que vous le voyez, il 
sera examiné par des gens savants, et que pourvu que nous ne disions 
rien de contraire à la créance de l'Église et aux écrits des saints, je 
crois que Notre-Seigneur nous permet de proposer les pensées qu'il 
lui plait de nous donner, de même qu'en méditant attentivement sa 
passion,  nous  pouvons  nous  représenter  beaucoup  de  choses  des 
tourments  qu'il  y  a  soufferts,  que  les  évangélistes  n'ont  point 
rapportées ; joint que n'agissant pas en cela avec curiosité, mais ne 
voulant que recevoir les lumières que Dieu nous donne, je ne saurais 
croire  qu'il  ait  désagréable  que  nous cherchions  de la  consolation 
dans ses actions si admirables et ses paroles si saintes.

Comme un roi, au lieu de trouver mauvais qu'un jeune enfant 
qui lui plairait fût surpris de la beauté et de la richesse de ses habits, 
prendrait plaisir à voir l'étonnement qu'il en aurait,  Notre-Seigneur 
n'a  pas  désagréable  que  nous  autres  femmes  considérions  avec 
admiration les trésors renfermés dans ses divines paroles, que nous 
nous flattions de la créance d'y comprendre quelque chose, et  que 
nous fassions part aux autres de nos pensées après qu'elles auront été 
approuvées par des personnes savantes. Ainsi je ne prétends pas, mes 
filles,  que  vous  me  regardiez  en  ceci  que  comme  ce  prince 
regarderait cet enfant, ni vous proposer mes pensées qui pourront être 
mêlées  de  beaucoup  d'impertinences,  que  comme  une  consolation 
que je me donne en les communicant à mes chères filles.

DE QUELLE SORTE SE DOIVENT ENTENDRE CES MOTS DE BAISER 
ET DE BOUCHE.

Je vais donc commencer, avec l'assistance de ce grand roi et la 
permission de mon confesseur, à vous faire part de mes pensées, et je 
prie  sa  divine  Majesté  de  m'accorder  la  même  grâce  de  bien 
rencontrer en quelque chose qu'il m'a faite en d'autres occasions peut-
être  pour l'amour de vous.  Mais quand cela  n'arriverait  pas,  je ne 
saurais  avoir  regret  au  temps  que  j'emploierai  à  l'écrire  et  à 
m'occuper d'un sujet qui est si divin, que je ne suis pas digne d'en 
ouïr seulement parler.

8



Il  me  semble  que  par  ces  paroles,  dont  j'ai  dit  au 
commencement que l'épouse se sert pour parler en tierce personne à 
celui avec qui elle est, le Saint-Esprit veut nous faire entendre qu'il y 
a deux natures en Jésus-Christ, l'une divine et l'autre humaine. Mais 
je ne m'y arrêterai pas ; mon dessein n'est de traiter que de ce qui 
peut servir aux personnes d'oraison, quoique tout puisse servir pour 
encourager  et  donner  de  l'admiration  aux âmes  qui  ont  un ardent 
amour  pour  Notre-Seigneur.  Il  sait  que,  encore  que  j'aie  entendu 
expliquer quelques-unes de ces paroles, ce n'a été que rarement, et 
que j'ai si peu de mémoire, que je n'ai pu en retenir un seul mot : 
ainsi je ne saurais dire que ce que Notre-Seigneur m'en a appris, et je 
suis fort trompée si l'on m'a jamais rien dit touchant ces premières 
paroles.

« Quelles paroles, ô Seigneur mon Dieu ! Est-il possible qu'un 
ver  de  terre  ose  les  adresser  à  son  Créateur ?  Soyez-vous  béni  à 
jamais,  Seigneur,  de nous apprendre de quelle  sorte nous pouvons 
parler à vous en tant de diverses manières. Mais, mon roi, qui sera 
assez hardi pour user envers vous de semblables tenues, si vous ne 
lui  en  donnez  la  permission ? »  On  ne  saurait  y  penser  sans 
étonnement, et l'on s'étonnera aussi peut-être de m'entendre dire que 
personne n'use de ces termes.

On pourra s'imaginer que ces mots de baiser et de bouche ayant 
diverses significations, ce que je viens de dire est une folie, puisqu'ils 
se peuvent expliquer d'une autre manière,  et qu'ainsi il  est évident 
que nous ne devons pas prendre la liberté d'en user en parlant à Dieu, 
ni d'exposer de semblables termes à la vue des personnes simples et 
grossières. Je demeure d'accord que ces divines paroles se peuvent 
expliquer diversement ; mais une âme si embrasée de l'amour de son 
divin  époux,  qu'elle  est  toute  hors  d'elle-même,  ne  saurait  en 
employer d'autres, ni leur donner un autre sens que celui qu'elles ont 
naturellement. « Qu'y a-t-il donc en cela, mon Dieu, qui doive tant 
nous  étonner ?  Et  n'y  a-t-il  pas  incomparablement  plus  de  sujet 
d'admirer que vous voulez bien nous faire cette inconcevable faveur 
de vous recevoir vous-même dans la sainte Eucharistie, pour devenir 
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notre nourriture ? »

Il m'est venu dans l'esprit que c'est peut-être ce que l'épouse 
demandait parées paroles à Jésus-Christ son époux, ou bien qu'il lui 
plût de s'abaisser jusqu'à vouloir faire cette si étroite union avec la 
nature humaine, qui le rend tout ensemble Dieu et homme, puisque 
chacun  sait  que  le  baiser  est  une  marque  de  paix,  d'amitié  et 
d'alliance  entre  deux  personnes ;  et  je  prie  sa  divine  Majesté  de 
m'assister pour faire entendre combien il y a de sortes de paix.

Mais  avant  que  de  passer  outre,  j'ai,  mes  filles,  un  avis 
important à vous donner, et la crainte de l'oublier me le fera mettre 
ici, quoiqu'il fût peut-être plus à propos d'en parler ailleurs. C'est que 
si  ceux qui,  étant  en péché mortel,  osent s'approcher du très-saint 
Sacrement, dont Dieu veuille que le nombre ne soit pas si grand que 
je  le  crois,  entendaient  une  personne  comme  mourante,  par  la 
véhémence  de  son  amour  pour  Dieu,  proférer  ces  paroles  du 
cantique, ils ne s'en étonneraient pas seulement, mais l'attribueraient 
à une hardiesse insupportable. Ces censeurs de ce qu'ils n'entendent 
point, n'ont garde d'user de ces paroles, ni d'autres semblables qui se 
trouvent aussi dans ces admirables cantiques, parce qu'il n'y a que cet 
ardent  amour  de Dieu qu'ils  n'ont  point  qui  les fasse proférer.  Ils 
peuvent bien les lire et les relire dans ce divin livre, mais non pas s'en 
servir. Et comment oseraient-ils les avoir en la bouche, puisqu'on ne 
saurait seulement les entendre sans être touché de crainte, tant elles 
sont pleines de majesté ? « Celle que vous avez, Seigneur, dans le 
très-saint Sacrement, est sans doute merveilleuse ; mais comme la foi 
de ces personnes n'est qu'une foi morte, il  n'y pas sujet de trouver 
étrange que, ne leur faisant point la faveur de leur parler, parce qu'ils 
en  sont  indignes,  et  vous  voyant  si  humilié  sous  les  espèces 
sacramentales,  ils  aient  l'audace  de  faire  des  jugements  si 
téméraires. »

J'avoue  que  ces  paroles,  considérées  selon  leur  simple 
signification,  seraient  capables  d'étonner  les  personnes  qui  les 
prononcent ; si elles n'étaient point dans le transport qui les leur fait 
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proférer ;  mais  elles  ne  donnent  nulle  crainte  à  celles  que  Notre-
Seigneur  a  comme  tirées  heureusement  hors  d'elles-mêmes. 
« Pardonnez-moi, mon Dieu, si j'ose parler ainsi ; et quelque grande 
que soit ma hardiesse, vous m’excuseriez sans doute quand j'en dirais 
encore davantage. Car, puisque le baiser est une marque de paix et 
d'amitié,  pourquoi  les  âmes  que  vous aimez  ne pourront-elles  pas 
vous demander ? et que peuvent-elles désirer de vous qui leur soit 
plus  avantageux ?  Je  vous  demande  donc,  mon  Sauveur,  de  me 
donner cette paix et ce baiser de votre divine bouche, qui est, mes 
filles,  la  plus  grande  faveur  que  nous  puissions  recevoir  de  son 
infinie bonté, comme vous le verrez dans la suite. »

CHAPITRE II.

Sur ces mêmes paroles de l'épouse, dans le Cantique des cantiques : Que le 
Seigneur me baise d'un baiser de sa bouche.

Des diverses sortes de paix dont quelques personnes se flattent. Excellents 
avis de la Sainte sur ce sujet. Exemples qu'elle rapporte. D'autres excellents avis 
qu'elle y ajoute. Des moyens dont Dieu se sert pour faire amitié avec les âmes, et 
de l'amour qu'on doit avoir pour le prochain.

DES DIVERSES SORTES DE PAIX.  EXEMPLES QUE LA SAINTE EN 
RAPPORTE, ET EXCELLENTS AVIS SUR CE SUJET.

Dieu nous garde de tant de diverses sortes de paix dont les gens 
jouissent, et qui font qu'ils demeurent tranquilles au milieu des plus 
grands péchés. Car ne peut-on pas leur donner, au lieu du nom de 
paix, le nom de véritables guerres ?

Vous avez déjà,  mes filles,  pu voir  ailleurs  que cette  fausse 
paix est une marque de l'union des âmes avec le démon. H ne veut 
point leur faire la guerre durant cette vie, parce qu'elle pourrait les 
porter  à  recourir  à  Dieu pour s'en délivrer,  bien qu'elles  n'eussent 
point d'amour pour lui, et que même un tel sentiment ne leur durerait 
guère, à cause que cet esprit malheureux ne s'en apercevrait pas plus 
tôt,  qu'il  les  rengagerait  dans  ses  filets,  en  flattant  leurs  passions 
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criminelles, sans qu'elles pussent s'en dégager, jusqu'à ce qu'on leur 
eût fait  comprendre que cette  paix,  dans laquelle  elles  s'imaginent 
d'être,  n'est  qu'illusion  et  que  mensonge.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
d'avantage à parler de ces personnes. Qu'elles jouissent tant qu'il leur 
plaira de leur faux bonheur ; j'espère de la miséricorde de Dieu qu'il 
ne se trouvera jamais parmi nous.

Le démon pourra commencer à nous nuire par une autre de ces 
fausses paix qu'il nous fera trouver dans des choses qui ne semblent 
point être importantes ; et nous avons toujours, mes filles, tant que 
nous  vivons,  sujet  de  craindre.  Lorsqu'une  religieuse,  après  avoir 
commencé  à  se  relâcher  en  des  sujets  peu  considérables  en 
apparence, continue d'en user de la même sorte, sans en avoir aucun 
repentir, cette paix est fausse et dangereuse, et le démon pourra, par 
ce moyen, lui faire beaucoup de mal. Ces sortes de fautes sont, par 
exemple, quelque manquement à ce qu'ordonnent nos constitutions, 
qui,  en  soi,  n'est  pas  péché,  et  quelque  négligence,  quoique  sans 
dessein, à exécuter ce que le supérieur commande, parce que, tenant 
à notre égard la place de Dieu, nous sommes obligées de lui obéir ; 
que nous sommes venues pour cela on religion, et qu'il n'y a rien que 
nous ne devions faire pour lui donner sujet d'être satisfait de notre 
conduite. Il en est de même de quelques autres petites choses qui ne 
passent pas pour des péchés, et qui sont des imperfections auxquelles 
les femmes sont sujettes. Je ne prétends pas que nous n'y tombions 
jamais,  mais  je dis  que nous devons les  connaître,  et  en avoir  du 
regret,  puisque autrement  le démon pourrait  en profiter,  et  nous y 
rendre peu à peu insensibles. Soyez donc bien persuadées, mes filles, 
qu'il aura beaucoup fait, s'il gagne sur vous de négliger ces petites 
fautes. Elles peuvent causer un si grand mal dans la suite, que je vous 
conjure, au nom de Dieu, d'y prendre extrêmement garde. Comme 
nous avons, dans cette vie, une guerre continuelle à soutenir contre 
tant  d'ennemis,  nous ne saurions trop veiller  sur notre  intérieur  et 
notre extérieur ; car, encore que Dieu nous fasse de grandes grâces 
dans l'oraison, nous ne laissons pas,  au sortir  de là,  de rencontrer 
mille petites pierres d'achoppement, telles que sont celles d'omettre, 
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par  négligence,  certaines  choses ;  de  n'en  pas  faire  d'autres  assez 
exactement ; de tomber dans quelques troubles extérieurs, et d'avoir 
des  tentations.  Je  sais  que  cela  n'arrive  pas  toujours,  ni  même 
ordinairement ;  et  tant  s'en faut  que  je  pense  que l'on  puisse être 
entièrement  exempt  de  ces  tentations  et  de  ces  troubles ;  je  les 
considère comme de très-grandes faveurs de Dieu, et profitables aux 
âmes  pour  les  faire  avancer  dans  la  vertu,  puisque  ce  serait  mal 
connaître la faiblesse de notre nature, que de nous croire capables 
d'agir ici comme des anges.

Ainsi je ne m'étonne point que quelques personnes souffrent de 
très-grandes tentations, parce que je suis assurée que si elles ont de 
l'amour  et  de  la  crainte  pour  Dieu,  elles  leur  seront  fort 
avantageuses ; mais lorsque j'en vois qui sont toujours dans un grand 
repos, et ne sentent aucun combat en elles-mêmes : quoiqu'il ne me 
paraisse  pas  qu'elles  offensent  Dieu,  j'appréhende  beaucoup  pour 
elles, et le démon ne les tentant point, je les tente autant que je puis 
pour les éprouver,  afin qu'elles  fassent  réflexion sur leurs actions, 
pour connaître au vrai en quel état elles sont. J'en ai peu rencontré de 
cette sorte, et il se peut faire que Dieu élève quelques âmes à une si 
haute contemplation, qu'elles jouissent ordinairement de ce calme et 
de  ce  plaisir  intérieur ;  mais  je  suis  persuadée  qu'elles  ne  le 
connaissent pas, et ayant tâché de m'en éclaircir, j'ai trouvé qu'elles 
ont aussi leurs petites guerres, quoique rarement.

Pour moi,  après y avoir  fait  une grande attention,  je ne leur 
porte  point  d'envie,  et  je  remarque  que  celles  qui  se  trouvent 
engagées dans ces grands combats dont j'ai parlé, non seulement ne 
leur cèdent point en ce qui regarde l'oraison et la perfection,  mais 
s'avancent beaucoup davantage.

Je ne parle point ici des âmes qui, après avoir passé plusieurs 
années dans une si rude guerre, sont tellement mortifiées, qu'on peut 
les considérer comme mortes au monde ; je me contente de dire que 
les autres vont d'ordinaire dans le calme et dans la paix ; mais non 
pas de telle sorte qu'elles ne connaissent point les fautes qu'elles font, 
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et n'en aient pas beaucoup de déplaisir. Vous voyez donc, mes filles, 
que  Dieu  conduit  les  âmes  par  divers  chemins ;  et  je  ne  saurais 
m'empêcher de craindre pour celles qui n'ont point de regrets de leurs 
fautes,  puisque,  quand ce ne serait  qu'un péché véniel,  on doit  en 
avoir du déplaisir, ainsi que je ne doute point que Dieu ne vous fasse 
cette grâce.

Si vous m'aimez,  remarquez bien,  je vous prie,  ceci.  N'est-il 
pas vrai que la moindre piqûre d'une épingle ou d'une épine se fait 
sentir  à  une  personne  vivante ?  Si  donc  nos  âmes  ne  sont  point 
mortes, mais sont animées d'un ardent amour de Dieu, ne nous fait-il 
pas une grande faveur de nous rendre très-sensibles aux moindres 
choses  qui  ne  sont  pas  conformes  à  notre  profession  et  à  nos 
obligations ?  Or ne peut-on pas dire  que cette  vigilance  que nous 
devons avoir sur nous-mêmes, pour ne rien faire qui ne contente sa 
divine  Majesté,  est  comme  parer  une  chambre  de  tant  de  fleurs, 
qu'elle  ne saurait  tôt  ou tard  n'y point  venir  pour  nous témoigner 
combien nos soins lui sont agréables ? « Hélas ! Seigneur, pourquoi 
avons-nous quitté le monde, et nous sommes-nous renfermées dans 
ces maisons religieuses, si ce n'est pour nous occuper sans cesse à 
vous préparer dans nos âmes, comme à notre divin époux, un séjour 
qui vous puisse plaire, et nous acquitter ainsi du vœu que nous avons 
fait de nous consacrer entièrement à son service ? »

Les personnes scrupuleuses doivent remarquer que ce que je 
dis  ne  s'entend  pas  des  fautes  où  l'on  tombe  quelquefois  sans  y 
penser, et dont après on ne s'aperçoit pas toujours ; mais de celles 
que l'on commet d'ordinaire,  dont on ne tient compte,  dont on n'a 
point de regret, et dont on ne tâche point de se corriger, parce que 
l'on s'imagine que ce n'est rien, et que l'on s'endort ainsi dans une 
fausse et très-dangereuse paix.

Que  sera-ce  donc  des  religieuses  qui  vivent  dans  un  grand 
relâchement de leur règle ? ce que Dieu ne veuille, s'il lui plaît, qui 
arrive jamais à aucune de nous. Le démon ne manque pas sans doute 
d'user  de  toutes  suites  d'artifices  pour  les  faire  tomber  dans  ce 
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malheur, Dieu le permettant ainsi, pour punition de leurs péchés, et je 
ne crois pas nécessaire d'en dire davantage sur ce sujet.

Je riens maintenant à cette paix et ces témoignages d'affection 
que Dieu commence à donner dans l'oraison. Je vous en dirai ce qu'il 
lui plaît de m'en faire connaître ; mais il est bon, ce me semble, de 
vous parler un peu auparavant de cette autre paix que le monde et 
notre sensualité nous donnent, parce qu'encore qu'il y ait des livres 
qui l'expliquent mieux que je ne pourrai faire, vous n'avez pas moyen 
de les acheter, et qu'il ne se trouvera peut-être personne qui vous en 
fasse une aumône ; au lieu que vous pourrez vous en instruire dans 
cet écrit.

Il est facile de se tromper en diverses manières dans la paix que 
donne le monde. J'en rapporterai quelques-unes, pour faire connaître 
combien nous sommes à plaindre lorsque nous ne faisons pas tous 
nos  efforts  pour  arriver  à  ce  bonheur  inestimable  d'être  beaucoup 
aimées  de  Dieu,  mais  nous  nous  contenions  de  l'être  un  peu. 
« Comment pourrions-nous, Seigneur, être si faciles à satisfaire,  si 
nous  considérons  quel  est  le  prix  des  faveurs  que  nous  pouvons, 
même  dès  cette  vie,  espérer  de  vous,  lorsque  vous  nous  faites 
l'honneur de nous tant aimer ? Et combien y a-t-il de personnes qui, 
pouvant  arriver  jusqu'au haut  de cette  montagne sainte,  à  laquelle 
l'amour que vous portez se peut comparer, demeurent au pied, faute 
de courage ? » Je vous ai souvent dit, mes filles, dans quelques petits 
écrits,  et  je  ne  le  répète  pas  seulement  ici,  mais  je  vous  conjure 
d'avoir toujours des désirs si généreux, que Dieu en étant touché, il 
vous fasse la grâce d'y rendre vos œuvres conformes.  Cet avis est 
plus important que vous ne le sauriez croire.

Il y a aussi des personnes qui rentrent dans les bonnes grâces 
de Dieu par leur repentir et une sincère confession de leurs péchés ; 
mais à peine deux jours se passent sans qu'elles y retombent ; et ce 
n'est pas là sans doute cet amour et cette paix que l'épouse demande 
dans  le  cantique.  Efforcez-vous donc,  mes  filles,  de n'avoir  pas  à 
vous accuser  toujours  dans vos  confessions  des mêmes  fautes ;  et 
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puisque notre infirmité est si grande, que nous ne saurions éviter d'en 
commettre, tâchez au moins que ce ne soient pas toujours les mêmes, 
puisqu'elles pourraient jeter de si profondes racines, qu'il serait très-
difficile  de les  arracher,  et  que ces  racines  pourraient  en produire 
encore d'autres, ainsi qu'une plante qu'on arrose tous les jours croît de 
telle  sorte,  qu'au  lieu  qu'il  serait  facile  au  commencement  de 
l'arracher avec les mains, il faut y employer le fer. Je sais qu'en cela 
nous pouvons si peu, que le mal irait toujours en augmentant, si nous 
mettions  notre  confiance  en  nos  propres  forces ;  mais  il  faut 
beaucoup demander à Dieu de nous assister dans ces occasions, que 
nous connaîtrons à l'heure de la mort et de son redoutable jugement 
être si importantes, principalement pour celles qui ont, comme nous, 
l'honneur d'avoir  pour époux en cette  vie celui  qui alors sera leur 
juge.

Quel respect ne doit point nous donner cette suprême grandeur 
de Dieu ? C'est un roi qui est immortel, c'est le souverain maître de 
l'univers. Ne pensez, mes filles, qu'à le contenter, et considérez quel 
est le malheur des âmes qui, après avoir reçu tant de témoignages de 
son  amitié,  redeviennent  ses  mortelles  ennemies.  Il  faut  que  sa 
miséricorde soit bien extraordinaire pour oublier de telles offenses ; 
et  se  trouve-t-il  des  amis  si  patients ?  Lorsqu'ils  sont  une  fois 
brouillés ensemble, ils s'en souviennent toujours, et leur union n'est 
plus  la  même.  Dieu,  au  contraire,  quoique  nous  l'offensions  si 
souvent, attend durant des années entières que nous rentrions dans 
notre  devoir ?  « Soyez-vous,  Seigneur,  béni  à  jamais  de  nous 
supporter avec tant de bonté, qu'il semble que vous vouliez oublier 
quelle est votre grandeur pour n'être pas obligé de punir selon son 
mérite un aussi étrange crime qu'est celui de vous manquer de respect 
et  de  payer  d'ingratitude  les  grâces  sans  nombre  que  vous  nous 
faites. » Que les personnes qui se trouvent en cet état sont à plaindre, 
puisqu'encore que la miséricorde de Dieu soit si grande, on ne laisse 
pas d'en voir mourir plusieurs sans confession. Je le conjure, par son 
adorable clémence, de vous préserver d'un si grand malheur. Il y a 
dans le monde une autre paix moins dangereuse que celle  dont je 
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viens de parler ; c'est la paix de ceux qui ont soin d’éviter les péchés 
mortels,  ce  qui  encore  n'est  pas  peu,  vu  la  manière  dont  on  vit 
aujourd'hui. Mais je suis persuadée qu'ils ne laissent pas d'y tomber 
de  temps  en  temps,  par  le  peu  de  compte  qu'ils  tiennent  d'en 
commettre un si grand nombre de véniels, qu'ils approchent fort des 
mortels.  Ces  personnes  ne  craignent  point  de  dire,  et  je  l'ai  moi-
même  entendu  diverses  fois :  Quoi !  des  péchés  véniels  vous 
semblent-ils si considérables ? Il ne faut que de l'eau bénite pour les 
effacer, et l'Église, comme une bonne mère, nous donne encore pour 
ce sujet d'autres remèdes. Qu'y a-t-il, mes filles, de plus déplorable 
que de voir que des Chrétiens osent tenir de tels discours ? Je vous 
conjure, par l'amour que vous devez avoir pour Dieu, de prendre bien 
garde  à  ne  commettre  jamais  de  péchés,  quoique  véniels,  sous 
prétexte de ces remèdes.  Il importe de tout d'avoir  toujours une si 
grande pureté de conscience,  que nous puissions prier sans crainte 
Notre-Seigneur  de nous donner  la  parfaite  amitié  que l'épouse lui 
demande. Or cette amitié est incompatible avec une disposition qui 
nous doit être aussi suspecte que celle qui tend à désirer des consola-
lions qui affaiblissent la vertu, qui portent à la tiédeur, et qui donnent 
sujet de douter si les péchés que l'on commet en cet état sont véniels 
ou mortels. Dieu nous délivre, s'il lui plaît, de ces sortes de paix et 
d'amour de Dieu, qui ne produisent qu'une fausse paix, quand on se 
contente  de  ne  pas  tomber  dans  ces  grands  péchés  que  l'on  voit 
commettre à d'autres. Ce n'est pas être dans une véritable humilité 
que de condamner les actions de son prochain. Il se peut faire que 
ceux qui le jugent si coupable le soient plus que lui, parce qu'il est 
touché d'un véritable repentir et d'un si grand désir de plaire à Dieu, 
qu'il s'efforce de ne le plus offenser en quoi que ce soit ; au lieu que 
ceux qui le blâment si hardiment par la confiance qu'ils ont en ce 
qu'ils  ne  commettent  point  de  péchés  mortels,  se  laissent  aller  à 
prendre leurs plaisirs et leurs divertissements. Ils se contentent pour 
la plupart  de bien réciter  des oraisons vocales,  et  ne prennent pas 
garde de si près à ce qui peut les avancer dans la piété.

Il y a une autre sorte de paix et de témoignage d'amitié que 
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Dieu commence de donner à ceux qui ne voudraient pour rien du 
monde  l'offenser,  mais  qui,  encore  qu'ils  soient  assez  réglés  dans 
leurs heures d'oraison, et que leur amour pour lui leur fasse répandre 
des larmes,  sont  si  éloignés  de renoncer  aux plaisirs  de cette  vie, 
qu'ils sont d'autant plus satisfaits  de leur état,  qu'ils le considèrent 
comme pouvant les maintenir  dans le repos dont ils jouissent. Cet 
état  est  si  peu  assuré,  que  ce  sera  beaucoup  si  ces  personnes  ne 
reculent point dans le chemin de la vertu, parce que ne fuyant pas les 
occasions,  et  ne  se  privant  point  des  plaisirs  du  monde,  elles 
s'affaibliront bientôt dans cette voie du Seigneur, où tant d'ennemis 
s'efforcent de les empêcher de la suivre. Ce n'est donc pas là, mes 
filles,  l'amitié  que  ce  divin  époux  demande  de  vous  ni  que  vous 
devez  désirer  d'avoir  pour  lui ;  mais  si  vous  voulez  vivre  en 
assurance  et  croître  toujours  en  vertu,  fuyez  jusqu'aux  moindres 
occasions qui pourraient vous porter au relâchement.  Je ne saurais 
trop vous dire, afin de vous faire connaître combien il importe, pour 
se garantir du péril de tomber dans de grandes fautes, de renoncer 
entièrement et avec une ferme résolution à toutes les affections du 
monde.

DES MOYENS DONT DIEU SE SERT POUR FAIRE AMITIÉ AVEC LES 
ÂMES, ET DE L'AMOUR QU'ON DOIT AVOIR POUR LE PROCHAIN.

Les moyens dont Dieu commence à se servir pour contracter 
amitié avec les âmes sont en si grand nombre, que je n'aurais jamais 
fait si je voulais rapporter tout ce que j'en sais, quoique je ne sois 
qu'une femme. Et que ne pourraient donc point dire sur ce sujet les 
confesseurs  et  les  autres  théologiens  qui  en  ont  une  particulière 
connaissance ? J'avoue que quelques-uns de ces moyens m'étonnent, 
parce  qu'ils  sont  tels  qu'il  semble  qu'il  ne  manque  plus  rien  pour 
devenir les amis de Dieu, et je vais vous dire ce que je sais d'une 
femme  avec  qui  j'ai  traité  depuis  peu  fort  particulièrement.  Elle 
communiait très-souvent, ne parlait jamais mal de personne, avait de 
grandes  tendresses  dans  l'oraison,  demeurait  chez  elle  dans  une 
continuelle solitude, et était de si douce humeur, que quoi qu'on lui 
pût dire, elle ne se mettait point en colère, ce que je ne compte pas 
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pour une petite vertu. Elle n'avait point été mariée, et n'était plus en 
âge  de  l'être,  et  elle  avait  souffert  sans  murmurer  de  grandes 
contradictions. La voyant en cet état sans pouvoir remarquer en elle 
aucun péché, et apprenant qu'elle veillait  fort sur ses actions, je la 
considérais comme une personne de grande oraison et comme une 
âme fort élevée. Mais après l'avoir connue plus particulièrement, je 
trouvai qu'elle n'était dans ce grand calme que lorsqu'il ne s'agissait 
point de son intérêt, et qu'aussitôt que l'on y touchait, elle n'y était 
pas moins sensible qu'on l'en croyait détachée ; que dans la patience 
avec laquelle elle écoutait ce qu'on lui disait, elle ne pouvait souffrir 
que l'on touchât pour peu que ce fût à son honneur, tant elle était 
enivrée  de  l'estime  d'elle-même,  et  qu'elle  avait  une  si  grande 
curiosité de savoir tout ce qui se passait,  et  prenait  tant de plaisir 
d'être à son aise, que je ne comprenais pas comment il était possible 
qu'elle  pût seulement  durant une heure demeurer  en solitude.  Elle 
justifiait de telle sorte ses actions, que si on l'en eût voulu croire, on 
n'aurait pu, sans lui faire tort, en considérer aucune comme un péché, 
quoiqu'il n'y eût personne, excepté elle, qui ne jugeât que c'en était 
un, et peut-être ne le connaissait-elle pas. Ainsi, au lieu que presque 
tout le monde la considérait comme une sainte, elle me faisait une 
grande compassion,  particulièrement lorsque je remarquais que les 
persécutions qu'elle me disait avoir souffertes lui étaient arrivées en 
partie par sa faute, et je ne portai point d'envie à sa sainteté. Cette 
personne  et  deux  autres  que  j'ai  vues  comme  elle  se  croire  des 
saintes, m'ont plus fait appréhender que les plus grands pécheurs que 
j'aie connus.

Priez Dieu, mes filles, de nous donner la lumière qui nous est 
nécessaire  pour  ne  nous  pas  tromper  de  la  sorte,  et  remerciez-le 
beaucoup d'une aussi grande faveur que celle de vous avoir amenées 
dans une maison consacrée à son service, où, quelques efforts que le 
démon fasse pour vous tromper, il ne lui est pas si facile d'y réussir 
que  si  vous  étiez  encore  dans  le  monde.  Car,  bien  qu'entre  les 
personnes qui y sont,  il  s'en trouve qui,  dans le  désir  qu'elles  ont 
d'être parfaites, croient qu'il ne leur manque rien pour aller au ciel, on 
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ne sait point si elles sont telles qu'elles se le persuadent. Mais dans 
les monastères il est facile de le connaître, et je n'y ai jamais eu de 
peine,  parce qu'au lieu de faire  ce qu'elles  veulent,  il  faut qu'elles 
fassent ce qu'on leur commande ; et qu'au contraire, dans le monde, 
encore  qu'elles  aient  un  désir  véritable  de  plaire  à  Dieu,  d'être 
éclairées  dans  leur  conduite,  et  de  ne  se  point  tromper,  elles  ne 
peuvent l'éviter à cause qu'elles ne font que leur propre volonté, ou 
que si quelquefois elles y résistent, ce n'est pas avec une aussi grande 
mortification  qu'est  celle  des  religieuses.  Il  faut  en  exempter 
quelques personnes à qui Dieu a donné durant plusieurs années des 
lumières particulières, et qui, bien qu'elles soient savantes, ne laissent 
pas de se soumettre à un directeur capable de les conduire, parce que 
la véritable humilité ne permet pas de se beaucoup confier en soi-
même.

I1 y en a d'autres qui, après que Notre-Seigneur leur a fait la 
grâce de connaître le néant de toutes choses d'ici-bas, ont renoncé 
pour l'amour de lui à leurs biens et à leurs plaisirs pour embrasser la 
pénitence :  mais  ils  aiment  tant  l'honneur,  et  sont  si  discrets  et  si 
prudents, qu'ils voudraient aussi ne rien faire qui ne fût agréable aux 
hommes. Ces deux choses ne s'accordent point, mes filles ; et le mal 
est  qu'ils  connaissent  si  peu  leur  erreur,  qu'ils  prennent  toujours 
plutôt le parti du monde que celui de Dieu.

La  plupart  de  ces  personnes  ne  sauraient  souffrir,  sans  se 
troubler,  les  moindres  choses  que  l'on  dit  à  leur  désavantage, 
quoiqu'elles sachent en leur conscience qu'elles sont vraies. Cela n'est 
pas embrasser la croix, c'est la traîner. Et faut-il s'étonner qu'elle leur 
paraisse pesante ? Au lieu que si on l'aime, on trouve de la facilité 
non seulement à l'embrasser, mais à la porter. Ce n'est donc pas là 
non plus cette amitié que l'épouse demande ; et je vous conjure, mes 
filles,  de bien considérer qu'ensuite du vœu que vous avez fait,  et 
dont j'ai parlé au commencement, il ne doit plus y avoir de monde 
pour vous. Car comment, après avoir renoncé à votre propre volonté, 
ce  qui  est  de  toutes  les  choses  la  plus  difficile,  pourriez-vous 
conserver  encore  de  l'affection  pour  cette  fausse  apparence  de 
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bonheur qui se rencontre dans les biens, les honneurs et les plaisirs ? 
Qu'appréhendez-vous ? Ne voyez-vous pas que, pour éviter que les 
gens  du  monde  ne  pensent  ou  ne  disent  quelque  chose  à  votre 
désavantage,  vous  vous  trouveriez  obligées,  pour  leur  plaire,  à 
prendre des peines incroyables ?

Il y a d'autres personnes, et je finirai par là, dont, lorsque l'on 
examine  les  actions,  on  a  sujet  de  croire  qu'elles  s'avancent 
beaucoup,  et  qui  demeurent  néanmoins  à  moitié  chemin.  Elles  ne 
s'arrêtent  point  à  ce  que  l'on  peut  dire  d'elles,  ni  à  ce  faux point 
d'honneur,  mais  elles  ne  s'exercent  pas  à  la  mortification,  ni  ne 
renoncent  pas  à  leur  propre  volonté.  Ainsi  elles  sont  toujours 
attachées  au  monde,  et,  quoiqu'elles  paraissent  disposées  à  tout 
souffrir et qu'elles passent pour des saintes, s'il se présente quelque 
occasion importante qui regarde la gloire de Dieu, elles préfèrent la 
leur  à  la  sienne.  Elles  ne  s'en  aperçoivent  pas  néanmoins,  et 
s'imaginent, au contraire, qu'elles ne considèrent que Dieu et non pas 
le  monde,  lorsqu'elles  appréhendent  les  événements,  et  craignent 
qu'une bonne œuvre ne cause un grand mal. Il semble que le démon 
leur apprenne à prophétiser mille ans auparavant les maux à venir.

Ces personnes ne se jetteraient pas dans la mer comme fit saint 
Pierre, et n'imiteraient pas tant de saints qui n'ont point appréhendé 
de perdre leur repos et de hasarder leur vie pour le service de leur 
prochain. Elles veulent bien aider les âmes à s'approcher de Notre-
Seigneur,  pourvu  que  cela  ne  trouble  point  la  paix  dont  elles 
jouissent et ne les engage dans aucun péril. Ainsi leur foi ne produit 
pas de grands effets,  parce qu'elles  sont toujours attachées  à leurs 
sentiments. Et j'ai remarqué qu'excepté dans les monastères, il y en a 
si peu qui n'attendent leur subsistance que de Dieu, que je ne connais 
que deux personnes qui aient cette entière confiance en lui, au lieu 
que celles qui ont embrassé la vie religieuse se tiennent assurées qu'il 
ne les abandonnera pas, et si ce n'est que par le seul mouvement de 
son amour  qu'elles  ont  renoncé  au  monde,  je  ne  crois  pas  même 
qu'elles pensent à ce qui est de leur subsistance. Mais combien peu y 
en  a-t-il,  mes  filles,  qui  n'auraient  pas  laissé  d'abandonner  tout, 
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encore qu'elles ne fussent point assurées d'avoir en le quittant de quoi 
vivre ? Comme j'ai beaucoup parlé ailleurs de ces âmes lâches, que 
j'ai représenté le tort qu'elles se font à elles-mêmes, et que j'ai montré 
que, pour faire de grandes actions, il faut avoir de grands désirs, je 
n'en dirai pas ici davantage, quoique je ne me lasserais jamais de le 
répéter.  Ceux que  Dieu  appelle  à  un  état  si  élevé  qu'est  celui  de 
renoncer à tout pour se consacrer entièrement à son service dans la 
vie religieuse, ne doivent donc pas n'envisager que leur cellule, s'ils 
peuvent  servir  utilement  leur  prochain,  mais  brûler  du  désir  de 
l'assister.  Et  les  religieuses  n'y  sont  pas  moins  obligées  que  les 
religieux, puisque Dieu permettra peut-être, soit durant leur vie ou 
après leur mort, que leurs prières seront utiles à plusieurs. Le saint 
frère Jacques nous en est une grande preuve. Ce n'était qu'un simple 
frère-lai, qui ne s'occupait qu'à servir ; et tant d'années après sa mort, 
Dieu le rend célèbre pour nous donner en lui un exemple dont nous 
devons beaucoup le remercier. Que s'il plait à Notre-Seigneur, mes 
filles, de vous mettre dans les dispositions dont j'ai parlé, auxquelles 
on  ne  peut  arriver  que  par  l'oraison,  la  pénitence,  l'humilité  et 
plusieurs autres vertus, il vous manque peu pour arriver à cet amour 
et à cette paix que souhaite l'époux, et vous ne sauriez par trop de 
soupirs  et  trop de larmes  tâcher  d'obtenir  de la  bonté de ce divin 
époux de vous faire jouir pleinement de cette grâce. Qu'il soit loué à 
jamais comme étant la source éternelle de toute sorte de biens.

CHAPITRE III.

Sur ces mêmes paroles de l'épouse dans le Cantique des cantiques : Que le 
Seigneur me baise d'un baiser de sa divine bouche.

Que ce baiser signifie la paix que l'âme, qui est cette heureuse épouse, 
demande à Jésus-Christ, son divin époux. Que cette paix, qui est un effet de ce 
divin baiser, est inséparable de l'amour qu'il a pour elle, et de celui qu'elle a pour 
lui. Effets admirables de cette paix, et quels sont ceux que la réception de la sainte 
Eucharistie doit opérer dans les âmes, Paroles excellentes que la Sainte adresse à 
Jésus-Christ sur ce sujet.

SUR CES MÊMES PAROLES : QU’IL ME BAISE D'UN' BAISER DE SA 
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BOUCHE.

Je viens maintenant, ô saint époux, à cette bienheureuse paix 
que vous demandez à votre épouse, à cette paix que l'âme souhaite 
avec tant d'ardeur qu'elle ne craint point, pour l'acquérir, de déclarer 
la guerre à tout ce qu'il y a dans le monde, sans néanmoins que cette 
ardeur, quelque grande qu'elle soit, lui donne le moindre trouble. Qui 
peut exprimer quel est le prix de cette faveur ? Elle unit de telle sorte, 
l'âme à son Dieu, que non seulement ses paroles, mais ses actions 
montrent qu'elle n'a plus d'autre volonté que la sienne. Il n'y a rien 
qu'elle n'abandonne pour lui obéir ; elle se moque des raisons que son 
entendement  lui représente au contraire,  et  des appréhensions qu'il 
s'efforce  de  lui  donner ;  elle  méprise  ses  intérêts  particuliers,  elle 
laisse agir pleinement sa foi, et ne trouve de satisfaction et de repos 
qu'en ce qui peut contenter son saint époux.

Vous vous étonnerez peut-être, mes sœurs, de ce que je viens 
de dire, parce que c'est une chose louable d'agir avec discrétion en 
toutes choses ; mais si les effets vous font juger (car de le savoir de 
certitude,  cela  ne  se  peut)  que  Notre-Seigneur  vous  a  accordé  la 
prière  que  vous  lui  avez  faite  de  vous  donner  ce  divin  baiser, 
n'appréhendez  point  de  renoncer  à  tout,  et  de  vous  oublier  vous-
mêmes pour ne penser qu'à lui plaire.

QUE LA PAIX DE L’ÂME EST UN EFFET DE CE DIVIN BAISER, ET 
QU'ELLE EN PRODUIT D’ADMIRABLES.

Quand ce saint époux honore une âme d'une si grande faveur, il 
la  lui  fait  connaître  par  diverses  marques,  telles  que  sont  celles 
d'avoir pour toutes les choses de la terre le mépris qu'elles méritent, 
de  ne  chercher  de  consolation  qu'avec  les  personnes  qui  ont  de 
l'amour  pour  lui,  et  de  trouver  la  vie  ennuyeuse,  et  d'autres 
dispositions  semblables.  Leur  seule  appréhension est  de n'être  pas 
dignes qu'il se serve d'elles en des occasions où il y ait beaucoup à 
souffrir ; et c'est en ces rencontres où je viens de dire que l'amour et 
la  foi  agissent,  sans  écouter  ce  que  l'entendement  leur  représente, 
parce que cette bienheureuse épouse a reçu de son divin époux des 

23



connaissances jusqu'auxquelles son esprit ne pouvait atteindre.

Voici une comparaison qui pourra vous le faire comprendre. 
Un homme se  trouve esclave  des  Maures,  et  ne  peut,  à  cause  de 
l'extrême pauvreté de son père, espérer de recouvrer sa liberté que 
par le moyen d'un intime ami qu'il a. Si cet ami, voyant que son bien 
ne suffit pas pour le racheter, se résout de se rendre esclave au lieu de 
lui, afin de le délivrer, la discrétion vient aussitôt lui représenter qu'il 
se doit plutôt à lui-même qu'à son ami ; qu'il n'aurait peut-être pas 
tant  de  force  que  lui  pour  demeurer  ferme  dans  la  foi ;  qu'il  ne 
pourrait,  sans  imprudence,  s'engager  dans  un  si  grand  péril,  et 
d'autres  raisons  non  moins  apparentes ;  mais  la  générosité  de  ce 
parfait ami est si grande, qu'il ne les écoute point.

Ainsi, ô véritable amour de mon Dieu ! que vous êtes puissant, 
puisque rien ne vous paraît impossible ! et qu'heureuse est l'âme à qui 
il donne cette paix qui lui fait mépriser tous les travaux et tous les 
périls, sans pouvoir être touchée d'aucune autre, crainte que de ne le 
pas servir comme elle le souhaite, et comme il mérite de l'être !

Vous  n'ignorez  pas  sans  doute,  mes  filles,  que  saint  Paulin, 
évêque  de  Nole,  touché  des  larmes  d'une  veuve  dont  le  fils  était 
prisonnier, se rendit esclave au lieu de lui pour le tirer de captivité. 
Comme il ne fit cette action ni pour un fils, ni pour un ami, mais par 
le mouvement d'une charité plus élevée, et qui ne pouvait procéder 
que de son ardent amour pour Jésus-Christ, il est visible qu'il avait 
reçu de lui cet amour et cette paix dont j'ai parlé. Ainsi on ne doit pas 
s'étonner qu'il ait voulu imiter en quelque sorte ce qu'il a plu à ce 
divin Sauveur de souffrir pour nous, lorsqu'il est venu du ciel sur la 
terre pour nous affranchir de la servitude du démon ; et chacun sait 
l'heureux  succès  qu'eut  la  charité  si  extraordinaire  de  ce  grand 
évêque.

J'ai  connu,  et  vous  avez  vu ce  religieux  du même  ordre du 
bienheureux père Pierre d'Alcantara, qui me vint trouver tout fondant 
en pleurs par le violent désir qu'il avait de délivrer un captif en se 
mettant  à  sa  place.  Nous en conférâmes  ensemble,  et  son général 
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accorda enfin cette permission à ses instantes prières ; mais, lorsqu'il 
n'était plus qu'à quatre lieues d'Alger, Dieu le retira à lui, et qui peut 
douter de la récompense  qu'il  a reçue ?  Néanmoins  assez de gens 
d'entre ceux qui affectent la qualité de discrets, et qui passent pour 
tels dans le monde, lui disaient qu'il faisait une folie ; et comme nous 
ne sommes pas encore arrivés jusqu'à un si haut degré d'amour pour 
Dieu que celui qu'avait ce saint religieux, nous sommes capables de 
faire  un semblable  jugement.  Mais  y a-t-il,  au contraire,  une plus 
grande folie que d'attribuer à prudence cette dangereuse discrétion 
qui nous fait ainsi passer la vie comme dans un profond sommeil ; au 
lieu que l'amour de Dieu devrait nous réveiller pour travailler sans 
cesse à lui plaire ? Je le prie de tout mon cœur de nous faire la grâce, 
non seulement d'entrer dans le ciel, mais d’être du nombre de ceux 
qui y rentrent après lui avoir donné ici-bas de si grandes preuves de 
leur amour.

Vous voyez donc, mes filles, que nous ne saurions, sans une 
assistance  toute  particulière  de  Dieu,  nous  porter  à  de  si  grandes 
actions. C'est pourquoi, si vous me croyez, ne vous lassez jamais de 
demander à votre divin époux cet amour et cette paix dont j'ai parlé ; 
c'est le moyen de vous élever de telle sorte au-dessus de ces vaines 
craintes et de cette fausse prudence du siècle, qui voudraient troubler 
votre repos, que vous puissiez, sans vous en émouvoir, les fouler aux 
pieds.  Car  n'est-il  pas  évident  que,  lorsque  Dieu  témoigne  tant 
d'amour à une âme que l'unir si étroitement à lui, il n'y a point de 
faveurs dont il ne la gratifie et ne l'enrichisse. La seule chose que 
nous y pouvons contribuer  est  de désirer et  de lui  demander  qu'il 
nous fasse cette grâce. Mais cela même, nous ne le pouvons que par 
son assistance, à cause que le péché nous a réduits dans un état si 
déplorable, que nous n'envisageons les vertus que selon la faiblesse 
de notre nature ; et quel remède, mes filles, à un si grand mal ? Nul 
autre  sans doute que de demander  à  notre  divin époux  qu'il  nous 
baise d'un baiser de sa bouche.

Si  un  roi  épousait  une  simple  paysanne,  et  qu'il  en  eût  des 
enfants,  ne  seraient-ce  pas  des  princes,  nonobstant  la  bassesse  de 
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l'extraction de leur mère ? Ainsi, lorsque Notre-Seigneur a fait une si 
grande faveur à une âme que de la prendre pour son épouse, ne sera-
ce pas la faute de cette âme, si l'on ne voit naître de ce divin mariage 
des  désirs  ardents,  des  résolutions  généreuses,  et  des  actions 
héroïques ?

CE QUE L'EUCHARISTIE DEVRAIT OPÉRER DANS NOS ÂMES.

Je  suis  très-persuadée  que  si  nous  nous  approchions  de 
l'adorable Eucharistie avec une grande foi et un grand amour,  une 
seule communion nous enrichirait  des trésors célestes.  À combien 
plus forte raison tant de communions devraient-elles donc y suffire ! 
Mais faut-il  s'étonner que nous en tirions si peu de fruit,  puisqu'il 
semble  que  nous  ne  nous  approchions  de  la  sainte  table  que  par 
cérémonie et par coutume ? Misérable monde, qui nous fermez ainsi 
les yeux pour nous empêcher de voir le bonheur éternel que nous 
pourrions  acquérir,  si  nous recevions  ce  grand sacrement  avec  un 
cœur tout  brûlant  d'amour  pour  notre  Sauveur,  et  de  charité  pour 
notre prochain !

« O Seigneur du ciel  et de la terre ! est-il  possible que nous 
soyons capables de recevoir,  dans un corps mortel,  des preuves si 
extraordinaires de votre amour ? Est-il possible que le Saint-Esprit le 
déclare  si  nettement  par  ces  paroles  que  j'ai  rapportées ?  Est-il 
possible  que  nous  ne  voulions  pas  comprendre  quelles  sont  les 
faveurs dont ce cantique fait voir qu'un Dieu tout-puissant veut bien 
honorer les âmes ? O faveurs inconcevables ! ô paroles si douces et si 
pénétrantes qu'une seule devrait, par la tendresse de notre amour pour 
vous, mon Sauveur, nous faire tomber dans une sainte défaillance ! 
Que vous soyez béni à jamais de ce qu'il ne tient pas à vous que nous 
ne  jouissions  d'un  si  grand  bonheur.  En  combien  de  diverses 
manières avez-vous voulu et voulez-vous encore tous les jours nous 
témoigner votre amour ? Vous ne vous contentez pas d'avoir passé 
dans les travaux continuels tout le temps que vous avez vécu dans le 
monde,  et  d'avoir  enduré sur la croix la plus cruelle de toutes les 
morts ;  vous souffrez encore tous les jours,  et  nous pardonnez les 
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injures  que  nous  vous  faisons,  et  l'excès  de  votre  miséricorde  va 
jusqu'à percer notre cœur par des paroles aussi pénétrantes que sont 
celles de ce divin cantique, pour nous apprendre ce que nous devons 
dire ; et quoiqu'elles ne nous fassent pas toute l'impression qu'elles 
devraient, à cause de la disproportion infinie qu'il y a entre vous et 
nous, celle qu'elles y font est telle, qu'il nous serait impossible de la 
supporter, si votre bonté ne venait au secours de notre faiblesse pour 
nous en donner la force. Je ne vous demande donc, mon Sauveur, 
autre chose en ce monde, sinon de m'honorer d'un baiser de votre 
divine bouche,  qui produise en moi un tel  effet,  que je ne puisse, 
quand je le voudrais, me refroidir dans cet amour, et me ralentir dans 
cette étroite union que vous voulez bien me faire la grâce que j'aie 
pour vous et avec vous. Faites, ô souverain maître de ma vie ! que 
ma volonté soit toujours tellement soumise à la vôtre, que rien n'étant 
capable de l'en séparer, je puisse vous dire : O mon Dieu. qui êtes 
toute ma gloire, que le lait qui coule de vos divines mamelles est plus  
délicieux que le vin. »

CHAPITRE IV.

Sur ces paroles de l'épouse dans le Cantique des cantiques : Le lait qui 
coule de vos mamelles, ô mon divin époux ! est plus délicieux que le vin, et il en 
sort une odeur qui surpasse celle des parfums les plus excellents.

La Sainte dit qu'elle croit que ces paroles se doivent entendre des faveurs 
particulière ; que Dieu fait à l’âme dans l'oraison, et en représente les effets d'une 
manière qui montre combien tout ce que l'on peut s'imaginer de plaisirs et de 
contentements dans le monde est méprisable en comparaison d'un bonheur si 
extraordinaire.

SUR CES PAROLES,  LE LAIT QUI COULE DE VOS MAMELLES EST 
PLUS DÉLICIEUX QUE LE VIN.

Les  secrets,  mes  filles,  qui  sont  renfermés  dans  ces  paroles, 
sont si grands et  si admirables qu’étant comme impossible,  de les 
exprimer,  nous  devons  prier  Dieu  de  nous  faire  la  grâce  de  les 
connaître par notre propre expérience. Lorsqu'il plaît à ce saint époux 
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de  faire  une  si  grande  faveur  à  une  âme  que  de  lui  accorder  la 
demande dont je viens de parler ; il commence à contracter avec elle 
une amitié qui ne peut être comprise que de ceux qui en ressentent 
les effets. J'en parlerai peu ici, parce que, dans la créance que cela 
pourrait vous être utile, j'en ai écrit fort au long en des traités que 
vous verrez après ma mort, si Notre-Seigneur l'a pour agréable. Je ne 
saurais assurer d'avoir rapporté précisément les mêmes paroles qu'il 
lui a plu de me dire sur ce sujet.

Une si  grande faveur  répand une telle  douceur  dans  le  plus 
intérieur de l'âme, qu'elle lui fait bien sentir que Notre-Seigneur est 
proche d'elle. Cette douceur ne ressemble point à ces dévotions qui 
font répandre quantité de larmes lorsque l'on pense à sa passion, ou 
que l'on pleure  ses  péchés.  Car  la  tendresse  dont  ces  larmes  sont 
accompagnées  n'approche  point  de  celle  que  l'on  ressent  pendant 
l'oraison dont  je parle.  Je la  nomme oraison quiétude,  à cause du 
calme où elle met toutes les puissances, et qui est tel que l'âme croit 
si  assurément  posséder  Dieu,  qu'elle  pense  n'avoir  plus  rien  à 
souhaiter. Il arrive néanmoins quelquefois, lorsque l'extase n'est pas 
si grande, que cela ne passe pas entièrement de la sorte. Mais dans 
celle dont je traite, tout l'homme extérieur et intérieur se sent pénétré 
et  fortifié  comme  par  une  liqueur  précieuse  et  odoriférante,  qui, 
pénétrant  jusque dans  la  moelle  de  l'âme,  si  l'on  peut  user  de  ce 
tenue, la remplit toute d'une senteur délicieuse, de même que si l'on 
entrait dans une chambre pleine de l'odeur de divers parfums, on n'en 
serait pas moins ravi que surpris, sans toutefois pouvoir dire quels 
sont ces parfums qui produisent une senteur si admirable. C'est ainsi 
que cet amour de Notre-Seigneur, plus délicieux que l'on ne saurait 
se l'imaginer, entre dans une âme avec une douceur si merveilleuse, 
qu'elle la comble de joie, sans qu'elle puisse comprendre d'où cette 
divine douceur procède, et c'est, à mon avis, ce que l'épouse veut dire 
par ces paroles : Le lait qui coule de vos mamelles est plus délicieux  
que le vin ; et il en sort une odeur qui surpasse celle des parfums les  
plus  excellents.  Elle  ne  sait  en  quelle  manière  cela  se  fait,  ni 
comment un si grand bonheur lui arrive, et elle appréhende si fort de 
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le perdre qu'à peine ose-t-elle respirer, tant elle craint que la moindre 
chose ne l'en éloigne. Mais par ce que j'ai dit ailleurs de quelle sorte 
elle se doit conduire dans ces occasions pour en tirer du profit, et que 
je n'en parle ici qu'en passant ; je me contenterai d'ajouter que Notre-
Seigneur témoigne à l'âme,  par cette  preuve si  particulière  de son 
amour, qu'il veut s'unir si intimement à elle, qu'elle ne puisse jamais 
plus  être  séparée  de  lui.  Dans  la  lumière  dont  l'âme  se  trouve 
environnée et si éblouie, qu'elle comprend à peine ce que c'est que 
cette lumière, ce divin époux lui fait connaître de grandes vérités, et 
quel est le néant du monde. Elle ne voit point toutefois cet adorable 
maître  qui  l'instruit,  elle  sait  seulement  de certitude  qu'il  est  avec 
elle ; elle se trouve si éclairée et si affermie dans les vertus, qu'elle ne 
se  connaît  plus  elle-même.  Elle  voudrait  ne  s'occuper  jamais  qu'à 
publier  ses  louanges ;  elle  est  si  plongée,  ou,  pour  mieux  dire,  si 
abîmée dans le bonheur dont elle jouit, qu'elle est comme dans une 
sainte ivresse. Elle ne sait durant ce transport, ni que vouloir ni que 
demander à Dieu ; elle ne sait ce qu'elle est devenue : et elle n'est pas 
tellement hors de soi qu'elle ne comprenne quelque chose de ce qui 
se passe en elle.

Ainsi, quand cet immortel époux veut avec tant de profusion 
enrichir et comme combler une âme des trésors de ses grâces, il l'unit 
si  étroitement  à  lui,  que,  dans  l'excès  de son bonheur,  elle  tombe 
entre  ses  bras  comme  évanouie.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire  est  de 
s'appuyer sur lui, et de recevoir ce lait si délicieux qui la soutient, qui 
la  nourrit,  qui  la  fortifie,  et  qui  la  met  en  état  d'être  honorée  de 
nouvelles faveurs qui la rendent capable d'en recevoir encore de plus 
grandes.

Après que l'âme est revenue, ainsi que d'un profond sommeil, 
de  cette  bienheureuse  ivresse,  elle  se  trouve  si  étonnée  qu'il  me 
semble  que dans ce transport  qui  parait  tenir  quelque chose de la 
folie, elle peut dire ces paroles : Le lait qui coule de vos mamelles est  
plus délicieux que le vin. Ce transport vient de ce que lorsque l'âme 
était dans cette ivresse sainte, elle ne croyait pas que son bonheur pût 
aller plus loin, et que s'étant néanmoins ensuite vue élevée encore 
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plus haut, et abîmée dans cette immense grandeur de Dieu, elle se 
sent tellement fortifiée par ce lait  céleste dont son divin époux l'a 
favorisée, que l'on ne doit pas s'étonner qu'elle lui dise qu'il est plus 
délicieux que le vin. Or, de même qu'un enfant ne sait comment il 
croit, ni comment il tète, et que sa nourrice lui met souvent le tétin 
dans la bouche, sans qu'il ait besoin de le chercher, ainsi l'âme ne sait 
ni d'où ni comment un si grand bonheur lui arrive.

Sachez, mes filles, que quand tous les plaisirs que l'on saurait 
goûter dans le monde seraient joints ensemble, ils n'approcheraient 
point de ce plaisir si élevé au-dessus des sens et de la nature. L'âme, 
comme je l'ai  dit,  se trouve nourrie sans savoir  d'où lui  est  venue 
cette nourriture. Elle se trouve instruite de grandes vérités sans avoir 
vu le maître qui les lui a enseignées. Elle se trouve fortifiée dans les 
vertus  par  celui  qui  seul  les  peut  augmenter,  et  elle  se  trouve 
favorisée de nouvelles grâces par l'auteur de toutes les grâces, par 
son divin époux qui  en est  la  source,  et  qui l'aime avec une telle 
tendresse, que l'on ne peut comparer la joie qu'il a de la combler de 
tant de faveur, qu'au plaisir que prend une mère de témoigner son 
affection  à  un  enfant  pour  lequel  elle  a  une  passion  tout 
extraordinaire.

Je prie Dieu, mes filles, de vous faire la grâce de comprendre, 
ou, pour mieux dire, de goûter, puisqu'on ne saurait le comprendre 
d'une  autre  manière,  quel  est  le  contentement  dont  l'âme  jouit 
lorsqu'elle  est  arrivée à ce bienheureux état.  Que ceux qui sont si 
enchantés  des  fausses  félicités  du  monde,  viennent  un  peu  les 
comparer à celle-ci. Quand ils pourraient jouir en même temps durant 
plusieurs siècles de toutes les grandeurs,  de tous les  honneurs,  de 
tous  les  biens,  de  tous  les  plaisirs,  et  de  toutes  les  délices  qu'ils 
sauraient souhaiter, sans être jamais traversés par le moindre chagrin 
et  la  moindre  inquiétude,  cela  n'approcherait  pas  d'un  instant  du 
bonheur  que  goûte  l'âme  à  qui  Notre-Seigneur  fait  une  si 
merveilleuse faveur. Saint Paul dit que tous les travaux que l'on peut 
souffrir en cette vie, ne sauraient mériter la gloire dont on jouira dans 
le ciel, et j'ose ajouter qu'ils ne sauraient mériter seulement une heure 
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du plaisir inconcevable dont je viens de parler, parce qu’il n'y a point 
de proportion entre cette faveur et ces travaux. Ainsi, quelque grands 
qu'ils soient, ils ne sauraient rendre l'âme digne d'une si intime union 
avec  son  divin  époux,  et  de  cette  effusion  de  son  amour  qui  lui 
découvre tant de vérités et lui donne un si grand mépris de toutes les 
choses du monde. Qu'est-ce donc que ces travaux passagers pour les 
faire entrer en comparaison avec une telle faveur ? Si ce n'est pas 
pour  l'amour  de  Dieu  qu'on  les  souffre,  ils  ne  méritent  aucune 
récompense,  et  si  c'est  pour  l'amour  de  lui  qu'on  les  endure,  la 
connaissance  qu'il  a  de  l'infirmité  de  notre  nature  les  lui  fait 
proportionner à notre faiblesse.

O chrétiens, ô mes filles, ne nous réveillerons-nous point enfin 
de ce dangereux assoupissement qui nous fait passer cette vie comme 
dans un profond sommeil ?  Je vous conjure au nom de Dieu d'en 
sortir et de considérer qu'il ne nous réserve pas seulement en l'autre 
monde la  récompense de l'amour  que nous lui  portons,  mais  qu'il 
commence dès maintenant à nous la donner. « Jésus, mon Sauveur, 
qui pourra nous faire connaître le merveilleux avantage que c'est à 
une âme de se jeter entre vos bras, de s'abandonner à votre conduite, 
et de dire, après s'être entièrement donnée à vous : Je suis toute à 
mon saint époux, et mon saint époux est tout à moi. Il a soin de tout 
ce qui me regarde, et je ne pense qu'à lui plaire. Serait-il possible, 
mes filles, que n'aimant que nous-mêmes, au lieu de n'aimer que lui, 
nous fussions si malheureuses que d'être, par notre folie, la cause de 
notre perte ? Je vous prie donc encore, mon Dieu. et vous conjure par 
le sang que votre Fils a répandu sur la croix, de me faire la grâce de 
me donner un baiser de votre divine bouche, et de goûter du lait de 
vos mamelles sacrées. Car que suis-je, Seigneur, si je ne suis assistée 
de vous ? Que suis-je, si je ne suis unie à vous ? Et que deviendrai-je. 
pour peu que je m'éloigne de vous ? O mon Sauveur, qui êtes toute 
mon espérance et tout mon bonheur, que puis-je souhaiter en cette 
vie qui me soit si avantageux que d'être inséparablement attachée à 
vous ?  pourvu  que  vous  me  permettiez  d'être  toujours  en  votre 
compagnie,  rien  ne  me  paraîtra  jamais  difficile ;  et  que 
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n'entreprendrai-je  point  pour  votre  service  lorsque je  me  verrai  si 
proche de vous ? Mais, hélas ! Seigneur, au lieu d'avoir  la joie de 
vous servir, je n'ai qu'à m’accuser, avec une extrême confusion, de ce 
que je ne vous sers point, et permettez-moi de vous dire du fond de 
mon cœur avec saint Augustin : Donnez-moi la grâce d'accomplir ce 
que vous me commandez, et commandez-moi ce que vous voudrez. 
Avec cette assistance, mon Dieu, rien ne sera capable de m'ébranler, 
et je ne tournerai jamais la tête en arrière dans ce qui regarde votre 
service. »

CHAPITRE V.

Sur ces paroles de l'épouse dans le Cantique des cantiques : Je me suis 
assise à l'ombre de celui que j'avais tant désiré de trouver, et rien n'est plus 
délicieux que le fruit dont il lui a plu de me faire goûter.

Explication que la Sainte donne à ces paroles.

SUR CES PAROLES : JE ME SUIS ASSISE À L'OMBRE DE CELUI QUE 
JE CHERCHAIS.

Pour connaître si Dieu nous fait une aussi grande faveur qu'est 
celle dont je viens de parler, demandons à cette bienheureuse épouse 
qu'il  a honorée d'un baiser  de sa bouche et  fortifiée par ce lait  si 
délicieux, ce que l'on doit sentir, ce que l'on doit faire, et ce que l'on 
doit  dire  lorsque  l'on  est  en  cet  état.  Elle  nous  l'apprend  par  ces 
paroles : Je me suis assise à l'ombre de celui que j'aime, et rien n'est  
plus délicieux que le fruit dont il lui a plu de me faire goûter. Ce  
grand roi m'a fait entrer dans ce divin cellier de son vin céleste, et  
ordonné en moi la charité.  Considérons,  mes filles,  ces premières 
paroles : Je me suis assise à l'ombre de celui que j'avais tant désiré  
de trouver, et rien n'est plus délicieux que le fruit dont il lui a plu de  
me faire goûter.

Mais  comment  s'accorde  ceci ?  L'épouse  avait  auparavant 
nommé son divin époux un soleil qui par l'ardeur de ses rayons l'avait 
toute décolorée, et maintenant elle le nomme un arbre dont le fruit est 
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très-excellent.  O  vous  toutes  qui  vous  exercez  à  l'oraison,  pesez 
chacune de ces  paroles,  afin  de connaître  en combien de diverses 
manières  nous  pouvons  considérer  Notre-Seigneur,  et  les  diverses 
faveurs dont il nous honore. Il est cette admirable et divine manne 
qui a tous les goûts que nous saurions désirer. Celle que les enfants 
d'Israël  ramassaient  dans  le  désert  n'en  était  que la  figure.  Et  qui 
pourrait exprimer les merveilles que Dieu fait voir à l'âme à travers 
de cette ombre toute céleste ? Cela me fait souvenir de ces paroles de 
l'ange à la très-sainte Vierge :  La vertu du Très-Haut vous couvrira  
de son ombre.  Qu'une âme est heureuse lorsque Dieu la met dans 
cette disposition ! Elle n'a plus rien à craindre.

Mais  remarquez  qu'excepté  très-peu de  personnes  que  Dieu, 
par une faveur tout extraordinaire, telle que celle qu'il fit à saint Paul. 
élève  dans  un  moment  au  comble  de  la  contemplation  en  leur 
apparaissant et  en leur parlant,  il  n'accorde ces grâces si sublimes 
qu'à ceux qui ont un grand amour pour lui, qui ont beaucoup travaillé 
pour son service, qui ne trouvent rien de difficile pour lui plaire, qui 
ont depuis longtemps un extrême mépris du monde, qui ne cherchent 
leur consolation, leur plaisir et leur repos, que dans ce qu'ils savent 
lui être agréable, qui ne veulent point d'autre protection que la sienne, 
et  qui  font  voir  par  toute  leur  conduite  et  leurs  actions,  qu'ils  ne 
s'appuient  que  sur  l'éternelle  vérité.  Nulle  prudence  n'égale,  mes 
filles, celle de ces âmes qui mettent ainsi leur unique confiance en ce 
grand  roi  et  ce  souverain  maître  de  l'univers.  Il  accomplira  leurs 
désirs, elles ne seront point trompées dans leur espérance, et lorsqu'il 
les juge dignes d'être à couvert sous son ombre, elles sont heureuses 
dans les choses mêmes qui tombent dessous les sens, sans parler de 
celles que j'ai éprouvées diverses fois, qu'une intelligence beaucoup 
plus élevée les rend capables de comprendre. Quand l'âme jouit de ce 
merveilleux plaisir dont j'ai parlé, elle se sent tout environnée, toute 
couverte, et tout enveloppée d'une ombre qui est comme une nuée de 
la  divinité,  d'où  tombe  sur  elle  une  rosée  si  délicieuse  et 
accompagnée  d'influences  si  favorables,  qu'il  n'y  a  pas  sujet  de 
s'étonner qu'elle oublie toutes les peines et tous les dégoûts que les 
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choses du monde lui ont causés.

Elle  jouit  en  cet  état  d'un  repos  si  admirable,  que  même  la 
nécessité de respirer lui est pénible, et ses puissances sont si calmes, 
que sa volonté,  bien loin  de chercher  des  pensées  pour  s'occuper, 
désirerait qu'il ne s'en présentât point à elle quoique bonnes, parce 
que la faveur que lui fait son divin époux est si grande, que ce fruit 
auquel elle la compare, n'ayant point besoin, comme les autres mets 
les plus délicieux,  d'être  préparé,  elle  n'a qu'à le recevoir  pour en 
goûter la douceur et l'excellence.

C'est avec raison que l'on use des mots d'ombre de la divinité, 
parce qu'il y a comme une nuée qui nous empêche ici-bas de la voir, 
et  que nous en avons seulement  quelque connaissance,  si  ce  n'est 
lorsqu'il plaît à ce soleil éternel, par un effet de son amour, lancer à 
travers ces nuages quelques rayons,  non pour se montrer à nous à 
découvert,  mais  pour  nous  faire  comprendre  d'une  manière 
inexplicable qu'il est tout proche de nous, et je suis assurée que ceux 
qui  ont  éprouvé  ce  que  je  dis,  demeureront  d'accord  que  c'est  le 
véritable sens de ces paroles de l'épouse dans ce cantique.

Il me semblé que le Saint-Esprit étant alors médiateur entre ce 
divin époux et cette bienheureuse épouse, il lui donne cet ardent désir 
de  brûler  dans  le  feu  de  son  amour  dont  elle  est  si  proche.  Qui 
pourrait exprimer,  ô mon Sauveur, jusqu'à quel excès va la faveur 
que vous lui faites alors ? et soyez-vous béni et loué à jamais d'avoir 
tant d'affection pour elle.  Mon Dieu, mon Créateur,  est-il  possible 
qu'il y ait quelqu'un qui, parce qu'il est indigne de vous connaître, ne 
vous aime pas ? Admirez, mes filles, de quelle sorte cet arbre, qui est 
Jésus-Christ  lui-même,  abaisse  ses  grandeurs  infinies  qui  sont 
comme  ses  branches,  pour  nous  donner  moyen  de  cueillir  et  de 
goûter les  fruits  si  délicieux de ses grâces,  et  considérez  combien 
nous  sommes  obligées  au  sang  qu'il  a  répandu  sur  la  croix  pour 
arroser cette divine plante, afin de la rendre capable de produire en 
notre faveur des effets si merveilleux de l'ardent amour qu'il nous 
porte.

34



CHAPITRE VI.

Sur ces paroles de l'épouse dans le Cantique des cantiques : Ce grand roi 
m'a fait entrer dans son divin cellier, et boire de ce vin si excellent. Il a ordonné en 
moi la charité.

La Sainte, dans l'explication de ces paroles, compare à une sainte ivresse 
les grands ravissements que l'on a dans l'oraison. Différence qu'il y a entre la 
volonté et l'amour. Que ces paroles : Il a ordonné en moi la charité, signifient que 
Dieu règle les mouvements de l'amour de l'âme. État de l'âme dans ces saints 
transports. Exemples que la Sainte en rapporte ; et effets qu'ils produisent.

SUR CES PAROLES : CE GRAND ROI M'A FAIT ENTRER DANS SON 
DIVIN CELLIER, ETC.

L'épouse disait auparavant que son divin époux la nourrissait 
du lait si délicieux qui coulait de ses mamelles. Elle a dit ensuite que 
cette  divine nourriture l'ayant  mise en état  de recevoir  un aliment 
plus solide, il lui a lait goûter de ce fruit admirable dont nous venons 
de  parler,  afin  de  la  rendre  capable  de le  servir  et  de  souffrir.  Il 
semble  qu'après  cela  elle  n'ait  plus  rien  à  désirer,  sinon  que  son 
céleste époux l'honore d'un baiser de sa bouche et la mette sous son 
ombre,  qui sont ces faveurs si sublimes que je n'ai touchées qu'en 
passant, et que vous trouverez, mes filles, clairement expliquées dans 
le traité dont j'ai parlé, si Notre-Seigneur permet qu'il voie jamais le 
jour. Mais lorsque cet adorable époux voit  qu'une âme s'oublie de 
telle sorte elle-même qu'elle le sert purement pour l'amour de lui, il 
ne cesse point de se communiquer à elle en mille manières qui lui 
sont inconcevables.  Il ajoute à tant de faveurs d'autres  faveurs qui 
surpassent  infiniment  ses  désirs  et  ses  pensées,  et  qui  montrent 
combien elle perdrait  s'il  ne lui donnait  que ce qu'elle pourrait lui 
demander.

Voyons maintenant, mes filles, ce que l'épouse dit ensuite : Ce 
grand roi m'a fait entrer dans son divin cellier.  Il semble que cette 
heureuse  âme  étant  en  si  grand  repos,  et  à  l'ombre  de  son  divin 
époux, il  ne lui  restait  rien à souhaiter que d'y demeurer toujours. 
Mais si ses désirs sont limités, les libéralités de cet incomparable roi 
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ne le sont pas ; il a toujours de quoi donner, et il ne cesserait jamais 
de départir des grâces et des faveurs, s'il trouvait sur qui les répandre. 
Imprimez,  mes filles,  si fortement  cette  vérité  dans votre  esprit  et 
dans votre cœur, qu'elle ne s'en puisse jamais effacer. J'en parle par 
expérience, car j'ai vu des personnes qui priant seulemenl Dieu de 
leur donner des occasions de mériter en souffrant pour l'amour de lui, 
proportionnées à leurs forces, il  les récompensait  en leur envoyant 
tant de travaux, de persécutions et de maladies, qu'elles ne savaient 
où elles en étaient, et il redoublait en même temps leur courage pour 
leur donner la force de les supporter. Cela m'est arrivé à moi-même 
lorsque j'étais encore assez jeune, et me réduisait quelquefois à lui 
dire :  « En  voilà  beaucoup,  mon  Sauveur ;  je  me  contenterais  à 
moins. » Et quand je lui parlais ainsi, il augmentait de telle sorte ma 
patience, que je ne saurais penser sans étonnement à la manière dont 
je  supportais  ces  maux.  Elle  était  telle  que  je  n'aurais  pas  voulu 
changer mes peines contre tous les trésors qui sont dans le monde.

Considérez,  je  vous  prie,  mes  filles,  dans  ces  paroles  de 
l'épouse :  Ce grand roi m'a fait entrer dans son divin cellier,  quelle 
joie ce lui est de penser que son époux est un roi tout-puissant, et que 
son royaume est éternel. Car lorsque l'âme est arrivée à cet état, il 
s'en faut peu qu'elle ne connaisse, dans toute son étendue, la grandeur 
de ce suprême monarque, et je ne crains point d'assurer qu'au moins 
connaît-elle tout ce qu'elle en peut connaître en cette vie.

Elle dit donc qu'il la fait entrer dans son divin cellier, et qu'il a  
ordonné en elle la charité. Ces paroles montrent combien grande est 
cette faveur, puisque ainsi que l'on peut donner plus ou moins de vin 
à  boire,  il  y  a  des  vins  qui  excellent  de  beaucoup par  dessus  les 
autres, et que tous n'enivrent pas également, il en est de même de ces 
faveurs de Dieu. Il donne à l'un plus de dévotion, à l'autre moins ; il 
fait que celle des uns augmente de telle sorte, qu'ils commencent à 
s'oublier eux-mêmes, et  renoncent à tous les plaisirs  des sens et  à 
l'affection de toutes les choses créées ; il donne à d'autres une ferveur 
extraordinaire  pour  ce  qui  regarde  son service ;  il  rend  les  autres 
transportés de son amour ; et il allume dans le cœur des autres une si 
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grande charité pour le prochain, que, quelque grands que soient les 
travaux où ils s'engagent pour la lui témoigner, ils ne les méprisent 
pas  seulement,  mais  ils  y  paraissent  insensibles.  Les  paroles  de 
l'épouse que nous venons de rapporter expriment toutes ces choses, 
puisqu'on  disant  que  son époux la  fait  entrer  dans  ce  cellier  tout 
rempli d'un vin céleste, elle montre qu'il lui permet d'en boire jusqu'à 
tomber dans une heureuse et sainte ivresse ; car ce grand roi n'honore 
pas une âme d'une si extrême faveur pour la lui rendre inutile. Il lui 
permet  de  boire  autant  qu'elle  veut  de  ces  vins  délicieux,  et  de 
s'enivrer de ces joies inconcevables qui la ravissent dans l'admiration 
de ses grandeurs. Ce saint transport  l'élève si fort  au-dessus de la 
faiblesse de la nature, qu'au lieu d'appréhender de perdre la vie en 
servant son divin époux, elle souhaiterait mourir dans ce paradis de 
délices. Qu'heureuse, mes filles. serait cette mort qui la ferait jouir 
d'une vie incomparablement plus excellente et plus désirable que la 
première ! Il est certain que ce que je viens de dire se passe de la 
sorte, parce que les merveilles que l'âme voit alors sont si grandes, 
qu'elle sort comme hors d'elle-même, ainsi que l'épouse le témoigne 
par ces paroles : Il a ordonné en moi la charité. Quelles paroles ! et 
quelle impression ne doivent-elles point faire dans les âmes que Dieu 
favorise d'une telle grâce, sans qu'elles puissent jamais la mériter, si 
lui-même ne les en rend dignes !

L'âme en cet état ne sait pas seulement si elle aime, tant elle est 
comme  endormie  et  comme  enivrée ;  mais  qu'heureux  est  ce 
sommeil ! que souhaitable est cette ivresse ! Son divin époux vient à 
son secours ; il fait que dans cet endormissement et cette espèce de 
mort de toutes ses puissances, l'amour qu'elle lui porte est si vivant, 
qu'encore qu'elle ne comprenne rien à la manière dont il agit, il l'unit 
si intimement à son époux, qui est l'amour même et son Dieu, qu'elle 
devient  une  même  chose  avec  lui,  sans  que  ni  les  sens,  ni 
l'entendement, ni la mémoire puisse y apporter d'obstacle, et il n'y a 
que la volonté qui comprenne quelque chose à ce qui se passe.

DIFFÉRENCE QU’IL Y A ENTRE LA VOLONTÉ ET L'AMOUR.
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En écrivant ceci, il m'est venu dans la pensée de savoir s'il n'y a 
point de différence entre la volonté et l'amour, et il me paraît qu'il y 
en a, en quoi peut-être je me trompe. Il me semble donc qu'un amour 
dégagé de toutes les choses de la terre, et qui n'a pour objet que Dieu, 
est comme une flèche que la volonté tire à son Dieu avec tout l'effort 
dont elle est capable, et que cet époux céleste, étant, comme il est, 
tout amour, la blessure toute d'amour qu'il reçoit lui est si agréable, 
qu'il renvoie cette flèche tout embrasée d'un nouvel amour, avec des 
avantages  pour  l'âme  dont  je  parlerai  dans  la  suite.  J'ai  su,  de 
quelques  personnes  à  qui  Dieu  a  fait  cette  extrême  faveur  dans 
l'oraison, que le  ravissement  dans lequel  elle  les  met  est  tel,  qu'il 
paraît non seulement en l'extérieur qu'elles sont hors d'elles-mêmes, 
mais que si on leur demandait ce qu'elles sentaient alors, elles ne le 
sauraient dire, ni n'ont rien compris à la manière dont l'amour agissait 
en elles. Elles le connaissent seulement par les merveilleux avantages 
qu'elles en reçoivent ; leur foi devenant plus vive,  leurs vertus plus 
fermes, et leur mépris du monde encore plus grand. Or, comme l'âme 
reçoit tous ces avantages de la pure bonté de son époux, sans y rien 
contribuer, tout ce qu'elle y comprend est l'incroyable douceur qu'elle 
ressent lorsqu'elle commence d'entrer dans ces ravissements  et ces 
extases. Il est évident que c'est ce que l'épouse prétend dire par les 
paroles  que  nous  venons  de  rapporter ;  car  cette  merveilleuse 
douceur et cette consolation indicible est tout ce qui parait d'animé en 
elle,  lorsque  son  divin  époux  la  comble  de  tant  de  faveurs,  sans 
qu'elle fasse autre chose que les recevoir.

On peut, sur ce sujet. demander deux choses ; l'une, si quand 
l'âme est en cet état, et tellement hors d'elle-même qu'il semble que 
ces puissances ne sauraient agir, elle est capable de mériter ; l'autre, 
s'il est vraisemblable qu'elle ne profite point d'une faveur si signalée 
en méritant.  Mais les secrets de Dieu seraient-ils impénétrables,  si 
notre esprit était capable de les comprendre ? Et pouvons-nous trop 
nous humilier et nous anéantir dans la vue de ses grandeurs infinies ? 
Nous n'avons alors qu'à imiter la conduite de la sainte Vierge, qui, 
après avoir demandé à l'ange de quelle sorte ce grand mystère qu'il 
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lui  annonçait  pourrait  s'accomplir,  et  qu'il  lui  eut  répondu  que  le 
Saint-Esprit  l'opérerait  en  elle,  et  que  la  vertu  du  Très-Haut  la 
couvrirait de son ombre, quoique ses lumières fussent si élevées au-
dessus  des  nôtres,  elle  n'eut  pas  la  curiosité  de  s'en  informer 
davantage, mais crut que cette réponse suffisait pour dissiper tous ses 
doutes et toutes ses craintes. Il serait à désirer que certains savants à 
qui Dieu ne donne pas cette manière d'oraison. et qui n'en ont pas 
seulement  la  moindre  idée,  demeurassent  dans  une  semblable 
humilité,  sans  vouloir,  comme  ils  font,  juger  des  choses  par  leur 
faible raisonnement, et s'imaginer que leur esprit, tout petit qu'il est. 
peut,  par  le  moyen  de  leur  science,  les  rendre  capables  de 
comprendre les grandeurs infinies de Dieu.

O reine des anges et des hommes ! c'est par vous que l'on peut 
connaître  ce  qui  se  passe  entre  ce  divin  époux  et  son  épouse,  et 
qu'elle exprime en ce cantique, dont une partie est rapportée dans les 
antiennes  et  les  leçons  de  l'office  que  nous  récitons  toutes  les 
semaines  en  son  honneur.  Il  vous  sera  facile,  mes  filles,  avec 
l'assistance  de  Dieu,  de  connaître  si  vous  êtes  arrivées  jusqu'à 
recevoir  des grâces semblables  à celles dont parle l'épouse, quand 
elle dit : Il a ordonné en moi la charité.

EXPLICATION DE CES PAROLES :  IL A ORDONNÉ EN MOI LA 
CHARITÉ.

Il faut voir maintenant de quelle sorte, lorsque l'âme est dans 
cet heureux sommeil et dans cette ivresse sainte. Dieu ordonne en 
elle la charité, c'est-à-dire règle les mouvements de son amour. Car il 
paraît  bien qu'elle ne savait  où elle  était,  ni ce qu'elle  devait  faire 
pour reconnaître des faveurs aussi éminentes et aussi sublimes que 
celles  qu'elle  recevait  de  son  divin  époux,  puisqu'elle  ne  l'en 
remerciait pas. O âmes  chéries de Dieu ! que l'ignorance de ce qui 
s'est passé dans un état aussi heureux qu'est celui où vous vous êtes 
trouvées ne vous inquiète point par l'appréhension d'avoir manqué à 
ce que vous lui deviez ; car pouvez-vous croire que votre divin époux 
permette non seulement que vous le mécontentiez, mais que vous ne 
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lui  soyez  pas plus agréables  que jamais,  dans le  temps  qu'il  vous 
témoigne  tant  d'amour  et  de  tendresse,  comme  il  parait  par  ces 
paroles : Vous êtes toute belle, ma chère épouse, et autres semblables 
que l'on peut lire dans ce cantique ? Et pouvez-vous douter qu'il ne se 
donne entièrement à vous, lorsqu'il voit que vous vous êtes données 
si absolument à lui, que le transport et la violence de votre amour 
vous faisant comme sortir hors de vous-mêmes, ne laissent plus votre 
entendement dans la liberté d'agir ?

Il  me semble que l'on peut  ici  comparer  l'âme à de l'or  que 
Dieu, après l'avoir purifié par ses grâces et ses faveurs, prend plaisir 
d'enrichir de pierres précieuses d'une valeur inestimable, sans que cet 
or contribue autre chose à cette merveilleuse beauté que de recevoir 
ces  ornements,  ni  que  l'on  puisse  comprendre  par  ces  paroles  de 
l'épouse :  Il a ordonné en moi la charité,  de quels moyens ce divin 
artisan se sert pour commencer, continuer et achever un ouvrage si 
surnaturel et si admirable.

Que si l'âme en cet état fait quelques actes d'amour, elle ne sait 
ni comment elle les fait, ni quel est l'objet qu'elle aime, parce que 
l'extrême amour que ce roi éternel lui porte, et qui l'a élevée à un si 
haut degré de bonheur, a uni de telle sorte l'amour qu'elle a pour lui à 
celui qu'il a pour elle, que ces deux amours n'en faisant plus qu'un, 
l'entendement est trop faible et trop borné pour pouvoir comprendre 
ce qui se passe dans une union si merveilleuse. Elle est tellement au-
dessus de lui, qu'il la perd de vue durant ce temps qui ne dure jamais 
que peu. L'âme ne laisse pas néanmoins alors et encore après d'être 
très-capable de plaire à sa divine Majesté, et l'entendement le connaît 
par  l'augmentation  des  vertus  dont  il  l'avait  enrichie,  comme  par 
autant  de  perles  et  de  diamants  d'un si  grand prix,  que leur  éclat 
l'éblouit,  et qu'il peut dire d'elle cette parole du cantique :  Qui est  
donc celle-ci, qui ne brille pas de moins de clartés que le soleil ?  
L'épouse a donc grande raison, mon Sauveur, de vous nommer le roi 
véritable et tout-puissant, puisque vous lui êtes si prodigue de vos 
trésors,  et  l'enrichissez  ainsi  en  un  moment,  non  de  richesses 
périssables, mais de richesses éternelles, qui lui font dire avec raison 
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que ce n'est plus elle qui agit, mais que c'est votre amour qui agit en 
elle.

J'en puis parler avec certitude, parce que j'en ai vu des preuves. 
Je  me  souviens  d'une  personne  à  qui  Notre-Seigneur  fit,  en  trois 
jours,  de  telles  grâces,  que  je  n'aurais  pu  le  croire,  si  je  n'avais 
reconnu qu'y ayant  déjà  quelques  années que ce bonheur  lui  était 
arrivé,  elle  s'avançait  toujours  de  plus  en  plus  dans  la  vertu.  J'en 
connais une autre qui reçut en trois mois ces mêmes grâces, et toutes 
deux étaient jeunes. J'en sais d'autres aussi à qui Dieu n'a fait cette 
faveur  qu'après  un  long  temps ;  et  je  pourrais  rapporter  divers 
exemples de celles qu'il a traitées comme ces deux dont je viens de 
parler. Je me crois obligée de le remarquer, parce que j'ai dit qu'il y a 
peu  d’âmes  à  qui  Dieu  fasse  cette  grâce,  sans  qu'elles  aient 
auparavant  souffert,  durant  plusieurs  années,  de  grands  tra\au\.  et 
aussi afin de montrer qu'il peut y avoir de l'exception, à cause qu'il 
est de la grandeur infinie de Dieu que ses grâces et ses faveurs soient 
sans bornes et sans mesure.

Il arrive-presque toujours dans ces occasions où, ni les illusions 
du démon, ni la mélancolie, ni la faiblesse de la nature n'ont point de 
part, que les vertus s'augmentent, et que l'amour s'enflamme de telle 
sorte, qu'il ne saurait demeurer caché, mais parait,  sans même que 
l'on  y  pense,  par  les  effets  qu'il  produit  continuellement  pour 
l'avantage de quelques âmes ; ce qui fait dire à l'épouse que son divin  
époux a ordonne en elle la charité.

Cet amour  est  si  ardent  et  si  bien réglé,  qu'il  fait  que l'âme 
change en haine celui qu'elle avait auparavant pour le monde ; qu'elle 
n'aime plus ses parents que dans la vue de Dieu ; que son amour pour 
son  prochain  et  pour  ses  ennemis  est  si  grand qu'il  faut,  pour  le 
croire, l'avoir vu, et que celui qu'elle porte à Dieu est si extrême, et la 
réduit  quelquefois  en  tel  état,  que  la  faiblesse  de  sa  nature  n'en 
pouvant  supporter  la  violence,  elle  se  trouve  contrainte  de  dire : 
Soutenez-moi avec des fleurs, et donnez-moi quelque fruit à manger  
pour  me  fortifier ;  car  je  tombe  dans  la  défaillance  et  je  meurs  
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d'amour.

CHAPITRE VII.

Sur ces paroles de l'épouse dans le Cantique des cantiques : Soutenez-moi 
avec des fleurs, et donnez-moi quelque fruit à manger pour me fortifier, car je 
tombe dans la défaillance, et je meurs d'amour.

Que dans les grande ravissements l'âme tombe dans une telle, défaillance, 
qu'elle parait prête à se séparer du corps ; ce qui lui fait demander qu'on la 
soutienne avec des fleurs. Que ces fleurs sont les désirs de faire de grandes actions  
pour le service de Dieu et pour l'avantage du prochain. Que l'action et la 
contemplation marchent, en cela, de compagnie. Que l'amour désintéressé est 
représenté par l’arbre céleste, c'est-à-dire la croix, dont il est parlé dans ce 
cantique ; et que les fruits de ces arbres sont les travaux et les persécutions.

SUR CES PAROLES DE L'ÉPOUSE LORSQUE L'EXCÈS DE SON 
BONHEUR LA FAIT TOMBER DANS LA DÉFAILLANCE  : SOUTENEZ-MOI 
AVEC DES FLEURS, ETC.

Oh ! que ces divines paroles montrent bien la vérité de ce que 
je dis ! Quoi ! sainte épouse, les douceurs et les consolations dont 
vous jouissez vous font  mourir,  parce  qu'elles  sont  quelquefois  si 
excessives, et vous réduisent en tel état,  qu'il semble qu'il ne vous 
reste plus de vie, et vous demandez des fleurs. Mais quelles fleurs 
désirez-vous ? Des fleurs sont-elles donc propres à vous retirer d'une 
telle extrémité,  et ne les demandez-vous point plutôt pour avancer 
votre mort, puisqu'en l'état où vous êtes on ne désire rien tant que de 
mourir ? Cela ne s'accorde pas avec ce que vous dites que l'on vous 
soutienne avec ces fleurs, puisque ce terme de soutenir marque plutôt 
que vous voulez vivre pour servir ce divin époux à qui vous êtes si 
obligée, que non pas que vous voulez mourir.

Ne vous imaginez pas, mes filles, qu'il y ait de l'exagération en 
ce que j'ai  dit  que l'âme tombe alors dans la défaillance,  et  parait 
prête à se séparer de son corps. Je vous assure qu'il n'y a rien de plus 
véritable ; car l'amour est quelquefois si violent, et domine de telle 
sorte sur les forces de la nature, que je connais une personne qui, 
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étant  dans  cette  sublime  oraison,  entendit  un  chant  si  mélodieux, 
qu'elle  croit  que,  si  elle  eût  continué  davantage,  l'excès  du plaisir 
qu'elle ressentait lui aurait sans doute fait perdre la vie. Mais Notre-
Seigneur le fit cesser ; et cette personne serait morte en cet état, sans 
dire une seule parole pour l'en prier, parce qu'il lui était absolument 
impossible de faire aucune action extérieure. Ce.n'est pas qu'elle ne 
connût  le  péril  où  elle  était ;  mais  elle  ne  le  connaissait  qu'en  la 
même sorte  que l'on se trouve en dormant  d'un profond sommeil, 
dans une grande peine dont on désirerait extrêmement de sortir, sans 
que  l'on  puisse  néanmoins,  pour  la  déclarer,  proférer  une  seule 
parole, quelque désir que l'on en ait. Il y a toutefois cette différence, 
qu'ici l'âme ne voudrait pas sortir de cet état, et que son contentement 
est  si  grand,  qu'au  lieu  d'appréhender  la  mort,  elle  la  désire. 
Qu'heureuse serait cette mort qui ferait qu'une personne, par l'ardeur 
de son amour pour son Dieu, expirerait entre ses bras ! et cet amour 
est  si  violent,  que  si  cette  suprême Majesté  ne faisait  connaître  à 
l'âme qu'il a agréable qu'elle vive encore, la faiblesse de la nature ne 
pourrait supporter sans mourir une joie si excessive.

QUE CES FLEURS SONT LE DÉSIR DE FAIRE DE GRANDES 
ACTIONS POUR DIEU ET POUR LE PROCHAIN.

C'est aussi  pour modérer cette excessive joie,  que l'âme prie 
qu'on la soutienne avec des fleurs ; et celles qui naissent sur la terre 
n'ont rien de comparable à l'odeur et à la beauté de ces admirables 
fleurs, parce que, selon que je le puis comprendre, elles ne sont autre 
chose que les désirs qu'a l'âme de faire de grandes actions pour le 
service de Dieu et pour l'avantage du prochain, son amour étant si 
désintéressé, et sa charité si ardente, qu'elle ne craint point, pour de 
tels sujets, d'être privée du merveilleux plaisir dont elle jouit. Car, 
encore  que  ces  fleurs  marquent  plutôt  la  vie  active  que  la 
contemplative, et qu'il semble que l'âme ne peut s'occuper à l'action, 
sans sortir de la contemplation, Notre-Seigneur ne laisse pas de lui 
accorder  sa  demande.  Ainsi  ces  deux  choses  ne  sont  pas 
incompatibles, et Marthe et Magdeleine vont presque toujours alors 
de compagnie ; car l'intérieur opère dans les œuvres extérieures ; et 
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quand les actions tirent leur force d'une racine si sainte, on peut les 
considérer comme des fleurs admirables  produites par cette  plante 
toute céleste de l'amour de Dieu, puisqu'elles n'ont point d'autre objet 
que  lui ;  que  nul  intérêt  humain  ne  s'y  mêle,  et  que  leur  odeur, 
comme un parfum précieux, se répand si loin, et a tant de vertu, qu'il 
ne réjouit pas seulement plusieurs autres âmes, mais les fortifie.

Je veux m'expliquer davantage. Un homme prêche avec dessein 
de profiter à ses auditeurs ; mais il n'est pas si détaché de tout intérêt, 
qu'il ne désire aussi de leur plaire, et d'acquérir de la réputation et du 
crédit s'il a quelque bénéfice qu'on lui dispute. Il en est de même de 
plusieurs  autres  choses  qui  se font pour l'avantage  du prochain  et 
avec bonne intention, quoiqu'avec beaucoup d'égards à ne se point 
nuire  et  à  ne  mécontenter  personne.  Que  si  ce  prédicateur  est 
persécuté,  il  est  bien  aise  de  plaire  aux  rois,  aux  grands  et 
généralement à tout le monde. Il couvre ces imperfections du nom de 
discrétion,  et  Dieu  veuille  que  cette  discrétion  soit  véritable ? 
Quoique ceux qui sont dans ces dispositions puissent rendre quelque 
service à Dieu et au prochain, ce ne sont pas là, à mon avis, ces fleurs 
que demande l'épouse et dont le seul objet est l'honneur et la gloire 
de Dieu. Les âmes qu'il met dans un état aussi élevé que celui dont 
nous  avons  parlé,  s'oublient  au  contraire  entièrement  elles-mêmes 
pour ne songer qu'à le servir ; et parce qu'elles savent quel est son 
amour  pour ses créatures  et  pour  ceux qu'il  considère  comme ses 
enfants,  elles  consentent  d'être  privées des faveurs pour ne penser 
qu'à leur profiler en les instruisant de ses vérités. Leur avancement 
dans la vertu est la seule chose qui les touche, et elles donneraient 
volontiers  leur  vie  pour  ce  sujet.  Cette  ardente  charité  se  peut 
comparer à un vin céleste dont elles sont si enivrées qu'elles oublient 
tout ce qui les regarde en particulier, et c'est par cet heureux oubli 
d'elles-mêmes qu'elles se trouvent capables de profiler aux autres.

Cela me fait souvenir de cette sainte Samaritaine, parce qu'il 
parait clairement que les paroles de Notre-Seigneur avaient fait une 
merveilleuse  impression  dans  son  cœur,  puisqu'elle  le  quitta  lui-
même pour rendre ses concitoyens participants de son bonheur, et 
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que sa charité fut si bien récompensée par l'avantage qu'ils tirèrent 
d'avoir ajouté foi à ses paroles. Car quelle plus grande consolation 
pouvons-nous recevoir en cette vie que de servir à l'avancement de 
quelques âmes ? C'est alors qu'il me semble qu'il distille de ces fleurs 
un suc si délicieux qu'il n'y a point de fruit dont le goût puisse être 
plus  agréable.  Heureux  ceux  à  qui  Notre-Seigneur  fait  de  telles 
grâces, et quelle obligation n'ont-ils point de le servir, puisque vous 
voyez,  mes filles,  que cette  sainte femme,  pour en avoir  reçu une 
semblable, est dans une ivresse toute divine qui la fait courir de rue 
en rue et de place en place pour publier, avec une voix mêlée de cris, 
les merveilles qu'elle a entendues. Ce qui m'étonne en ceci est que 
ses concitoyens l'aient crue, n'ayant point d'apparence qu'allant elle-
même quérir de l'eau, elle fût de grande condition. Mais elle avait 
beaucoup d'humilité, comme il parait en ce qu'elle ne s'offensa point 
de ce que Notre-Seigneur lui dit ses fautes, ainsi que l'on s'offense 
aujourd'hui quand on nous dit nos vérités. Elle lui répondit seulement 
qu'il fallait qu'il fût un prophète, et elle mérita par cette humilité que 
plusieurs personnes sortent de la ville sur sa parole pour aller voir 
Notre-Seigneur. Il en arrive de même, ce me semble, à une personne, 
lorsqu'après avoir durant plusieurs années parlé à ce divin Sauveur 
dans l'oraison, sans que ces faveurs et l'extrême plaisir de s'entretenir 
avec lui l'aient empêchée de le servir avec joie en des occupations 
pénibles,  ses  actions  qui  ne  sauraient  procéder  que  de  la  céleste 
plante de cet ardent amour dont j'ai parlé, peuvent être considérées 
comme  des  fleurs,  dont  l'admirable  odeur  dure  beaucoup  plus 
longtemps, et produit d'incomparablement plus grands effets que les 
paroles et les œuvres de ceux qui, n'ayant en vue que leur intérêt, ne 
disent  et  ne font  rien qui,  quelque  vertueux qu'il  paraisse,  ne soit 
mêlé et infecté par des sentiments d'amour-propre.

QUE CET AMOUR SI DÉSINTÉRESSÉ EST L'ARBRE CÉLESTE, C'EST-
À-DIRE LA CROIX,  QUI PRODUIT LES FRUITS DONT L'ÉPOUSE PARLE  
ENSUITE.  ET QUE CES FRUITS SONT LES TRAVAUX ET LES 
PERSÉCUTIONS.

C'est cet amour entièrement désintéressé qui donne la force de 

45



souffrir les persécutions. C'est lui que l'on doit considérer comme cet 
arbre céleste qui produit les fruits dont l'épouse parle ensuite lorsqu'il 
dit : Donnez-moi des fruits dont la nourriture me fortifie, c’est-à-dire, 
donnez-moi,  Seigneur,  des  travaux  et  des  persécutions.  Car  il  est 
certain qu'une âme qu'il a élevée à cet état les désire et en tire de 
grands avantages, parce qu'elle ne trouve de plaisir qu'à lui plaire et à 
imiter en quelque sorte la vie si extrêmement pénible qu'il a passée 
sur la terre. Ainsi il paraît que cet arbre n'est autre chose que la croix. 
puisque l'époux dit  dans un autre  endroit  de ce cantique :  Ç'a été  
dessous cet arbre que je vous ai ressuscitée.  Quelle consolation ne 
doit donc point espérer une âme qui souffre de grandes peines, et qui 
se trouve tout environnée de croix ! elle ne jouit pas pour l'ordinaire 
du contentement qui se rencontre dans l'oraison : son plaisir est dans 
la souffrance. Mais cette souffrance ne l'affaiblit point, au lieu que la 
suspension des puissances  dans l'oraison,  lorsqu'elle  est  fréquente, 
épuise ses forces. L'âme a encore une autre raison de demander de 
ces  fruits  qui  sont  les  travaux ;  c'est  qu'il  n'est  pas  juste  qu'elle 
reçoive toujours des faveurs de son divin époux sans travailler pour 
lui rendre du service. J'ai remarqué en quelques personnes dont nos 
péchés font que le nombre en est si petit, que plus elles s'avancent 
dans  cette  sublime  oraison  et  reçoivent  des  faveurs  de  Notre-
Seigneur, plus elles travaillent à servir le prochain, principalement en 
ce qui regarde le salut, et qu'elles donneraient leur vie avec joie pour 
tirer une âme de l'état funeste et si déplorable du péché mortel.

Je  sais  qu'il  serait  difficile  de  persuader  cette  vérité  aux 
personnes que Notre-Seigneur commence, à favoriser de ses grâces 
qui leur donnent tant de joie ; et elles s'imaginent peut-être que les 
autres sont à plaindre, parce qu'il leur parait que nul bonheur n'égale 
celui  de  jouir  d'une  si  grande  consolation  dans  la  retraite  et  la 
solitude. C'est, à mon avis, par une conduite particulière de Dieu que, 
dans la ferveur où elles sont, elles ne comprennent pas quelle est la 
perfection de ces autres âmes, puisque, si elles la comprenaient, elles 
désireraient  de  sortir  des  dispositions  où  elles  sont,  pour  devenir 
semblables  à  elles ;  ce  qui  leur  serait  préjudiciable,  à  cause  que, 
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n'étant pas encore assez fortes, le besoin qu'elles ont d'être nourries 
du lait de ces mamelles sacrées dont j'ai parlé, fait qu'elles ne doivent 
pas  s'en  éloigner,  et  Notre-Seigneur  saura  bien,  quand  il  en  sera 
temps et qu'elles en seront plus capables, les faire passer de l'état où 
elles se trouvent à un plus parfait. Mais comme vous pourriez, mes 
filles, voir, très-particulièrement dans le traité que j'ai dit, combien il 
est  dangereux  de  se  trop  précipiter  et  de  quelle  sorte  on  se  doit 
conduire dans le véritable désir de servir des âmes, je ne m'étendrai 
pas davantage sur ce sujet. Je n'ai prétendu par cet écrit que de vous 
faire connaître les consolations que vous pouvez tirer de quelques-
unes des paroles de cet admirable cantique, et de vous découvrir une 
partie des mystères qu'elles cachent sous une obscurité apparente. Ils 
sont si grands, que je ne pourrais sans témérité m'engager plus avant 
dans ce discours, et je prie Dieu de tout mon cœur qu'il n'y en ait 
point eu à dire ce que j'en ait dit, quoique je ne l'aie fait que pour 
obéir à ceux qui ont pouvoir de me commander. Notre-Seigneur se 
sert de tout comme il lui plaît, et s'il se rencontre quelque chose de 
bon dans ce discours,  vous pouvez croire  hardiment  que je n'y ai 
aucune part, puisque les sœurs qui sont avec moi savent le peu de 
temps que mes grandes occupations m'ont permis d'y employer. Je 
demande de tout mon cœur à ce divin époux de nos âmes de me faire 
connaître  par ma propre expérience tout ce que j'ai  tâché de vous 
faire  entendre.  Celles  qui  croiront  en  avoir  quelqu'une  doivent 
beaucoup l'en remercier,  et  le  prier  qu'après leur  avoir  donné une 
oraison  si  sublime,  il  ajoute  à  cette  extrême  faveur  celle  de  n'en 
profiter pas seulement pour elles-mêmes, mais de la rendre utile aux 
autres par des actions de charité.  Je lui  demande instamment pour 
elles cette assistance, et qu'il lui plaise de leur apprendre ce qu'elles 
doivent faire pour accomplir en toutes choses sa sainte volonté.

Ainsi soit-il.
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FONDATIONS FAITES PAR SAINTE THÉRÈSE
de plusieurs monastères de carmélites et de carmes déchaussés.

Avant-propos de la Sainte.

Je  n'ai  pas  seulement  lu  en  divers  traités,  mais  j'ai  éprouvé 
aussi combien il importe de pratiquer l'obéissance. C'est par elle que 
l'on s'avance dans le service de Dieu, que l'on acquiert l'humilité, et 
que l'on se guérit de l'appréhension que nous devons toujours avoir 
en cette vie de nous égarer dans le chemin du ciel : car ceux qui ont 
un véritable dessein de plaire à Dieu entrent, par ce moyen, dans la 
tranquillité et le repos, à cause qu'étant soumis à leurs confesseurs, 
s'ils sont séculiers, et à leurs supérieurs s'ils sont religieux, le démon 
n'ose  s'efforcer  de  jeter  dans  leur  esprit  le  trouble  et  l'inquiétude, 
après avoir  éprouvé qu'il  y  perdrait  plus  qu'il  n'y gagnerait.  Cette 
même vertu de l'obéissance réprime aussi les mouvements impétueux 
qui nous portent naturellement à préférer notre plaisir à notre devoir 
et  à  faire  notre  volonté,  en  nous  remettant  devant  les  yeux  la 
résolution que nous avons prise de la soumettre absolument à celle de 
Dieu, en la personne de celui que nous avons choisi pour tenir  sa 
place.

Notre-Seigneur, par sa bonté, m'ayant fait connaître le prix de 
cette  grande  vertu,  j'ai  tâché,  tout  imparfaite  que  je  suis,  de  la 
pratiquer,  malgré  la  répugnance  que  j'y  ai  souvent  trouvée  dans 
certaines  occasions,  qui  m'ont  fait  voir  quelle  est  en  cela  ma 
faiblesse ; et je le prie de tout mon cœur de me donner la force qui 
m'est nécessaire pour ne point tomber en de semblables défauts.

Étant dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila, en 1562, qui 
est  l'année  qu'il  fut  fondé,  le  père  François  Garcia  de  Tolède, 
dominicain,  m'ordonna  d'écrire  de  quelle  sorte  cet  établissement 
s'était fait, et plusieurs autres choses que l'on pourra lire dans cette 
relation, si elle voit jamais le jour.
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Onze ans après,  en l'année 1573, étant  dans le monastère de 
Salamanque, le père Ripalde, recteur de la compagnie de Jésus, mon 
confesseur,  ayant  vu ce  traité  de  la  première  fondation,  crut  qu'il 
serait du service de Dieu d'écrire de même les sept autres, comme 
aussi  le  commencement  de quelques  monastères  des  pères  carmes 
déchaussés,  et  me  commandant  d'y  travailler.  Mes  grandes 
occupations, tant à écrire des lettres qu'à satisfaire à d'autres choses 
dont  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser,  parce  qu'elles  m'étaient 
ordonnées par mes supérieurs, jointes à mon peu de santé, me faisant 
juger cela impossible, je me trouvai dans une grande peine, et je me 
recommandai  beaucoup  à  Dieu.  Alors  il  me  dit : Ma  fille,  
l'obéissance  donne  des  forces.  Je  souhaite  que,  selon  ces  divines 
paroles, il  m'ait  fait  la grâce de bien rapporter,  pour sa gloire,  les 
faveurs qu'il a faites à cet ordre dans ces fondations. Au moins peut-
on s'assurer  de  n'y  rien  trouver  qui  ne  soit  très-véritable,  puisque 
nulle considération n’étant capable de me porter à mentir, même dans 
les  choses  peu importantes,  j'en ferais  grande conscience  dans  un 
sujet qui regarde le service de Dieu, et je ne croirais pas seulement 
perdre le temps, mais l'offenser au lieu de le louer, ce qui serait une 
espèce de trahison que je lui ferais, et tromper ceux qui le liraient. Je 
prie sa divine majesté de m’empêcher, par son assistance, de tomber 
dans un tel malheur.

Je  parlerai  de  chaque  fondation  en  particulier,  et  le  plus 
brièvement  que  je  pourrai,  parce  que  mon  style  est  si  long,  que, 
quelque soin que je prenne de ne pas trop m'étendre,  j'ai  sujet  de 
craindre  d'ennuyer  les  autres  et  moi-même ;  mais  cet  écrit  devant 
demeurer,  après  ma  mort,  entre  les  mains  de  mes  filles,  je  sais 
qu'elles m'aiment assez pour en excuser les défauts. Comme je n'ai en 
cela d'autre dessein que la gloire de Dieu, et le profit de celles qui le 
liront, il ne permettra pas, s'il lui plaît, qu'elles m'attribuent rien de ce 
qu'elles  y  trouveront  de  bon.  Je  les  prie  de  demander  à  Notre-
Seigneur de me pardonner le mauvais usage que j'ai fait de tant de 
grâces dont il m'a favorisée, et dont elles doivent bien plutôt m'aider 
à le remercier, que me savoir gré de ce que j'écris.
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Mon peu de mémoire, mon peu d'esprit et mon peu de loisir, 
pourront  me  faire  oublier  plusieurs  choses  importantes,  et  en 
rapporter d'autres qu'il serait plus à propos de supprimer ; et, pour 
obéir à ce que l'on m'a ordonné, je dirai, quand l'occasion s'en offrira, 
quelque chose de l'oraison et de la tromperie dans laquelle ceux qui 
s'y  exercent  peuvent  tomber,  afin  qu'ils  y  prennent  garde.  Je  me 
soumets en tout, mes chères sœurs et mes filles, à la créance de la 
sainte Église romaine ; et je désire, avant que ce papier tombe entre 
vos mains, qu'il soit vu par des personnes savantes et spirituelles.— 
Je commence cet ouvrage le 25e jour d'août, de l'année 1573, que l'on 
célèbre la fête de saint Louis, roi de France ; et je le commence en 
invoquant  le  nom de Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  en implorant 
l'assistance de la sainte Vierge, sa mère dont j'ai l'honneur, quoique 
indigne, de porter l'habit,  et le secours de mon glorieux père saint 
Joseph, qui ne m'a jamais manqué, et dans une des maisons duquel je 
suis, ce monastère des carmélites déchaussées portant son nom. Je 
demande à chacun de ceux qui liront ceci, de dire pour moi un Ave 
Maria,  afin d'aider mon âme à sortir du purgatoire et à jouir de la 
présence de notre divin Rédempteur, qui vit et règne avec son Père et 
le Saint-Esprit, dans tous les siècles des siècles.

Fondation du monastère des carmélites de Médine-du-Champ.

CHAPITRE PREMIER.

Perfection dans laquelle vivaient les religieuses carmélites du monastère de  
Saint-Joseph d'Avila. Combien ardent était le désir que Dieu donnait à la Sainte 
pour le salut des âmes.

La fondation du monastère de Saint-Joseph d'Avila ayant été 
achevée, je passai cinq années dans cette maison, et je pense pouvoir 
dire  qu'elles  ont  été  les  plus  tranquilles  de  ma  vie,  n'ayant  point 
goûté, auparavant ni depuis, tant de douceur et tant de repos. Durant 
ce  temps,  quelques  demoiselles  encore  fort  jeunes,  que  le  monde 
semblait avoir engagées dans ses filets, tant elles paraissaient vaines 
et curieuses, vinrent s'y rendre religieuses. Dieu les arracha, par une 
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espèce de violence,  du milieu  des vanités  du siècle  pour les faire 
entrer dans cette sainte maison consacrée à son service, et les rendit 
si parfaites, que je ne pouvais voir sans confusion l'avantage qu'elles 
avaient sur moi. Lorsque le nombre de treize, que nous avions résolu 
de  ne  point  passer,  fut  rempli,  je  sentis  une  joie  extrême  de  me 
trouver en la compagnie de ces âmes dont la pureté et  la sainteté 
étaient si grandes, que leur unique soin consistait à servir et à louer 
Notre-Seigneur.  Son  adorable  providence  nous  envoyait,  sans  le 
demander, ce qui nous était nécessaire ; et quand il nous manquait 
quelque chose, ce qui arrivait rarement, c'était alors que ces servantes 
de Dieu étaient les plus satisfaites et les plus contentes. Je ne pouvais 
me lasser de lui rendre grâce du plaisir qu'il prenait à les combler de 
tant de vertus, et particulièrement de ce que, méprisant tout le reste, 
elles ne pensaient qu'à le servir.

Quoique je fusse supérieure, je ne me souviens point de m'être 
jamais occupée du soin de ces biens temporels, parce que je croyais 
fermement que rien ne manquerait à celles qui n'avaient d'autre désir 
que de plaire à Dieu. Que s'il  arrivait  quelquefois que ce que l'on 
nous donnait ne suffisait pas pour notre nourriture, j'ordonnais qu'on 
le  distribuât  à  celles  qui  pouvaient  le  moins  s'en  passer ;  mais 
chacune disant qu'elle n'était pas de ce nombre, on n'y touchait point 
jusqu'à  ce  que  Dieu  nous  eût  envoyé  de  quoi  en  donner  assez  à 
toutes.

Quant à l'obéissance, qui est celle des vertus que j'affectionne 
davantage, quoique je l'aie mal pratiquée, jusqu'à ce que ces saintes 
filles  me l'aient  si  bien enseignée par leur  exemple,  que,  si  j'étais 
meilleure que je ne suis, je ne pourrais l'ignorer, il me serait facile 
d'en rapporter plusieurs choses que j'ai remarquées en elles. En voici 
quelques-unes  dont  je  me  souviens :  on  nous  servit  un  jour  au 
réfectoire des portions de concombre ; celle qui me fut donnée était 
petite et se trouva pourrie au dedans ; j'appelai une de celles de toutes 
les  sœurs  qui  avait  le  plus  d'esprit,  et  lui  dis,  pour  éprouver  son 
obéissance,  qu'elle  allât  planter  ce concombre dans un petit  jardin 
que nous avions ; elle me demanda si elle le planterait debout ou tout 
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plat ; je lui dis de le mettre tout plat, et elle le fit, sans qu'il lui vînt 
seulement en la pensée qu'étant de la sorte, il sécherait aussitôt ; elle 
crut  au contraire  que cela  serait  fort  bien,  parce que son désir  de 
plaire  à  Dieu  la  faisait  renoncer  à  sa  raison  pour  pratiquer 
l'obéissance.

Je  commandai  une  autre  fois  à  l'une  des  sœurs  six  ou  sept 
choses  contraires,  elle  se  mit  en  devoir  de  les  faire  toutes  sans 
répliquer,  parce  que  sa  foi  et  son  amour  pour  l'obéissance  lui 
faisaient croire que cela n'était pas impossible.

Nous avions un puits dont l'eau paraissait mauvaise à ceux qui 
s'y  connaissaient,  et  il  semblait  impossible  de  lui  donner  quelque 
cours, à cause qu"il  était  fort profond. Je fis néanmoins  venir  des 
ouvriers  pour  y  travailler,  et  ils  se  moquèrent  de  moi,  disant  que 
c'était  dépenser  de  l'argent  inutilement.  Je  proposai  la  chose  aux 
sœurs ; l'une d'elles fut d'avis de l'entreprendre, et une autre ajouta : 
Dieu ne manquera pas sans doute de susciter quelques personnes qui, 
nous apporteront de l'eau pour ne pas nous laisser mourir de soif ; 
mais puisque étant tout-puissant, il ne lui sera pas plus difficile de 
nous en donner dans cette maison, sans qu'il soit besoin d'en avoir 
d'ailleurs,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  le  fasse.  Une foi  si  vive  me 
toucha de telle sorte, que, contre l'avis des fontainiers, je fis travailler 
à cet ouvrage, et Dieu y donna sa bénédiction : on tira de ce puits un 
filet d'eau fort bonne à boire et qui nous suffit.

Je ne rapporte point ceci comme un miracle dont il y aurait tant 
de semblables exemples, mais seulement pour faire voir quelle est la 
foi  de ces  saintes  filles ;  mon dessein  n'étant  pas  de les  louer,  ni 
celles des autres monastères, de ce que, par l'assistance de Dieu, elles 
marchent si fidèlement dans ces saintes voies, et je n'aurais jamais 
fait si je voulais écrire particulièrement tout ce que j'en sais. Cela 
néanmoins ne serait peut-être pas inutile, parce qu'il arrive souvent 
que de tels exemples portent d'autres personnes à les imiter. Mais si 
Dieu veut qu'il soit su, nos supérieures pourront ordonner aux prieurs 
des monastères, d'écrire les choses les plus remarquables qui seront 
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venues à leur connaissance.

Ainsi,  je  me trouvais  avec  des  âmes  toutes  angéliques ;  car, 
dois-je  craindre  de  leur  donner  ce  nom,  puisque  ne  m'ayant  rien 
caché de ce qui se passait en elles, mais découvert jusqu'aux choses 
les plus intérieures, je sais combien grandes sont les faveurs qu'elles 
reçoivent de Dieu, combien ardents sont les désirs qu'il leur donne de 
le  servir,  et  jusqu'à  quel  point  va  leur  détachement  de  toutes  les 
choses  de  la  terre.  Elles  trouvaient  tant  de  consolation  dans  la 
retraite,  qu'elles  ne  se  lassaient  jamais  d'être  seules ;  elles 
n'appréhendaient  rien  tant  que  les  visites,  même  de  leurs  propres 
frères ; et celles-là s'estimaient les plus heureuses qui avaient le plus 
de loisir de demeurer dans un ermitage. Les voyant si vertueuses, et 
le courage que Dieu leur donnait de vouloir souffrir pour lui, aller au 
delà de ce que l'on pouvait attendre de leur sexe, il me venait souvent 
à l'esprit que c'était pour quelque grand dessein qu'il les favorisait de 
tant de grâces. Je ne prévoyais rien néanmoins de ce qui arriva dans 
la suite, parce que je ne pouvais m’imaginer que ce fût une chose 
possible. Je sentais seulement que plus j'allais en avant, et plus mon 
désir croissait de contribuer en quelque chose au bien des âmes. Il me 
semblait  que  j'étais  comme  une  personne  qui,  ayant  en  garde  un 
grand trésor, désirerait d'en faire part à tout le monde, mais à qui on 
liait  les  mains  pour  l'empêcher  de  le  distribuer  et  d'en  faire  des 
largesses ; car mon âme était comme liée de la sorte, et les faveurs 
que  Dieu  me  faisait  alors,  et  qui  étaient  fort  grandes,  demeurant 
renfermées en moi, me paraissaient mal employées. Tout ce que je 
pouvais en cet état, et ce que je faisais avec affection, c'était d'offrir à 
Dieu mes faibles prières, et d'exhorter mes sœurs à faire la même 
chose, à souhaiter avec ardeur le bien des âmes et l'augmentation de 
la foi, à ne rien oublier de ce qui dépendait d'elles pour édifier les 
personnes avec qui elles se trouvaient obligées de traiter.

Environ quatre ans après, le père Alphonse Maldonat, religieux 
de l'ordre de saint François, vint me voir. C'était un grand serviteur 
de Dieu, et qui avait la même ardeur que moi pour le bien des âmes, 
mais avec cette différence, qu'il le témoignait par des effets, au lieu 
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que je n'avais que des désirs. Il était depuis peu revenu des Indes, et 
après nous avoir raconté combien de millions d'âmes se perdent dans 
ce nouveau monde, faute d'être éclairées de la lumière de l'Évangile, 
il  nous  fit  une  excellente  exhortation  pour  nous  animer  à  la 
pénitence, et se retira ensuite. Je fus touchée d'une si vive douleur de 
la perte de tant d'âmes, qu'étant comme hors de moi-même, je m'en 
allai dans un ermitage, où, mêlant mes soupirs avec mes larmes, je 
demandai  instamment  à  Notre-Seigneur  que,  puisque  les  démons 
entraînaient tant d'âmes dans l'enfer, et que je me trouvais réduite à 
n'avoir que des prières pour les assister, il lui plût de les exaucer, afin 
d'en sauver au moins  quelqu'une.  J'avoue qu'en l'état  où j'étais,  je 
portais beaucoup d'envie à ceux qui avaient le bonheur de pouvoir, 
par  leur  amour  pour  Dieu,  secourir  ces  âmes,  quand  ils  auraient 
même, pour ce sujet, souffert mille morts, s'il était possible ; et Dieu 
m'a donné une si violente inclination pour ce grand œuvre de charité, 
que  je  ne  saurais  lire  les  vies  des  saints  qui  ont  fait  de  grandes 
conversions,  sans  en  être  plus  attendrie  et  envier  davantage  leur 
bonheur que celui de tous les martyrs, parce qu'il me semble que de 
tous les services que nous pouvons rendre à Dieu, il n'y en a point 
qu'il estime tant que de lui acquérir des âmes par l'ardeur des prières 
qu'il nous inspire de lui adresser pour obtenir leur conversion.

Lorsque j'étais pressée de cette peine, étant une nuit en oraison, 
Notre-Seigneur  m'apparut  en  sa  manière  accoutumée,  et  me 
témoignant  beaucoup  de  tendresse,  il  me  dit,  comme  pour  me 
consoler :  Ayez  un  peu  de  patience,  ma  fille,  et  vous  verrez  de  
grandes  choses.  Ces paroles  firent  une telle  impression  dans mon 
cœur, qu'elles m'étaient toujours présentes, mais quelques efforts que 
je fisse pour m'imaginer ce qu'elles signifiaient, il me fut impossible 
d'y rien comprendre. Je demeurai néanmoins fort consolée, et avec 
une grande certitude que les effets en feraient connaître la vérité ; et 
six mois après il arriva ce que je vais dire.
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CHAPITRE II.

Le général de l'ordre des carmes vient en Espagne. Il approuve 
l'établissement du monastère de Saint-Joseph d'Avila, fondé par la Sainte, et lui 
donne pouvoir d'en fonder d'autres. Il lui permet ensuite de fonder aussi deux 
monastères de carmes déchaussés.

Les généraux de notre ordre demeurant toujours à Rome, et nul 
n'étant auparavant venu en Espagne, je n'aurais jamais cru d'y en voir 
quelqu'un ; mais comme tout est possible à Dieu, il voulut que ce qui 
n’était point encore arrivé, arrivât alors. Cela me fit peine, parce que 
la maison de Saint-Joseph d'Avila n'étant point sujette à l'ordre, pour 
les raisons que j'en ai touchées dans la fondation de ce monastère, 
j'appréhendais deux choses ; l'une, que notre général, ne sachant pas 
de quelle sorte tout s’était passé, fût avec sujet mécontent de moi ; et 
l'autre,  qu'il  me  commandât  de  retourner  dans  le  monastère  de 
l'Incarnation,  dont la  règle  est  mitigée,  ce qui  m'aurait  donné une 
grande  affliction,  pour  diverses  causes  que  je  pourrais  rapporter ; 
mais je me contenterai de dire, qu'outre qu'on ne regarde pas dans 
cette maison, la première rigueur de la règle, il y a cent cinquante 
religieuses ; ce qui montre assez que l'on n'y peut être avec le même 
repos et la même tranquillité que dans une maison où il n'y en a que 
treize.  Dieu,  par  sa  bonté,  en  ordonna  mieux  que  je  n'aurais  osé 
l'espérer, car ce général étant fort sage, fort vertueux et fort savant, il 
trouva qu'il ne s'était rien fait en cela que de louable, et n'en témoigna 
aucun mécontentement. Il se nommait le père Jean-Baptiste Rubeo 
de Ravennes, et il était avec sujet très-estimé dans tout l'ordre.

Lorsqu'il vint à Avila,je fis en sorte qu'il allât au monastère de 
Saint-Joseph, et que l'évêque donnât ordre de l'y recevoir comme on 
l'aurait reçu lui-même. Je dis avec une entière sincérité tout ce qui 
s'était passé, et je suis naturellement si portée à en user de la sorte, 
que, quoi qu'il en puisse arriver, je ne saurais agir autrement envers 
mes  supérieurs  et  mes  confesseurs ;  parce  que,  les  considérant 
comme  tenant,  à  mon  égard,  la  place  de  Dieu,  je  n'aurais  pas 
autrement l'esprit en repos. Ainsi, je lui rendis compte de toutes mes 
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dispositions  et  presque  de  toute  ma  vie,  quoique  si  pleine 
d'imperfections et de défauts. Il me consola beaucoup ; il  m'assura 
qu'il ne m'obligerait point à sortir de cette maison ; il me témoigna 
voir  avec  plaisir,  dans  la  conduite  que  l'on  y  tenait,  une  image, 
quoique imparfaite,  du commencement de notre ordre, par l'exacte 
observance  de  notre  première  règle,  qui  ne  se  pratiquait  plus  en 
aucun monastère ; et dans la passion qu'il avait pour l'augmentation 
d'un si grand bien, il me donna des patentes telles que je pouvais les 
désirer, pour fonder d'autres monastères, avec des défenses expresses 
au provincial de s'y opposer. Je ne les lui demandai point ; mais il 
comprit,  par  ma  manière  d'oraison,  combien  j'aurais  souhaité  de 
pouvoir servir à l'avancement des âmes.

Quelque  grand  que  fût  ce  désir,  je  ne  recherchais  point  les 
moyens de l'exécuter, parce que je ne pouvais considérer que comme 
une  rêverie,  qu'une  femme  aussi  incapable  que  je  l'étais,  pût  y 
réussir ; mais quand on est touché de semblables sentiments, on ne 
saurait  les  rejeter ;  et  Dieu qui  voit  qu'ils  ne  procèdent  que de la 
passion de le servir et de la confiance que l'on a en son secours, rend 
possible,  par sa grâce, ce qui, à n'en juger qu'humainement,  paraît 
impossible. Ainsi, voyant avec quelle affection notre révérendissime 
père  général  se  portait  à  la  fondation  de  ces  monastères,  je  les 
considérais  comme déjà  établis ;  et  me souvenant  alors  de ce que 
Notre-Seigneur  m'avait  dit,  je  commençai  d'entendre  le  sens  des 
paroles auxquelles je n'avais auparavant rien pu comprendre.

Le retour de ce bon père à Rome, me fut très-sensible, parce 
que, outre l'extrême affection que je lui portais, je croyais perdre en 
lui un très-puissant protecteur, ne se pouvant rien ajouter à la bonté 
qu'il avait pour moi, et aux témoignages que j'en recevais en toutes 
rencontres. Lorsque ses grandes occupations lui donnaient un peu de 
relâche, il venait me voir pour m'entretenir de discours de piété ; et 
Dieu lui  faisait  de si  grandes grâces,  que je ne pouvais l'entendre 
parler sans en recevoir beaucoup de consolation.

Comme monseigneur dom Alvarez de Mendoze, mon évêque, 
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est très-favorable à tous ceux qu'il voit se porter à servir Dieu avec le 
plus de perfection, il désira de lui, avant son départ, la permission de 
fonder dans son évêché, quelques monastères de carmes déchaussés, 
qui  vécussent  dans  l'observance  de  la  première  règle ;  et  d'autres 
personnes lui demandèrent la même chose. Ce vertueux général était 
très-disposé à l'accorder ; mais la contradiction qu'il rencontra dans 
l'ordre l'empêcha pour lors de le faire, de peur de troubler la paix de 
la province.

Quelques  jours  après,  considérant  le  besoin  qu'il  y  avait  en 
fondant des monastères de filles, qu'il y eût aussi des religieux qui 
gardassent la même règle, et voyant qu'il y en avait si peu dans cette 
province qui  en fussent  capables,  qu'il  pourrait  bientôt  n'y en pas 
rester un seul, je priai beaucoup pour cette affaire, et écrivis à notre 
général le mieux que je pus, pour lui représenter que ce serait rendre 
un grand service à Dieu ; que les difficultés qui s'y rencontraient ne 
devaient pas empêcher une si bonne œuvre, et que ce serait aussi une 
chose  très-agréable  à  la  sainte  Vierge,  pour  laquelle  il  avait  une 
particulière dévotion. Je ne doute point que ce ne fût cette mère de 
Dieu qui fit réussir l'affaire ; car ce bon père n'eût pas plus tôt reçu 
ma lettre à Valence, que, touché du désir de procurer la plus grande 
perfection  de  l'ordre,  il  m'envoya  un  pouvoir  de  fonder  deux 
monastères de carmes déchaussés ; et pour éviter les oppositions qui 
pourraient  s'y  rencontrer,  il  en remit  l'exécution  au  provincial  qui 
était alors en charge et à celui qui en était sorti. La difficulté d'obtenir 
leur consentement ne me paraissait pas petite ; mais voyant que le 
principal était déjà fait, j'espérai que Notre-Seigneur ferait le reste ; 
et cela arriva de la sorte, par le moyen de monseigneur l'évêque, qui 
prit cette affaire tellement à cœur, qu'il obtint de ces deux religieux 
d'y donner leur consentement.

Cette permission me causa beaucoup de joie, et en même temps 
augmenta ma peine, parce que je ne voyais point dans la province de 
religieux  capable  d'exécuter  un  si  bon  dessein,  ni  d'ecclésiastique 
séculier  qui  s'y  voulût  engager ;  ainsi,  je  priais  continuellement 
Notre-Seigneur  que  s'il  voulait  que  l'affaire  réussît,  il  suscitât 

57



quelqu'un pour y travailler. D'ailleurs, je n'avais point de maison ni 
de  quoi  en  acheter ;  tellement,  que  tout  ce  trouvait  réduit  à  une 
pauvre carmélite déchaussée, chargée de patentes et pleine de bons 
désirs, mais sans moyen de les exécuter et sans aucune assistance que 
de Dieu seul. Néanmoins le courage ne me manquait pas, j'espérais 
toujours  que  Notre-Seigneur  achèverait  ce  qu'il  avait  commencé ; 
tout me paraissait possible, et ainsi je mis la main à l'œuvre.

« O  grandeur  incompréhensible  de  mon  Dieu !  Que  vous 
montrez  bien,  Seigneur,  que  votre  puissance  n'a  point  de  bornes, 
lorsque vous donnez tant de hardiesse à une créature, ou pour mieux 
dire, à une fourmi telle que je suis. Qu'il paraît bien qu'il ne tient pas 
à vous que ceux qui vous aiment n'exécutent de grandes choses, mais 
seulement à notre lâcheté et à notre peu de courage. Comme nous 
n'entreprenons  rien  qui  ne  soit  mêlé  de  mille  craintes  et  de 
considérations humaines, il semble, Seigneur, que nous vous lions les 
mains  pour  vous  empêcher  d'opérer  les  merveilles  que  vous  êtes 
disposé de faire en notre faveur ; car, qui prend tant de plaisir que 
vous à récompenser, avec une libéralité digne de votre grandeur, les 
services que l'on vous rend lorsque vous trouvez sur qui répandre vos 
grâces et vos faveurs ? Que je m'estimerais heureuse, si je vous en 
avais rendu quelqu'un, et si les extrêmes obligations que j'en ai, ne 
me rendaient pas encore plus coupable par le mauvais usage que j'en 
ai fait ! »

CHAPITRE III.

La Sainte se rend à Médine-du-Champ pour y fonder un monastère de 
carmélites. Difficultés qu'elle y rencontre, et assistance qu'elle reçoit de quelques 
personnes de piété. Elle communique à deux religieux son dessein d'établir des 
monastères de carmes déchaussés, et ils lui promettent d'y entrer.

Me trouvant dans la peine que j'ai dite, il  me vint en l'esprit 
d'employer les pères de la compagnie de Jésus, qui sont fort aimés à 
Médine, et avec qui, comme on l'a vu dans la première fondation, j'ai 
traité durant plusieurs années des affaires de ma conscience, dont je 
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me suis fort bien trouvée, et je les ai toujours depuis extrêmement 
affectionnés. Il se rencontra que le père Baltazar Alvarez, maintenant 
provincial, et durant plusieurs années a été mon confesseur, comme 
je l'ai rapporté sans l'avoir nommé, était alors recteur. Je lui écrivis et 
lui mandai ce que notre père général m'avait ordonné. Il me répondit, 
et les autres pères de cette maison, qu'ils m'assisteraient autant qu'ils 
le pourraient ; et en effet, ils travaillèrent beaucoup pour obtenir le 
consentement  de la ville  et  de l'évêque ;  et  cette  négociation dura 
quelque  temps,  à  cause  de  la  difficulté  qui  se  trouve  toujours  à 
l'établissement des monastères qui n'ont point de revenu.

Un  prêtre,  nommé  Julien  d'Avila,  qui  était  chapelain  du 
monastère  où  j'étais,  m'aida  beaucoup ;  car  c'était  un  véritable 
serviteur  de  Dieu,  très-détaché  de  toutes  les  choses  de  la  terre, 
homme  de  grande  oraison,  et  à  qui  Notre-Seigneur  donnait  les 
mêmes  sentiments  qu'à  moi.  J'avais  donc,  comme  je  l'ai  dit,  la 
permission  de  fonder  des  monastères ;  mais  point  de  maison  ni 
d'argent pour en acheter ; et on peut juger quel crédit pouvait avoir 
une personne qui ne possédait rien dans le monde. Dieu y pourvut ; 
car les choses étant en ces termes, une demoiselle très-vertueuse qui 
n'avait pu être reçue dans le monastère de Saint-Joseph, à cause que 
le nombre des religieuses était rempli, ayant appris que l'on voulait 
en fonder un autre, vint me prier de lui donner place. Elle n'avait pas 
assez de bien pour acheter une maison, mais seulement pour en louer 
une  et  pour  faire  les  frais  de  notre  voyage,  Ainsi,  nous  partîmes 
d'Avila sans autre assistance, avec quatre religieuses du monastère de 
Saint-Joseph,  et  deux  de  celui  de  l'Incarnation,  où  je  demeurais 
auparavant, et accompagnées de Julien d'Avila, notre chapelain, de 
qui je viens de parler.  (La suite fait  voir que cela doit  être ainsi,  
quoique l'espagnol ne le dise pas.)

À notre arrivée à Médine, il s'éleva un grand murmure. Les uns 
disaient que j'étais folle, et les autres attendaient de voir à quoi cette 
folie se terminerait. L'évêque, à ce qu'il m'a dit depuis, la trouvait fort 
grande, et ne voulut pas néanmoins me la témoigner de peur de me 
faire de la peine, à cause qu'il m'affectionnait beaucoup. Mes amis, 
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au contraire, ne me le dissimulaient pas, mais cela ne me touchait 
guère,  parce  que  ce  qui  leur  paraissait  si  difficile  me  semblait  si 
facile, que je ne pouvais douter qu'il ne me réussît.

J'avais en partant écrit au père Antoine de Heredia, prieur d'un 
monastère  de  notre  ordre qui  est  dans  Avila,  nommé Saint-Anne, 
pour le prier de m'acheter une maison. Il se rencontra qu'une dame, 
qui avait  beaucoup d'affection pour lui,  en avait  une en fort  belle 
assiette mais presque entièrement ruinée. Il en traita avec elle sans 
autre assurance que sa parole, dont elle eut la bonté de se contenter, 
et sans cela le marché n'aurait pu se faire, parce que nous n'avions 
point de cautions que nous puissions lui donner ; ce qui montre que 
Notre-Seigneur  disposait  ainsi  les  choses.  Ne  pouvant  donc  loger 
dans cette maison, nous fûmes obligées d'en louer une autre pendant 
qu'on la réparerait, à quoi il n'y avait pas peu à faire.

Nous  ne  pûmes,  la  première  journée,  arriver  que  de  nuit  à 
Areval, à cause du mauvais chemin et que nous étions extrêmement 
lasses. Un prêtre de nos amis nous y avait préparé un logement chez 
des femmes dévotes, et il me dit en secret que nous n'avions point de 
maison, parce que les Augustins, auprès du monastère desquels on 
croyait  nous  en  louer  une,  s'opposaient  à  notre  établissement, 
qu'ainsi,  il  faudrait  avoir  un procès.  « Je connus alors,  mon Dieu, 
combien  la  résistance  des  hommes  est  vaine  lorsque  vous  nous 
soutenez ;  car  au  lieu  de  m'étonner  de  cette  nouvelle,  elle 
m'encouragea  encore  davantage ;  je  considérai  ce  trouble  que  le 
démon suscitait, comme une marque de la fidélité avec laquelle on 
vous servirait dans cette maison ; » et je priai cet ecclésiastique de 
n'en  point  parler,  de  peur  d'étonner  mes  compagnes,  et 
particulièrement celles qui étaient du monastère de l'Incarnation ; car 
quant aux autres, il n'y avait point de travaux qui ne leur parussent 
doux en les supportant avec moi.

L'une de ces deux premières était supérieure de ce monastère 
de  l'Incarnation,  d'où elle  avait  eu  grande peine  à  se  résoudre  de 
sortir ;  elle était  aussi bien que sa compagne, de bonne famille,  et 
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n'avait pas moins qu'elle fait ce voyage à regret, chacun croyant qu'il 
y avait folie à l'entreprendre, en quoi l'on n'avait que trop de raison ; 
car lorsque Dieu veut que je travaille à ces fondations, il ne me vient 
dans l'esprit aucune difficulté qui s'y puisse opposer, et elles ne se 
présentent en foule à moi, qu'après que j'ai commencé d'en venir à 
l'exécution, comme on le verra dans la suite.

Étant  arrivée  à  ce  logis,  j'appris  qu'il  y  avait  en  ce  lieu  un 
religieux de saint Dominique, de très-grande piété, à qui je m'étais 
confessée lorsque j'étais  au monastère de Saint-Joseph d'Avila ;  et 
parce que j'ai beaucoup parlé de sa vertu dans ce que j'ai écrit de 
cette fondation, je me contenterai de dire ici qu'il se nommait le père 
Dominique Bagnez. Comme il n'était pas moins prudent que savant, 
je suivais volontiers ses avis, et il ne croyait pas comme les autres 
qu'il y eût tant de difficultés à faire réussir mon dessein, d'autant que 
plus  on  connaît  Dieu,  et  moins  on  en  trouve  dans  ce  que  l'on 
entreprend pour son service ; outre qu'il n'ignorait pas quelques-unes 
des grâces que Notre-Seigneur me faisait, et se souvenait de ce qu'il 
avait  vu  arriver  dans  la  fondation  de  Saint-Joseph.  Ainsi  il  me 
consola beaucoup, et je lui dis en secret l'avis que l'on m'avait donné. 
Il  crut  que  cela  pourrait  bientôt  s'accommoder ;  mais  le  moindre 
retardement  m'était  pénible,  à  cause  des  religieuses  qui 
m'accompagnaient, et le bruit de cet obstacle qui se rencontrait dans 
notre  dessein  s'étant  répandu  dans  la  maison,  nous  passâmes  mal 
cette nuit.

Le lendemain, dès le matin, le père Antoine, religieux de notre 
ordre, et prieur du monastère de Médine, me vint trouver, et me dit 
que la maison que nous avions résolu d'acheter suffirait pour nous 
loger, et qu'il y avait un portail dont ou pourrait faire une chapelle : 
en l'accommodant avec quelques tapisseries. Nous approuvâmes son 
avis, et il me parut d'autant meilleur, qu'étant hors de nos monastères, 
je  n'appréhendais  rien  davantage  que  les  retardements,  outre  qu'il 
s'était déjà élevé quelque murmure comme au commencement de la 
fondation de notre première maison ; ce qui me faisait désirer d'en 
prendre possession avant  que l'affaire  fût  plus  divulguée.  Le  père 
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Dominique Bagnez fut du même avis ; et ensuite de cette résolution, 
nous partîmes  la  veille  de l'assomption  de  la  sainte  Vierge.  Nous 
arrivâmes à minuit à Médine-du-Champ, et, pour ne point faire de 
bruit,  nous  descendîmes  au  monastère  de  Sainte-Anne,  d'où  nous 
allâmes à pied à ce logis dont j'ai parlé. Dieu qui prend soin de ceux 
qui désirent de le servir, permit que nous ne rencontrâmes personne 
en chemin, quoique ceux qui avaient soin de renfermer les taureaux 
que l'on devait courir le lendemain, fussent alors par les rues pour les 
assembler ; et nous étions si attentives à l'exécution de notre dessein, 
que nous ne pensions à autre chose. Étant entrée dans la cour de la 
maison, les murailles ne me parurent pas si ruinées que je connus le 
lendemain  quand  il  fut  jour  qu'elles  l'étaient ;  et  il  semblait  que 
Notre-Seigneur eût aveuglé ce bon père, pour ne pas voir qu'il n'y 
avait point de lieu propre à mettre le très-saint Sacrement.

Il se trouva près du portail quantité de terre à ôter, les murs 
étaient entrouverts et point enduits ; la nuit était déjà fort avancée, et 
nous n'avions que trois tapis qui ne suffisaient pas à beaucoup près 
pour  couvrir  ce  portail.  Ainsi  je  ne  voyais  point  d'apparence  d'y 
dresser un autel, et je ne savais que faire ; mais Notre-Seigneur nous 
secourut dans ce besoin. Cette dame dont j'ai parlé avait eu la bonté 
de commander à son maître-d'hôtel de nous assister de tout ce qui 
serait nécessaire, et il nous offrit quantité de tapisseries et un lit de 
damas bleu. Nous rendîmes grâces à Dieu, mes compagnes et moi ; 
et, dans la difficulté d'avoir des clous pour les attacher, à cause qu'il 
n'était  pas  heure  d'en  aller  chercher,  nous  en  arrachâmes  des 
murailles,  et  enfin  on  trouva  du  remède  à  tout,  quoique  avec 
beaucoup de peine.  Les  hommes  tendirent  le  lit  et  les tapisseries, 
nous  balayâmes  la  place,  et  l'on fit  tant  de diligence,  que,  dès  la 
pointe du jour, l'autel était déjà dressé. On sonna ensuite une cloche 
que l'on avait attachée à un corridor, on commença la messe, et cela 
suffisait pour prendre possession. Mais on fit encore davantage, car 
on mit le très-saint Sacrement, nous nous plaçâmes vis-à-vis l'autel, 
derrière  une  porte,  à  travers  les  fentes  de  laquelle  nous  voyons 
célébrer la messe, n'ayant pu trouver un lieu plus commode. Comme 
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le  nombre  des églises  ne saurait  augmenter  sans  que j'en ressente 
beaucoup de joie,  ce m'en fut une fort grande de voir ce nouveau 
monastère consacré à Dieu ; mais elle ne dura guère, car la messe 
étant  achevée,  j'aperçus  d'une  fenêtre  qui  était  sur  la  cour  qu'une 
partie des murs était par terre, et qu'il fallait plusieurs jours pour les 
relever.

Quelle douleur ne fut-ce point de voir cette suprême majesté 
ainsi exposée dans la rue, et dans un temps tel que celui de l'hérésie 
des luthériens ? Pour surcroît d'affliction, toutes les difficultés qu'il y 
avait  sujet  de craindre de la part de ceux qui avaient  murmuré de 
notre  dessein,  me  vinrent  aussitôt  en  l'esprit,  et  je  trouvais  qu'ils 
avaient raison de s'y opposer. Ainsi, au lieu qu'auparavant tout me 
semblait facile dans une entreprise qui regardait le service de Dieu, il 
me paraissait alors impossible d'achever de l'exécuter ; et je tombai 
dans une tentation si violente, que, sans considérer que son pouvoir 
est infini, et sans me souvenir de tant de grâces qu'il m'avait faites, je 
n'avais devant mes yeux que ma faiblesse et mon impuissance, et ne 
voyais plus aucun lieu de bien espérer. Que si j'eusse été seule, je 
l'aurais souffert plus patiemment ; mais je ne pouvais me consoler de 
penser  que  mes  compagnes,  après  être  sorties  avec  tant  de 
répugnance  de  leur  monastère,  se  trouveraient  contraintes  d'y 
retourner avec une mortification si sensible. Je m'imaginais que ce 
commencement  ayant  si  mal  réussi,  je  n'avais  plus  lieu  de  me 
promettre  que  Dieu  ferait  que  le  reste  de  ce  qui  m'avait  été  dit 
s'accomplirait,  et  pour  comble  de  déplaisir,  j'entrai  dans  une  très-
grande appréhension que le démon ne m'eût trompée, et que-ce que 
j'avais entendu dans l'oraison ne fût une illusion.

Seigneur,  en  quel  état  se  trouve  réduite  une  âme  que  vous 
voulez laisser dans la peine ! il me semble que quand je me souviens 
de celle que j'eus alors et des autres que j'ai éprouvées en suite de ces 
fondations,  que  les  souffrances  corporelles  ne  sont  rien  en 
comparaison, quoique j'en aie eu de très-grandes. Voulant épargner 
mes compagnes, je leur dissimulai ma douleur, et passai ainsi le reste 
du jour jusqu'au soir, que le père recteur de la compagnie de Jésus, 
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suivi  d'un autre  père,  me vint voir,  me consola et  me redonna du 
courage. Je ne lui dis pas toutes mes peines, mais seulement celle que 
j'avais  de  nous  voir  sur  le  pavé.  Je  donnai  ordre  de  chercher,  à 
quelque prix que ce fût, une maison à louer, en attendant que l'on eût 
réparé la nôtre, et me consolai en voyant le monde aborder chez nous 
sans  qu'on  nous  blâmât  de  rien.  Ce  fut  pour  nous  une  grande 
miséricorde de Dieu, puisque, tout bien considéré, on aurait pu, avec 
justice,  nous  ôter  le  très-saint  Sacrement.  J'admire  maintenant  ma 
simplicité et le peu de réflexion que l'on y fit ; car je crois que si on 
l'eût ôté, tout aurait été ruiné.

Quelque  diligence  que l'on  fit  on ne  put  dans  toute  la  ville 
trouver de maison à louer ; et ainsi je passai les jours et les nuits dans 
une grande tristesse, parce que encore que j'eusse donné ordre qu'il y 
eût des gens qui veillassent auprès du saint Sacrement, j'appréhendais 
si  fort  qu'ils  ne s'endormissent,  que  je  me  relevais  la  nuit  pour  y 
prendre garde, au clair de la lune, à travers une fenêtre. Pendant ce 
temps,  le  monde  continuait  plus  qu'auparavant  de  venir,  et  non 
seulement  ne  se  scandalisait  point  de  voir  Notre-Seigneur  ainsi 
exposé dans une rue, mais il était touché de dévotion de ce que son 
extrême amour pour nous le portait à s'humilier de telle sorte, qu'il 
voulait bien une seconde fois se trouver presque au même état qu'il 
avait  été  dans  la  crèche  de  Bethléem,  et  qu'il  semblait  qu'il  n'en 
voulût pas sortir.

Huit jours s'étant ainsi écoulés, un marchand qui avait une fort 
belle  maison,  voyant  la  peine  où  nous  étions,  nous  offrit  tout 
l'appartement d'en haut, pour en disposer comme nous voudrions. Il y 
avait une grande salle bien dorée dont nous fîmes une église, et une 
dame très-vertueuse, nommée Hélène de Quiroga, qui logeait auprès 
de la maison que nous avions achetée, me promit de m'assister pour 
me faire promptement une chapelle où l'on pût mettre le très-saint 
Sacrement, et d'accommoder le logis en sorte que nous pussions y 
être  en  clôture.  D'autres  personnes  nous  donnaient  de  quoi  vivre, 
mais nul ne nous fit tant de bien qu'elle.
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Nous  nous  trouvâmes  assez  en  repos  chez  ce  charitable 
marchand ; car nous y étions en clôture, et commençâmes d'y réciter 
l'office aux heures ordonnées par l'Église. Cependant ce bon prieur 
travaillait avec un extrême soin à raccommoder notre maison ; mais, 
avec toute la peine qu'il y prit, elle ne put que deux mois après être 
en  état  de  nous recevoir ;  et  nous  y passâmes  deux années,  étant 
assez raisonnablement logées ; mais depuis, par l'assistance de Notre-
Seigneur, elle a été rendue plus habitable et plus commode.

Quoique  ce  que  je  viens  de  dire  me  donnât  beaucoup  de 
consolation, je ne laissais pas d'être en peine touchant les monastères 
de religieux de notre ordre, dont je désirais avec ardeur la réforme, et 
je n'avais personne pour m'aider dans ce nouveau dessein. Ainsi, ne 
sachant que faire, je me résolus de confier ce secret à ce père prieur 
du monastère de Sainte-Anne, pour voir ce qu'il me conseillerait. Il 
m'en témoigna beaucoup de joie, et me promit d'être le premier qui 
embrasserait cette réforme. Je crus qu'il se moquait, parce que encore 
qu'il eût toujours été un bon religieux, recueilli, studieux et ami de la 
retraite,  il  me  semblait  qu'étant  d'une  complexion  délicate  et  peu 
accoutumé  aux  austérités,  il  n'était  pas  propre  pour  jeter  les 
fondements d'une manière de vie si rude. Je lui dis tout franchement 
ma pensée, et il me rassura en me répondant qu'il y avait déjà bien 
longtemps que Notre-Seigneur l'appelait à une vie plus laborieuse ; 
qu'il avait résolu de se faire chartreux ; et qu'on lui avait promis de le 
recevoir. Cette réponse me donna de la joie, mais ne me rassura pas 
entièrement ; je le priai de différer l'exécution de son dessein, et de 
s'exercer  cependant  dans  les  austérités  auxquelles  il  voulait 
s'engager.  Il  le fit,  et  il  se passa ainsi  une année.  Il  eut durant ce 
temps tant à souffrir, et même par de faux témoignages, qu'il parut 
que  Dieu  voulait  l'éprouver.  Il  endura  ces  persécutions  avec 
beaucoup de vertu, et s'avança de telle sorte, que j'eus grand sujet 
d'en remercier Dieu, et de croire qu'il le disposait pour une si sainte 
entreprise.

Peu de temps après il arriva un jeune religieux de notre ordre, 
nommé le père Jean de la Croix, qui étudiait à Salamanque, et son 

65



compagnon me dit des particularités si édifiantes de sa manière de 
vivre, que j'eus aussi beaucoup de sujet d'en louer Dieu. Je lui parlai, 
et j'appris qu'il voulait, comme le père prieur de Sainte-Aune, se faire 
chartreux.  Je  lui  communiquai  alors  mon  dessein,  elle  priai 
instamment  de  différer  jusqu'à  ce  que  Dieu  nous  eût  donné  un 
monastère, lui représentant que, puisqu'il voulait embrasser une règle 
si étroite, il lui rendrait un plus grand service de la garder dans son 
ordre que dans un autre. Il me le promit, pourvu que le retardement 
ne fût pas grand. Me trouvant ainsi assurée de deux religieux pour 
commencer cette réforme, il me semblait que tout était déjà fait. Mais 
comme je n'étais pas entièrement contente du prieur, et que je n'avais 
point  encore  de  maison  pour  ce  nouvel  établissement,  je  résolus 
d'attendre quelque temps.

Cependant l'estime et l'affection du peuple de Médine pour nos 
religieuses augmentaient toujours ; et certes, avec raison, puisqu'elles 
ne pensaient qu'à s'avancer de plus en plus dans le service de Dieu, 
eu observant la même règle et les mêmes constitutions que celles de 
Saint-Joseph d'Avila. Notre-Seigneur commença ensuite d'inspirer à 
quelques  autres  de  prendre  l'habit ;  et  les  grâces  qu'il  leur  faisait 
étaient si grandes, que je ne les pouvais voir sans étonnement. Qu'il 
soit béni à jamais de ce qu'il paraît bien que, pour nous aimer, il ne 
demande autre chose de nous que d'en être aimé.

CHAPITRE IV.

La Sainte parle dans ce chapitre des grâces si particulières que Dieu faisait  
alors aux monastères de son ordre, et les exhorte à l'exacte observance de leur 
règle.

Comme je ne sais combien de temps il me reste encore à vivre, 
ni quel loisir je pourrai avoir, et que j'en ai un peu maintenant, je 
crois à propos, avant que de passer outre, de donner ici quelques avis 
aux  prieures  touchant  l'avancement  des  âmes  soumises  à  leur 
conduite, sans m'arrêter à ce qui semblerait les satisfaire davantage.
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J'écrivis  la  fondation  du  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila 
aussitôt après qu'elle fût achevée, et celles qui se sont faites depuis et 
que l'on me commande d'écrire sont au nombre de sept, dont celle 
d'Albe de Tormés est la dernière. Il s'en serait fait davantage, si nos 
supérieurs ne m'avaient comme lié les mains en m'occupant à d'autres 
choses, ainsi qu'on le verra par la suite. Ce que j'ai remarqué dans ces 
fondations, touchant le spirituel, m'a fait connaître la nécessité de ces 
avis ; et je prie Dieu qu'ils soient tels, qu'ils puissent remédier aux 
besoins qui m'obligent de les donner.

Puisque les choses dont j'ai parlé ne sont pas des illusions et 
des  tromperies  du  diable,  il  ne  faut  point  s'en  épouvanter ;  mais 
comme je l'ai dit en de petits avis que j'ai donnés pour mes sœurs, on 
doit  croire  que  marchant  avec  pureté  de  conscience  et  pratiquant 
l'obéissance,  Dieu  ne  permettra  jamais  que  le  démon nous  puisse 
tenter en telle sorte, qu'il cause la perte de notre salut, mais qu'au 
contraire  il  se  trouvera  trompé.  La  connaissance  que  j'en  ai  me 
persuade qu'il ne nous fait pas tant de mal que nous nous en faisons 
nous-mêmes par nos mauvaises inclinations, et particulièrement s'il y 
entre de la mélancolie ; car les femmes sont naturellement faibles, et 
l'amour-propre  qui  règne  en  elles  se  glisse  aisément  dans  leurs 
actions.  Ainsi  j'ai  connu  plusieurs  personnes,  tant  hommes  que 
femmes, et des religieuses de nos maisons, se tromper sans y penser, 
il se peut faire que le démon s'y mêlait et y contribuait ; mais, parmi 
ce grand nombre, je n'ai point vu que Dieu en ait abandonné aucune, 
et il veut peut-être les exercer par ces épreuves, afin de les rendre 
plus fortes, et leur apprendre à se tenir toujours sur leur garde.

L'état  déplorable où nos péchés ont maintenant réduit ce qui 
regarde l'oraison et la perfection m'oblige à parler de la sorte ; car si, 
encore que l'on ne voie point de péril à s'engager dans le chemin qui 
conduit au ciel, on appréhende si fort d'y entrer, que serait-ce si je 
disais qu'il y a du péril ? Mais n'y en a-t-il pas partout ? et ne devons-
nous pas toujours marcher avec crainte, implorer l'assistance de Dieu, 
et le prier de ne point nous abandonner ? Que si, comme je pense 
l'avoir dit ailleurs, quelque chose peut nous rassurer, c'est de nous 
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tenir proches de lui, en le prenant pour l'objet de nos pensées, et en 
nous efforçant de nous avancer de plus en plus.

« Quoi, mon Sauveur, nous voyons que vous nous délivrez des 
périls où nous nous précipitons nous-mêmes, contre votre volonté, et 
nous  croirions  que  vous  ne  nous  délivrerez  pas  de  ceux  qui  se 
rencontrent dans les choses où nous n'avons d'autre dessein que de 
vous  servir  et  de  vous  plaire ? »  Cela  ne  saurait  m'entrer  dans 
l'esprit ; quoi qu'il puisse arriver, par un effet des secrets jugements 
de Dieu, qu'il permettrait certaines choses qui donneraient sujet de le 
penser ; mais jamais une bonne cause ne produit du mal.

Que ce que je viens de dire, mes filles, serve donc, non pas à 
nous étonner,  mais à nous faire marcher avec courage et humilité, 
dans le chemin si âpre et si difficile de cette vie, pour plaire à notre 
divin époux, pour le trouver plus tôt, et pour arriver enfin, avec son 
assistance, dans cette ville sainte, cette Jérusalem céleste, où tout ce 
que  nous  aurons  souffert  ici-bas  nous  paraîtra  n'être  rien  en 
comparaison du bonheur dont nous jouirons durant toute une éternité.

La très-sainte Vierge commença à faire, connaître son pouvoir 
dans  ce  petit  nombre  de  filles  assemblées  en  son  nom.  Quoique 
faibles par elles-mêmes, elles étaient fortes dans leurs désirs et leur 
détachement  des  choses  créées ;  ce  qui  joint  à  la  pureté  de  la 
conscience, unit l'âme à son Créateur. Je n'avais pas besoin d'ajouter 
ces derniers mots, parce que, si ce détachement est véritable, je ne 
vois pas comment on peut offenser Dieu, puisqu'il est sans apparence 
qu'il  abandonne celles dont les discours et  toutes  les actions  n'ont 
pour objet que lui seul. C'est l'état où, par sa miséricorde, je vois que 
sont maintenant nos monastères.  Que si celles qui viendront après 
nous et qui liront ceci, ne se trouvent pas dans ces dispositions, elles 
ne devront pas l'attribuer au temps, sachant comme elles le savent, 
que Dieu est  toujours prêt  à  répandre ses  faveurs  sur ceux qui  le 
servent fidèlement ; mais elles devront s'examiner pour voir s'il  ne 
tient pas à elles, et se corriger de leurs défauts.

J'entends quelquefois des personnes religieuses dire que Dieu 
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faisait  des  grâces  extraordinaires  aux  saints  fondateurs  de  leurs 
ordres, parce que leurs vertus en doivent être comme les fondements, 
et  cela  est  véritable ;  mais  ces  personnes  ne  devraient-elles  pas 
considérer que l'exemple qu'elles sont obligées de donner aussi par 
leur vertu, doit de même servir de fondement à celles qui viendront 
après elles ? que si  nous, qui sommes encore en vie,  ne tombions 
point  dans  le  relâchement,  et  que  celles  qui  nous  succéderont  se 
maintinssent aussi dans 1'étroite observance de la règle, cet édifice 
spirituel ne subsisterait-il pas ? Mais quel avantage puis-je tirer de ce 
que ces saints qui m'ont précédée l'ont établi et soutenu avec tant de 
travaux et de courage, si, par ma faute et par mon peu de vertu, je le 
laisse tomber en ruine ? N'est-il pas visible que ceux qui entrent en 
religion, au lieu de porter leurs pensées à un souvenir aussi éloigné 
que celui des fondateurs des ordres, les arrêtent sur les supérieurs et 
les autres religieux qui leur sont présents ? En vérité, c'est une chose 
plaisante de rejeter la cause de nos imperfections, sur ce que nous ne 
nous  sommes  pas  rencontrés  dans  ces  temps  passés,  au  lieu  de 
considérer la différence qu'il y a entre nos défauts et les vertus de 
ceux à qui Dieu a fait de si grandes grâces.

« O  mon  Sauveur !  que  ces  excuses  sont  vaines  et 
déraisonnables,  et  n'est-il  pas  évident  que  c'est  se  tromper  soi-
même ? J'ai honte, mon Dieu, d'être si mauvaise et si inutile  pour 
votre service ; mais je vois bien que je ne dois attribuer  qu'à mes 
imperfections et à mes péchés ce que vous ne m'avez pas favorisée 
des mêmes grâces que vous avez faites à celles qui étaient avant moi. 
Je ne puis voir sans douleur que ma vie est différente de la leur, ni en 
parler sans verser des larmes. Je reconnais qu'au lieu de profiter de 
leurs travaux, je les ai rendus inutiles par le mauvais usage que j'en ai 
fait, sans pouvoir m'en prendre qu'à moi-même, et non pas à vous de 
qui  personne  ne  saurait  avoir  sujet  de  se  plaindre.  Chacun  doit 
seulement, lorsque son ordre se relâche en quelque chose, s'efforcer 
par sa vertu d'être comme une pierre dont la solidité aide à soutenir 
ce saint édifice, et ne point douter que vous ne l'assistiez dans une 
résolution si louable. »
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Pour revenir à mon sujet dont je me suis beaucoup éloignée, je 
me trouve obligée de dire que les grâces que Notre-Seigneur fait à 
ces  nouveaux monastères  sont  si  grandes,  qu'il  n'y  en  a  point  où 
toutes les religieuses ne méditent. Quelques-unes arrivent même à la 
contemplation parfaite ; et d'autres, passant plus avant, vont jusqu'à 
avoir  des  ravissements.  Notre-Seigneur  fait  à  d'autres  des  faveurs 
encore plus grandes, en leur donnant des révélations et des visions 
qui  paraissent  manifestement  venir  de  lui ;  et  il  n'y  a  pas 
présentement un seul de ces monastères, où il n'y ait une ou deux 
religieuses  qui  reçoivent  des grâces extraordinaires.  Je sais  que la 
sainteté ne consiste pas en cela, et je ne le rapporte pas aussi pour les 
en louer, mais seulement pour faire voir que ce n'est pas sans raison 
que je veux donner les avis que l'on verra dans la suite.

CHAPITRE V.

À quel point de perfection l'obéissance et la charité peuvent élever les 
âmes. Que ces deux vertus sont préférables aux plus grandes consolations 
intérieures, aux ravissements, aux visions et aux dons de prophétie, puisque c'est le  
moyen de rendre, par une admirable union, notre volonté conforme à la volonté de  
Dieu ; et qu'ainsi il faut quitter la retraite et la solitude, lorsque les occasions de 
pratiquer ces vertus y obligent. Exemples que la Sainte en rapporte.

Je ne prétends pas que l'on doive considérer ce que je vais dire 
comme une règle infaillible, et l'on ne pourrait, sans folie, avoir cette 
pensée en des choses si difficiles. Comme dans la vie spirituelle il y a 
plusieurs chemins, il se pourra faire que je dirai quelque chose d'utile 
touchant  l'une  de  ces  différentes  voies ;  et  si  quelques-uns  n'y 
comprennent rien, ce sera à cause qu'ils marchent par une autre. Mais 
quand même ce que je dirai ne servirait à personne, Notre-Seigneur 
aura, s'il lui plaît,  ma bonne volonté agréable, puisqu'il sait que je 
n'avancerai rien que je n'aie éprouvé en moi-même, ou remarqué en 
d'autres.

Je commencerai à parler, selon mon peu de capacité, de ce en 
quoi  consiste  la  perfection  de  l'oraison,  parce  que  j'ai  vu  des 
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personnes  qui  s'imaginent  qu'elle  dépend  de  l'entendement.  Ainsi 
lorsque en faisant de grands efforts, il leur vient beaucoup de pensées 
de Dieu, elles se croient aussi fort spirituelles, et si on les distrait de 
leur  oraison,  quoique  pour  les  occuper  à  des  choses  utiles,  elles 
s’affligent et pensent être perdues. Les hommes savants ne tombent 
pas dans cette erreur, quoique j'en aie rencontré un qui n'en était pas 
exempt ;  mais  nous  autres  femmes  avons  besoin  de  recevoir  des 
instructions sur tout. Je ne dis pas que ce ne soit une grâce de Dieu 
de  penser  toujours  à  lui,  et  de  méditer  sur  les  merveilles  de  ses 
œuvres, ni qu'il ne soit bon de tâcher de l'acquérir ; je dis seulement 
que tous les esprits n'y sont pas propres, et qu'au contraire il n'y a 
personne qui ne soit capable de l'aimer. J'ai écrit ailleurs une partie 
des causes de l'égarement de notre imagination, étant impossible de 
les rapporter toutes ; c'est pourquoi je n'en parlerai point ici : je me 
contenterai de dire que la pensée n'étant pas l'âme, la volonté serait 
bien  malheureuse  si  elle  était  conduite  par  elle ;  et  qu'ainsi 
l'avancement  de l'âme  ne consiste  pas  à  beaucoup penser,  mais  à 
beaucoup aimer.  Que si  l'on me  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour 
acquérir  cet  amour,  je  réponds  qu'il  faut  se  résoudre  d'agir  et  de 
souffrir pour Dieu, lorsque les occasions s'en présentent.

Ce n'est pas que la pensée de ce que nous devons à Dieu, de ce 
qu'il est,  et de ce que nous sommes, ne soit d'un grand mérite,  ne 
serve à prendre la résolution que je viens de dire, et ne soit fort utile 
dans les commencements, pourvu que cela n’empêche pas que l'on ne 
satisfasse à l'obéissance et à la charité envers le prochain, qui nous 
obligent à quitter  le plaisir si doux de s'entretenir seul à seul avec 
Dieu,  et  de  recevoir  des  faveurs  de  lui.  Car  se  priver  de  ce 
contentement pour de tels sujets, c'est demeurer avec lui, c'est agir 
pour lui, puisque, à l'égard de la charité, il a dit de sa propre bouche : 
Je tiendrai comme fait à moi-même ce que vous ferez pour l'un de  
ces petits qui sont à moi : et que, pour ce qui est de l'obéissance, il ne 
veut  pas  que  nous  marchions  par  un  autre  chemin  que  celui  par 
lequel il a marché quand il a été obéissant jusqu'à la mort. Que si cela 
est très-véritable, d'où procède donc la peine que l'on ressent lorsque, 
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pour  satisfaire  à  l'obéissance  ou  à  la  charité,  on  se  voit  privé  du 
plaisir de passer une grande partie du jour dans la retraite et dans 
l'oubli  de  soi-même,  pour  ne  s'occuper  que  de  Dieu  seul ?  Elle 
procède, à mon avis, de deux causes, dont la principale est l'amour-
propre, qui est si subtil, qu'il nous empêche de nous apercevoir que 
nous préférons notre contentement à celui de Dieu ; car il est facile 
de juger que lorsqu'une âme commence à goûter combien le Seigneur 
est doux, elle n'a point de si grand contentement que de jouir de ses 
faveurs, sans en être distraite par des occupations corporelles. Mais 
peut-on avoir de la charité, aimer Dieu véritablement et connaître ce 
qu'il désire de nous, et demeurer en repos dans le temps que l'on se 
voit utile à une âme, soit pour augmenter son amour pour lui, ou la 
consoler, ou la tirer de quelque péril ? Combien serait dangereux un 
repos dans lequel on ne considérerait que soi-même ! El lorsque nous 
ne pouvons point servir le prochain par des actions, ne devons-nous 
pas au moins, par la compassion de voir tant d'âmes qui se perdent, 
demander  continuellement  à  Dieu,  par  nos  prières,  d'avoir  pitié 
d'elles,  et  nous  tenir  heureuses  de  renoncer  à.notre  satisfaction 
particulière, pour faire une chose qui lui est si agréable ?

DE L'OBÉISSANCE.

On  peut  dire  la  même  chose  de  l'obéissance ;,  car  serait-il 
supportable  que  Dieu  nous  commandant  précisément,  par  nos 
supérieurs et nos supérieures, une action importante pour son service, 
nous  ne  voulussions  pas  interrompre  notre  méditation,  parce  que 
nous  prendrions  plus  de  plaisir  à  considérer  sa  grandeur  et  les 
merveilles de ses œuvres, qu'à faire ce qu'ils nous ordonneraient ? Ce 
serait, en vérité, un plaisant moyen de s'avancer dans son amour, que 
de vouloir ainsi lui lier les mains, en prétendant qu'il ne peut nous 
conduire  que  par  le  chemin  qui  nous  plaît  et  nous  contente 
davantage.

Ce  que  j'ai  éprouvé  en  moi-même  et  remarqué  en  quelques 
personnes, m'a fait connaître cette vérité, lorsque dans la peine que je 
souffrais  de  n'avoir  presque  pas  le  loisir  de  méditer,  j'avais 
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compassion de les voir aussi dans une occupation continuelle pour 
satisfaire  à  l'obéissance.  Je  pensais,  et  je  leur  disais  même 
quelquefois, que je ne voyais pas comment elles pouvaient devenir 
fort  spirituelles  parmi  de  tels  embarras,  comme  en  effet,  elles  ne 
l'étaient pas alors beaucoup. « O mon Seigneur et mon Dieu, que vos 
voies sont différentes de nos pensées ! Vous ne désirez autre chose 
d'une  âme  résolue  à  vous  aimer  et  à  vous  suivre,  sinon  son 
obéissance :  et  elle  n'a pour vous plaire,  qu'à s'informer de ce qui 
importe le plus à votre service, et désirer de l'exécuter ; il lui suffit de 
n'avoir  point  d'autre  volonté  que  la  vôtre,  sans  s'informer  s'il  y  a 
divers chemins pour aller à vous, et vouloir choisir celui qui revient 
le plus à son humeur ; elle doit s'abandonner à vous pour la conduire 
en la manière que vous savez lui être la plus avantageuse ; et bien 
que le supérieur ne pense pas à la mettre dans la voie qui pourrait la 
rendre plus spirituelle, mais seulement à l'employer à ce qu'il croit le 
plus utile pour la communauté, vous disposez, mon Dieu, les choses 
en sorte que, sans que l'on comprenne comme cela s'est pu faire, ces 
âmes se trouvent si avancées dans la vie spirituelle par le mérite de 
leur obéissance, qu'on ne saurait le voir sans étonnement. »

J'ai parlé depuis deux jours à une personne la plus affectionnée 
à l'obéissance que j'ai vue en toute ma vie,  et  sa conversation est 
capable d'inspirer l'amour de cette vertu. Elle a passé près de quinze 
ans dans des occupations continuelles de divers offices, sans avoir 
pu, durant tout ce temps, avoir une seule journée à elle, quelque désir 
qu'elle  en  eût ;  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  était  de  dérober 
quelques  moments  pour  prier  et  conserver  sa  conscience  toujours 
pure. Dieu l'en a bien récompensée ; car, sans qu'elle sache comment 
cela s'est pu faire, elle se trouve dans cette liberté d'esprit si désirable 
et si précieuse, qui se rencontre dans les plus parfaits. Ainsi ayant 
tout acquis en ne voulant rien, elle jouit du plus grand bonheur que 
l'on  puisse  souhaiter  en  cette  vie.  Ces  âmes  n'appréhendent  rien, 
parce qu'elles ne désirent rien de ce qui est dans le monde ; elles ne 
fuient point les travaux, ni ne recherchent point les contentements, et 
rien  ne  peut  troubler  leur  paix,  parce  que  c'est  Dieu  qui  en  est 
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l'auteur,  et  qu'on ne saurait  les séparer de lui ;  ce qui est  la seule 
chose qu'elles sont capables de craindre ; tout le reste ne pouvant ni 
les réjouir, ni les affliger, parce qu'elles le considèrent comme n'étant 
point.

Qu'heureuse  est  donc  l'obéissance,  et  qu'heureuses  sont  les 
distractions qu'elle cause, puisque l'on peut arriver par elles à une si 
grande perfection ! La personne dont je viens de parler n'est pas la 
seule  en qui je  l'ai  remarquée ;  j'en ai  aussi  connu d'autres  à qui, 
après plusieurs années que je ne les avais vues, ayant demandé à quoi 
elles s'étaient occupées durant tout ce temps, et su que c'était à des 
actions d'obéissance et de charité, je les trouvais si spirituelles, que 
j'en étais  étonnée.  Apprenez  donc,  mes  filles,  qu'il  doit  vous être 
indifférent  en  quelles  œuvres  l'obéissance  vous  oblige  de  vous 
employer, et que si, par exemple, c'est à la cuisine, Notre-Seigneur ne 
vous  y  assistera  pas  moins  qu'ailleurs,  tant  intérieurement 
qu'extérieurement.

Il  me  souvient  qu'un  religieux  me  raconta  qu'étant  résolu 
d'obéir ponctuellement à tout ce que son supérieur lui ordonnerait, il 
arriva  qu'après  avoir  travaillé  avec  excès,  étant  déjà  tard  et  n'en 
pouvant  plus,  il  s'assit  pour  se  reposer  un  peu ;  mais  que  son 
supérieur l'ayant  rencontré,  il  lui ordonna de prendre une bêche et 
d'aller  travailler  au jardin ;  qu'il  obéit  malgré  la  répugnance  de la 
nature, et que, traversant un petit passage que j'ai vu plusieurs années 
depuis, en un voyage que je fis pour aller fonder un monastère en ce 
lieu-là, Notre-Seigneur lui apparut chargé de sa croix, et réduit en tel 
état, qu'il n'eut pas de peine à connaître que ce travail qu'on lui avait 
commandé et qu'il croyait excessif, n'était rien en comparaison d'une 
si grande souffrance. Je crois que, comme le diable voit que rien n'est 
si capable que l'obéissance de nous faire bientôt arriver au comble de 
la  perfection,  il  n'y  a  point  d'efforts  qu'il  ne  fasse,  sous  divers 
prétextes, pour nous dégoûter de cette vertu, et nous faire trouver de 
la difficulté à la pratiquer. Si l'on remarque bien ceci, l'expérience 
fera connaître que rien n'est plus véritable ; car n'est-il pas évident 
que  la  haute  perfection  ne  consiste  pas  en  des  consolations 
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intérieures, en de grands ravissements, en des visions, et au don de 
prophétie, mais à rendre notre volonté si conforme et si soumise à 
celle de Dieu, que nous embrassions de tout notre cœur ce qu'il veut, 
et ne mettions point de différence entre ce qui est amer et ce qui est 
doux, lorsqu'il nous est présenté de sa main ? J'avoue que c'est une 
chose  très-difficile  que  de  faire  non  seulement  des  choses  si 
contraires à notre naturel, mais de les faire avec plaisir ; et c'est aussi 
en cela que paraît la force de cet amour parfait, qui est seul capable 
de  nous  faire  oublier  ce  qui  nous  contente,  pour  ne  penser  qu'à 
contenter celui qu'il fait  régner dans notre cœur ; car il est certain 
que, quelque grands que soient les travaux, ils nous paraissent doux, 
lorsque nous considérons qu'ils  s'ont agréables à Dieu ; et  c'est  de 
cette  manière  qu'aiment  ceux qui  sont  arrivés  jusqu'à  ce  point  de 
perfection de souffrir avec joie les persécutions, les injustices et les 
atteintes que l'on donne à leur honneur.

Cela  est  si  constant,  qu’il  serait  inutile  de  m'y  arrêter 
davantage ; et ce que je prétends est de faire voir que l'obéissance est 
le meilleur de tous les moyens pour arriver à cet heureux état ; en 
voici  la  preuve.  Comme  nous  ne  sommes  point  maîtres  de  notre 
volonté, pour l'employer tout entière et sans réserve à accomplir celle 
de Dieu, jusqu'à ce que nous l'ayons soumise à la raison, nul chemin 
n'est si court et si sûr pour y arriver que celui de l'obéissance ; et non 
seulement nous n'y arriverons jamais par nos lumières particulières, 
mais nous ne le pourrions tenter sans péril, à cause que notre amour-
propre ne nous proposant que ce qui le flatte, nous rejetons souvent 
ce qui  est  le plus conforme à la raison, par  la répugnance qu'il  y 
trouve.

Il  y aurait  tant de choses à dire sur ce sujet,  que je n'aurais 
jamais fait si j'entreprenais de parler à fond de ce combat qui se passe 
en nous, et de ce que le démon, le monde et notre sensualité nous 
représentent pour offusquer de telle sorte notre raison qu'elle nous 
devienne inutile. Ainsi, au lieu d'entrer plus avant dans ce discours, il 
vaut mieux venir aux remèdes que l'on peut apporter à un si grand 
mal.  Je n'en vois point de meilleur que de faire comme ceux qui, 
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après  avoir  longtemps  plaidé  et  employé  inutilement  beaucoup 
d'argent et beaucoup de peine pour voir la fin de leur procès, s'en 
remettent à des arbitres. Nous devons de même choisir un supérieur 
ou  un  confesseur  à  qui  nous  rapportions  sincèrement  cette 
contestation qui se passe en nous, sans nous en inquiéter davantage, 
suivant ces paroles de Notre-Seigneur :  Qui vous écoute m'écoute.  
Comme c'est le rendre maître du libre arbitre qu'il nous a donné, cette 
soumission lui est si agréable, que, lorsqu'après avoir soutenu mille 
combats  avant que de nous rendre à ce que l'on nous commande, 
parce qu'il  nous paraissait  injuste,  nous avons enfin,  pour plaire  à 
Dieu, assujéti notre volonté sous la loi de l'obéissance, il nous donne 
un  si  grand  pouvoir  sur  nous-mêmes,  que  nous  en  devenons  les 
maîtres.  Alors  il  purifie  tellement  notre  volonté,  en  la  rendant 
conforme à la sienne, que nous pouvons l'employer pour son service 
d'une manière parfaite, et après avoir travaillé avec tant de peine pour 
mettre du bois sur l'autel, en renonçant à tout ce qui pouvait déplaire 
à  Notre-Seigneur,  le  prier  de  faire  descendre  le  feu  du  ciel  pour 
consumer le sacrifice que nous lui avons fait de nous-mêmes.

Puisqu'on  ne  peut  donner  que  ce  que  l'on  a,  et  que  cette 
soumission de notre volonté à celle de Dieu est un trésor qui ne se 
trouve que dans l'obéissance, il faut, comme on fouille dans les mines 
pour en tirer de l'or, et que plus on fouille plus on trouve, s'exercer 
toujours  davantage  à  cette  vertu,  afin  que  plus  nous  nous 
assujétissons aux hommes, en les rendant maîtres de notre volonté, 
nous  en  devenions  nous-mêmes  les  maîtres,  pour  la  pouvoir 
conformer à celle de Dieu. Jugez donc, mes sœurs, si vous ne serez 
pas bien récompensées de la peine d'être privées de la douceur que 
vous  trouviez  dans  la  solitude.  Je  vous  assure  que  cela  ne  vous 
empêchera pas d'arriver à cette  véritable  union dont j'ai  parlé,  qui 
consiste à n'avoir  point d'autre volonté que celle de Dieu. C'est  là 
l'union que je souhaite pour moi-même,  et  que je vous souhaite  à 
toutes,  plutôt  que  ces  transports  d'esprit  si  délicieux  auxquels  on 
donne le nom d'union, et qui le sont en effet lorsqu'ils sont suivis de 
l'obéissance dont  j'ai  parlé..Mais  si  cela  n'est  pas,  ces âmes  ne se 
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trouveront, à mon avis, unies qu'à leur amour-propre, et non pas à la 
volonté de Dieu. Je le prie de tout mon cœur de me faire la grâce de 
rendre en cela mes actions conformes à ma connaissance.

La seconde cause du dégoût dont j'ai parlé vient, à mon avis, de 
ce que se rencontrant dans la solitude moins d'occasions d'offenser 
Dieu, quoiqu'il yen ait toujours quelques-unes, puisque les démons y 
sont et nous-mêmes, l'âme s'y trouve plus pure, et qu'ainsi dans la 
crainte  d'offenser  Dieu,  ce  lui  est  une  très-grande  consolation  d'y 
rencontrer moins d'obstacles ; et cette raison me parait encore plus 
forte  pour  nous  faire  désirer  d'être  séparées  du  commun  des 
créatures, que celle du plaisir de recevoir de Dieu des consolations et 
des faveurs.

C'est dans ces occasions où nous avons besoin de nous tenir 
toujours  sur  nos  gardes,  que  nous  pouvons  beaucoup mieux  faire 
paraître si notre amour pour Dieu est véritable, que dans les recoins 
d'une solitude, et que, selon mon sens, nous faisons un plus grand 
progrès dans la vertu, quoique nous commettions plus de fautes et 
faisions  même  de  petites  chutes.  Mais  il  faut  remarquer  que  je 
suppose toujours que ce n'est que lorsque l'obéissance ou la charité 
nous y engage ; car, à moins que cela, je demeure d'accord que la 
solitude  vaut  mieux ;  que nous devons continuellement  la  désirer, 
lors même que nous sommes dans l'action, et qu'ainsi les âmes qui 
aiment véritablement Dieu ne cessent jamais de la souhaiter. Quant à 
ce que j'ai dit, qu'il y a plus à profiter dans l'action, c'est parce qu'elle 
nous fait  connaître  à  nous-mêmes  et  voir  jusqu'où va notre  vertu, 
puisque,  quelque  sainte  qu'une  personne  qui  est  toujours  dans  la 
solitude ait sujet de se croire, elle ne sait ni ne peut savoir si elle a de 
la patience et de l'humilité, de même que pour savoir si un homme 
est  fort  vaillant,  il  faut  l'avoir  vu dans  les  occasions.  Saint  Pierre 
témoignait  ne rien craindre,  et le contraire parut lorsqu'il fallut  en 
venir à l'épreuve, mais il se releva de sa chute, et ne mettant plus sa 
confiance qu'en Dieu, on vit avec quel courage et quelle générosité il 
endura le martyre.
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Hélas, Seigneur, qu'il nous importe de connaître notre misère ! 
sans cela nous nous trouvons partout en péril ;  et ainsi il  nous est 
avantageux que l'on nous commande des choses qui nous fassent voir 
notre faiblesse. J'estime pour cette raison que Dieu nous favorise plus 
en un seul jour, qu'il nous humilie et nous donne la connaissance de 
nous-mêmes,  quoiqu'elle  nous  coûte  de  plus  grandes  peines  et  de 
grands travaux, qu'en plusieurs journées d'oraison. Qui doute qu'un 
ami véritable n'aime en tout temps et en tout lieu son ami, et quelle 
apparence  que  l'on  ne  pût  faire  oraison  que  dans  le  secret  de  la 
solitude ? J'avoue que les personnes qui sont dans l'action n'ont pas 
grand loisir  pour prier ;  mais,  mon Sauveur, quelle force n'a point 
auprès de vous un soupir qui procède du fond du cœur, par la peine 
de voir, qu'outre le déplaisir de demeurer dans cet exil, on ne nous 
donne  pas  le  temps  de  jouir  de  la  retraite  de  vos  célestes 
consolations ! Il  parait,  Seigneur,  par ce que je viens de dire,  que 
nous  nous  sommes  rendues  pour  l'amour  de  vous  esclaves  de 
l'obéissance, puisqu'elle nous fait en quelque sorte renoncer au plaisir 
d'être  à  vous ;  et  il  n'y  a  pas  sujet  de  s'en  étonner,  lorsque  nous 
considérons que, par une faveur que nul ressentiment ne peut égaler, 
elle vous a fait aussi en quelque manière sortir du sein de votre Père 
éternel, pour vous rendre esclave des hommes.

Mais  il  faut  prendre  garde  à  n'oublier  jamais  dans  l'action, 
quoique  faite  par  obéissance  et  par  charité,  d'élever  souvent  son 
esprit à Dieu. Croyez-moi, mes filles, l'âme ne tire point d'avantage 
des  longues  oraisons,  lorsque  l'obéissance  et  la  charité  l'appellent 
ailleurs ;  et,  au contraire,  les  bonnes œuvres la  rendent  en peu de 
temps beaucoup plus capable d'être embrasée de l'amour de Dieu que 
plusieurs  heures  de méditation.  C'est  de lui  seul  que nous devons 
attendre tout notre bonheur. Qu'il soit béni aux siècles des siècles. 
Ainsi soit-il.
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CHAPITRE VI.

Avis admirable de la Sainte pour distinguer les faux ravissements d'avec les  
véritables, et empêcher que l'on ne se laisse aller à ses défaillances, qui ne 
procèdent que d'une faiblesse de la nature, ou d'imagination, de mélancolie. 
Exemples que rapporte la Sainte sur ce sujet, et entre autres deux religieuses qui 
croyaient ne pouvoir sans mourir manquer de communier tous les jours.

DES FAUX RAVISSEMENTS,  QUI NE SONT EN EFFET QUE DES 
DÉFAILLANCES.

J'ai fait ce que j'ai pu pour connaître d'où procèdent ces grands 
transports dans l'oraison, que j'ai remarqués en certaines personnes 
que  Notre-Seigneur  favorise  de  ses  grâces,  lorsqu'elles  font  ce 
qu'elles peuvent pour se disposer à les recevoir : mais je ne veux pas 
traiter maintenant de ces suspensions et de ces ravissements. J'en ai 
assez parlé ailleurs, et il  serait inutile d'en rien dire ici, parce que, 
s'ils  sont  véritables,  nous ne saurions ne les  point  avoir,  quelques 
efforts que nous fassions pour y résister. Mais il faut remarquer que 
cette force qui vient d'en haut, et qui fait que nous ne sommes plus 
maîtres  de nous-mêmes  dure,  peu,  et  qu'il  arrive souvent qu'ayant 
commencé  par  l'oraison  de  quiétude,  qui  est  comme  un  sommeil 
spirituel,  l'âme entre  dans un transport  qui  fait  que,  si  elle  ignore 
comment  elle  s'y  doit  conduire,  elle  perd  avec  un  peu  de  mérite 
beaucoup de temps, et épuise ses forces par sa faute.

Je voudrais pouvoir bien m'expliquer ; mais cela est si difficile, 
que  je doute d'y réussir. Je tiens pour certain que les âmes qui se 
trouvent engagées dans cette erreur m'entendront si elles me veulent 
croire. J'en connais qui demeuraient pendant sept ou huit heures en 
l'état  que  je  viens  de  dire,  et  le  prenaient  pour  un  ravissement. 
Quelque bonne que fut l'occupation à quoi on les employait, elles se 
laissaient  aussitôt  aller  à  une  sorte  de  recueillement  qui  les  tirait 
comme hors d'elles-mêmes, leur paraissant qu'il ne fallait pas résister 
à Notre-Seigneur. Ainsi elles auraient pu peu à peu perdre l’esprit ou 
la vie,  si on n'y eût remédié.  Ce que je puis dire sur ce sujet est,  
qu'étant naturellement si portées à aimer ce qui nous contente, Dieu 
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ne favorise pas plutôt une âme de ces douceurs spirituelles, que la 
crainte  d'en  être  privée  fait  qu'elle  voudrait  ne  s'occuper  d'autre 
chose,  parce  qu'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  en 
approche ; et cela arrive principalement aux personnes faibles, dont 
l’esprit, ou pour mieux, dire l'imagination, s'attache si fortement à un 
objet, qu'elles ne voudraient jamais s'en divertir, ainsi que l'on en voit 
d'autres faire la même chose en des sujets qui ne regardent, point la 
piété ; et s'il y entre de la mélancolie, elle leur fera prendre pour des 
vérités des illusions agréables.

Je  dirai  dans  la  suite  quelque  chose  de  cette  humeur 
mélancolique ; mais quand une personne n'y serait point sujette, ce 
que  je  viens  de  remarquer  ne  laisserait  pas  de  lui  arriver, 
principalement à celles dont l'esprit s'est affaibli par des pénitences 
excessives, lorsque leur amour pour Dieu commençant à leur donner 
un plaisir sensible, elles s'y abandonnent en la manière que je l'ai dit. 
Comme  l'on  peut  résister  à  cette  sorte  d'oraison,  j'aimerais  donc 
mieux  qu'elles  ne  s'y  laissassent  point  aller  jusqu'à  en  être,  par 
manière de dire, tout enivrées. Car, ainsi que, lorsqu'une personne de 
faible complexion tombe en défaillance, elle ne peut ni parler ni se 
mouvoir, ceux dont l'esprit est naturellement faible, succombent sous 
l'effort des mouvements d'une dévotion mal réglée, s'ils ne tâchent de 
les modérer.

On pourra me demander si cette manière d'oraison n'est pas une 
même chose que le ravissement, puisqu'il semble n'y avoir point de 
différence.  Je  réponds  qu'il  y  en  a  une  très-grande,  parce  que  le 
ravissement  ou l'union de toutes les puissances dure peu, illumine 
l'âme,  et  produit  en  elle  plusieurs  autres  grands  effets,  sans  que 
l'entendement  agisse  en  aucune  sorte,  Dieu  seul  opérant  dans  la 
volonté ; au lieu qu'ici c'est tout le contraire, parce qu'encore que le 
corps soit comme lié, la volonté et la mémoire ne le sont pas, mais 
agissent inconsidérément,  et  semblent  voltiger  de çà et  de là  sans 
s'arrêter à aucun objet.

J'avoue ne trouver rien de bon dans la peine que donne cette 
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débilité  corporelle,  si  ce  n'est  qu'elle  vint  d'un  bon  principe ;  car 
pourquoi  y  consumer  tant  de  temps ?  Et  ne  peut-on  pas  mériter 
davantage en l'employant à ce que l'obéissance oblige de faire, sans 
s'en  rendre  incapable  en  se  laissant  emporter  à  cette  sorte  de 
recueillement  qui  nous  tue ?  C'est  pourquoi  je  conseillais  aux 
prieures de travailler  de tout leur pouvoir à retrancher ces longues 
défaillances qui ne servent, à mon avis, qu'à rendre les puissances 
incapables  de  satisfaire  à  l'obéissance,  et  privent  ainsi  l'âme  de 
l'avantage qu'elle tirerait  de travailler  avec soin à contenter Notre-
Seigneur. Que si l'on remarque que cela procède de la débilité de la 
nature, il faut retrancher à ces personnes les jeûnes et les pénitences 
qui  ne  sont  point  d'obligation.  Leur  faiblesse  pourrait  même  être 
telle, que l'on devrait les leur retrancher toutes pour les employer en 
des offices qui les détournent de cette occupation d'esprit qui leur est 
si préjudiciable.

Mais  quand  même  ces  personnes  ne  tomberaient  point  en 
défaillance, si elles occupent trop fortement leur imagination en des 
sujets d'oraison fort sublimes, il faut se conduire envers elles de la 
même sorte, parce qu'il arrive souvent qu'elles ne se possèdent plus 
elles-mêmes, principalement si elles ont reçu de Dieu quelque faveur 
extraordinaire,  ou  qu'elles  aient  eu  quelque  vision  qui  leur  ait 
tellement rempli l'esprit, qu'encore qu'elle n'ait duré que peu, elles se 
l'imaginent  toujours présente.  Quand on se voit  en cet  état  durant 
quelques jours,  il  faut  tâcher  de détourner  son esprit  de cet  objet, 
pour s'occuper de quelqu'autre ; en quoi l'on ne saurait faillir, pourvu 
que ce soit toujours en des choses qui regardent le service de Dieu ; 
et cela lui est si agréable, qu'il ne prend pas moins de plaisir à voir 
que l'on arrête en certain temps sa pensée sur les merveilles de ses 
créatures, et sur le pouvoir de celui de qui elles tiennent l'être, que de 
les arrêter sur lui-même.

Que déplorable est le malheur où nous sommes tombés par le 
péché,  puisque même dans les choses qui sont bonnes,  nous nous 
trouvons  obligés  de  marcher  avec  tant  de  retenue  pour  ne  point 
hasarder notre salut ! C'est une vérité qu'il importe extrêmement de 
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considérer, principalement pour ceux dont l'esprit est faible. Ainsi, 
lorsque notre imagination se sent si frappée de la considération d'un 
même mystère,  soit  de la  passion,  ou de  la  gloire  du ciel,  ou de 
quelqu'autre, qu'elle ne saurait durant plusieurs jours penser à autre 
chose, elle doit tâcher de s'en distraire. Que si elle ne le sait.pas, elle 
connaîtra avec le temps le mal qui lui en arrivera, et qu'il procède, 
comme je l'ai dit, ou d'une grande débilité corporelle, ou de ce que 
l'imagination  est  blessée ;  ce  qui  serait  encore  beaucoup  plus  à 
craindre,  à  cause  que l'on serait  alors  semblable  à  un fou qui,  se 
plaisant dans sa folie, en est si occupé, qu'il ne peut penser à autre 
chose, ni considérer les raisons qui l'obligent de s'en détourner, parce 
qu'ayant perdu la raison, il n'est plus maître de lui-même. Que si cette 
personne est mélancolique, le mal peut aller plus avant ; et je vois 
d'autant moins d'apparence de la laisser en cet état, qu'outre ce que 
j'ai déjà dit, Dieu étant infini, une âme peut, en diverses manières, 
s'employer  à  son  service.  Et  ne  serait-ce  pas  la  tenir  captive,  et 
comme enchaînée, que de ne lui permettre de penser qu'à une seule 
de ses grandeurs ou à un seul de ses mystères, puisqu'ils sont en si 
grand nombre, que plus on les considère, et plus on trouve qu'il en 
reste encore à considérer ?

Ce n'est pas qu'en parlant ainsi je prétende que l'on puisse en 
une heure, ni en un jour, méditer profondément sur plusieurs de ces 
mystères, puisque ce serait le moyen de n'en bien comprendre aucun, 
tant ils sont sublimes et élevés ; ainsi il ne faut pas se méprendre, en 
donnant à mes paroles un sens contraire  à ma pensée.  Ceci est  si 
important, que je serais fort fâchée que celles qui ne l'entendront pas 
la  première  fois,  quelque  peine  que  j'aie  prise  à  m'expliquer,  ne 
voulussent  pas  se  donner  celle  de  le  relire,  principalement  les 
prieures et les maîtresses des novices, qui doivent instruire les sœurs 
en  ce  qui  est  de  l'oraison.  Que  si  elles  le  négligent  dans  les 
commencements,  elles  connaîtront  par  le  long  temps  dont  elles 
auront  besoin pour  réparer  de  semblables  défauts,  le  soin  qu'elles 
devaient prendre d'y remédier dès leur naissance. Si j'écrivais tous les 
maux  que  j'ai  vus  arriver,  faute  de  tenir  cette  conduite,  on  ne 
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s'étonnerait pas que j'insiste tant sur ce point. Je me contenterai d'en 
rapporter un exemple qui pourra faire juger du reste. Il y a dans l'un 
de ces monastères une religieuse du chœur et une converse, toutes 
deux personnes de très-grande oraison, fort mortifiées, fort humbles, 
fort vertueuses, si favorisées de Notre-Seigneur, qu'il leur donne la 
connaissance de ses grandeurs, et si détachées de tout et si remplies 
de son amour, qu'encore qu'il ne se pût rien ajouter au soin que nous 
prenions de les observer, nous ne remarquions rien en elles en quoi 
elles  manquassent  de  répondre  aux  grâces  qu'elles  recevaient  de 
Dieu ; ce que je rapporte particulièrement, afin que celles qui n'ont 
pas tant de vertu comprennent mieux le sujet qu'elles ont de craindre. 
Ces deux religieuses entrèrent dans un si ardent désir de jouir de la 
présence de Notre-Seigneur, que ne pouvant trouver de soulagement 
dans  la  communion,  elles  n'oubliaient  rien  pour  obtenir  des 
confesseurs la permission d'approcher souvent de la sainte table. Ces 
dispositions augmentant toujours, elles croyaient ne pouvoir vivre si 
elles demeuraient un jour sans communier. Cela alla jusqu'à un tel 
excès,  que  les  confesseurs,  dont  l'un  d'eux  était  fort  spirituel, 
jugeaient qu'il n'y avait point d'autre remède pour adoucir une peine 
si excessive. Cette peine passa encore plus avant ; car l'une d'elles se 
trouvait si extrêmement pressée de ce désir de communier, que, pour 
ne  pas  mettre  sa  vie  en  danger,  il  fallait  la  communier  de  grand 
matin ; et il ne pouvait y avoir de fiction, puisque ni l'une ni l'autre de 
ces deux filles n'aurait voulu, pour tous les biens du monde, dire un 
mensonge.  Je n'étais  pas alors dans cette  maison ;  mais  la prieure 
m'en  écrivit  et  me  manda  qu'elle  ne  savait  de  quelle  sorte  se 
conduire, voyant que des hommes si capables croyaient ne pouvoir 
agir d'une autre manière.  Dieu permit  que je comprisse aussitôt  le 
mal  qui  en  pouvait  arriver,  et  je  voulus  néanmoins  n'en  rien 
témoigner  que  lorsque  je  serais  sur  les  lieux,  tant  parce  que  je 
craignais de me tromper, qu'à cause qu'il y aurait eu de l'imprudence 
de blâmer cette conduite, jusqu'à ce que je pusse dire les raisons qui 
m'empêchaient de l'approuver.

Lorsque je fus arrivée dans ce monastère,  celui  de ces deux 
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confesseurs  qui  n'était  pas  moins  humble  qu'habile,  entra  aussitôt 
dans  mon  sentiment ;  et  l'autre,  au  contraire,  qui  n'était  pas  à 
beaucoup près si spirituel, ni si capable, ne voulut jamais s'y rendre. 
Mais je ne m'en mis guère en peine, parce que je n'étais pas obligée 
de déférer à ses avis. Je parlai à ces filles., et je leur dis des raisons 
qui me paraissaient assez fortes pour leur persuader que la créance 
qu'elles avaient de ne pouvoir vivre si elles ne communiaient tous les 
jours, n'était qu'une imagination. Mais voyant qu'il était impossible 
de les faire changer de sentiment, je leur dis qu'encore que je ne fusse 
pas pressée d'un moindre désir qu'elles de recevoir si souvent Notre-
Seigneur, je ne communierais jamais néanmoins que quand toutes les 
sœurs communieraient, afin qu'elles s'en abstinssent aussi, et que, si 
cela  ne  se  pouvait  faire  sans  mourir,  nous  mourrions  toutes  trois 
ensemble ; n'y trouvant pas tant de péril qu'à souffrir qu'un tel usage 
s'introduisit  dans  des  maisons  où tant  de  filles  qui  n'aimaient  pas 
moins Dieu qu'elles l'aimaient, voudraient faire la même chose.

Cette  coutume  que  ces  deux  religieuses  avaient  prise  de 
communier tous les jours, et dans laquelle le diable s’était sans doute 
mêlé, avait déjà fait tant de mal, qu'il semblait que l'on ne pouvait les 
en empêcher sans les faire mourir ; mais je demeurai inflexible, parce 
que plus je voyais qu'elles ne se soumettaient point à l'obéissance, à 
cause  qu'elles  croyaient  ne  pouvoir  le  faire,  plus  je  connaissais 
évidemment que c'était une tentation. Elles passèrent cette première 
journée avec beaucoup de peine :  elles en eurent  un peu moins  le 
lendemain ;  et  enfin  elle  diminua  de  telle  sorte,  qu'encore  que  je 
communiasse,  parce  qu'on  me  l'avait  commandé,  sans  quoi  ma 
compassion pour leur faiblesse m'en aurait  encore empêchée,  elles 
n'en furent point troublées. Quelque temps après, elles et toutes les 
autres  connurent  que  ç'avait  été  une  tentation,  et  combien  il  était 
important d'y remédier de bonne heure ; car il arriva certaines choses 
dans cette  maison,  dont je pourrai  parler  en un autre  lieu,  qui les 
mirent mal avec leurs supérieurs, sans qu'il y eût de leur faute ; et, s'il 
y en avait eu, je n'aurais eu garde d'approuver leur conduite, ni de la 
souffrir.
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Combien d'autres exemples ne pourrais-je point alléguer sur ce 
sujet ! Je me contenterai d'en rapporter encore un qui se passa dans 
un monastère, non pas de votre ordre, mais de Bernardines. Il y avait 
une religieuse fort vertueuse, qui jeûnait et se donnait la discipline 
avec tant d'excès, qu'elle tomba dans une telle faiblesse, que toutes 
les fois qu'elle communiait ou entrait dans une ferveur encore plus 
grande qu'à l'ordinaire, elle s'évanouissait et demeurait durant huit ou 
neuf heures en cet état. Toutes les autres et elle-même croyaient que 
c'était  un  ravissement ;  et  cela  arrivait  si  souvent,  qu'il  aurait  pu 
causer un fort grand mal, si l'on n'y eût remédié. Le bruit se répandit 
aussitôt  que c'étaient des ravissements ; et je ne pouvais voir  sans 
peine que l'on eût cette créance, parce que Dieu m'avait fait connaître 
que  ce  n'en  était  pas,  et  que  j'en  appréhendais  les  suites.  Son 
confesseur, qui était fort de mes amis, me raconta ce qui se passait, et 
je lui dis que je croyais que cela ne procédait que de faiblesse ; que je 
n'y voyais aucune marque de véritables ravissements, et qu'ainsi, au 
lieu de la  laisser en cet  état,  j'estimais  à  propos de retrancher  ses 
jeûnes et ses disciplines, et de penser à la distraire. Il l'approuva ; et 
comme cette religieuse était fort obéissante, elle n'eut point de peine 
à se soumettre. Ses forces revinrent peu à peu, et elle ne se souvint 
plus  de  ses  ravissements  qu'elle  s'était  imaginé  d'avoir.  Que  s'ils 
eussent été véritables, Dieu seul aurait pu les faire cesser, tous les 
efforts des hommes étant inutiles pour résister à l'impétuosité avec 
laquelle  ils  emportent  le  corps,  et  le  laissent  dans  une  si  grande 
lassitude, qu'ils produisent de grands effets dans l'âme, au lieu que 
ces ravissements imaginaires passent sans qu'il en reste aucune de 
ces marques.

On peut connaître, par ce que je viens de dire, que tout ce qui 
lie  l'âme  de  telle  sorte  qu'il  lui  ôte  l'usage  de  la  raison,  doit  être 
suspect,  et  que  l'on  ne  saurait  jamais  arriver,  par  ce  moyen,  à  la 
liberté de l'esprit, dont l'un des effets est de trouver Dieu en toutes 
choses, et de pouvoir en prendre sujet d'élever sa pensée et son cœur 
vers lui. Le reste est un assujétissement de l'esprit, qui, outre le mal 
qu'il  fait  au  corps,  est  un  obstacle  à  l'âme  pour  s'avancer.  C'est 
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comme si l'on rencontrait dans son chemin un marais ou un bourbier, 
qui empêche d'aller plus avant ; au lieu que l'on a besoin, pour faire 
un grand progrès dans la piété, non seulement de marcher, mais de 
voler.

Si l'on me demande ce qu'il faut faire lorsque ces personnes 
disent et croient en effet ne pouvoir résister à ces mouvements qui les 
occupent  tellement  de  Dieu  que  toutes  leurs  puissances  sont 
suspendues, je réponds qu'il n'y a pas sujet de craindre, pourvu que 
cela  ne  dure  pas  plus  de  huit  jours,  parce  qu'une  personne  d'un 
naturel  faible  a  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  revenir  de  son 
étonnement ; mais s'il continue davantage, il faut y remédier. Ce qu'il 
y a de bon en cela, c'est qu'il n'y a point de péché, et qu'on ne laisse 
pas  de  mériter.  Les  inconvénients  dont  j'ai  parlé  s'y  rencontrent 
néanmoins, ainsi que beaucoup d'autres, particulièrement en ce qui 
regarde la communion, et c'en serait un fort grand, si l'ardent désir 
qu'aurait une personne de recevoir son créateur, et la solitude où elle 
croirait  être,  étant  privée de ce bonheur,  l'empêchait  d'obéir  à son 
confesseur ou à sa prieure, lorsqu'ils jugeraient à propos qu'elle s'en 
abstînt.  Ainsi  il  faut,  dans  ces  rencontres  comme  en  d'autres, 
mortifier  ces  personnes,  et  leur  faire  comprendre  qu'il  leur  est 
beaucoup  plus  avantageux  de  renoncer  à  leur  volonté,  que  de 
rechercher leur consolation.

J'ai éprouvé que l'amour-propre peut aussi avoir grande part à 
ce que je viens de dire ; car il m'est souvent arrivé, après avoir reçu la 
sainte hostie et l'ayant encore presque tout entière dans ma bouche. 
que,  voyant  communier  les  autres,  j'aurais  désiré  de  n'avoir  pas 
communié,  afin  de  pouvoir  la  recevoir,  et  je  ne  m'apercevais  pas 
alors de mon erreur. Mais j'ai reconnu depuis que cela ne provenait 
pas  tant  de  l'amour  de  Dieu,  que  de  ce  que  je  recherchais  ma 
satisfaction,  à cause qu'il  arrive d'ordinaire qu'en approchant de la 
sainte table, on sent un plaisir plein de tendresse, qui nous attire ; car 
si je n'eusse été touchée de ce désir que pour recevoir mon Sauveur, 
ne l'avais-je pas reçu dans mon âme ? Si ce n'eût été que pour obéir 
au commandement que l'on m'avait fait de communier, n'avais-je pas 

86



déjà communié ? Et si ce n'eût été que pour recevoir les grâces et les 
faveurs que le très-saint Sacrement nous communique, ne les avais-je 
pas déjà reçues ? Ainsi je vis clairement que je ne recherchais qu'un 
plaisir sensible.

J'ai  connu,  dans  un  lieu  où  nous  avons  un  monastère,  une 
femme qui passait pour une grande servante de Dieu, et qui aurait dû 
l'être,  puisqu'elle  communiait  tous  les  jours ;  mais  comme  elle 
choisissait pour ce sujet tantôt une église, tantôt une autre, et n'avait 
point  de  confesseur  arrêté,  j'aurais  mieux aimé la  voir  obéir  à  un 
directeur que de la voir communier si souvent. Elle demeurait dans 
sa maison en particulier, oh je pense qu'elle ne s'occupait que de ce 
qui lui était  le plus agréable ; et parce qu'elle était  bonne, je veux 
croire que tout ce qu'elle faisait était bon. Je le lui disais quelquefois ; 
elle  n'en tenait  pas  grand compte,  et  je  ne l'en pouvais  blâmer,  à 
cause qu'elle était meilleure que moi en tout le reste, quoiqu'il me 
parût qu'elle avait tort en cela. Le saint père Pierre d'Alcantara arriva 
alors, et je ne demeurai pas satisfaite de la relation qu'elle lui fit, ce 
qui venait sans doute de ce que nous sommes si misérables, que nous 
ne sommes contents que de ceux qui marchent par un même chemin 
que nous ; car je crois qu'elle avait  plus servi Dieu et fait  plus de 
pénitence en un an, que moi en plusieurs années. Elle tomba malade 
de la maladie dont elle mourut, et n'eut point de repos jusqu'à ce que 
l'on dit  la  messe  chez  elle,  et  qu'on  la  communiât  tous  les  jours. 
Comme cette maladie dura longtemps, un prêtre de grande piété, qui 
lui disait souvent la messe, eut peine de la voir ainsi communier tous 
les jours chez elle ; et ce fut peut-être une tentation du diable, parce 
que cela se rencontra au dernier jour de sa vie. Ce bon ecclésiastique 
ne consacra donc point d'hostie pour elle ; et lorsque la messe étant 
achevée, elle vit qu'il ne la communiait pas, elle se mit en une telle 
colère contre lui, qu'il en fut fort scandalisé et me le vint dire. J'en fus 
aussi  extrêmement  touchée ;  et  comme  je  crois  qu'elle  mourut 
incontinent  après,  je  doute qu'elle  se  soit  réconciliée  avec  ce  bon 
prêtre. Je connus par là combien il est dangereux de faire, en quoi 
que  ce  soit,  notre  volonté,  et  particulièrement  dans  les  choses 
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importantes ; car ceux qui ont l'honneur de recevoir si souvent Notre-
Seigneur, doivent s'en reconnaître si indignes, que ce ne soit point 
par  eux-mêmes  qu'ils  l'entreprennent,  mais  par  l'avis  de  leur 
directeur, afin que l'obéissance supplée à ce qui leur manque pour 
être en état de s'approcher de cette suprême majesté. Ce que je viens 
de raconter était à cette femme dévote une occasion de s'humilier, qui 
lui  aurait  peut-être  fait  mériter  davantage  que  ces  communions  si 
fréquentes, en lui faisant voir que ce prêtre n'avait point de tort, et 
que Dieu, qui connaissait sa misère et son indignité, l'avait ordonné 
de la sorte. C'est comme en usait une personne que ses confesseurs, 
par prudence,  privaient  quelquefois  de la  communion,  parce qu'ils 
voyaient qu'elle s'y présentait fort souvent ; car encore qu'elle en fût 
très-sensiblement touchée, l'honneur de Dieu lui était plus cher que 
sa propre satisfaction ;  elle lui  rendait  grâces de ce qu'il  avait  fait 
connaître à son confesseur que la maison de son âme n'était pas une 
demeure  digne  d'un  si  grand  Seigneur.  Ainsi  elle  obéissait 
tranquillement  et  humblement,  quoique la tendresse de son amour 
pour son Sauveur lui fit souffrir beaucoup de peine, et rien n'aurait 
été capable de la porter à désobéir à son confesseur.

Quand notre amour pour Dieu n'empêche pas nos passions de 
nous porter à l'offenser, et que nous rendant incapables d'écouter la 
raison, elles troublent la tranquillité de notre âme, il est évident, ce 
me semble, que nous nous recherchions nous-mêmes, et que le diable 
ne manque pas de se servir de ces occasions pour nuire autant qu'il le 
peut. C'est pourquoi je ne saurais penser sans frayeur à ce qui arriva à 
cette femme. Car, bien que je ne veuille pas croire que cela ait causé 
sa  perte,  la  miséricorde  de  Dieu  étant  si  grande,  je  ne  saurais 
m’empêcher de trembler lorsque je pense qu'il arriva dans un temps 
si dangereux.

J'ai rapporté cet exemple pour faire connaître aux supérieures 
et aux sœurs le sujet qu'elles ont de craindre, et de bien s'examiner 
sur  les  dispositions  où  elles  doivent  être  pour  recevoir  ce  grand 
sacrement. Car si leur intention n'est que de plaire à Dieu, ne savent-
elles pas que l'obéissance lui est plus agréable que le sacrifice ? Et si 
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elles méritent davantage en ne communiant point qu'en communiant, 
quel sujet ont-elles de se troubler ? Ce n'est pas que je trouve étrange 
que n'étant pas toutes arrivées à une si grande perfection, que de ne 
rien vouloir que ce que Dieu veut, elles sentent quelque peine dans 
ces rencontres ; mais je dis que cette peine doit être accompagnée 
d'humilité. Que si elles étaient entièrement dégagées de tout intérêt et 
de tout amour-propre elles se réjouiraient même au lieu de s'attrister 
de rencontrer cette occasion de plaire à Dieu, dans une chose qui leur 
est  si  sensible ;  elles s'humilieraient  et  seraient  assez contentes  de 
communier  spirituellement.  Mais  parce  que  ce  grand  désir  de 
recevoir  Notre-Seigneur  est,  principalement  dans  les 
commencements, une grâce qu'il nous fait, je ne saurais, comme je 
l'ai  déjà  dit,  m’étonner  que  l'on  sente  la  peine  d'en être  privé.  Je 
désire seulement que l'on ne s'en trouble point, et que l'on tire de là 
des sujets de s'humilier. Car, si on s'en inquiète, si on s'en altère et si 
on s'en émeut contre la prieure ou le confesseur, qui peut douter que 
ce  ne  soit  une  tentation  manifeste ?  Que  si,  contre  l'ordre  du 
confesseur,  quelqu'une  avait  la  hardiesse  de  communier,  je  ne 
voudrais nullement participer au mérite qu'elle prétendrait tirer de sa 
communion,  puisque  nous  ne  devons  pas,  en  de  semblables 
rencontres, être juges de nous-mêmes, cela n'appartenant qu'à ceux 
qui ont le pouvoir de lier et de délier. Je prie Dieu de tout mon cœur 
de nous donner la lumière qui nous est nécessaire et de nous assister 
de son secours, afin que nous n'abusions point de ses faveurs en des 
occasions si importantes.

CHAPITRE VII.

Des effets de la mélancolie, et des moyens dont on peut user pour remédier 
à un si grand mal et si dangereux dans les monastères.

DE LA MANIÈRE DONT IL FAUT TRAITER LES MÉLANCOLIQUES.

Mes sœurs du monastère de Saint-Joseph de Salamanque, où 
j'écris ceci, m'ont prié avec instance de leur dire quelque chose de la 
manière dont elles doivent se conduire envers celles qui sont d'un 
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naturel mélancolique Car, encore que nous évitions avec grand soin 
d'en recevoir de cette sorte, cette humeur est si subtile, si cachée, et si 
difficile  à découvrir,  que nous ne nous en apercevons que lorsque 
nous  ne  pouvons  plus  renvoyer  celles  qui  y  sont  sujettes.  Il  me 
semble que j'en ai dit quelque chose dans un petit traité. Mais quand 
il se rencontrerait que je le répéterais ici,  je n'en devrais pas avoir 
regret, ni même à le redire cent fois, s'il plaisait à Dieu qu'il fut utile.

Les  inventions  que  cette  humeur  mélancolique  trouve  pour 
porter les personnes à faire leur volonté, sont en si grand nombre, 
qu'il  faut  les  observer  avec  un  extrême  soin,  de  peur  qu'elles  ne 
nuisent aux autres.

On  doit  remarquer  que  ces  personnes  mélancoliques  ne 
donnent  pas  toutes  de  la  peine.  Celles  qui  sont  naturellement 
humbles, d'humeur douce, et qui ont bon esprit, renferment en elles-
mêmes ce qu'elles souffrent, sans nuire aux autres ; et il se trouve 
aussi du plus ou du moins dans celles qui n'ont pas ces conditions. Je 
ne doute point que le diable ne fasse tous ses efforts pour les gagner, 
afin d'en gagner d'autres par leur moyen ; et si elles ne se tiennent sur 
leurs gardes, il  pourra y réussir,  parce que l'effet de la mélancolie 
étant d'obscurcir et de troubler la raison, à quoi ne peut-elle point 
porter  nos  passions !  et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  perdre  la 
raison et tomber dans la folie ? quant aux personnes dont je parle, 
elles ne vont pas jusque-là ; et il vaudrait mieux quelles y allassent, 
n'y  ayant  rien  de  plus  fâcheux  que  de  se  voir  obligée  de  traiter 
comme des créatures raisonnables celles qui ne le sont pas. Il est vrai 
que ceux qui ont entièrement perdu l'esprit sont dignes d'une grande 
compassion ;  mais  au  moins  ne  nuisent-ils  point  aux autres,  et  le 
meilleur moyen pour on venir à bout est de les tenir dans la crainte.

Quand les autres remèdes ne suffisent pas, il faut aussi user de 
celui-là  envers  les  personnes  qui  ne  font  que  commencer  d'être 
frappées de ce mal, puisque encore qu'il ne soit pas si grand, il tire 
son origine de la même source. Et les supérieurs doivent se servir des 
pénitences ordonnées par nos constitutions, et traiter ces personnes 
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de telle sorte, qu'elles perdent toute espérance qu'on leur permette de 
faire leur volonté en quoi que ce soit,  parce que si elles croyaient 
pouvoir  quelquefois  obtenir  cette  liberté  par  les  cris  et  les 
témoignages de désespoir que le démon leur inspire pour les perdre, 
leur mal  serait  sans remède,  et  une seule d'elles  serait  capable  de 
troubler tout un monastère. Comme une personne réduite en un état 
si déplorable ne trouve point en elle-même de quoi se défendre des 
artifices du démon, la supérieure doit veiller sur elle avec un extrême 
soin,  non  seulement  pour  ce  qui  regarde  l'extérieur,  mais  aussi 
l'intérieur, à cause que plus la raison est faible et obscurcie dans une 
âme, plus la conduite de la supérieure doit être pleine de force et de 
lumière,  afin  d'empêcher  que  le  démon  ne  se  serve  de  cette 
dangereuse mélancolie pour se rendre maître de cette âme, comme il 
y aurait grand sujet de le craindre, parce qu'il y a certains temps dans 
lesquels  cette  humeur  domine  de  telle  sorte  qu'elle  étouffe. 
entièrement  la  raison ;  et  alors,  à  quelle  extravagance  qu'une 
personne se porte, elle ne pèche point non plus que les fous.

Mais quant à celles dont la raison n'est qu'affaiblie, et qui ont 
de bons intervalles, il faut bien se garder de leur rien souffrir dans les 
temps où leur mélancolie paraît davantage, de peur que lorsqu’elles 
seraient plus raisonnables, elles ne prissent la liberté de se conduire à 
leur fantaisie ; ce qui est un si grand artifice du diable, que si l'on n'y 
fait  beaucoup d'attention,  ces  personnes ne pensent  qu'à  faire  leur 
volonté, à dire tout ce qui leur vient à la bouche, à remarquer les 
fautes des autres, à cacher les leurs, et à se satisfaire en toutes choses. 
Ainsi, comme elles ne peuvent pas elles-mêmes se retenir, à cause 
que  leurs  passions  ne  sont  point  mortifiées,  mais  vont  où  leur 
impétuosité les porte, que serait-ce si on ne leur résistait point ?

Ce que j'ai vu de plusieurs personnes travaillées de ce mal, me 
fait  encore  redire  que  je  n'y  sais  point  d'autre  remède  que  de  ne 
négliger aucun moyen pour le dompter.  Si les paroles ne suffisent 
pas, il faut employer les châtiments ; et si les petits châtiments sont 
inutiles,  en  venir  aux grands ;  et  au  lieu  de  les  tenir  un  mois  en 
prison, il faut les y tenir quatre, puisqu'on ne saurait leur faire une 
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plus grande charité que d'user envers elles de cette rigueur. Cet avis 
est  si  important,  que  je  ne  saurais  trop  le  répéter.  Car  bien  que 
quelquefois  ces  personnes  ne soient  pas  maîtresses  d'elles-mêmes, 
néanmoins, parce qu'elles n'ont pas toujours perdu la raison de telle 
sorte qu'elles ne puissent pécher, elles sont en grand péril, rien ne 
pouvant  les  en  préserver  lorsqu'elles  se  trouvent  étouffées  par  la 
folie. Ainsi c'est une grande miséricorde que Dieu fait à celles qui 
tombent  par  sa  permission  dans  cette  dangereuse  maladie,  de  se 
soumettre ; à ceux qui les gouvernent, puisque c'est le seul moyen de 
les garantir du péril où elles sont. Que si quelqu'une d'elles vient à 
lire ceci, je la conjure au nom de Dieu, qu'il lui importe peut-être de 
son salut de profiter de cet avis.

Je  connais  des  personnes  tellement  persécutées  de  cette 
malheureuse  humeur  mélancolique,  que  peu  s'en  faut  qu'elles  ne 
perdent  l'esprit ;  mais  qui  ont tant  d'humilité  et  tant  de crainte  de 
Dieu, que, encore que la peine qu'elles souffrent leur fasse répandre 
des  ruisseaux  de  larmes,  elles  la  supportent  avec  patience,  et 
obéissent aussi  exactement  qu'aucune des autres ;  ce  qui est  un si 
grand martyre, qu'il les élèvera sans doute à un plus haut degré de 
gloire, et l'on peut croire, ce me semble, que, faisant leur purgatoire 
en ce monde, elles ne le feront point en l'autre. Que si quelques-unes 
ne veulent pas se soumettre de leur bon gré, il faut que les supérieurs 
les  y  contraignent,  sans  se  laisser  toucher  d'une  compassion 
indiscrète, qui pourrait être cause de troubler tout le monastère. Car, 
outre  le  préjudice  qu'en  recevrait  cette  personne,  nous  sommes 
naturellement si misérables,  que les autres la croyant bonne, parce 
qu'elles  ignoreraient  ce  qui  se  passerait  en  elle,  elles  se 
persuaderaient d’être mélancoliques, afin qu'on les supportât aussi, et 
le démon ferait qu'en effet elles le deviendraient, et causeraient un tel 
ravage dans toute la communauté, qu'il serait difficile d'y remédier 
lorsqu'on viendrait à le connaître. Cela est si important, qu'il ne faut 
en nulle manière le souffrir, et l'on ne saurait y veiller avec trop de 
soin.  Que si  la  mélancolique  résiste  à  ce  qui  lui  sera  ordonné,  la 
supérieure ne lui pardonnera rien, et sans avoir aucun égard à son 
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infirmité, elle usera de la même rigueur que si elle avait dit quelque 
mauvaise parole à ses sœurs, et ainsi en tout le reste.

Il  pourra  paraître  à  quelques-uns  qu'il  y  a  de  l'injustice  de 
traiter  aussi rudement une personne malade que si elle  était  saine. 
Mais si cela était véritable, il y en aurait donc à lier les fous et à les 
fouetter, et il faudrait leur permettre de battre et d'assommer tout le 
monde. On me doit croire en ceci, puisque j'en ai fait l'épreuve, et 
qu'après avoir employé, à mon avis, toutes sortes de remèdes, je n'y 
en ai point trouvé d'autres.

Que  si  la  supérieure,  par  une  dangereuse  compassion,  n'use 
d'abord de cette  rigueur envers ces personnes mélancoliques,  elles 
deviendront d'abord insupportables, et auront déjà beaucoup nui aux 
autres lorsqu'elle voudra y remédier. Mais si, comme je l'ai dit, il y a 
de la charité et non pas de la cruauté à lier et à châtier les fous, pour 
empêcher les effets de leur fureur, n'y en a-t-il pas encore davantage 
à prévenir  le mal  que ces personnes causeraient  aux âmes,  si  l'on 
n'usait envers elles de sévérité ; je suis très-persuadée qu'à l'égard de 
quelques-unes, on en doit plutôt attribuer la faute à ce qu'elles sont 
d'un  naturel  libre,  indocile,  et  peu  humble,  que  non  pas  à  la 
mélancolie,  parce  que  j'ai  remarqué  qu'elles  ont  le  pouvoir  de  se 
retirer en la présence de ceux qu'elles craignent. Et pourquoi ne le 
feraient-elles donc pas dans la crainte de déplaire à Dieu ! En vérité, 
j'appréhende fort que le démon, pour gagner plusieurs âmes, ne se 
serve du prétexte de cette humeur ; car je vois qu'on l'allègue plus 
que l'on ne faisait, et que l'on nomme mélancolie ce qui n'est en effet 
que le désir de faire sa propre volonté. Ainsi je crois que l'on ne doit 
plus souffrir, ni dans nos monastères, ni dans tous les autres, que l'on 
y nomme seulement ce nom de mélancolie, qui entraine avec lui une 
certaine  liberté  si  contraire  à  la  soumission  et  à  l'obéissance  que 
demande la vie religieuse. Il faut donner à cette humeur fâcheuse le 
nom de maladie, et d'une maladie très-dangereuse, puisqu'elle l'est en 
effet,  et  la  traiter  comme  telle.  Il  est  à  propos  aussi,  et  même 
nécessaire  de  purger  de  temps  en  temps  ces  personnes  dans 
l'infirmerie :  et  que  lorsqu'elles  en  sortiront  pour  retourner  à  la 
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communauté, elles ne soient pas moins humbles et obéissantes que 
les  autres,  sans  pouvoir,  pour  s'en  exempter,  alléguer  leurs 
indispositions. J'en ai dit les raisons, et je pourrais en ajouter encore 
d'autres. Mais la supérieure ne doit pas laisser d'avoir pour elles la 
compassion  d'une  véritable  mère,  et  d'employer  toutes  sortes  de 
moyens pour les guérir de cette infirmité.

Il semble que ceci soit contraire à ce que j'avais dit, qu'il les 
faut  traiter  avec  rigueur.  Il  ne  l'est  pas  néanmoins,  puisque  cette 
rigueur  consiste  à  leur  faire  connaître  qu'elles  ne  doivent  point 
prétendre qu'on leur permette  de se dispenser de l'obéissance pour 
faire leur volonté, rien n'étant si dangereux que de leur donner sujet 
de  le  croire.  Mais  la  prudence  oblige  la  supérieure  à  ne  leur  pas 
commander des choses auxquelles elle jugera qu'elles auraient de la 
répugnance, et ne pourraient gagner sur elles de se contraindre à les 
faire. Elle doit au contraire, user de douceur pour les porter, s'il est 
possible, à obéir par amour. C'est sans doute la meilleure de toutes 
les  voies,  et  elle  réussit  d'ordinaire,  en  faisant  connaître  à  ces 
personnes,  tant  par  paroles  que  par  actions,  que  l'on  a  pour  elles 
beaucoup d'affection et de tendresse. Il faut aussi remarquer que le 
plus utile de tous les remèdes est de fort occuper ces personnes dans 
les  offices  de  la  maison,  afin  qu'elles  n'aient  pas  le  loisir  de 
s'entretenir  de  ces  imaginations  qui  sont  la  cause  de  leur  mal,  et 
qu'encore qu'elles ne s'acquittent  pas trop bien de ces emplois,  on 
souffre les fautes qu'elles y feront, pour n'être pas obligé d'en souffrir 
de plus grandes, si l'esprit leur tournait tout à fait. Je ne sais point de 
meilleur  remède  pour  cette  maladie,  que  de  prendre  garde  aussi 
qu'elles  n'emploient  pas  trop  de  temps  à  l'oraison,  ni  même  aux 
prières  ordinaires.  Cela  leur  serait  très-préjudiciable,  parce  que  la 
plupart  ayant  l'esprit  fort  faible,  elles  ne  s'entretiendraient  que 
d'imaginations creuses et extravagantes.

Il  ne  faut  point  leur  laisser  manger  du  poisson  que  très-
rarement, et ne pas tant les faire jeûner que les autres. Que si l'on 
s'étonne de me voir donner tant d'avis sur ce sujet, et que je ne parle 
point des autres, quoiqu'il se rencontre un grand nombre de maux en 
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cette misérable vie, principalement dans un sexe aussi fragile qu'est 
le  nôtre,  je  le  fais  pour  deux raisons :  la  première,  parce  que  les 
personnes frappées de cette maladie de la mélancolie, si contraire à la 
perfection,  et  plus  dangereuse  que  celle  où  il  y  va  de  la  vie,  ne 
voulant pas en demeurer d'accord lorsqu'on les oblige de garder le 
lit : bien qu'elles n'aient point de fièvre, il faut, au défaut du médecin 
que l'on n'oserait appeler, que la supérieure y supplée. La seconde 
raison est que les autres maladies finissent ou par la santé, ou par la 
mort ; mais il est très-rare que l'on guérisse, ou que l'on meure de 
celle-ci, si ce n'est que l'on perde entièrement l'esprit, ce qui est une 
espèce de mort, puisque l'on meurt par ce moyen à toutes les choses 
du monde. Ne peut-on pas dire que ces âmes éprouvent aussi une 
autre espèce de mort par les peines que leur causent leur imagination 
et leurs scrupules, à qui elles donnent le nom de tentations, et dont 
elles peuvent tirer beaucoup de mérite, si elles les supportent avec 
patience ? Que si elles pouvaient connaître que cela ne procède que 
de cette humeur mélancolique, et qu'ainsi elles ne s'en missent pas 
trop en peine,  elles  se  trouveraient  bientôt  fort  soulagées.  J'avoue 
qu'elles  me  font  beaucoup  de  compassion,  et  chacune  de  nous 
considérant  que  la  même  chose  lui  peut  arriver,  n'en  doit  pas 
seulement  avoir  pitié  mais  les  supporter  dans  leur  infirmité,  sans 
néanmoins le leur témoigner.  Dieu veuille que j'aie bien rencontré 
dans cet avis que j'ai donné pour remédier à une si étrange maladie !

CHAPITRE VIII.

Ce chapitre n'est qu'une suite du chapitre précédent, et la Sainte y parle des  
visions qui peuvent aussi n'être qu'un effet de mélancolie.

Je sais que le seul nom de visions et de révélations épouvante 
certaines  personnes,  et  j'avoue ne  pas  comprendre  d'où  leur  vient 
cette, frayeur, ni pourquoi elles trouvent tant de péril à être conduites 
de  Dieu  par  ce  chemin.  Je  ne  veux  point  traiter  maintenant  des 
marques par lesquelles j'ai appris de personnes fort savantes que l'on 
peut  connaître  si  ces  visions  et  ces  révélations  sont  bonnes  ou 
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mauvaises. Je me contenterai de dire ce que je crois que doivent faire 
ceux qui les auront, parce qu'il y a peu de confesseurs qui rassurent 
ces âmes de leur crainte ; et ils s'étonnent moins qu'on leur dise que 
le  démon  a  suggéré  mille  pensées  de  blasphèmes,  et  de  choses 
extravagantes et déshonnêtes, que lorsqu'on leur dit qu'un ange s'est 
présenté à nous, ou nous a parlé, ou que Jésus-Christ Notre-Seigneur 
nous a paru crucifié.

Je ne dirai rien aussi des marques qui nous font voir que ces 
révélations  viennent  de Dieu,  parce qu'on le  connaît  assez par les 
bons effets qu'elles produisent dans l'âme. Je parlerai seulement de 
ces  représentations  dont  le  diable  se  sert  pour  nous  tromper,  en 
prenant  la  figure  de  Jésus-Christ  ou  des  saints ;  et  je  suis  très-
persuadée que Notre-Seigneur ne permettra pas qu'il puisse tromper 
personne par ce moyen,  si on ne se laisse surprendre ;  mais qu'au 
contraire,  cet  ennemi  de notre  salut  se trouvera lui-même trompé. 
Ainsi, au lieu de nous épouvanter, nous devons mépriser ses artifices, 
mettre notre confiance en Dieu, et le louer toujours de plus en plus.

J'ai vu une personne à qui ses confesseurs donnèrent d'étranges 
peines en une semblable rencontre ; et on connut dans la suite, par les 
grands effets et les bonnes œuvres que ces visions produisirent en 
elle,  qu'elles  venaient  véritablement  de  Dieu.  Néanmoins  ces 
confesseurs lui ordonnaient de s'en moquer, et de faire le signe de la 
croix.  Mais  depuis,  communiquant  avec  le  père  Dominique 
Yvagnées, qui était un homme fort savant, il lui dit qu'il ne fallait 
jamais en user ainsi, parce que l'on doit respecter l'image de Jésus-
Christ,  en quelque  lieu  qu'on la  voie,  fût-ce  même un artifice  du 
démon, à cause que, contre son intention, il nous fait du bien au lieu 
de nous nuire, quand il nous représente si au naturel un crucifix ou 
quelque autre objet de notre piété, qu'il demeure imprimé dans notre 
cœur. Cette raison me toucha fort,  parce qu'il est vrai que lorsque 
nous  voyons  un  excellent  portrait,  quoique  peint  par  un  méchant 
homme,  nous  ne  laissons  pas  de  le  beaucoup  estimer ;  ce  qui  se 
rencontre  de  défectueux  dans  le  peintre  ne  diminuant  rien  de 
l'excellence de son ouvrage. Ainsi le bien ou le mal n'est pas dans la 
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vision, mais dans celui qui, la voyant,  en fait ou n'en fait  pas son 
profit. Car, s'il en use comme il doit, elle ne lui saurait nuire, encore 
qu'elle vienne du démon ; ni au contraire lui seoir, quoiqu'elle vienne 
de Dieu, si, au lieu de s'en humilier, il s'en glorifie, parce que bien 
loin de faire comme l'abeille qui convertit en miel ce qu'elle tire des 
fleurs, il imite l'araignée qui le convertit en venin.

Pour  m'expliquer  davantage,  j'ajoute  que  lorsque  Notre-
Seigneur,  par  un effet  de sa  bonté,  se montre  à une âme pour  se 
mieux faire connaître à elle, et augmenter l'amour qu'elle lui porte, 
ou qu'il lui découvre quelqu'un de ses secrets, ou qu'il lui fait quelque 
autre  faveur ;  si,  au  lieu  d'être  confuse  de  recevoir  une  si  grande 
grâce et de s'en juger indigne, elle s'imagine d'être une sainte, et que 
c'est la récompense des services qu'elle lui rend, il est évident qu'elle 
convertit  en poison, comme l'araignée,  l'avantage qu'elle en devait 
recevoir. Mais quand au contraire c'est le démon qui est l'auteur de 
ces visions pour faire tomber l'âme dans l'orgueil, si, dans la pensée 
qu'elle a qu'elles viennent de Dieu, elle s'humilie, si elle reconnaît 
qu'elle n'a point mérité cette faveur, si elle s'efforce de le servir avec 
encore plus d'affection, si elle s'estime trop heureuse de ramasser les 
miettes  qui  tombent  de  la  table  de  celles  à  qui  Dieu  fait  de 
semblables grâces, si elle fait pénitence, si elle redouble ses prières, 
si elle veille sur elle-même, de peur d'offenser un Dieu à qui elle est 
si obligée, et si elle pratique plus parfaitement l'obéissance, je puis 
assurer hardiment  que non seulement  cet artifice du démon ne lui 
nuira point, mais qu'il demeurera confus. Que si dans ces apparitions 
il lui dit quelque chose de ce qui se passe en elle, ou lui découvre 
l'avenir, elle doit le rapporter à un confesseur prudent et savant, et se 
conduire par ses avis. Elle peut aussi en parler à sa supérieure, afin 
qu'elle lui donne pour confesseur un homme qui ait les qualités que 
je viens de dire. Mais si, après en avoir usé de la sorte, elle n'obéit 
pas à ce que lui dira son confesseur, il est évident que ces visions 
viennent du démon, ou d'une profonde mélancolie, puisque, encore 
que le confesseur se trompât,  elle se tromperait  bien davantage en 
manquant d'exécuter ce qu'il lui ordonne, quand ce serait même un 
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ange du ciel qui lui eût parlé. Car Notre-Seigneur, ou lui donnera la 
lumière, ou disposera les choses de telle sorte, qu'elle ne pourra faillir 
en lui obéissant ; au lieu qu'elle ne saurait manquer à lui obéir, sans 
s'engager dans un grand péril, au moins en de grands inconvénients.

On  doit  remarquer  que  la  nature  humaine  est  si  faible, 
particulièrement  dans  les  femmes,  et  plus  qu'en  toute  autre  chose 
dans l'exercice de l'oraison, qu'il ne faut pas prendre pour des visions 
tout ce qui se présente à notre imagination ; mais croire que lorsque 
c'en sont véritablement, il est facile de le connaître ; et, pour peu que 
ces personnes soient mélancoliques,  elles doivent encore beaucoup 
plus y prendre garde ; car j'ai vu des effets de ces imaginations qui 
m'ont  épouvantée,  et  fait  admirer  que  ces  personnes  puissent  si 
fortement se persuader d'avoir vu ce qu'elles n'ont point vu. Un prêtre 
me  dit  un  jour,  comme  le  croyant  véritable,  qu'une  femme  qu'il 
confessait l'avait assuré que la sainte Vierge la visitait fort souvent ; 
s'asseyait sur son lit, lui parlait pendant plus d'une heure, lui prédisait 
l'avenir, et l'instruisait de plusieurs autres choses ; et comme parmi 
tant  de  rêveries  quelqu'une  se  trouvait  conforme  à  la  vérité,  elle 
ajoutait foi à tout le reste. Je connus aussitôt ce que c'était, mais je 
n'osais  le  lui  dire,  parce  que  nous  vivons  dans  un  siècle  où  la 
prudence oblige à beaucoup considérer ce que l'on peut penser de 
nous, afin que nos avis soient bien reçus. Ainsi je me contentai de lui 
répondre que je croyais qu'il devait attendre à porter jugement de ces 
visions, jusqu'à ce qu'il eût vu par d'autres effets si ces prophéties se 
trouveraient  véritables,  et  qu'il  se  fût  informé  de  la  vie  de  cette 
personne. Il approuva mon avis, et connut enfin que ce n'était qu'une 
rêverie.  Je  pourrais  rapporter  divers  exemples  semblables,  qui 
feraient voir que je n'ai pas tort de dire qu'il ne faut pas facilement 
ajouter foi à ces prétendues visions, mais les bien examiner avant que 
d'en parler à son confesseur, afin de ne le pas tromper, quoique sans 
dessein, parce que, quelque savant qu'il soit, il ne comprendra rien à 
de telles choses, s'il  n'en a de l'expérience.  Il n'y a pas longtemps 
qu'un homme en imposa, par de semblables chimères, à des gens fort 
doctes  et  fort  spirituels.  Mais  en  ayant  parlé  à  une  personne  qui 

98



recevait véritablement des grâces de Dieu, elle connut aussitôt que ce 
n'était  que  folie  et  illusion.  Il  se  passa  néanmoins  quelque  temps 
avant  que l'on en fût  persuadé ;  et  enfin Notre-Seigneur  rendit,  la 
chose si manifeste, que l'on ne put plus en douter.

Il est fort important, pour les raisons que je viens de dire, et 
d'autres  que  j'y  pourrais  ajouter,  que  chaque  religieuse  rende  un 
compte exact de son oraison à la supérieure, et que cette supérieure 
considère avec grand soin le naturel et la vertu de cette sœur, pour en 
informer le confesseur, afin qu'il puisse mieux, en juger ; et que si le 
confesseur ordinaire n'est pas intelligent en cela, elle en choisisse un 
autre qui le soit. Il importe aussi, plus qu'on ne le saurait dire, de ne 
point parler de semblables choses à des personnes de dehors, quoique 
l'on soit assuré que ce sont de véritables faveurs de Dieu, et toutes 
miraculeuses, et de n'en rien dire aussi à son confesseur, s'il n'était 
pas assez prudent pour les taire. Mais il faut que la supérieure les 
sache  toujours,  et  les  écoute  avec  grande  application,  et  dans  la 
disposition de louer beaucoup plus celles des sœurs qui surpassent 
les autres en humilité, en mortification et en obéissance, que non pas 
celles  que  Dieu  conduit  par  le  chemin  d'une  oraison surnaturelle, 
quoiqu'elles  aient  aussi  toutes  ces  vertus.  Car  si  ces  dernières 
n'agissent  que  par  l'esprit  de  Dieu,  au  lieu  de  s'en  attrister,  elles 
s'humilieront et se réjouiront d'être méprisées ; et les autres, pour se 
consoler de ne pouvoir arriver à ces faveurs extraordinaires que Dieu 
ne  donne qu'à  ceux qu'il  lui  plaît,  redoubleront  leurs  efforts  pour 
s'avancer de plus en plus dans les vertus d'humilité, de mortification 
et d'obéissance, que nous pouvons, encore qu'elles viennent aussi de 
lui, contribuer à acquérir, et qui sont d'une utilité merveilleuse dans 
les  monastères.  Ce  Dieu  tout  puissant,  de  qui  seul  dépend  notre 
bonheur, veuille,  s'il  lui plaît,  nous les accorder ; et il  ne nous les 
refusera pas, sans doute, pourvu que nous les lui demandions par de 
bonnes œuvres, de ferventes prières,  et une ferme confiance en sa 
bonté et en sa miséricorde.

Fondation du monastère des carmélites de Ma1agon.
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CHAPITRE IX.

De quelle sorte cette fondation se fit, sans y rencontrer aucune difficulté.

Je me suis beaucoup éloignée de mon sujet ; mais il se pourra 
faire que les avis que je viens de donner seront plus utiles que le récit 
de nos fondations.

Étant donc dans le monastère de Médine-du-Champ, ce m'était 
une grande consolation de voir que les sœurs marchaient sur les pas 
de celles de Saint-Joseph d'Avila, par leur amour pour l'observance, 
leur  charité,  et  leurs  dispositions  intérieures ;  comme  aussi  de 
considérer  le  soin  que  Notre-Seigneur  prenait  de  cette  maison 
consacrée à son service, tant pour ce qui regardait notre église, que 
notre subsistance. Il y entra alors quelques filles, qu'il paraissait bien 
qu'il  avait  choisies  pour  affermir  cet  édifice  spirituel.  Car  ces 
commencements  dépendent  de  tout,  parce  que  celles  qui  viennent 
ensuite  n'ont  qu'à  marcher  dans  le  chemin  qu'elles  trouvent  déjà 
marqué.

Il y avait à Tolède une sœur du duc de Medina-Celi, auprès de 
laquelle  j'avais  demeuré  quelque  temps,  par  l'ordre  de  mes 
supérieurs, ainsi que je l'ai rapporté fort particulièrement en parlant 
de la fondation de Saint-Joseph d'Avila. Lorsque cette dame sut que 
j'avais  le  pouvoir  de  fonder  des  monastères,  elle  me  pressa 
extrêmement d'en établir un dans une petite ville qui lui appartenait, 
nommée Malagon. Mais je ne pouvais m'y résoudre, a cause que le 
lieu était  si  peu considérable,  que pour  pouvoir  y  vivre,  on serait 
contraint d'avoir du revenu, à quoi j'avais une grande répugnance.

J'en communiquai  avec des  personnes  savantes  et  avec  mon 
confesseur, et ils me dirent que puisque le concile permet d'avoir du 
revenu, je ferais mal, pour suivre mon sentiment, de refuser d'établir 
un monastère où Dieu pouvait être bien servi. Cette raison jointe aux 
pressantes et continuelles instances de cette dame, me contraignirent 
de me rendre à son désir ;  et  elle  donna un revenu suffisant pour 
l'entretien de ce monastère ; ce que je croyais nécessaire, parce que je 
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suis persuadée qu'une maison religieuse doit  être dans une entière 
pauvreté, ou avoir moyen de subsister, afin que les religieuses n'aient 
pas besoin de rien demander à personne, et ainsi, j'ai toujours fait ce 
que j'ai pu pour empêcher que, dans ces maisons, aucune religieuse 
n'eût rien en particulier, et pour y faire garder aussi exactement nos 
constitutions que dans celles où l'on ne peut rien posséder.

Après  que  l'on  fut  convenu  de  tout  ce  qui  regardait  cette 
nouvelle fondation, j'envoyai chercher des religieuses pour l'établir. 
Nous allâmes avec cette dame à Malagon, et y demeurâmes plus de 
huit jours dans une chambre du château, à cause que la maison qui 
nous était destinée n'était pas encore en état de nous recevoir.

Le  dimanche  des  rameaux  de  l'année  1568,  nous 
accompagnâmes la procession à l'église, avec nos voiles baissés et 
nos manteaux blancs ; et en suite de la prédication, on apporta le très-
saint Sacrement dans notre monastère ; ce qui donna de la dévotion à 
tout le peuple.

Quelques  jours  après,  venant  de  communier,  et  étant  en 
oraison,  Notre-Seigneur  me  dit :  Qu'il  serait  bien  servi  dans  ce  
monastère. Il me semble que je n'y demeurai pas plus de deux mois, 
parce que je me trouvais pressée intérieurement d'aller fonder celui 
de Valladolid pointes raisons que je vais dire.

Fondation du monastère des carmélites de Valladolid.

CHAPITRE X.

Fondation de ce monastère de Valladolid, faite par la Sainte.

Quatre  ou  cinq  mois  avant  la  fondation  du  monastère  de 
Malagon, un gentilhomme fort qualifié me dit que si je voulais en 
fonder un à Valladolid, il me donnerait une maison où il y avait un 
grand jardin, fort beau, avec une vigne ; et il me fit cette offre d'une 
manière si obligeante, qu'il voulait dès l'heure même m'en mettre en 
possession. Ainsi, quoique je ne fusse pas trop portée à fonder en ce 
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lieu-là, parce que cette maison était éloignée d'un quart de lieue de 
Valladolid, je crus ne devoir pas refuser un présent qu'il faisait de si 
bon cœur, ni le priver du mérite d'une si bonne œuvre, et je pensai 
qu'après  nous  être  mises  en  possession,  nous  pourrions  trouver 
quelque moyen de nous établir dans Valladolid.

Deux mois après, ce gentilhomme tomba, assez loin du lieu où 
j'étais, dans une maladie subite. Il perdit la parole, et ainsi ne put se 
confesser ;  mais  il  témoigna  par  plusieurs  signes  qu'il  demandait 
pardon à Dieu, et ne vécut ensuite que peu de jours. Notre-Seigneur 
me dit  qu'il  lui  avait  fait  miséricorde en considération du service  
qu'il  avait  rendu à sa mère,  par  le  don de cette  maison,  et  qu'il  
sortirait du purgatoire lorsqu'on y aurait dit la première messe.  Je 
fus si touchée de la peine que souffrait cette âme, que, quelque désir 
que j'eusse de faire la fondation de Tolède, je quittai tout pour ne pas 
perdre  un  moment  à  travailler  de  tout  mon  pouvoir  à  celle  de 
Valladolid.

Je  ne  pus  exécuter  ce  dessein  aussi  promptement  que  je  le 
souhaitais, parce que je fus contrainte de m’arrêter durant quelques 
jours au monastère de Saint-Joseph d'Avila,  de la conduite duquel 
j'étais  chargée,  et  Saint-Joseph  de  Médine-du-Champ,  qui  se 
rencontra  sur  mon  chemin.  Y  étant  un  jour  en  oraison,  Notre-
Seigneur  me  dit :  Hâtez-vous ;  car  cette  âme  souffre  beaucoup.  
Ainsi, quoique je manquasse de plusieurs choses, je me mis aussitôt 
en chemin,  et  arrivai  à Valladolid le jour de saint Laurent.  Je fus 
touchée  d'un  sensible  déplaisir  lorsque  je  vis  la  maison,  parce 
qu'encore que le jardin en fût très-beau et très-agréable, ce lieu était 
malsain,  à cause qu'il était assis le long de la rivière, et qu'il était  
impossible de rendre la maison logeable pour des religieuses, sans 
une grande dépense.

Bien que je fusse fort lasse, il me fallut aller entendre la messe 
dans un monastère de notre ordre, qui est à l'entrée de la ville, et j'en 
trouvai  le  chemin  si  long,  que  cela  redoubla  ma  peine.  Je  n'en 
témoignai  rien à mes compagnes,  de peur de les décourager ;  car, 
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quoique  faible,  ce  que  Dieu  m'avait  dit  me  soutenait ;  et  ma 
confiance  en  lui  me  faisait  espérer  qu'il  y  apporterait  du  remède. 
J'envoyai secrètement quérir des ouvriers, et leur fis faire quelques 
cloisons  pour  nous  loger.  Un  des  deux  religieux  qui  voulaient 
embrasser la réforme, et Julien d'Avila, ce bon prêtre dont j'ai parlé, 
étaient avec nous. Le premier s'informait de notre manière de vivre, 
et l'autre travaillait à obtenir la permission de l'ordinaire pour notre 
établissement,  que  l'on  ne  mettait  point  en  doute  avant  que  nous 
fussions armées. On ne put l'avoir sitôt, on nous accorda seulement 
de faire dire la messe dans le lieu dont nous avions fait une chapelle, 
et je l'y fis dire.

Cela ne me mit pas néanmoins l'esprit en repos touchant cette 
âme pour qui je la faisais célébrer, parce qu'encore qu'il m'eût été dit 
qu'elle serait délivrée à la première messe, je croyais que ces paroles 
s'entendaient de la messe qui se dirait lorsque l'on mettrait le saint 
Sacrement dans notre chapelle. Mais quand le prêtre, tenant entre ses 
mains la sainte hostie, vint à moi pour me communier, j'aperçus à 
côté de lui  la figure de ce gentilhomme,  qui, les mains jointes, et 
avec un visage gai et resplendissant, me remerciait de ce que j'avais 
fait pour le tirer du purgatoire ; et je le vis ensuite monter dans le 
ciel. J'avoue que la première fois que l'on me dit qu'il était en voie de 
salut,  j'eus de la peine à le croire,  à cause qu'il  était,  entre autres 
choses, si attaché au monde, qu'il me semblait que la vie qu'il avait 
menée donnait sujet d'appréhender pour lui une seconde mort. Mais il 
avait  assuré mes  compagnes  que cette  pensée de la  mort  lui  était 
toujours  présente.  On  voit  par  un  tel  exemple  combien  Notre-
Seigneur considère les services  que l'on rend à sa sainte  Mère,  et 
quelle  est  sa  miséricorde.  Qu'il  soit  béni  et  loué  à  jamais  de 
récompenser  ainsi  par  une  bonne  vie  et  une  gloire  éternelle  nos 
bonnes œuvres, qui, étant si peu considérables par elles-mêmes, n'ont 
d'autre prix que celui qu'il lui plaît de leur donner.

Le 15 d'août de l'année 1568, jour de l'assomption de la sainte 
Vierge, nous prîmes possession de ce monastère, et n'y demeurâmes 
pas longtemps, parce que nous y tombâmes presque toutes malades. 
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Il y avait en ce lieu une dame, nommée madame Marie de Mendoce, 
femme du commandeur  Cobos,  et  mère  du marquis  de Camarasa, 
très-vertueuse  et  très-charitable,  ainsi  que ses  grandes  aumônes  le 
faisaient assez paraître. Comme elle était sœur de l'évêque d'Avila, je 
l'avais  connue  dans  le  monastère  que  nous  y  avions.  et  reçu  de 
grandes preuves de sa bonté pour moi et pour tout notre ordre. Elle la 
témoigna bien encore alors. Car, voyant qu'il paraissait  impossible 
que  nous  demeurassions  en  ce  lieu-là,  tant  à  cause  qu'il  était  si 
malsain, que parce qu'il était trop éloigné de la ville pour y recevoir 
des aumônes, elle me dit de quitter cette maison, et qu'elle nous en 
achèterait une autre beaucoup plus commode. Elle l'a exécuté avec 
tant de libéralité, qu'elle ne nous a jusqu'ici laissé manquer de rien, et 
elle continuera sans doute toujours à nous assister de la même sorte.

Le jour de saint Blaise, nous allâmes en procession dans cette 
maison, accompagnées de tout le peuple, qui témoigne toujours d'y 
avoir  une  très-grande  dévotion,  à  cause  des  grâces  dont  Dieu  la 
favorise. Car Notre-Seigneur y a attiré des âmes si parfaites, que l'on 
pourra, avec le temps, écrire combien grande est leur sainteté, afin 
qu'on lui donne les louanges qui lui sont dues, de se servir de moyens 
si  faibles  pour  faire  de  si  grandes  choses,  et  répandre  ses 
bénédictions sur ses créatures.

CHAPITRE XI.

La Sainte ne parle dans ce chapitre que de la vie et de la mort admirable 
d'une excellente religieuse de ce monastère  de Valladolid, nommée Beatrix Ognez.

Une demoiselle,  nommé  Béatrix  Ognez,  prit  l'habit  dans  ce 
monastère. Sa vertu était si extraordinaire, que l'on ne pouvait voir 
sans  étonnement  les  grâces  dont  Dieu  la  comblait.  La  prieure  et 
toutes les sœurs assurent que l'on n'a jamais pu remarquer en elle la 
moindre  imperfection.  Son  humeur  était  toujours  égale.  Une  joie 
modeste faisait voir sur son visage le calme et la tranquillité de son 
âme. Son amour pour le silence était sans affectation,  et ne faisait 
peine à personne. On n'entendait jamais sortir de sa bouche une seule 
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parole où l'on pût trouver à redire, ni qui témoignât qu'elle eût bonne 
opinion d'elle-même. Elle ne s'excusait point quand la prieure, pour 
l'éprouver et la mortifier, selon que nous avons coutume d'en user, la 
blâmait de quelque chose qu'elle n'avait pas faite. Elle ne se plaignait 
de quoi que ce fût,  ni  d'aucune des sœurs.  Dans quelques  offices 
qu'on l'occupât, elle ne faisait ni ne disait la moindre chose qui pût 
déplaire à personne, ou donner lieu à la reprendre de quelque faute, 
ni même dans le chapitre, quoique les zélatrices soient très-exactes à 
remarquer jusqu'aux moindres. Son intérieur et son extérieur étaient 
également si réglés, que rien n'était capable de la troubler ; et tant de 
vertus jointes ensemble venaient de ce que la pensée de l'éternité, et 
la fin pour laquelle Dieu nous a créés, lui étaient toujours présentes. 
Elle  avait  sans  cesse  les  louanges  de  Dieu  dans  la  bouche,  la 
reconnaissance de ses faveurs dans le cœur, et son âme élevée vers 
lui par une oraison continuelle.

Quant  à  ce  qui  regarde  l'obéissance,  non seulement  elle  n'y 
manqua  jamais,  mais  elle  exécutait  tout  ce  qu'on  lui  commandait 
avec  joie  et  avec promptitude,  et  parfaitement.  Sa charité  pour  le 
prochain était si grande, qu'elle disait qu'il n'y avait rien qu'elle ne fût 
prête d'endurer pour empêcher la perte d'une âme, et la mettre en état 
de jouir de la présence de Jésus-Christ son frère. C'est ainsi que dans 
ses travaux elle nommait Notre-Seigneur ; et ces travaux étaient très-
grands,  comme  on le  verra  dans  la  suite,  parce  que  ses  maladies 
étaient terribles. Mais elle en supportait les excessives douleurs avec 
la même joie que donnent aux autres les plaisirs et les délices ; et 
Dieu  seul  était  capable  de  la  mettre  dans  une  disposition  si 
admirable.

Cette  sainte  religieuse  ayant  appris  qu'on  allait  brûler  deux 
hommes pour d’horribles crimes, et qu'ils étaient mal disposés à la 
mort, elle en fut si vivement touchée, qu'elle pria instamment Notre-
Seigneur d'avoir compassion de leurs âmes, et de lui faire éprouver 
tous les tourments qu'ils avaient mérités et qu'elle pourrait supporter. 
Cette même nuit elle tomba malade d'une fièvre qui lui dura jusqu'à 
la  mort  avec  de  continuelles  souffrances ;  et  ces  deux  hommes 
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finirent leur vie chrétiennement, ce qui fit connaître que Dieu l'avait 
exaucée.  Car,  outre  la  fièvre,  un  apostume  dans  les  entrailles  lui 
causait des douleurs si violentes, qu'il ne fallait pas, pour les souffrir, 
moins  de  patience  que  celle  que  Dieu  lui  donnait.  Comme  cet 
apostume était intérieur, on employait inutilement des remèdes pour 
le guérir ; Dieu permit qu'il perçât, et qu'elle en fût un peu soulagée : 
mais, entendant un jour un sermon sur le sujet de la croix de Notre-
Seigneur, l'extrême désir qu'elle avait de souffrir s'augmenta de telle 
sorte, qu'après avoir versé des ruisseaux de larmes, elle se jeta sur 
son lit ; et quand on lui demanda ce qu'elle avait, elle répondit que le 
plus grand plaisir qu'on lui pouvait faire était de prier Notre-Seigneur 
de lui envoyer beaucoup de croix.

Sa consolation était de rendre compte à la mère prieure de tout 
ce qui se passait dans son âme. Durant toute sa maladie, elle ne fit 
pas la moindre peine à personne, et elle obéissait si ponctuellement à 
ce  que  l'infirmière  lui  disait,  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  boire 
seulement une goutte d'eau sans sa permission. C'est une chose assez 
ordinaire de voir des personnes d'oraison désirer des travaux quand 
elles n'en ont point ; mais il y en a peu qui s'en réjouissent lorsqu'ils 
les souffrent.

La  maladie  de  cette  excellente  religieuse  croissant  toujours, 
elle  ne  put  durer  longtemps.  Un  autre  apostume  à  la  gorge, 
accompagné de douleurs excessives, la mit en état de ne pouvoir plus 
rien avaler. La prieure la voulant consoler en présence de quelques-
unes des sœurs, et l'exhorter à prendre courage dans une si grande 
souffrance, elle lui répondit que ces douleurs ne lui donnaient point 
de peine, et qu'elle ne voudrait pas changer l'état où elle était contre 
la santé la plus parfaite.

Ce divin Sauveur, pour l'amour duquel elle supportait avec joie 
tant de douleurs,  lui  était  si présent,  qu'il  n'y avait  rien qu'elle ne 
s'efforçât  de  faire  pour  les  cacher ;  et  ce  n'était  que  lorsque  leur 
violence redoublait,  qu'on l'entendait tant soit peu se plaindre. Elle 
était persuadée qu'il n'y avait pas dans tout le monde une personne 

106



plus imparfaite qu'elle, et son humilité se remarquait jusque dans ses 
moindres actions. Son plus grand plaisir était de parler des vertus des 
autres. Ses mortifications étaient extrêmes, et  elle évitait  avec tant 
d'adresse tout ce qui pouvait lui donner de la récréation, qu'il fallait y 
prendre garde bien près pour s'en apercevoir. Elle paraissait ne vivre 
plus sur la terre, ni parmi les créatures, tant toutes les choses d'ici-bas 
lui  étaient  indifférentes.  Il  n'y  avait  point  d'accidents  qu'elle  ne 
supportât  avec  une  si  grande  paix,  que  l'on  ne  voyait  jamais  son 
esprit changer d'assiette ; sur quoi une sœur lui dit  un jour qu'elle 
ressemblait  à  ces  personnes  qui  se  piquent  tellement  d’honneur, 
qu'elles se laisseraient plutôt mourir de faim que de découvrir aux 
étrangers  leur  nécessité.  Car ces  bonnes filles  ne pouvaient  croire 
qu'elle  ne  sentit  certaines  choses  auxquelles  elle  paraissait  être 
insensible.

La  fin  qu'elle  se  proposait  dans  tous  les  offices  où  on 
l'employait  était  si  pure,  qu'elle  ne  perdait  rien  du  mérite  qu'elle 
pouvait tirer de ce travail. Elle disait aux sœurs sur ce sujet : Il n'y a 
point de si petite action qui ne soit d'un très-grand prix, lorsqu'elle se 
fait dans la vue et pour l'amour de Dieu, et que nous ne devons pas 
même tourner les yeux que pour lui plaire. Comme elle ne se mêlait 
jamais de rien, si on ne le lui commandait, elle ne voyait point les 
fautes des autres, mais seulement les siennes ; et ce lui était une si 
grande peine d'entendre du bien d'elle, que, pour n'en pas donner une 
semblable à ses sœurs, elle ne les louait point en leur présence.

Elle ne prenait aucun divertissement, soit en allant au jardin ou 
autres choses semblables, à cause qu'elle n'en trouvait point dans les 
créatures.  Elle  disait  ne  pas  comprendre  comment  elle  aurait  pu 
désirer  d'être  soulagée  des  douleurs  que  Dieu  permettait  qu'elle 
souffrît. Ainsi elle ne demandait rien, et se contentait de recevoir ce 
qu'on  lui  donnait.  Elle  ajoutait  que,  ne  cherchant  de  consolations 
qu'en Dieu, elle ne considérait  les autres que comme des croix. Je 
puis parler de ceci avec certitude, parce que m'étant informée très-
particulièrement  de  toutes  les  sœurs  de  cette  maison,  de  ce  qui 
regardait cette sainte fille, il n'y en a pas eu une seule qui ne m'ait dit  

107



n'avoir rien remarqué en elle qui ne témoignât une grande perfection.

Le terme prescrit de Dieu à la vie mortelle de sa servante étant 
arrivé, ses douleurs augmentèrent encore. Elle se trouva attaquée de 
tant de maux joints ensemble, que les sœurs allaient la voir de temps 
en temps  pour louer  Dieu de la  joie  avec laquelle  il  lui  faisait  la 
grâce,  de  les  souffrir.  Notre  chapelain,  qui  était  aussi  notre 
confesseur et un homme de grande vertu, souhaitait extrêmement de 
se trouver à sa mort, parce que la connaissance que la confession lui 
avait donnée de ses plus intimes sentiments la lui faisait considérer 
comme une sainte. Son désir fut accompli ; car, après qu'elle eut reçu 
l'extrême-onction et  qu'on vit  qu'elle  s'affaiblissait,  on le fit  venir, 
afin,  s'il  en  était  besoin,  qu'il  la  réconciliât  et  l'assistât  jusqu'au 
dernier moment. Un peu avant neuf heures, et un quart-d'heure avant 
qu'elle rendit l'esprit, toutes les sœurs étant auprès d'elle avec ce bon 
prêtre, ses douleurs cessèrent entièrement.  Elle se trouva dans une 
très-grande paix. Son visage parut gai et tout éclatant de lumière. Elle 
leva les yeux comme pour regarder quelque chose qui lui donnait un 
extrême  contentement,  et  elle  sourit  deux  fois.  La  joie  que  le 
confesseur et toutes ces religieuses en ressentirent fut si grande, qu'ils 
considéraient cette bienheureuse fille comme étant déjà dans le ciel. 
Elle expira en cet état pour aller prendre place avec les anges ; car sa 
foi, jointe à la manière dont elle a passé sa vie, ne nous donne-t-elle 
pas sujet de croire que Dieu l'a retirée à lui,  pour la récompenser, 
dans un repos éternel, de l'ardent désir qu'elle avait de souffrir, pour 
lui témoigner son amour lorsqu'elle était sur la terre.

Ce bon prêtre a dit à plusieurs personnes que, lorsqu'il mit le 
corps dans la sépulture, il en sentit sortir une odeur très-excellente. 
La sacristine a assuré qu'elle n'avait pas trouvé la moindre diminution 
aux cierges qui furent allumés à ses funérailles ; et il n'y a rien en 
cela que la bonté de Dieu ne rende croyable. L'ayant dit depuis à un 
religieux  de  la  compagnie  de  Jésus,  qui  avait  été  son  confesseur 
durant plusieurs années, il me répondit qu'il ne s'en étonnait point, 
parce qu'il savait que Dieu lui faisait des grâces très-particulières. Je 
le  prie  de  tout  mon  cœur,  mes  filles,  de  nous  accorder  celle  de 
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profiter d'un si grand exemple, et de plusieurs autres semblables qu'il 
nous  propose  dans  ces  maisons  consacrées  à  son  service.  J'en 
rapporterai peut-être quelque chose, afin d'exciter à les imiter celles 
qui sont tièdes, et de nous porter toutes à louer Dieu de ce qu'il lui 
plaît de faire ainsi éclater sa grandeur et son pouvoir dans un sexe si 
fragile.

Fondation du premier monastère des carmes déchaussés.

CHAPITRE XII.

Du commencement de cette fondation.

Avant que de faire la fondation de Valladolid dont je viens de 
parler, le père Antoine de Jésus, prieur des carmes de Sainte-Anne de 
Médine, le père Jean de la Croix et moi, nous avons résolu, comme je 
l'ai dit, que s'il se faisait un monastère de carmes déchaussés où l'on 
observât la première règle, ils seraient les premiers qui entreraient. 
Mais ne voyant point de moyen d'avoir une maison, tout ce que je 
pouvais  faire  était  de  recommander  cette  affaire  à  Dieu.  J'étais 
satisfaite de ces deux religieux ; car, quant au père Antoine de Jésus, 
il avait souffert avec grande patience les peines et les travaux dont il 
avait été exercé depuis un an. Et à l'égard du père Jean de la Croix, il 
n'avait pas besoin d'une nouvelle épreuve, parce qu'encore qu'il n'eut 
fait profession que de l'observance mitigée, il avait toujours vécu fort 
saintement et dans une grande régularité.

Dieu, qui m'avait déjà accordé le principal en me donnant ces 
deux religieux pour commencer ce nouvel établissement, pourvut au 
reste. Un gentilhomme d'Avila, nommé don Raphaël, à qui je n'avais 
jamais  parlé,  ayant  appris  que  je  voulais  fonder  un  monastère  de 
carmes  déchaussés,  vint  m'offrir  une  maison  qu'il  avait  dans  un 
hameau d'environ vingt feux, où demeurait un receveur du bien qu'il 
avait  aux environs.  Quoique je  jugeasse  assez  quelle  pouvait  être 
cette  maison,  je  ne laissai  pas  d'en louer  Dieu et  de remercier  ce 
gentilhomme. Il me dit ensuite que, se rencontrant qu'elle était sur le 
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chemin de Médine-du-Champ, et devant passer par là lorsque j'irais à 
la fondation de Valladolid, je pourrais la voir. Je le lui promis et je 
l'exécutai.

Je  partis  d'Avila  de grand matin,  au mois  de juin,  avec une 
religieuse et le père Julien d'Avila, chapelain de Saint-Joseph, dont 
j'ai  parlé,  qui  m'accompagnait  dans tous  mes voyages.  Nous nous 
égarâmes en chemin, parce que le lieu où nous allions était si peu 
connu, que personne ne pouvait nous l'enseigner, et nous en étions 
encore fort éloignés, lorsque nous croyions en être proches. Le soleil 
était d'ailleurs si ardent, qu'il me souviendra toute ma vie de la peine 
que nous eûmes ce jour-là.  Enfin nous arrivâmes un peu avant  la 
nuit, et trouvâmes la maison si sale, à cause de la quantité de gens 
qui faisaient l'août, que nous ne pûmes nous résoudre d'y coucher. Il 
y avait un porche assez raisonnable, une chambre retranchée,  avec 
son  galetas  et  une  petite  cuisine.  Voilà  en  quoi  consistait  ce  bel 
édifice.  Après  l'avoir  considéré,  je  crus  que  l'on  pouvait  faire  du 
porche  une  chapelle,  un  chœur  de  ce  galetas,  et  un  dortoir  de  la 
chambre. Mais encore que ma compagne fût beaucoup meilleure que 
moi et une personne de grande pénitence, elle ne pouvait comprendre 
que je voulusse faire là un monastère.  Elle me dit :  En vérité,  ma 
mère, quelque habile que vous soyez, vous ne sauriez en venir à bout. 
N'y pensez plus, je vous prie. Quant au père Julien, bien qu'il fût du 
même sentiment, il  ne me contredit pas, lorsque je lui eus dit mes 
raisons. Nous allâmes à l'église et y passâmes la nuit, quoique nous 
fussions si fatigués, que nous avions beaucoup plus besoin de dormir 
que de veiller.

Aussitôt que nous fûmes arrivés à Médine, j'informai le père 
Antoine de l'état des choses ; je lui demandai s'il pourrait se résoudre 
à passer quelque temps en ce lieu-là, et je lui dis que Dieu lèverait 
bientôt tous les obstacles. Ce qui me faisait parler si hardiment, c'est 
que ce que Notre-Seigneur a fait depuis m'était dès lors si présent, 
que je n'en doutais non plus qu'à cette heure que je le vois de mes 
yeux. Et il a fait même beaucoup plus, puisque dans le temps que 
j'écris  ceci,  il  y  a  déjà,  par  sa  bonté,  dix  monastères  de  carmes 
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déchaussés.  J'ajoutai  qu'il  ne  devait  pas  se  persuader  que  le 
provincial  qui  sortait  de  charge  et  celui  qui  y  entrait,  du 
consentement desquels nous avions besoin, nous l'accordassent pour 
quelque  bonne  maison ;  mais  qu'ils  ne  nous  refuseraient  pas  la 
permission  de  nous  établir  dans  ce  hameau.  Joint  à  cela  qu'il  ne 
dépendait pas de nous de trouver un lieu qui nous fût plus propre. 
Comme Dieu avait donné à ce bon père plus de courage qu'à moi, il 
me répondit qu'il était prêt non seulement d'y aller, mais, s'il en était 
besoin, d'y demeurer dans un toit à pourceaux. Le père Jean de la 
Croix fut du même sentiment. Ainsi il ne nous restait que d'avoir la 
permission  des  pères  provinciaux dont j'ai  parlé ;  ce  qui était  une 
condition que le père général m'avait imposée ; et comme j'espérais 
l'obtenir avec l'assistance de Notre-Seigneur, je priai le père Antoine 
de faire ce qu'il pourrait pour recouvrer quelques aumônes, afin de 
réparer la maison.

Je  m'en  allai  ensuite  avec  le  frère  Jean  de  la  Croix  à  la 
fondation  de  Valladolid ;  et  comme  nous  y  demeurâmes  quelque 
temps sans clôture, pendant qu'on travaillait à mettre ce monastère en 
état, j'eus le loisir d'informer ce père de toute notre manière de vivre, 
tant pour ce qui regarde la mortification et la charité fraternelle, que 
nos  récréations,  qui  sont  réglées  de  telle  sorte  et  avec  une  telle 
discrétion, qu'elles servent à nous faire remarquer les manquements 
les  unes  des  autres,  et  à  trouver  quelque  soulagement  dans  les 
austérités auxquelles la règle nous oblige. Ce père était si vertueux, 
que je pouvais beaucoup plus apprendre de lui que de moi. Mais ce 
n'était pas à quoi je pensais alors, et mon dessein était seulement de 
l'instruire de tout ce qui se passait parmi nous.

Dieu  permit  que  le  père  Alphonse  Gonzalés,  alors  notre 
provincial, et de qui je devais obtenir cette permission, se trouvait là. 
J'alléguai tant de raisons à ce vieillard, qui était un fort bon homme, 
et je lui représentai si fortement le compte qu'il aurait à rendre, s'il 
s'opposait à une si bonne œuvre, que Dieu, qui voulait qu'elle réussît, 
le préparant en même temps à s'y rendre favorable, je le trouvai assez 
bien disposé. Madame Marie de Mendoce, qui nous a toujours tant 
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aimées et tant assistées, et l'évêque d'Avila, son frère, achevèrent de 
le  déterminer,  comme  aussi  le  père  Ange  de  Salazar,  auparavant 
provincial,  qui  était  celui  que  j'appréhendais  le  plus.  Car  il  se 
rencontra par bonheur qu'il eut besoin de la faveur de cette dame, et 
je ne doute point que cette considération ne servît beaucoup à le faire 
résoudre. Mais quand cela n'aurait pas été, je ne doute point que Dieu 
ne lui eût touché le cœur, comme il fit au père général, lorsqu'il n'y 
avait aucun sujet de l'espérer.

Combien  de  choses  ai-je  vues  dans  ces  fondations,  qui 
paraissaient  impossibles,  et  que  Notre-Seigneur,  par  sa  toute-
puissance,  a  rendues  faciles !  et  quelle  confusion  ne  dois-je  point 
avoir  de  n'en  être  pas  devenue  meilleure ?  J'avoue qu'en  écrivant 
ceci,  j'en  demeurai  épouvantée,  et  je  souhaite  que  Dieu  fasse 
connaître à tout le monde que la part que les créatures ont eue à ces 
fondations est si petite, qu'elle ne mérite pas d'être considérée. C'est 
lui seul qui a tout fait, et par de si faibles commencements, qu'il n'y 
avait que son pouvoir infini qui fût capable de mettre les choses au 
point où elles sont aujourd'hui. Qu'il soit béni et loué dans tous les 
siècles.

CHAPITRE XIII.

Suite de la fondation de ce monastère, et de la manière de vivre si austère 
et si pauvre de ces bons pères.

Lorsque je me vis assurée de ces deux religieux, il me sembla 
que tout était fait, et nous résolûmes que le père Jean de la Croix irait 
dans cette maison pour travailler, le mieux qu'il pourrait, à la rendre 
logeable. Car je ne voulais point perdre de temps à commencer cette 
fondation, tant je craignais d'y rencontrer de l'obstacle, comme cela 
arriva.  Le  père  Antoine,  de  son  coté,  avait  déjà  préparé  quelque 
chose de ce qui  était  nécessaire,  et  nous l'aidions en ce que nous 
pouvions ; mais ce que nous pouvions était peu. Il me vint trouver à 
Valladolid, et il me dit, avec grande joie, ce qu'il avait fait, que l'on 
pouvait  dire  n'être  presque rien,  puisqu'il  ne  consistait  qu'en  cinq 
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horloges, et je ne laissai pas d'en être bien aise. Il ajouta qu'il avait 
désiré d'en avoir beaucoup, afin que les heures fussent bien réglées, 
et  je  crois  qu'il  n'avait  pas  seulement  pourvu  à  avoir  de  quoi  se 
coucher. Encore que le père Jean de la Croix et lui n'oubliassent rien 
de ce qui dépendait d'eux, le manque d'argent fit que la maison ne pût 
être mise sitôt en état. Lorsqu'elle le fut, le père Antoine se démit de 
sa  charge  de  prieur  du  monastère  de  Saint-Anne,  fit  avec  grande 
ferveur  profession  de  la  première  règle,  sans  vouloir  l'éprouver 
auparavant,  comme je lui  conseillais,  et  s'en alla avec un extrême 
contentement dans cette petite maison, où le père Jean de la Croix 
était déjà. Il m'a dit depuis qu'en y arrivant, il avait senti une très-
grande joie, dans la pensée qu'il avait enfin entièrement renoncé au 
monde, pour finir ses jours dans la solitude.

CONTRE LES BEAUX BÂTIMENTS

Le père Jean de la Croix et lui non seulement ne furent point 
touchés  de la  pauvreté  de cette  maison,  mais  elle  leur  parut  très-
agréable, et ils s'y trouvaient parfaitement bien. Seigneur mon Dieu, 
que les superbes bâtiments et les plaisirs extérieurs sont peu capables 
de donner de consolations intérieures ! Je vous conjure, mes sœurs, et 
vous mes pères, par l'amour que vous portez à sa suprême majesté, 
de demeurer  toujours dans un grand détachement  à  l'égard de ces 
maisons magnifiques et somptueuses, et d'avoir sans cesse devant les 
yeux ces saints fondateurs de notre ordre, qui sont nos pères, que 
nous savons être arrivés, par la pauvreté et l'humilité, à la jouissance 
éternelle de la présence de Dieu.

J'ai éprouvé que quand le corps a moins ses commodités, l'âme 
ressent plus de joie. Quel avantage pouvons-nous tirer de ces grands 
logements,  n'ayant  l'usage que d'une cellule ? et  que nous importe 
qu'elle  soit  belle  et  spacieuse,  puisque  nous  ne  devons  pas  nous 
occupera  en  regarder  les  murailles ?  Considérons combien peu de 
temps il nous reste à demeurer dans ces maisons matérielles. Il faut 
les quitter avec la vie, qui, quelque longue qu'elle soit, passera si vite. 
Tout ce qui paraît  de plus rude ne doit-il  pas nous sembler  doux, 
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lorsque nous pensons que moins nos sens auront eu de contentement 
ici-bas, plus nos âmes en recevront dans cette heureuse éternité, dont 
les divers degrés de gloire seront proportionnés à l'amour qui nous 
aura  fait  imiter  les  actions  de  notre  divin  époux ?  Puisque  nous 
disons que ces commencements ne tendent qu'à rétablir la pureté de 
la règle de la très-sainte Vierge, notre patronne, témoignons-lui notre 
respect et aux saints pères, nos fondateurs, en nous conformant à la 
vie  qu'ils  ont  menée  sur  la  terre.  Et  si  notre  faiblesse  nous  rend 
incapables  de  marcher  en  toutes  choses  sur  leurs  pas,  faisons  au 
moins  qu'elle  n'intéresse pas tellement  notre santé,  qu'il  y aille  de 
notre vie. Il ne s'agit que d'un peu de travail et d'un travail agréable, 
comme il l'était à ces grands saints. La résolution n'en est pas plus tôt 
prise, que la difficulté que l'on y trouvait s'évanouit et la peine n'est 
que dans le commencement.

Le premier ou second dimanche de l'Avent, de l'année 1568, 
car je ne me souviens pas précisément du temps, on dit la première 
messe dans le porche de cette  petite  maison,  qui ne me paraissait 
guère  différente  de  la  crèche  de  Bethléem ;  et  le  carême  suivant, 
passant un matin par là pour aller à la fondation de Tolède, je trouvai 
le père Antoine de Jésus qui balayait devant la porte de la chapelle, 
avec un visage gai, comme il l'a toujours, et je lui dis : Qu'est-ce que 
cela, mon père, et qu'est devenu le point d'honneur ? Je ne saurais, 
me  répondit-il  en  me  témoignant  sa  joie,  penser  sans  horreur  au 
temps que j'en étais  touché.  Quand je fus entrée dans la chapelle, 
j'admirai l'esprit de piété que Notre-Seigneur avait répandu sur cette 
nouvelle  maison,  et  je  n'étais  pas  seule  dans  ce  sentiment,  deux 
marchands  de  Médine,  de  mes  amis,  qui  étaient  venus  avec  moi, 
n'ayant  pu voir,  sans répandre quantité  de larmes,  que tout y était 
plein de croix et de têtes de morts.

Je me souviendrai toute ma vie d'une petite croix de bois qui 
était proche du bénitier, sur laquelle était collée une image en papier 
de Jésus-Christ, qui donnait plus de dévotion que si elle eût été fort 
curieusement  travaillée.  Le  galetas,  qui  était  au  milieu  du  logis, 
servait  de chœur, et  l'on pouvait  y faire l'office ; mais il fallait  se 
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baisser bien bas pour y entrer et pour entendre la messe. Il y avait, 
aux  deux  côtés  de  la  chapelle,  deux  petits  ermitages  où  l'on  ne 
pouvait demeurer qu'assis ou couché. Il y faisait si froid, qu'il avait 
fallu y mettre quantité de foin. Le plancher en était si bas, qu'on y 
touchait presque de la tête, et deux petites fenêtres regardaient sur 
l'autel.  Ces  bons  pères  n'avaient  pour  chevet  que  des  pierres,  au-
dessus  desquelles  étaient  des  croix  et  des  têtes  de  morts.  Depuis 
matines jusqu'à prime ils demeuraient en oraison. Dieu leur faisant la 
grâce de beaucoup s'y occuper, et lorsqu'ils allaient dire prime, leurs 
habits  étaient  souvent  tout  couverts  de  neige,  sans  qu'ils  s'en 
aperçussent.  Ils  récitaient  l'office  avec  un  père  de  l'observance 
mitigée, qui s'était retiré auprès d'eux, mais sans changer d'habit, à 
cause qu'il était fort infirme, et avec un jeune frère qui n'avait pas 
encore pris les ordres, et qui demeurait aussi avec eux.

Ils allaient prêcher dans les lieux circonvoisins qui manquaient 
d'instruction,  et  c'était  une  des  raisons  qui  m'avaient  fait  désirer 
l'établissement de cette maison, parce que j'avais su qu'il n'y avait 
point de monastère  proche,  d'où ce pauvre peuple pût recevoir  de 
l'assistance ;  ce qui me touchait  très-sensiblement.  Ils acquirent en 
peu de temps une grande réputation, et je ne pus l'apprendre sans en 
ressentir beaucoup de joie. Ils allaient jusqu'à deux lieues de là faire 
ces prédications, marchant les pieds nus sur la neige et sur la glace 
(car ce ne fut que depuis qu'on les obligea d'avoir des sandales), et 
après avoir passé presque tout le jour à prêcher et à confesser, ils s'en 
retournaient  sans  avoir  mangé,  et  sans  que  ce  travail,  quelque 
extraordinaire qu'il fût, leur parût considérable.

On leur apportait, des lieux d'alentour, de quoi vivre plus qu'ils 
n'en avaient besoin ; et des gentilshommes qui venaient se confesser 
à eux, leur offraient des maisons plus commodes et mieux assises. 
L'un d'eux, nommé dom Louis, seigneur des Cinq-Villes, avait fait 
bâtir une chapelle, pour y mettre une image de la sainte Vierge, digne 
de vénération. Son père l'avait envoyée de Flandres à sa mère ou à 
son  aïeule,  je  ne  me  souviens  pas  bien  laquelle,  et  il  la  révérait 
tellement,  que  l'ayant  gardée  durant  plusieurs  années,  il  se  la  fit 
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apporter à l'heure de la mort. C'est un tableau si excellent, que je n'ai 
jamais rien vu de plus beau, et je ne suis pas seule de ce sentiment.  
Le  père  Antoine  de  Jésus  ayant  été  en  ce  lieu,  à  la  prière  de  ce 
gentilhomme, et ayant vu le tableau, il lui donna tant de dévotion, 
qu'il  accepta l'offre d'y transférer le monastère.  Ce lieu se nomme 
Mancera. Il crut y pouvoir demeurer, quoiqu'il n'y eût point de puits, 
ni d'apparence de pouvoir en faire. Ce gentilhomme leur fit bâtir une 
petite maison, propre pour la vie que menaient ces religieux, et leur 
donna des ornements fort honnêtes.

Je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  la  manière  dont  Notre-
Seigneur les pourvut d'eau, et que l'on considéra comme un miracle. 
Un jour, après souper, le père Antoine, qui était prieur, étant dans le 
cloître avec ses religieux, et parlant du besoin qu'ils avaient d'eau, se 
leva, marqua une croix avec son bâton dans un endroit de ce cloître, 
l'y planta, et dit : Fouillez ici. On lui obéit ; et après que l'on eut un 
peu creusé, il en sortit une si grande quantité d'eau excellente à boire, 
que l'on a peine à la tarir lorsque l'on veut curer le puits que l'on y a 
fait. Ayant ensuite enfermé un jardin, ils ont fait tout ce qu'ils ont pu 
pour y trouver de l'eau, et employé même pour cela une machine, 
mais inutilement, quoiqu'ils y aient assez dépensé.

Après  avoir  remarqué,  dans  cette  première  maison  si  peu 
habitable,  la  dévotion qui y paraissait  partout,  je fus extrêmement 
édifiée  de  leur  manière  de  vivre,  de  leur  mortification,  de  leur 
oraison, et du bon exemple qu'ils donnaient. Un gentilhomme et sa 
femme,  que  je  connaissais  tous  deux,  étant  venus  me  trouver,  ne 
pouvaient se lasser de me parler de leur sainteté, et de l'avantage que 
ce  pays  en  recevait.  Ainsi  ne  doutant  point  que  ce  ne  fût  le 
commencement d'un grand bien pour le service de Dieu et pour notre 
ordre,  j'en  rendais  sans  cesse  grâce  à  Notre-Seigneur.  Plaise  à  sa 
divine  Majesté  que  cela  aille  toujours  croissant,  comme  il  a  fait 
jusqu'à  cette  heure.  Ces  marchands  dont  j'ai  parlé  disaient  qu'ils 
n'auraient  voulu,  pour  rien  au  monde,  n'avoir  point  vu  ce  qu'ils 
avaient vu ; et l'on peut juger par là quel est le pouvoir de la vertu, 
puisqu'ils estimaient plus cette pauvreté que leurs richesses.
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Lorsque j'eus communiqué avec ces pères de certaines choses, 
ma  faiblesse  et  mes  imperfections  m'engagèrent  à  les  prier  de 
modérer la rigueur de leur pénitence, parce qu'ayant demandé à Dieu, 
avec tant d'ardeur et de prières, de vouloir me donner des personnes 
capables  d'entreprendre  ce  grand  ouvrage,  et  le  voyant  si  bien 
commencé,  je  craignais  que  le  diable,  pour  empêcher  qu'il  ne 
s'achevât,  ne  les  portât  à  des  austérités  excessives  qui  ruineraient 
entièrement leur santé ; au lieu que si j'avais eu plus de foi, j'aurais 
dû  considérer  que,  puisque  c'était  une  œuvre  de  Dieu,  il  la 
soutiendrait et la pousserait encore plus avant. Mais comme ces bons 
pères avaient les vertus qui me manquent, ils considérèrent peu ce 
que je leur dis. Je pris congé d'eux, et je partis extrêmement consolée. 
Néanmoins, quelques actions de grâces que je rendisse à Dieu d'une 
faveur si singulière, ce n'était pas autant que je l'aurais dû et qu'elle le 
méritait,  puisque je voyais  bien qu'elle  était  plus grande que celle 
qu'il me faisait de fonder des monastères de religieuses. Je le prie de 
tout mon cœur de me faire la grâce de m'acquitter de quelques-unes 
de tant d'obligations dont je lui suis si redevable Ainsi soit-il.

Fondation du monastère des carmélites de Tolède.

CHAPITRE XIV.

La Sainte commence de travailler à la fondation de ce monastère, et de 
quelle sorte elle obtint du gouverneur de Tolède la permission de s'y établir.

Il y avait à Tolède un fort honnête marchand, nommé Martin 
Ramirez,qui  n'avait  jamais  été  marié ;  c'était  un  grand homme de 
bien,  et  qui menait  une vie très-exemplaire ;  il  était  très-véritable, 
très-fidèle dans son commerce, et ne pensait à augmenter son bien 
que pour en faire des œuvres agréables à Dieu. Étant tombé malade 
de  la  maladie  dont  il  mourut,  le  père  Paul  Hernandez,  de  la 
compagnie  de  Jésus,  à  qui  je  m'étais  confessée  lorsque  j'étais  à 
Tolède  pour  y  résoudre  la  fondation  de  Malagon,  désirant 
extrêmement  que l'on en  fit  aussi  une dans  cette  grande ville,  lui 
représenta le service qu'il rendrait en cela à Dieu, et que l'on pourrait 
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faire dans ce monastère les mêmes dévotions et célébrer les mêmes 
fêtes, en l'honneur desquelles il avait résolu de faire des chapelles et 
d'établir des chapelains dans une paroisse. Le malade était si abattu et 
si près de sa fin, qu'il ne lui restait pas assez de temps pour exécuter 
cette proposition ; mais il chargea Alphonse Alvarez Ramirez,  son 
frère, qui était un homme fort raisonnable, fort sincère, fort sage, fort 
craignant  Dieu  et  fort  aumônier,  dont  je  puis  rendre  témoignage, 
comme l'ayant vu et traité diverses fois avec lui.

J'étais  encore  occupée  à  la  fondation  de  Valladolid  lorsque 
Martin Ramirez mourut ; et le père Hermandez et Alphonse Alvarez 
Ramirez m'ayant donné avis de ce qui s'était passé, me mandèrent 
que si je voulais accepter cette fondation, il n'y avait point de temps à 
perdre. Ainsi je partis aussitôt après que la maison de Valladolid eut 
été  accommodée.  J'arrivai  à  Tolède  la  veille  de l'Annonciation,  et 
descendis chez madame Louise, où j'avais logé en allant à Malagon. 
Comme elle m'aime beaucoup, elle me reçut avec grande joie et mes 
deux compagnes, qui étaient du monastère de saint Joseph d'Avila, 
personnes  de  grande  piété.  Elle  nous  donna  ensuite  une  grande 
chambre où nous n'étions pas moins retirées que dans un monastère. 
Je  commençai  à  traiter  de  l'affaire  avec  Alphonse Alvarez  et  son 
gendre, nommé Jacques Hortis, qui était un homme de bien, et qui 
avait étudié en théologie, mais beaucoup plus arrêté à ses sentiments 
que  son beau-père.  Nous  ne  pûmes  sitôt  convenir  des  conditions, 
parce  qu'il  m'en  demandait  que  je  ne  croyais  pas  raisonnable 
d'accorder. Dans le même temps que nous agitions cette affaire, on 
cherchait  partout  une  maison  à  louer  pour  y  pouvoir  prendre 
possession. Mais quelque diligence qu'on rapportât, il fut impossible 
d'en  trouver  qui  nous  fût  propre.  Je  ne  pouvais  aussi  obtenir  du 
gouverneur la permission nécessaire  pour notre établissement,  que 
c'était à lui de donner, à cause que le siège archiépiscopal vaquait 
alors,  quoique  cette  dame  chez  qui  je  logeais  l'en  sollicitât 
extrêmement, et avec elle un gentilhomme, chanoine de cette église, 
nommé dora Pierre Manriquez, fils du sénéchal de Castille, qui est un 
homme de si grande, piété, que bien qu'il soit malsain, il ne laissa 
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pas,  quelques  années  après  cette  fondation,  d'entrer  dans  la 
compagnie de Jésus, où il y est encore, et très-considéré pour son 
mérite  et  pour  sa  vertu.  Je  ne  pouvais  néanmoins  obtenir  cette 
permission, parce que lorsque le gouverneur commençait à se rendre 
plus  favorable,  ceux du conseil  se  trouvaient  contraires,  que  d'un 
autre côté il n'y avait pas moyen de conclure avec Alphonse Alvarez, 
à cause de son gendre, pour qui il avait une grande déférence. Enfin 
nous rompîmes tout,  et je me trouvais fort empêchée,  à cause que 
n'étant  venue  que  pour  cette  seule  affaire,  il  nous  aurait  été 
désavantageux de ne pas la terminer. Mais ma plus grande peine était 
de ne pas avoir la permission, ne doutant point que, pourvu que nous 
prissions possession, Notre-Seigneur pourvoirait au reste, comme il 
avait fait en d'autres rencontres. Deux mois s’étant passés de la sorte, 
et les choses étant toujours en plus mauvais termes, je me résolus de 
parler au gouverneur, et le fis supplier de me faire la faveur de venir 
dans une église, proche la maison où je l'attendais. Il y vint, et je lui 
dis qu'il était étrange que des filles vinssent à Tolède pour y passer 
leur vie dans une étroite clôture, dans de très-grandes austérités, et 
d'une manière toute parfaite, et que ceux qui au contraire passaient la 
leur dans les plaisirs et les délices voulussent s'opposer à un dessein 
si louable et si agréable à Dieu. J'ajoutai à cela d'autres raisons, et le 
touchai de telle sorte, par la hardiesse avec laquelle Notre-Seigneur 
me lui fit parler, qu'il m'accorda la permission à l'heure même. Ainsi 
je m'en retournai bien contente, et croyais déjà tout fait, quoique l'on 
pût dire qu'il n'y avait encore rien de fait,  puisque tout mon fonds 
consistait en trois ou quatre ducats. J'en achetai deux tableaux pour 
mettre  sur  l'autel,  deux paillasses  et  une couverture.  Quant  à  une 
maison, on n'en parlait plus depuis que j'avais rompu avec Alphonse 
Alvarez. Mais un marchand de la ville, nommé Alphonse d'Avilla, 
fort de mes amis, qui n'est point marié, et ne s'occupe qu'à assister les 
prisonniers et à d'autres bonnes œuvres, m'avait dit de ne point m'en 
mettre en peine, qu'il m'en trouverait une, et le malheur voulut qu'il 
tomba malade.

Le  père  Martin  de  la  Croix,  religieux  de  l'ordre  de  saint 
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François, personne de grande sainteté, était un peu auparavant venu à 
Tolède et y avait demeuré quelques jours. Un homme assez pauvre, 
qu'il  confessait,  nommé  Andrade,  vint,  suivant  l'ordre  qu'il  lui  en 
avait donné en partant, me trouver dans une église où j'entendais la 
messe,  pour  s'offrir  à  me  rendre  tout  le  service  qui  sérait  en son 
pouvoir,  qui ne s'étendait  qu'à  nous assister  de sa personne.  Je le 
remerciai ; et mes compagnes et moi trouvâmes assez plaisant que ce 
saint personnage nous eût envoyé un tel secours, parce que ce jeune 
homme ne paraissait pas trop propre pour traiter avec des carmélites 
déchaussées.

Lorsque  je  me  vis  avec  cette  permission,  mais  sans  aucune 
assistance, ne sachant à quoi me résoudre, je me souvins de ce jeune 
homme, et je le dis à mes compagnes.  Elles ne purent s'empêcher 
d'en rire, et me répondirent de me bien garder de me servir de lui, 
que cela ne servirait qu'à découvrir l'affaire. Néanmoins, comme il 
m'avait  été  envoyé  par  un  grand  serviteur  de  Dieu,  et  que  je  ne 
pouvais croire qu'il n'y eût quelque chose d'extraordinaire, j'étais si 
persuadée  qu'il  nous  pourrait  être  utile,  que,  sans  m'arrêter  à  ce 
qu'elles me disaient, je l'envoyai quérir. Après lui avoir extrêmement 
recommandé le secret, je lui dis l'état de l'affaire, et le priai de nous 
chercher une maison à louer, dont je donnerais un répondant, et ce 
répondant était Alphonse d'Avila, que j'ai dit être tombé, malade. Ce 
jeune homme me promit de faire avec grande joie ce que je désirais, 
et dès le lendemain au matin il vint me dire dans l'église des Jésuites, 
où j'entendais la messe, qu'il avait trouvé une maison fort proche de 
nous, qu'il m'en apportait les clefs, et que nous n'avions qu'à l'aller 
voir.  Nous  y  fûmes,  et  la  trouvâmes  si  commode,  que  nous  y 
demeurâmes près d'un an. Peut-on trop, en cette rencontre, admirer la 
conduite  de  Dieu ?  Des  personnes  riches  s'étaient  mises  en  peine 
durant  deux  ou  trois  mois  de  nous  chercher  une  maison,  et  n'en 
avaient pu trouver dans tout Tolède. Et ce jeune homme, qui n'avait 
pour tout bien que sa bonne volonté, nous en trouva une aussitôt. J'en 
dis de même quand je considère que ce monastère se pouvant établir 
très-facilement, par le moyen d'Alphonse Alvarez, Dieu permit que 
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nous ne pûmes tomber d'accord avec lui, afin que cette fondation se 
fit dans la pauvreté et avec travail.

Comme nous étions satisfaites de la maison, je me résolvais de 
ne point différer à nous en mettre en possession, de peur qu'il ne s'y 
rencontrât  quelque  obstacle.  Lorsque  Andrade  vint  me  dire  qu'on 
nous la rendrait libre dès le jour même, et que nous n'avions qu'à y 
faire porter nos meubles, je lui répondis que cela serait bientôt fait, 
puisqu'ils ne consistaient qu'en une couverture et deux paillasses. Ces 
paroles  auraient  dû  l'étonner,  et  mes  compagnes  ne  pouvaient 
approuver que je lui eusse parlé de la sorte, à cause que nous voyant 
si pauvres, il pourrait cesser de nous assister ; mais je n'avais pas fait 
cette réflexion, et ma simplicité ne produisit point cet effet en lui, 
parce  que Dieu,  qui  lui  donnait  la  volonté  de  nous servir,  n'avait 
garde de manquer de la lui continuer, jusqu'à ce que son œuvre fût 
accomplie. Ainsi il ne travailla pas avec moins d'affection qu'au reste 
à  faire  venir  des  ouvriers  et  à  accommoder  la  maison.  Nous 
empruntâmes  des  ornements  et  les  autres  choses  nécessaires  pour 
célébrer la sainte messe ; et à l'entrée de la nuit, étant accompagnées 
d'un officier, nous fûmes en prendre. possession au son d'une de ces 
clochettes dont on se sert à l'élévation de la sainte hostie, à cause que 
nous n'avions point de cloche.

Nous employâmes le reste de la nuit à tout accommoder. Mais 
nous ne trouvions point de lieu propre pour une chapelle, sinon dans 
une salle où l'on entrait par une petite maison proche de la grande, et 
qui en dépendait. Elle nous avait aussi été louée, et elle était encore 
occupée par quelques femmes.

Au point du jour nous ouvrîmes la porte, qui n'était que dans 
une cloison et répondait sur une petite cour, sans en oser rien dire à 
ces femmes, de peur qu'elles ne découvrissent l'affaire. Elles sortirent 
du lit fort effrayées, et nous n'eûmes pas de peine à les apaiser. Mais 
l'heure de dire la messe étant venue, et leur ayant fait entendre ce qui 
nous avait obligées d'en user ainsi, elles s'adoucirent, et cela ne passa 
pas plus avant.
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Je connus depuis la faute que la passion d'achever cette œuvre 
de Dieu nous avait fait faire, de ne pas prévoir les inconvénients. Car 
la personne à qui le logis appartenait, ayant su que nous y avions fait 
une chapelle, nous donna beaucoup d'affaires, dans la créance que si 
nous étions content de l'état où nous avions mis cette maison, nous ne 
voudrions  pas  l'acheter  ce  qu'elle  valait.  Dieu  permit  néanmoins 
qu'elle  s'apaisa.  D'un autre  côté,  ceux du conseil  ayant  appris  que 
j'avais établi le monastère dont ils m'avaient refusé la permission, en 
furent fort irrités, et le gouverneur était absent. Ils allèrent trouver un 
des seigneurs ecclésiastiques pour se plaindre de ce qu'une fille avait 
eu  la  hardiesse  d'entreprendre  de  faire  cette  fondation  contre  leur 
volonté. Mais il se rencontra que je lui avais dit en confiance ce qui 
s'était  passé.  Il  ne fit  pas  semblant  de le  savoir,  et  les  adoucit  le 
mieux qu'il  put,  en leur  disant  que j'avais  déjà  fait  de semblables 
établissements,  et  que ce n'avait  pas été,  sans doute, sans que j'en 
eusse le pouvoir.

Quelques jours après,  ces messieurs nous firent signifier  des 
défenses de continuer  à  faire  dire  la  messe  dans notre  monastère, 
jusqu'à  ce  que  nous  eussions  représenté  les  expéditions  en  vertu 
desquelles nous l'avions entrepris. Je répondis avec grande douceur 
que je  leur  obéirais,  quoique  je  n'y  fusse pas  obligée ;  et  je  priai 
aussitôt  dom Pierre Manriquez,  ce gentilhomme dont j'ai  parlé, de 
leur  aller  montrer  nos  patentes.  Il  y  fut,  et  les  apaisa,  en  leur 
représentant  que  c'était  une  chose  déjà  faite,  sans  quoi  ils  nous 
auraient donné de la peine.

DE L'AMOUR DE LA PAUVRETÉ.

Nous passâmes quelque temps, n'ayant pour tous meubles que 
notre couverture et nos deux paillasses, et il y eut tel jour que nous 
n'avions pas seulement autant de bois qu'il en faudrait pour faire rôtir 
une sardine. Mais Dieu inspira à une personne de jeter un fagot dans 
notre chapelle, ce qui nous vint bien à propos. Comme le froid était 
très-grand, nous le sentions fort durant la nuit, et nous y remédiions 
le mieux que nous pouvions avec cette couverture et nos manteaux 
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de gros drap, qui nous rendaient souvent ainsi de grands services. On 
aura sans doute peine à comprendre que cette dame qui m'aimait tant, 
nous laissât dans une si grande pauvreté. Je n'en sais point d'autre 
raison, sinon que Dieu le permettait pour nous faire pratiquer cette 
vertu. Il est vrai aussi que je ne lui demandais rien, parce que je suis 
naturellement très-éloignée de vouloir  être à charge à personne, et 
qu'il se pouvait faire aussi qu'elle n'y pensait point. Car je lui suis 
obligée de choses beaucoup plus importantes que celles dont nous 
avions alors besoin.

Cette  pauvreté  dans  laquelle  nous  nous  trouvions,  nous 
remplissait de tant de consolations et de joie, que je ne saurais m'en 
souvenir sans admirer les trésors cachés que Dieu renferme dans les 
vertus ; mais ce contentement dura peu, parce qu'Alphonse Alvarez 
et d'autres nous donnèrent bientôt après au-delà de nos besoins. Je ne 
sentis  pas  moins  de  peine  qu'un  avare  à  qui  l'on  ravirait  quelque 
chose de grand prix, et celle de mes compagnes n'était pas moindre. 
Ainsi  leur  demandant  ce qu'elles  avaient  d'être  si  tristes,  elles  me 
répondirent :  Comment  ne  le  serions-nous pas,  ma mère,  puisqu'il 
semble  que  nous ne  sommes  plus  pauvres ?  Depuis  ce  jour,  mon 
amour  pour  la  pauvreté  s'augmenta  de  telle  sorte,  et  je  me  suis 
trouvée si élevée au-dessus du désir de toutes les choses temporelles, 
qu'elles me paraissent indignes d'être considérées, quand je pense que 
l'avantage d'en être privé met l'âme dans une telle tranquillité, qu'elle 
n'a besoin de rien.

Lorsque  je  traitais  de  la  fondation  avec  Alphonse  Alvarez, 
plusieurs trouvaient à redire qu'il n'était pas d'assez grande condition, 
quoiqu'il  fût  d'une  bonne  famille,  d'une  aussi  grande  ville  qu'est 
Tolède, et qu'il ne manquât pas de bien. Mais cela ne me faisait point 
d'impression,  parce que,  grâce à Dieu,  j'ai  toujours  plus  estimé la 
vertu que la noblesse. On en avait néanmoins tant rompu la tête au 
gouverneur, qu'il ne m'accorda la permission qu'à la charge de me 
conduire dans cette occasion comme j'avais fait dans les autres.

On recommença donc d'agiter l'affaire, et cela m'embarrassait 
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fort. Toutefois, comme l'établissement était déjà fait, je me proposai 
de donner la grande chapelle ; et quant au reste du monastère, on le 
laissa en l'état  où il  était.  Une personne de grande qualité  désirait 
d'avoir cette chapelle ; mais y ayant divers avis sur ce sujet, je ne 
savais à quoi me résoudre. Notre-Seigneur m'ouvrit les yeux en me 
disant :  Croyez-vous donc que la noblesse et ces qualités relevées  
que l'on estime tant dans le monde seront fort considérées au jour du  
jugement dernier ? Il me reprit ensuite sévèrement d'avoir écouté des 
discours qui doivent être méprisés par ceux qui ont renoncé au siècle.

Je  demeurai  toute  confuse,  et  résolus  d'achever  le  traité  en 
abandonnant cette chapelle. Je n'y ai point eu de regret ; car l'on a vu 
que sans cela il  nous aurait  été  impossible  d'acheter la maison où 
nous sommes maintenant, qui est l'une des plus belles de Tolède. Elle 
a coûté douze mille ducats ; et la quantité de messes qui s'y disent, 
nous donne et au peuple une grande consolation. Que si je me fusse 
arrêtée à ces vains raisonnements, nous n'aurions pu nous établir si 
commodément, et aurions fait tort à celui qui nous a fait de si bon 
cœur une si grande charité.

CHAPITRE XV.

La Sainte parle dans ce chapitre des excellentes vertus des religieuses de ce  
nouveau monastère fondé dans Tolède.

J'ai  cru  devoir  rapporter  ici  certaines  choses  faites  pour  le 
service de Dieu, par quelques religieuses de ce monastère, afin que 
celles qui viendront après nous s'efforcent de les imiter.

Une d'elles, nommée Anne de la mère de Dieu, vint y prendre 
l'habit  avant  que  la  maison  fût  achetée.  Elle  était  alors  âgée  de 
quarante  ans,  et  avait  employé  toute  sa  vie  en  bonnes  œuvres. 
Quoiqu'il  ne  lui  manquât  rien  de  toutes  les  commodités  qu'elle 
pouvait désirer, parce qu'elle était seule et avait du bien, elle résolut 
d'y renoncer pour embrasser la pauvreté et la soumission de l'esprit 
qui se rencontrent dans la vie religieuse. Elle me vint voir, et encore 
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qu'elle eût peu de santé, je la trouvai si bien disposée, et remarquai 
tant  de  pureté  dans  cette  âme,  que  je  crus  ne  pouvoir  choisir  un 
meilleur sujet pour commencer cette fondation ; et ainsi je la reçus. 
Dieu lui donna plus de santé dans les austérités et l'assujétissement 
auxquels l'obéissance oblige qu'elle n'en avait dans l'aise et la liberté 
dont  elle  jouissait  auparavant.  Je  ne  le  pus  voir  sans  en  être  fort 
touchée,  et  ce  qui  m'oblige  de  parler  d'elle,  est  qu'avant  de  faire 
profession, elle donna en aumône à cette maison tout son bien, qui 
était très-considérable. Cela me fit tant de peine, que, ne pouvant me 
résoudre  à  l'accepter,  je  lui  représentai  que  peut-être  elle  s'en 
repentirait,  parce que, s'il  lui arrivait  que ne pouvant la recevoir à 
profession,  nous  la  renvoyassions  sans  lui  rendre  ce  qu'elle  nous 
aurait donné, ce lui serait une chose bien rude. J'insistai extrêmement 
sur ce point, pour deux raisons. L'une, afin que ce ne lui fût pas un 
sujet de tentation,  et l'autre pour l'éprouver. Elle me répondit que, 
quand ce que je lui disais arriverait, elle perdrait de bon cœur tout 
son bien pour l'amour de Dieu ;  et  je ne pus lui  faire  changer de 
sentiment. Elle a vécu très-contente, et avec beaucoup plus de santé 
qu'elle n'en avait auparavant.

La mortification et l'obéissance qui se pratiquaient dans cette 
maison étaient merveilleuses. Et pendant le temps que j'y demeurai, 
je remarquai que la supérieure devait bien prendre garde à ce qu'elle 
disait. Car encore que ce fût sans dessein, ces excellentes religieuses 
l'exécutaient  aussitôt.  Regardant  un  jour  une  petite  mare  qui  était 
dans le jardin, je dis en jetant les yeux sur une religieuse qui était 
proche de moi : Que ferait une telle, si je lui disais de se jeter dans 
cette mare ? À peine avais-je achevé ces paroles, qu'elle était  déjà 
dans l'eau ; et elle fut si trempée, qu'il lui fallut changer d'habit.

Une autre fois, et j'étais présente, lorsque les sœurs allaient à 
confesse,  une  d'elles  qui  attendait  qu'une  autre  eût  achevé  de  se 
confesser, s'approcha de la supérieure pour lui parler. Sur quoi cette 
supérieure  lui  demanda  si  c'était  là  une  bonne  manière  de  se 
recueillir, et ajouta qu'elle ferait mieux de mettre la tête dans un puits 
qui  était  proche,  pour  penser  à  ses  péchés.  La  religieuse  prit  ces 
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paroles pour un commandement de se jeter dans le puits, et courut si 
promptement pour l'exécuter, que, si on ne l'en eût empêchée, elle s'y 
serait jetée, croyant en cela rendre un grand service à Dieu. J'ai vu 
dans  ces  bonnes  religieuses  tant  de  semblables  exemples  de 
mortification,  qu'il  a  fallu  que  des  personnes  doctes  les  aient 
instruites  des  règles  que  l'on  doit  observer  en  ce  qui  regarde 
l'obéissance, parce qu'elles la portaient jusqu'à un tel excès, que, si 
leur  intention  ne  les  eût  rendues  excusables,  elles  auraient  plutôt 
démérité que mérité en la pratiquant de cette manière. Mais ce n'est 
pas  seulement  dans  ce  monastère,  dont  je  me  suis  par  occasion 
trouvée obligée de parler, que l'on agit de la sorte. On voit aussi dans 
les autres tant de choses extraordinaires,  que je voudrais n'y avoir 
point  de  part,  pour  pouvoir  en  rapporter  quelques-unes,  afin  de 
rendre à Notre-Seigneur les louanges qui lui  sont dues des grâces 
qu'il lui plaît de faire à ses servantes.

Lorsque j'étais encore dans cette maison, une religieuse tomba 
malade d'une maladie dont elle ne se releva point. Après qu'elle eut 
reçu le saint viatique et l’extrême-onction, elle se trouva dans un si 
grand repos,  et  même  dans  une  telle  joie,  que  nous  pouvions  lui 
parler comme si elle eût été en pleine santé, et la prier, quand elle 
serait dans le ciel, de nous recommander à Dieu et aux saints pour 
qui  nous  avions  une  dévotion  particulière.  Un  peu  avant  qu'elle 
expirât,  j'allai  prier  pour  elle  devant  le  très-saint  Sacrement,  et 
demander à Dieu de l'assister à la mort. Comme j'en revenais, je vis 
en entrant dans sa chambre Jésus-Christ Notre-Seigneur sur le milieu 
du chevet de son lit,  avec les bras un peu étendus comme pour la 
soutenir,  et  il  me  dit :  Que je  m’assurasse  qu'il  assisterait  de  la  
même sorte toutes les religieuses qui mourraient dans ce monastère ;  
et  qu'ainsi  elles  ne  devaient  point  appréhender  en  cette  dernière  
heure  les  tentations  du  démon.  Ces  paroles  me  consolèrent 
extrêmement ;  je m'approchai  de la  malade,  et  elle  me dit :  O ma 
mère,  que je verrai de grandes choses ! Elle mourut aussitôt  après 
dans une disposition tout angélique.

J'ai remarqué en d'autres, qui sont aussi mortes, qu'elles étaient 
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dans le même repos et la même tranquillité qu'elles auraient été dans 
le ravissement ou l'oraison de quiétude, sans faire paraître en nulle 
manière être tentées ; ce qui me fait espérer que Dieu m'accordera 
une semblable grâce, par les mérites de son Fils et de la glorieuse 
Vierge,  dont  j'ai  l'honneur  de  porter  l'habit.  C'est  pourquoi,  mes 
filles, efforçons-nous de vivre comme de véritables carmélites. Cette 
vie est courte ; et si nous savions quelles sont les peines que plusieurs 
souffrent à l'heure de la mort, et les artifices dont le diable se sert 
pour les tenter, nous ne pourrions trop estimer la grâce que Dieu nous 
fait de nous assister dans ces moments si redoutables.

Je rapporterai sur ce sujet un autre exemple d'un de mes alliés. 
C'était  un grand joueur,  et  il  avait  quelque teinture des lettres.  Le 
diable se servit de ce moyen pour le tenter, en lui faisant croire que le 
repentir était inutile à l'heure de la mort. Il était si persuadé de cette 
fausse opinion, qu'encore qu'il témoignât un fort grand regret de ses 
péchés, on ne pouvait le faire résoudre à se confesser, parce qu'étant 
damné, disait-il, cela serait inutile. Un savant religieux dominicain, 
qui était son confesseur, combattait son erreur par plusieurs raisons 
très-fortes, mais en vain, tant le démon lui inspirait de subtilités pour 
y répondre. Quelques jours se passèrent de la sorte, durant lesquels 
ce religieux et d'autres prièrent sans doute beaucoup pour ce pauvre 
homme, puisque Dieu lui fit miséricorde. Son mal, qui était un mal 
de  coté,  le  pressant  extrêmement,  ce  confesseur  employa  pour  le 
convaincre des raisons encore plus fortes que les premières ; mais 
elles  auraient  peu  servi,  si  Dieu  ne  l'eût  regardé  d'un  œil  de 
compassion,  et  ne  lui  eût  touché  le  cœur.  Alors,  ce  bon  prêtre 
s'approchant pour lui parler, le malade se leva sur son lit comme s'il 
eût  été  en  bonne  santé,  et  lui  dit :  Puisque  vous  croyez  que  la 
confession peut me servir, je suis résolu de me confesser. Il envoya 
ensuite quérir un notaire, et prit pour témoins ceux qui se trouvèrent 
présents, qu'il s'engageait par un serment solennel à ne jamais jouer, 
et à changer de vie, si Dieu voulait la lui prolonger. Il se confessa 
ensuite très-bien, et reçut les sacrements avec tant de dévotion, qu'il y 
a sujet de croire qu'il est sauvé.
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Dieu  veuille,  mes  sœurs,  nous  faire  la  grâce  d'observer  si 
parfaitement notre règle, que nous vivions comme de véritables filles 
de  la  sainte  Vierge,  afin  de  nous  rendre  dignes  de  l'effet  des 
promesses qu'il lui a plu de nous faire. Ainsi soit-il.

Fondation des monastères des carmes déchaussés et des carmélites de 
Pastrane.

CHAPITRE XVI.

La Sainte fonde ces deux monastères à la prière du prince Ruy-Gomez de 
Sylva et de la princesse d'Eboly, sa femme, qui étant veuve, se rend religieuse dans  
celui des carmélites. Elle se retire ensuite d'avec elles, et elles quittent cette 
maison pour s'aller établir à Ségovie.

Nous demeurâmes, comme je l'ai dit, près d'un an à Tolède ; et 
lorsque ce monastère eut ét'é entièrement  établi,  j'employai  quinze 
jours à faire accommoder l'église, à mettre des grilles, et à d'autres 
choses nécessaires qui n'étaient pas en petit nombre. Tout fut achevé 
la  veille  de la  Pentecôte,  et  j'étais  si  lasse d'avoir  passé ce temps 
parmi les ouvriers, qu'étant au réfectoire le jour de cette grande fête, 
je  me  trouvai  si  consolée  d'être  délivrée  de  ces  ennuyeuses 
occupations, et de pouvoir passer quelques heures dans l'oraison avec 
Notre-Seigneur, que je ne pouvais presque manger. Mais cette joie ne 
dura guère. On me vint dire qu'un officier de la princesse d'Eboly, 
femme  du  prince  Ruy-Gomez  de  Sylva,  me  demandait.  Je  l'allai 
trouver, et appris que le sujet de son voyage était la fondation d'un 
monastère  à Pastrane,  dont cette  princesse et  moi avions autrefois 
traité  ensemble,  mais  que  je  ne  croyais  pas  devoir  s'exécuter  si 
promptement. Cela me donna de la peine, parce que le monastère de 
Tolède ne venant que d'être établi, et avec tant de contradictions, je 
voyais de grands inconvénients à l'abandonner. Ainsi je résolus de 
n'y point aller, et m'en excusai. Sur quoi cet officier me répondit que 
sa maîtresse s'étant déjà rendue à Pastrane pour ce sujet, ce serait lui 
faire un affront. Cette considération ne me persuada pas ; je lui en 
représentai les raisons, et lui dis qu'après qu'il aurait diné, j'écrirais à 
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la princesse. Ma réponse ne put lui plaire ; mais il était si sage, qu'il 
fut touché de mes raisons.

Comme les religieuses qui ne faisaient que d'être reçues en ce 
nouveau  monastère  n'auraient  sans  doute  pu  comprendre  qu'on 
l'abandonnât si promptement, j'allai, dans une si fâcheuse rencontre, 
me prosterner devant le saint Sacrement, pour prier Notre-Seigneur 
de me faire la grâce d'écrire de telle sorte à la princesse, que je ne la 
mécontentasse  pas ;  et  il  importait  de  l'éviter,  parce  que,  dans  ce 
commencement  d'établissement  des  monastères  des  carmes 
déchaussés, on avait besoin de la ferveur du prince Ruy-Gomez, qui 
était  en très-grand crédit  auprès du roi.  Je ne saurais  dire  si  cette 
dernière pensée me vint alors dans l'esprit, mais je sais bien que je ne 
voulais pas désobliger la princesse. Étant en cet état,  il  me fut dit 
dans l'oraison, de la part de Dieu,  que je ne fisse point de difficulté  
d'aller ; qu'il s'agissait de plus que cette fondation, et que je portasse  
avec moi la règle et les constitutions.  Quelque raison que j'eusse de 
ne  point  aller,  ce  que  je  venais  d'entendre  m'obligea  de  suivre  la 
conduite que j'avais accoutume de tenir en de semblables occasions, 
qui était de ne rien faire que par l'avis de mon confesseur. Ainsi je le 
fis  prier de venir ;  et  sans lui  dire  ce que j'avais entendu,  afin  de 
m'assurer davantage sur l'avis qu'il me donnerait en ne le prévenant 
pas, je priai Dieu, selon ma coutume, de l'éclairer et de l'inspirer pour 
me donner un conseil conforme à sa sainte volonté.

Mon confesseur,  après avoir  tout examiné,  fut  d'avis  que j'y 
allasse, et je partis de Tolède à la seconde fête de la Pentecôte. En 
passant  par  Madrid,  qui  se  rencontrait  sur  notre  chemin,  nous 
logeâmes, mes compagnes et moi, dans un monastère de religieuses 
de  Saint-François,  où madame Léonor  Mascaregnas,  qui  avait  été 
gouvernante  du  roi,  et  qui  est  une  grande servante  de  Dieu,  s'est 
retirée.  Elle m'y avait  déjà reçue avec beaucoup de bonté,  lorsque 
d'autres occasions m'avaient obligée de passer par là.

LE PÈRE MARIAN DE SAINT-BENOÎT

Cette dame me dit qu'elle se réjouissait de ce que j'étais venue 
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dans  une  telle  conjecture,  parce  qu'il  y  avait  un  bon  ermite  qui 
désirait extrêmement de me connaître, et qu'il lui semblait que la vie 
que  lui  et  ses  compagnons  menaient  avait  une  grande conformité 
avec  la  nôtre.  Comme  il  n'y  avait  encore  que  deux religieux  qui 
eussent  embrassé  notre  réforme,  cette  proposition  me  parut  fort 
avantageuse, et je la suppliai de me faire parler à cet ermite. Il logeait 
dans une chambre qu'elle lui avait donnée, et avait avec lui un jeune 
frère, nommé Jean de la Misère, très-vertueux et fort simple en ce qui 
regardait les choses du monde. Dans les conférences que nous eûmes 
ensemble,  ce père me dit  qu'il  avait  dessein d'aller  à  Rome.  Mais 
avant que de passer outre, je veux rapporter ce que je sais de lui. Il se 
nommait Marian de saint Benoît, et était Italien de nation, docteur, et 
très-habile. Il avait été intendant de la reine de Pologne, n'avait point 
voulu se marier, et avait quitté une commanderie de Saint-Jean pour 
suivre l'inspiration que Dieu lui donnait de ne penser qu'à son salut. 
On  l'accusa  d'avoir  été  complice  d'un  meurtre  dont  il  était  très-
innocent,  et  il  demeura  deux  ans  en  prison  sans  vouloir  prendre 
d'avocat pour le défendre, remettant entre les mains de Dieu et des 
juges  la  justice  de  sa  cause.  De  faux  témoins,  comme  ceux  qui 
accusèrent  Susanne,  soutenaient  qu'il  les  avait  engagés  à  faire  cet 
assassinat. Mais leur ayant été demandé séparément en quel lieu, et 
comment il leur avait parlé, l'un dit qu'il était alors sur son lit ; l'autre, 
qu'il  était  assis  sur une fenêtre ;  et  enfin ils  confessèrent  que leur 
déposition était fausse, et le déchargèrent entièrement. Il me dit qu'il 
lui avait beaucoup coûté pour empêcher qu'ils ne fussent sévèrement 
punis, et que pouvant perdre son persécuteur, il avait fait tout ce qu'il 
avait pu pour le sauver.

Comme il était extrêmement vertueux, sincère et chaste, Dieu 
lui ouvrit l'esprit pour connaître le néant du monde, et lui inspira le 
goût de la retraite. Il jeta ensuite les yeux sur tous les ordres pour 
voir  dans  lequel  il  s'engagerait ;  et  il  n'en  trouvait  point  où  il  ne 
remarquât quelque chose qui n'avait aucun rapport à la disposition où 
Dieu  le  mettait.  Lorsqu'il  était  dans  ces  pensées,  il  apprit  que 
quelques ermites vivaient en communauté dans le désert de Tardon, 
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près de Séville, sous la conduite d'un saint homme nommé le père 
Mathieu ; que leurs cellules étaient séparées ; qu'ils ne disaient point 
l'office ensemble, mais seulement une oraison après avoir entendu la 
messe ;  et  que  sans  avoir  de  revenu,  ni  recevoir  d'aumônes,  ils 
vivaient  du  travail  de  leurs  mains  dans  une  grande  pauvreté,  et 
mangeaient  séparément ;  ce qui me parut un portrait  de nos saints 
pères. Ce bon homme embrassa cette manière de vivre, et la pratiqua 
durant huit ans. Mais le saint concile de Trente, tenu en ce même 
temps, ayant obligé les ermites d'entrer dans les ordres de religieux, il 
voulait  aller  à  Rome  pour  obtenir  la  permission  de  continuer  sa 
manière de vivre. Quand il m'eut raconté ce que je viens de rapporter, 
je lui montrai notre ancienne règle, et lui dis qu'il pouvait, sans se 
donner  tant  de  peine,  ne  rien  changer  en  ce  qu'il  avait  pratiqué 
jusqu'alors, puisque c'était la même chose, et particulièrement pour 
ce qui regardait le travail des mains, qui était ce qu'il affectionnait 
davantage, parce que l'amour du bien, disait-il, est ce qui perd tout le 
monde et fait mépriser les religieux. Comme j'étais en cela de son 
sentiment, nous entrâmes en discours sur tout le reste, et lui ayant 
représenté qu'il pouvait, sans changer d'habit, rendre un grand service 
à Dieu, il me dit qu'il y penserait la nuit. Je ne doutai point qu'il ne 
fût presque persuadé de mes raisons, et je compris que c'était ce que 
Dieu m'avait fait entendre dans l'oraison, que j'allais pour une affaire 
plus  importante  que  celle  de  l'établissement  d'un  monastère  de 
religieuses. Ainsi je ressentis une extrême joie dans la créance que si 
ce bon père s'engageait  dans notre ordre,  il  pourrait  y servir  Dieu 
très-utilement.  Notre-Seigneur  le  toucha de telle  sorte durant  cette 
nuit, qu'il me vint dire le lendemain qu'il était entièrement résolu, et 
qu'il ne pouvait assez s'étonner de ce changement si prompt arrivé en 
lui,  et  encore  par  l'entremise  d'une  femme,  ce  qu'il  me  dit 
quelquefois, comme si j'en avais été la cause, au lieu que c'est Dieu 
seul  qui  remue  et  change  les  cœurs.  Peut-on  trop  admirer  sa 
conduite ? Ce saint religieux avait passé plusieurs années sans savoir 
à quoi se déterminer pour embrasser un état certain et arrêté, celui où 
il  se  trouvait  ne  l'étant  pas,  puisque  lui  et  ses  compagnons  ne 
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faisaient point de vœux, ni ne s'engageaient à rien qui les obligeât 
pour toujours, mais vivaient seulement dans la retraite ; et tout d'un 
coup Dieu lui fit connaître le service qu'il pouvait lui rendre en cet 
autre état pour continuer et confirmer ce qui était déjà commencé, car 
il a été très-utile à notre ordre, et a souffert pour ce sujet de grands 
travaux ;  il  en souffrira sans doute encore jusqu'à ce que tout soit 
bien affermi, selon qu'on en peut juger parles contradictions qui se 
rencontrent au rétablissement de notre première règle ; et son esprit, 
son habileté et sa bonne vie, lui donnent beaucoup de crédit auprès 
de, plusieurs personnes qui nous favorisent et nous protègent. Il me 
dit ensuite que le prince Ruy-Gomez, qu'il avait vu à Pastrane, où je 
m'en allais, lui avait donné en ce lieu-là une place pour y bâtir un 
ermitage, que son dessein était de le mettre de notre ordre, et qu'il en 
prendrait l'habit. Je lui en témoignai une grande joie, et en remerciai 
Notre-Seigneur, parce que des deux monastères d'hommes que notre 
révérendissime père général m'avait permis d'établir, il n'y en avait 
encore qu'un qui le fût.

J'envoyai  vers le père provincial  qui était  sorti  de charge,  et 
vers  celui  qui  y  était  entré,  pour  obtenir  leur  consentement,  sans 
lequel  je  ne  pouvais  rien  faire,  et  j'écrivis  à  dom  Alvarez  de 
Mendoce, évêque d'Avila, qui nous affectionnait beaucoup, pour le 
supplier  de les disposer  à  nous l'accorder.  Dieu permit  qu'ils  n'en 
firent  point  de  difficulté,  parce  qu'ils  crurent  que  ce  nouvel 
établissement, dans un lieu si solitaire, ne leur apporterait point de 
préjudice ;  et  le  père  Marian  me  donna  parole  de  prendre  l'habit 
aussitôt  que ce consentement  serait  arrivé.  Ainsi je continuai  mon 
voyage avec  joie,  et  fus  parfaitement  bien reçue à  Pastrane  de la 
princesse et du prince Ruy-Gomez. Ils nous donnèrent un logement 
séparé, et nous y demeurâmes plus longtemps que nous ne pensions, 
à cause que la maison que la princesse nous destinait s'étant trouvée 
trop petite,  elle  l'avait  fait  accroître  de beaucoup,  sans  néanmoins 
rien abattre des gros murs.

Nous y passâmes trois mois et y souffrîmes assez, parce que la 
princesse désirait  de moi des choses contraires  à nos constitutions 
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que je ne pouvais lui accorder, et que j'aimais mieux m'en retourner 
sans rien conclure. Mais le prince son mari, qui était très-sage, entra 
dans mes raisons et la rendit capable de les entendre. Je me relâchai 
seulement en certains articles, à cause que je désirai beaucoup plus 
d'établir un monastère religieux qu'une maison de religieuses, parce 
que j'en connaissais  l'importance ;  en quoi  la  suite  fit  voir  que  je 
n'avais pas tort.

Le  consentement  des  pères  provinciaux  étant  arrivé,  le  père 
Marian et son compagnon vinrent aussitôt, et le prince et la princesse 
trouvèrent bon que l'ermitage qu'ils avaient donné fût changé en un 
monastère de carmes déchaussés. J'envoyai quérir à Mancera le père 
Antoine de Jésus pour commencer cette fondation ; je travaillais  à 
leurs robes, à leurs manteaux, et tout ce qui pouvait dépendre de moi 
pour mettre les choses en état qu'ils pussent bientôt prendre l'habit, et 
comme  je  n'avais  avec  moi  que  deux  religieuses,  j'en  fis  venir 
quelques autres du monastère de Médine-du-Champ ; il s'y rencontra 
un  père  carme,  nommé  Balthazar  de  Jésus,  qui  était  un  fort  bon 
prédicateur,  et  lorsqu'il  apprit  le  dessein  de  l'établissement  de  ce 
monastère de carmes déchaussés, il vint avec ces religieuses, dans la 
résolution  d'embrasser  cet  institut,  comme  il  fit ;  et  j'en  louai 
beaucoup Dieu quand il me le dit. Il donna l'habit de frère convers au 
père Marian et  à son compagnon,  m'ayant  été  impossible  de faire 
résoudre le premier à être du chœur, quelques instances que je lui en 
fisse, parce que son humilité était si grande, qu'il ne voulait occuper 
que le dernier lieu. Mais un commandement de notre père général 
l'obligea depuis à se faire prêtre.

Après  que  les  deux  monastères,  l'un  d'hommes  et  l'autre  de 
filles, furent fondés, et que le père Antoine de Jésus fut arrivé, on 
commença ; à recevoir dans le premier des novices, dont les vertus 
de quelques-uns ont été si éminentes, que si Dieu veut qu'elles soient 
connues, il suscitera des personnes qui les écriront beaucoup mieux 
que je ne le pourrais faire, avouant sincèrement que cela passe ma 
capacité. Quant au monastère de filles, il fut établi avec une grande 
satisfaction du prince et de la princesse sa femme, et il ne se pouvait 
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rien  ajouter  aux témoignages  qu'elle  leur  donna de  son affection, 
jusqu'à la mort de ce prince. Mais le démon, ou peut-être Dieu, pour 
des raisons qui nous sont cachées, fit changer les choses de face. Elle 
fut si vivement touchée de sa perte, que sans attendre que le temps 
modérât  sa  douleur,  elle  se  rendit  religieuse  par  une  résolution 
précipitée.  Alors  la  clôture  et  les  austérités  auxquelles  elle  n'était 
point accoutumée, se joignant à son affliction, et les ordonnances du 
saint  concile  de  Trente  ne  permettant  pas  à  la  supérieure  de  lui 
accorder les adoucissements qu'elle désirait, elle se dégoûta de telle 
sorte,  et  ensuite  de  toutes  les  autres  religieuses,  que  même  après 
avoir quitté l'habit et s'être retirée dans sa maison, elle ne pouvait les 
souffrir.  Ces pauvres filles, de leur côté, ne pouvant plus vivre en 
repos, il n'y eut rien que je ne fisse auprès de nos supérieurs pour 
obtenir  la  permission  d'abandonner  ce  monastère,  et  en établir  un 
autre à Ségovie. Elles s'y en allèrent, comme on le verra dans la suite, 
et renoncèrent  non seulement à tout ce que la princesse leur avait 
donné, mais emmenèrent avec elles les religieuses qu'elle avait désiré 
qu'elles  reçussent  sans  dot.  Elles  n'emportèrent  que  les  lits  et 
quelques  petits  meubles  qu'elles  avaient  apportés,  et  laissèrent  les 
habitants de ce lieu dans un sensible déplaisir de leur retraite. Mais 
pour moi, j'avais la plus grande joie du monde de les voir délivrées 
de cette peine, parce que je savais très-certainement qu'elles n'avaient 
donné aucun sujet à cette princesse d'être mécontente d'elles. Elles la 
servaient même après qu'elle eût pris l'habit, comme elles faisaient 
auparavant ;  et  outre  les  causes  de  ce  changement  que  j'ai  déjà 
rapportées, on dit qu'une des femmes qu'elle avait menées avec elle 
donna lieu à ce désordre. Enfin, Notre-Seigneur le permit, à cause 
qu'il  voyait,  sans  doute,  qu'il  n'était  pas  à  propos  de  fonder  un 
monastère  en  ce  lieu-là,  et  ses  jugements  sont  grands  et 
impénétrables. Je ne l'aurais aussi jamais entrepris de moi-même, et 
je  n'avais  rien  fait  dans  cette  affaire  que  par  l'avis  de  personnes 
saintes et savantes.

Fondation du monastère des carmélites de Salamanque.
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CHAPITRE XVII.

Avis important que la Sainte donne aux supérieures, touchant la conduite 
qu'elles doivent tenir envers les religieuses, et particulièrement en ce qui regarde 
l'obéissance et la mortification.

En suite de ces deux fondations, je m'en retournai à Tolède, où 
je demeurai quelques mois pour acheter la maison dont j'ai parlé, et y 
mettre toutes choses en bon état.

Durant ce temps je reçus une lettre du recteur de la compagnie 
de Jésus de Salamanque. Il me mandait qu'il croyait fort à propos de 
fonder un monastère dans cette ville,  et il  m'en alléguait  plusieurs 
raisons. J'en avais déjà eu la pensée, et n'en avais été retenue que 
parce  que  je  le  voulais  fonder  pauvrement,  et  que  ce  lieu-là  est 
pauvre.  Mais considérant  qu'encore qu'Avila  ne le  soit  pas moins, 
nous n'y manquions toutefois de rien ; que Dieu assiste toujours ceux 
qui  le  servent ;  que  nous  sommes  en  très-petit  nombre,  et  que  le 
travail  de nos mains  nous aide à  vivre,  je me résolus d'embrasser 
cette  proposition.  Ainsi  je  partis  pour  aller  à  Avila  demander  la 
permission de l'évêque qui y était alors, et je n'eus point de peine à 
l'obtenir, à cause que le père recteur l'avait informé de notre manière 
de vivre, et lui avait fait comprendre qu'il y allait du service de Dieu. 
Ainsi je regardais ce monastère comme déjà établi, tant la chose me 
paraissait facile ; et je pensai à louer une maison. Une dame que je 
connaissais  nous en fit  avoir  une,  quoique cela  fût  assez difficile, 
parce que le terme n'était pas échu, et que des écoliers y logeaient. Ils 
promirent  d'en sortir  quand les  personnes  pour  qui  c'était  seraient 
arrivées ; et ils ne savaient qui elles étaient, tant j'avais eu soin de 
tenir l'affaire secrète, jusqu'à ce que nous eussions pris possession, 
sachant, par expérience, les efforts que fait le démon pour empêcher 
que de semblables  desseins  ne réussissent.  Mais Dieu,  qui  voulait 
que  la  fondation  se  fit,  ne  lui  permit  pas  alors  de  la  traverser. 
Néanmoins elle reçut depuis de si grandes oppositions, qu'elles ne 
sont pas entièrement cessées dans le temps que j'écris ceci, quoiqu'il 
y ait déjà quelques années que ce monastère est établi. Ces traverses 
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me font croire que Dieu y sera bien servi, puisque le démon a tant de 
peine à le souffrir.

Après avoir donc obtenu la permission et m'être assurée d'une 
maison, je partis sans autre confiance qu'en la seule bonté de Dieu. 
Car je ne connaissais personne en ce lieu-là qui pût m'assister en tant 
de choses nécessaires pour mettre ce logis en état ; et pour tenir la 
chose plus secrète, je ne menai qu'une religieuse, ce qui m'était arrivé 
à Médine-du-Champ, me faisant juger à propos d'en user de la sorte, 
jusqu'à  ce  que  nous  eussions  pris  possession,  afin  que  si  je 
rencontrais de semblables obstacles, j'en souffrisse seule le déplaisir 
avec  cette  personne dont  je  ne pouvais  me  dispenser  de me faire 
accompagner. Nous arrivâmes la veille de la fête de tous les saints, 
après avoir passé la moitié de la nuit avec un grand froid, et m’être 
trouvée fort malade au lieu on nous avions couché.

Je ne rapporte point, en parlant de ces fondations, les grandes 
incommodités que je souffris par les chemins, soit du soleil, du froid, 
de la neige qui durait quelquefois tout le jour, de ce que nous nous 
égarions,  de  la  fièvre,  et  d'autres  maux dont  j'étais  fort  travaillée, 
parce que, grâce à Dieu, je n'ai jamais guère de santé, et que je ne 
pouvais douter qu'il ne me donnât de la force. Il se rencontrait même 
quelquefois  dans  ces  fondations  qu'ayant  de  si  grandes  douleurs, 
qu'elles arrachaient des plaintes de ma bouche, et que je ne croyais 
pas pouvoir demeurer dans ma cellule sans m'appuyer ; lorsque je me 
plaignais  à Notre-Seigneur  de ce qu'il  me commandait  des choses 
qu'il savait n'être pas en mon pouvoir d'exécuter, il me fortifiait et 
m'encourageait de telle sorte, que j'oubliais toutes mes peines, bien 
que je ne laissasse pas de souffrir encore. Ainsi je ne me souviens 
point que la crainte du travail m'ait jamais empêchée d'entreprendre 
aucune fondation, quoique j'appréhendasse extrêmement les voyages, 
principalement quand ils étaient longs ; mais je n'étais pas plus tôt 
partie  que  je  les  comptais  pour  peu,  en  considérant  celui  pour  le 
service  duquel  je  m'y  engageais,  les  louanges  qu'on  lui  donnerait 
dans ces nouvelles maisons qui lui seraient consacrées, et le bonheur 
d'y avoir le très-saint Sacrement. Car j'avoue que ce m'est une grande 
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joie de voir augmenter le nombre des églises ; et quand je pense à la 
quantité que les hérétiques ruinent, il me semble qu'il n'y a rien que 
l'on ne doive faire pour procurer un si grand bien, et recevoir une 
aussi grande consolation que celle d'avoir en plusieurs lieux, sur nos 
autels,  Jésus-Christ,  vrai  Dieu et  vrai  homme,  tel  qu'il  est  dans le 
très-saint Sacrement, quoique la plupart du monde n'y fasse point de 
réflexion.

Je  ne  puis  assez  dire  quel  était  mon  contentement  de  voir, 
quand nous étions au chœur, des âmes si pures donner avec tant de 
ferveur des louanges à Dieu, et témoigner leur vertu en tant d'autres 
manières,  comme  en  ce  qui  regarde  l'obéissance,  l'amour  de  la 
clôture et de la solitude, et l'ardeur avec laquelle elles embrassent les 
mortifications.  Sur quoi j'ai  remarqué que plus elles  sont  grandes, 
plus elles les acceptent  avec tant de joie,  que leurs supérieures se 
lasseraient plutôt de les leur proposer qu'elles de les pratiquer, leurs 
désirs en cela n'ayant point de bornes.

DES MORTIFICATIONS INDISCRÈTES.

Quoique je  me  sois  éloignée  de ce  qui  regarde  la  fondation 
dont j'ai commencé de parler, j'ajouterai ici, mes filles, de crainte de 
l'oublier,  des  choses  qui  me  viennent  à  l'esprit,  touchant  la 
mortification,  qui  pourront  servir  aux  supérieures.  Comme  leurs 
vertus  et  leurs  talents  sont  différents,  elles  veulent  d'ordinaire 
conduire  les  religieuses  qui  leur  sont  soumises  par  le  chemin 
qu’elles-mêmes  tiennent.  Celles  qui  sont  fort  mortifiées  trouvent 
facile tout ce qu'elles commandent pour assujétir la volonté, à cause 
qu'il leur semble qu'elles le feraient sans peine, quoique si on le leur 
ordonnait, elles y seraient peut-être bien empêchées. C'est pourquoi il 
faut extrêmement prendre garde à ne rien commander aux autres de 
ce qui leur paraît rude. Car la discrétion est très-importante dans le 
gouvernement  des  âmes,  et  non  seulement  nécessaire  en  de 
semblables rencontres, mais j'ose dire beaucoup plus qu'en d'autres, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  plus  grand compte  que  celui  que  nous 
rendrons des personnes dont nous avons la conduite, tant pour ce qui 
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regarde  l'extérieur  que  l'intérieur.  D'autres  supérieures,  qui  ont 
l'esprit  fort  élevé,  voudraient  que  l'on  priât  sans  cesse.  Sur  quoi, 
comme j'ai dit que Dieu conduit les âmes par des chemins différents, 
ces  supérieures  doivent  considérer  qu'il  ne  les  a  pas  établies  en 
autorité  pour choisir  celui  qui  leur  plaît  le  plus,  mais  pour  suivre 
celui  qui  leur  est  prescrit  par  la  règle  et  par  nos  constitutions, 
quoiqu'elles voulussent en tenir un autre. Je rencontrai dans l'un de 
nos monastères une de ces supérieures si affectionnée à la pénitence, 
qu'elle  conduisait  toutes  les  sœurs  par  cette  voie,  et  obligeait 
quelquefois la communauté à se donner la discipline durant l'espace 
de sept psaumes de la pénitence et de quelques oraisons, et de faire 
d'autres  choses  semblables.  De  même,  lorsque  la  prieure  à  une 
dévotion extraordinaire pour l'oraison, au lieu de se contenter que les 
sœurs la fassent à l'heure ordonnée, elle veut qu'elles s'y occupent 
après matines, quoiqu'elle fit beaucoup mieux de les envoyer dormir. 
Je  le  répète  encore,  si  une  supérieure  est  affectionnée  à  la 
mortification,  elle  tourmente  ces  pauvres  filles,  et  ces  innocentes 
brebis  de la  sainte  Vierge obéissent  sans  dire  mot ;  ce  qui ne me 
donne pas moins de confusion que de dévotion, et me cause aussi 
quelquefois une tentation assez grande de voir que ces bonnes filles 
sont si occupées de Dieu, qu'elles ne s'aperçoivent pas de la faute de 
leur supérieure qui me fait craindre pour leur santé. Je voudrais qu'on 
se contentât qu'elles accomplissent leur règle, en quoi il y a assez à 
travailler, et que le reste se fît avec douceur, particulièrement en ce 
qui regarde la mortification. Cela est si important, que je conjure, au 
nom de Dieu, les supérieures d'y prendre garde. Il n'y a rien en quoi 
la  discrétion  et  la  connaissance  des  talents  de  chacune  des  sœurs 
soient plus nécessaires ; et si l'on ne se conduit dans ces occasions 
avec  une grande prudence,  au lieu  de leur  profiter  et  de les  faire 
avancer dans le service de Dieu, on leur nuira beaucoup, et on les 
jettera dans le trouble et l'inquiétude.

Il  faut  considérer  que  ces  mortifications  ne  sont  pas 
d'obligation, ni nécessaires pour élever l'âme à une haute perfection, 
qui est un ouvrage qui ne s'accomplit que peu à peu, en aidant et en 
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conduisant les personnes selon la capacité et l'esprit que Dieu leur 
donne. Et c'est se tromper que de s'imaginer que l'on n'a pas besoin 
d'esprit pour cela, puisqu'il y en a qui demeurent longtemps avant de 
pouvoir connaître ce que c'est que la perfection et quel est l'esprit de 
notre règle.  Mais celles-là se trouveront  peut-être  les plus saintes, 
parce  qu'elles  ne  sauront  pas  quand il  est  permis  de s'excuser,  et 
autres  petites  choses  semblables,  à  quoi  elles  se  porteraient 
facilement si elles l'entendaient, au lieu que, n'y comprenant rien, il 
leur parait qu'il y a de la vertu à ne le pas faire.

Je connais une de ces âmes qui est, à mon avis, l'une de toutes 
celles de nos monastères qui a le plus d'esprit, et à qui Dieu fait de 
plus  grandes  grâces,  tant  en  ce  qui  regarde  la  pénitence  que 
l'humilité,  et qui néanmoins n'a pu entrer dans certaines choses de 
nos constitutions, comme, par exemple, d'accuser ses sœurs dans le 
chapitre des fautes qu'elle a remarquées en elles. Il lui semble que 
c'est  manquer  de  charité,  et  elle  demande  comment  il  lui  serait 
possible de dire du mal de ses sœurs. Je pourrais rapporter d'autres 
exemples semblables de quelques-unes de celles qui servent Dieu le 
plus parfaitement, et qui sont dans le reste les plus éclairées.

Une  supérieure  ne  doit  pas  aussi  se  persuader  de  pouvoir 
bientôt  acquérir  la  connaissance  des  âmes ;  cela  n'appartient  qu'à 
Dieu, qui seul pénètre le fond des cœurs. Il faut qu'elle se contente de 
le  suivre,  en  travaillant  de  tout  son  pouvoir  à  conduire  chacune 
d'elles dans le chemin où il lui plait de la mettre, supposé toutefois 
qu'elle ne manque point à l'obéissance ni aux autres points essentiels 
de la règle et des constitutions. Celle des onze mille vierges qui se 
cacha, ne laissa pas d'être sainte et martyre, et souffrit peut-être plus 
que les autres quand elle se présenta ensuite pour être martyrisée.

Pour  revenir  à  la  mortification,  lorsqu'une  supérieure,  pour 
mortifier une religieuse, lui commande une chose qui, bien que petite 
en elle-même, lui est fort pénible, si elle voit qu'en l'exécutant elle 
demeure  si  inquiétée  et  si  tentée,  qu'il  lui  serait  plus  avantageux 
qu'on ne la lui eût point ordonnée, la prudence oblige cette supérieure 
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à ne pas tenir envers elle une conduite si rude, mais à dissimuler, et 
se  contenter  de  la  faire  avancer  peu à  peu  jusqu'à  ce  que  Notre-
Seigneur agisse lui-même en elle, afin que ce qu'elle ferait dans le 
dessein de servir cette âme, qui ne laisserait pas, sans ces actions de 
mortification, d'être une fort bonne religieuse, ne lui soit pas un sujet 
de trouble et d'abattement d'esprit, ce qui serait une chose terrible ; 
mais que cette sœur s'accoutume insensiblement à faire comme les 
autres, ainsi que je l'ai vu arriver : et quand même elle ne le ferait 
point,  elle  ne  laisserait  pas  de  se  sauver.  Je  connais  une  de  ces 
personnes qui a toujours été très-vertueuse, et qui, depuis plusieurs 
années, sert fidèlement Notre-Seigneur en diverses manières, qui a 
néanmoins quelques imperfections, et souvent des sentiments quelle 
ne peut surmonter, quoiqu'elle les connaisse et me témoigne la peine 
qu'ils lui font souffrir. Je crois que Dieu permet qu'elle tombe dans 
ces fautes, qui ne sont pas des péchés, afin de l'humilier et de lui faire 
voir  qu'elle  n'est  pas  toute  parfaite.  Quelques-unes  embrassent  si 
volontiers les mortifications, que plus elles sont grandes, plus elles 
s'en  réjouissent,  parce  que  la  grâce  que  Notre-Seigneur  leur  fait 
d'assujétir leur volonté leur donne cette force. D'autres, au contraire, 
ne sauraient supporter de légères mortifications, et leur en ordonner 
serait comme mettre sur les épaules d'un enfant deux sacs de blé, que 
non seulement il ne pourrait porter, mais dont le poids l'accablerait. 
Pardonnez-moi, je vous prie, mes chères sœurs les supérieures, si ce 
que  j'ai  remarqué  en  diverses  personnes  m'a  portée  à  m'étendre 
beaucoup sur ce sujet.

DE L'OBÉISSANCE.

J'ai  aussi  un  autre  avis  très-important  à  vous  donner.  C'est 
qu'encore  que  ce  ne  soit  que  pour  éprouver  l'obéissance,  vous 
n'ordonniez rien qui puisse être un péché, non pas même véniel, car 
j'en sais qui auraient été mortels,  si on les eût accomplis,  non pas 
peut-être à l'égard de celles qui n'auraient fait qu'obéir, parce que leur 
simplicité les aurait  excusées ; mais à l'égard de la supérieure, qui 
sait qu'elle ne leur commande rien qu'elles n'exécutent ; ce qu'elles 
ont  lu  on  entendu  rapporter  des  actions  extraordinaires  des  saints 
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pères du désert, leur persuadant que tout ce qu'on leur commande est 
juste,  et  que  bien  qu'il  ne  le  fût  pas,  elles  ne  sauraient  faillir  en 
l'accomplissant.

Quant  aux  religieuses  soumises  à  l'obéissance,  si  on  leur 
commandait une chose qui, de soi-même, fût un péché mortel, elles 
ne doivent pas la faire, si ce n'est de ne point entendre la messe, ou 
d'observer quelques jeûnes de l'Église, ou choses semblables, dont la 
supérieure  aurait  des  raisons  légitimes  de  les  dispenser,  telle  que 
serait  celle  d'une  maladie.  Mais  quant  à  des  commandements 
extravagants, comme de se jeter dans une mare ou dans un puits, ou 
autres dont je rapporterai aussi des exemples, elles ne le pourraient 
faire sans offenser Dieu, parce qu'on ne doit pas se persuader qu'il 
fera des miracles pour nous préserver, comme il en faisait pour ces 
grands  saints,  et  je  lui  rends  grâce  de  ce  qu'il  y  a  assez  d'autres 
choses où, l'on peut, sans s'engager en tels périls, pratiquer la parfaite 
obéissance.

Une religieuse à Malagon ayant demandé la permission de se 
donner la discipline, la supérieure, à qui d'autres l'avaient, je crois, 
aussi  demandée,  lui  dit :  Laissez-moi ;  et  cette  sœur  l'en  pressant 
encore,  elle  ajouta :  Allez  vous  promener.  Elle  obéit  avec  grande 
simplicité,  et  se  promena  durant  quelques  heures.  Une  sœur  lui 
demanda d'où venait qu'elle se promenait tant. C'est, dit-elle, que la 
mère me l'a commandé. Cependant on dit matines ; et la supérieure 
s'étant informée pourquoi cette sœur n'y avait point assisté, on lui dit 
ce qui en avait été la cause. Cet exemple fait voir avec combien de 
circonspection  les  supérieures  doivent  agir  envers  celles  qu'elles 
connaissent être si obéissantes.

Une autre sœur ayant montré un grand ver à la prieure, et lui 
ayant demandé s'il n'était pas bien joli, elle lui répondit en riant : Oui, 
mangez-le.  Cette  sœur alla  aussitôt  à la  cuisine,  et  le  fit  frire.  La 
cuisinière  lui  ayant  demandé ce qu'elle  en voulait  faire :  C'est,  lui 
répondit-elle,  pour  le  manger,  comme  la  mère  prieure  me  l'a 
commandé : et elle l'aurait fait si on ne l'en eût empêchée, quoique 
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cela lui eût pu causer beaucoup de mal, et que cette supérieure n'eût 
pas pensé lui ordonner rien de semblable.

Je  ne  saurais  voir,  sans  m'en  réjouir,  que  ces  bonnes  filles 
excèdent  ainsi  dans  l'obéissance,  parce  que  j'ai  une  dévotion  si 
particulière pour cette vertu, qu'il n'y a rien que je n'aie toujours fait 
pour tâcher de les y porter. Mais mes soins auraient été fort inutiles, 
si Dieu, par sa grande miséricorde, ne leur avait fait la grâce de la 
leur inspirer, et je le prie de tout mon cœur de les y affermir de plus 
en plus.

CHAPITRE XVIII.

Difficultés que la Sainte rencontre dans la fondation de ce monastère de 
Salamanque, qui n'était pas encore bien affermi lorsqu'elle écrivait ceci.

J'ai  fait  une  grande  digression,  parce  que  je  ne  saurais  me 
souvenir  de  quelque  chose  dont  Notre-Seigneur  m'a  donné 
l'expérience, sans la proposer pour en tirer le profit que l'on en peut 
faire.

Prenez toujours conseil,  mes filles,  de personnes capables  et 
savantes, puisque c'est d'elles que vous pouvez apprendre à marcher 
dans le chemin de la perfection avec discrétion et vérité. Cet avis est 
fort important aux supérieures pour bien s'acquitter de leur charge, 
parce  qu'elles  pourraient,  en  pensant  bien  faire,  commettre  de 
grandes  fautes,  si  elles  n'avaient  pour  confesseurs  des  hommes 
habiles ; et elles ne doivent pas prendre moins de soins d'en procurer 
de tels à leurs religieuses.

Pour  reprendre  donc  ma  narration,  nous  arrivâmes  à 
Salamanque sur le midi, la veille de tous les saints, en l'année 1570. 
Je m'informai aussitôt de l'état des choses d'un homme de bien que 
j'avais prié de faire en sorte que nous trouvassions la maison libre. Il 
se nommait Nicolas Guttierez. C'était une personne de grande vertu, 
et à qui Dieu, par une grâce extraordinaire, avait fait trouver la paix 
et la joie au milieu même des plus grands maux ; car de fort riche, il 
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était devenu fort pauvre, et se trouvait plus content dans sa pauvreté, 
qu'il ne l'avait été dans ses richesses. Ce bon homme avait beaucoup 
travaillé  pour  nous  et  avec  grande  piété  dans  cette  nouvelle 
fondation ; et il me dit qu'il n'avait encore pu faire sortir de la maison 
ces  écoliers.  Je  lui  répondis  qu'il  nous  importait  extrêmement  d'y 
entrer  avant  que  l'on  sût  notre  arrivée,  parce  que  j'appréhendais 
toujours  d'y  rencontrer  quelque  obstacle.  Il  s'adressa  ensuite  au 
propriétaire, et pressa tant qu'elle se trouva à l'entrée de la nuit en état 
de nous recevoir. Ce fut la première dont je pris possession sans que 
l'on y eût mis le très-saint Sacrement ; et je ne fus pas peu consolée 
d'apprendre que cela n'était pas nécessaire, à cause que ces écoliers, 
qui ne sont pas des gens fort propres, l'avaient laissée en si mauvais 
ordre, qu'il fallut travailler durant toute la nuit à la nettoyer.

Le lendemain matin, on y dit la première messe ; et comme la 
nuit de cette grande fête nous n'étions encore que ma compagne et 
moi, j'envoyai chercher des religieuses à Médine-du-Champ. Mais je 
ne saurais, mes filles, sans avoir envie de rire, me souvenir de la peur 
qu'eut cette bonne sœur, nommée Marie du Saint-Sacrement, qui était 
plus âgée que moi,  et une excellente religieuse. Cette maison était 
grande et vaste, et il y avait tant de coins et de recoins, qu'elle ne 
pouvait  s'ôter  de  l'esprit  que  quelqu'un  de  ces  écoliers  ne  s'y  fût 
caché. Nous nous enfermâmes dans une chambre où il y avait de la 
paille,  qui  était  la  première  chose dont  je  faisais  provision  quand 
j'allais fonder un monastère, afin d'avoir de quoi nous coucher ; mais 
nous eûmes après deux couvertures, que des religieuses de Sainte-
Elisabeth nous prêtèrent, et nous firent aussi l'aumône avec beaucoup 
de charité durant tout le temps que nous demeurâmes dans ce logis 
qui  était  proche  de  leur  maison ;  au  lieu  qu'on  nous  avait  fait 
appréhender qu'elles ne fussent pas bien aises de notre établissement. 
Lorsque nous nous fûmes ainsi enfermées, ma compagne parut n'être 
plus si inquiète touchant ces écoliers, quoiqu'elle ne laissât pas de 
regarder continuellement de tous côtés, ce qui témoignait encore sa 
crainte, et le démon l'augmentait sans doute en lui représentant des 
périls imaginaires pour me troubler, comme il était facile, à cause de 
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ce mal de cœur auquel je suis si sujette. Je lui demandai ce qu'elle 
regardait  tant ;  et elle me dit :  Je pensais,  ma mère,  si je venais à 
mourir,  ce  que  vous  feriez,  étant  ici  toute  seule.  Ces  paroles  me 
frappèrent l'esprit. Il me sembla que si cela fût arrivé, je me serais 
trouvée en grande peine, et la réflexion que je fis me donna même de 
l'appréhension, parce que j'en ai toujours des corps morts, quoique je 
ne sois pas seule aux lieux où ils sont. Le son des cloches, car c'était 
la  veille  des morts,  augmenta  encore ma crainte ;  et  le  démon ne 
manque pas de se servir de ces occasions pour nous troubler par de 
semblables chimères, lorsqu'il voit que nous ne le craignons point. 
Après y avoir un peu pensé, je répondis à cette bonne religieuse : Ma 
sœur,  quand ce  que  vous dites  arrivera,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à 
faire ;  mais  pour  cette  heure,  laissez-moi  dormir.  Et  comme  nous 
avions  fort  mal  passé  les  nuits  précédentes,  le  sommeil  nous  fit 
oublier nos craintes ;  et  les religieuses  qui arrivèrent  le lendemain 
nous en délivrèrent entièrement.

Ce logis nous servit de monastère durant trois ou quatre ans, et 
jusqu'à  ce  que  l'on  me  commanda  de  retourner  à  celui  de 
l'Incarnation  d'Avila.  Je  n'en  serais  point  sortie  par  mon  propre 
mouvement avant que cette nouvelle maison fût en bon état. Je n'en 
ai jamais usé d'une autre, manière ; et comme je n'ai point de plus 
grand plaisir que de voir ces bonnes filles en repos, Dieu me fait la 
grâce d'être toujours, même dans les moindres choses, la première au 
travail et à tout ce qui peut procurer leur soulagement. Ainsi, je sentis 
beaucoup les peines qu'elles souffrirent pendant mon absence,  non 
par le manque de nourriture,  j'y avais pourvu, sachant que ce lieu 
n'était  pas  propre  pour  recevoir  des  aumônes,  mais  parce  que  la 
maison était très-humide et très-froide à cause de sa grandeur, sans 
que l'on eût le moyen d'y remédier, et surtout, à cause que l'on n'y 
avait point encore mis le saint Sacrement, ce qui est très-pénible à 
des personnes qui vivent dans une étroite clôture. Quant à elles, elles 
ne sentaient point ces incommodités, et les supportaient avec tant de 
joie, qu'il y avait sujet d'en louer Dieu. Quelques-unes m'ont dit qu'il 
leur  semblait  que  l'on  ne  pouvait,  sans  imperfections,  désirer  une 
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autre  maison,  et  qu'il  ne  leur  manquait,  pour  être  entièrement 
contentes, que d'avoir le très-saint Sacrement.

Notre supérieur, voyant leur vertu, fut touché de compassion de 
leurs peines et me commanda d'aller les trouver. Elles avaient déjà 
traité d'une maison avec un gentilhomme, à qui elle appartenait par 
droit  d'aînesse.  Il  nous  pria  d'y  entrer,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore 
obtenu du roi la permission de la vendre, et il fallut  plus de mille 
ducats pour la mettre en bon état. Je fis en sorte que le père Julien 
d'Avila,  qui  était  venu  avec  moi  dans  toutes  les  fondations, 
m'accompagnât. Nous visitâmes la maison pour voir ce qu'il y avait à 
faire ; et l'expérience que j'avais de semblables choses, m'y rendait 
assez  intelligente.  Nous  étions  alors  au  mois  d'août,  et  quelque 
diligence que l'on fit, nous n'y pûmes entrer qu'à la Saint-Michel, qui 
est le temps qu'on loue les maisons, et il y manquait encore beaucoup 
de choses, parce que celui qui avait loué la maison que nous tenions 
auparavant,  nous  pressa  d'en  sortir.  L'église  n'était  pas  achevée 
d'enduire,  et  ce gentilhomme qui nous avait  vendu la maison était 
absent.  Plusieurs  personnes  qui  nous  affectionnaient  fort,  nous 
blâmaient  d'y  aller  sitôt.  Mais  dans  les  nécessités  pressantes,  les 
conseils sont inutiles s'ils ne sont accompagnés de remèdes.

Nous y entrâmes donc la veille de saint Michel, un peu avant le 
jour ; et on avait déjà publié que l'on y mettrait le lendemain le très-
saint Sacrement et que l'on y prêcherait. Le soir que nous y allâmes il 
tomba une pluie si furieuse, que nous n'eûmes pas peu de peine d'y 
porter ce qui était nécessaire. Comme la chapelle était neuve et n'était 
pas encore entièrement couverte, il y pleuvait en divers endroits ; et 
j'avoue, mes filles, que je me trouvais ce jour-là fort imparfaite, parce 
que la  chose étant  divulguée,  je ne savais à quoi  me résoudre.  Je 
m'adressai dans ma douleur à Notre-Seigneur, et lui dis, presque en 
me plaignant : « Mon Dieu, ne me commandez point, s'il vous plaît, 
de  semblables  choses,  ou  remédiez  à  nos  besoins. »  Mais  le  bon 
Nicolas Guttierez, sans s'émouvoir, me disait avec sa douceur et son 
égalité d'esprit ordinaires, que Dieu pourvoirait à tout, et cela arriva 
ainsi. Car le jour de saint Michel, à l'heure que le monde devait venir 
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à la cérémonie, le soleil commença de se montrer. Je ne pus le voir 
sans être touchée de dévotion, et je connus combien la confiance que 
ce  bon  homme  avait  en  Notre-Seigneur  était  préférable  à  mon 
inquiétude.

Un très-grand nombre de peuple vint à notre église. Il  y eut 
musique ; on y posa le saint Sacrement avec beaucoup de solennité ; 
et comme cette maison était dans un bon quartier, on commença à la 
connaître  et  à  l'aimer.  Madame  Marie  Pimentel,  comtesse  de 
Monteréi, et madame Marianne, femme du principal magistrat de la 
ville,  me  témoignaient  particulièrement  une  singulière  affection. 
Mais  pour  modérer  notre  joie  d'avoir  le  très-saint  Sacrement,  le 
gentilhomme qui nous avait vendu la maison, arriva le lendemain en 
si mauvaise humeur, que je ne savais comment traiter avec lui. Il ne 
voulait entendre aucune raison, et je lui représentais inutilement que 
nous  avions  satisfait  à  tout  ce  que  nous avions  promis.  Quelques 
personnes lui parlèrent et il s'adoucit un peu ; mais cet adoucissement 
ne dura guère. Ainsi je me résolvais à lui abandonner sa maison, et 
cela même ne le contentait pas ; il voulait de l'argent comptant, parce 
que  sa  femme,  à  qui  la  maison  appartenait,  ne  s'était  portée  à  la 
vendre que pour marier  deux de ses filles,  et  le  prix en avait  été 
consigné entre les mains de celui que son mari avait voulu. Quoique 
depuis cet embarras plus de trois ans se soient écoulés, cette affaire 
n'est pas encore terminée, et je doute que le monastère subsiste en ce 
lieu-là.  Ce  que  je  sais  assurément,  c'est  que  dans  aucun  autre 
monastère,  de tous ceux de cette  nouvelle  réforme,  les  religieuses 
n'ont  autant  souffert.  Mais,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  elles 
supportent ces travaux avec grande joie. Je prie sa divine Majesté de 
les faire avancer de plus en plus dans son service.  Il  importe  peu 
qu'une maison soit commode ou incommode ; et l'on doit se réjouir 
de  la  trouver  en  état  d'être  chassé  de  celles  où  l'on  est,  en  se 
souvenant que Notre-Seigneur n'en a point eu lorsqu'il était dans le 
monde. Il nous est arrivé en d'autres rencontres dans ces fondations, 
de n'avoir point de maison à nous ; et je puis dire avec vérité, n'avoir 
vu une seule de nos sœurs en témoigner de la peine. Je prie notre 
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divin  Sauveur  de  nous  établir,  par  son  infinie  bonté  et  sa  grande 
miséricorde, dans une maison éternelle.

Fondation du monastère des carmélites d'Albe de Tormez.

CHAPITRE XIX.

De quelle manière ce monastère fut fondé par le moyen d'une dame de très-
grande vertu, nommée Thérèse de Lays, dont la Sainte rapporte presque toute la 
vie.

Il n'y avait pas encore deux mois que j'avais, le jour de la fête 
de  tous  les  saints,  pris  possession  de  la  maison  de  Salamanque, 
lorsque je fus pressée de la part de l'intendant du duc d'Albe et de la 
femme de cet intendant, de fonder nu monastère dans Albe. Je n'en 
avais pas grande envie, parce que la ville est si petite, qu'on ne le 
pouvait sans avoir du revenu, et que j'aurais désiré que nulle de nos 
maisons n'en eût. Mais le père Dominique Bagnez, mon confesseur, 
dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ces  fondations,  et  qui  se 
rencontra alors à Salamanque, m'en reprit, et me dit que, puisque le 
concile permettait d'avoir du revenu, je ne devais pas pour ce sujet 
refuser de fonder un monastère, et que rien n'empêche des religieuses 
d'être parfaites, encore qu'elles aient du bien.

Avant  que  de  passer  dans  le  récit  de  l'établissement  de  ce 
monastère d'Albe de Tormez, nommé de l'Annonciation de la sainte 
Vierge, je veux parler de Thérèse de Lays, sa fondatrice, et dire de 
quelle sorte cela se passa. Son père et sa mère tiraient leur origine 
d'une très-ancienne noblesse ; mais parce qu'ils n'étaient pas riches, 
ils  demeuraient  dans le village de Tordille,  distant  de deux lieues 
d'Albe. Et je ne saurais voir sans compassion que la vanité du monde 
est si grande, que plutôt que de s'abaisser en la moindre des choses 
de ce qu'il nomme l'honneur, on aime mieux se retirer ainsi en des 
lieux  où l'on  est  privé  des  instructions  qui  peuvent  contribuer  au 
salut. Ce gentilhomme et sa femme avaient déjà quatre filles quand 
Thérèse  naquit,  et  ils  ne  purent  sans  peine  en  voir  augmenter  le 
nombre. Sur quoi ne peut-on pas dire, que dans l'ignorance où sont 
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les hommes de ce qui leur est avantageux, ils ne comprennent point 
qu'il  leur peut être  fort  utile  d'avoir  des filles et  fort  préjudiciable 
d'avoir des fils ? Au lieu de se soumettre aux ordres de leur Créateur, 
ils s'affligent de ce qui devrait les réjouir. Leur foi est si endormie, 
qu'ils  oublient  que rien  n'arrive  sans  sa  permission ;  et  ils  sont  si 
aveugles, qu'ils ne voient pas que leurs inquiétudes et leurs chagrins 
leur  sont  inutiles,  et  que  la  seule  véritable  sagesse  est  de 
s'abandonner à sa conduite. « Hélas ! mon Dieu, que cette erreur se 
connaîtra clairement dans ce grand jour où toutes les vérités seront 
découvertes ! On verra tant de pères précipités dans l'enfer pour les 
péchés de leurs fils, et tant de mères jouir de la gloire du ciel pour les 
bonnes œuvres de leurs filles ! »

Mais il faut revenir à mon sujet. Après que cette enfant eut reçu 
le saint Baptême, on la négligea de telle sorte, que le troisième jour 
de sa naissance on l'oublia depuis le malin jusqu'au soir. Une femme 
qui aurait dû en prendre soin, arrivant alors et le sachant, elle courut 
avec quelques personnes qui étaient  venues visiter  la mère,  et  qui 
furent témoins de ce que je vais dire, pour voir si l'enfant était mort. 
Cette  femme  fondant  en  larmes,  la  prit  entre  ses  bras  et  lui  dit : 
Quoi !  ma  fille,  n'êtes-vous  donc  pas  chrétienne ?  comme  pour 
signifier que l'on ne l'avait pas traitée comme telle. Sur quoi l'enfant 
levant la tête, répondit : Je le suis ; et ce fut la seule parole qu'elle 
prononça jusqu'au temps que les enfants  ont accoutumé de parler. 
Tous les assistants demeurèrent épouvantés, et la mère commença de 
concevoir  tant  d'affection  pour  elle,  qu'elle  disait  souvent  qu'elle 
désirait de vivre jusqu'à ce qu'elle pût voir ce que Dieu ferait de cette 
enfant. Elle l'éleva fort honnêtement avec ses sœurs, et les instruisit 
toutes avec grand soin de ce qui pouvait les porter à la vertu.

Lorsque  la  jeune  Thérèse  fut  en  âge  d'être  mariée,  elle  y 
témoignait de la répugnance. Mais ayant su que François Velasquez 
la  recherchait,  quoiqu'elle  ne  l'eût  jamais  vu,  elle  consentit  de 
l'épouser, et Notre-Seigneur le permit sans doute, afin qu'ils pussent 
accomplir ensemble une aussi bonne œuvre que celle de fonder une 
maison religieuse. Il n'était pas seulement fort riche, il était aussi fort 
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vertueux, et il l'aima tant, qu'il ne la contredit jamais en rien, en quoi 
il avait grande raison, puisqu'il ne lui manquait aucune des qualités 
que l'on peut désirer en une très-habile et très-honnête femme. Elle 
prenait un extrême soin de sa famille, et n'avait pas moins de sagesse 
que de bonté ; eu voici une preuve. Son mari l'ayant menée à Albe, 
qui était le lieu de sa naissance, et les fourriers du duc ayant marqué 
son  logis  pour  un  jeune  gentilhomme,  elle  ne  put  souffrir  d'y 
demeurer davantage, à cause qu'étant fort belle et lui fort bien fait, 
elle avait remarqué qu'il avait de l'inclination pour elle. Ainsi, sans 
en rien témoigner à son mari, elle le pria d'aller demeurer ailleurs. Il 
la mena à Salamanque où ils vivaient fort contents et fort à leur aise, 
parce qu'outre qu'il y avait  beaucoup de bien, sa charge le rendait 
considérable. Leur seule peine était de n'avoir point d'enfants ; et il 
n'y avait point de dévotions que cette vertueuse femme ne fit pour en 
demander à Dieu, afin qu'après sa mort ils continuassent à le louer, 
sans que jamais, à ce qu'elle m'a dit, elle y ait été poussée par nulle 
autre cause,  et  c'est  une personne si  chrétienne,  qui a un si grand 
désir de plaire à Dieu, et qui fait sans cesse tant de bonnes œuvres, 
que je ne saurais douter de la vérité de ses paroles.

Après avoir  passé plusieurs années dans ce désir  d'avoir  des 
enfants,  s'être  fort  recommandée  à  saint  André,  que  l'on  invoque 
particulièrement pour ce sujet, et fait plusieurs autres dévotions, une 
nuit  étant  couchée,  elle  entendit  une  voix qui  lui  dit :  Ne désirez 
point des enfants, ils causeraient votre perte. Ces paroles l'étonnèrent 
et ne purent néanmoins la faire renoncer à son désir, parce qu'il lui 
semblait que la fin en était si bonne, qu'il n'y avait point d'apparence 
que  ce  lui  fût  un  sujet  de  condamnation.  Ainsi  elle  continuait 
toujours à demandera Dieu des enfants, et à prendre saint André pour 
son  intercesseur.  Un  jour,  sans  qu'elle  puisse  dire  si  elle  était 
endormie ou éveillée,  mais sachant seulement par les effets que la 
vision qu'elle eut venait de Dieu, il lui sembla qu'elle était dans une 
maison où il y avait dans la cour un puits au-dessous d'une galerie, et 
un pré couvert  de fleurs  blanches  d'une beauté  merveilleuse ;  que 
saint André lui apparut auprès de ce puits avec un visage si vénérable 

149



et plein d'une si grande majesté,  qu'elle ne pouvait  se lasser de le 
regarder, et il lui dit : Voilà bien d'autres enfants que ceux que vous 
désirez. Cette vision, qui ne aura qu'un moment, lui donna tant de 
consolation  et  de  joie,  qu'elle  aurait  souhaité  qu'elle  eût  toujours 
continué. Alors elle ne put douter que ce fût saint André qui lui était 
apparu, et que la volonté de Dieu était qu'elle fondât un monastère ; 
mais  ce  qui  montre  clairement  que  cette  vision  n'était  pas  moins 
intellectuelle  que  représentative,  et  qu'elle  ne  pouvait  procéder 
d'aucune imagination  fantastique,  ni  d'une illusion  du diable,  c'est 
que cette dame demeura si persuadée que Dieu demandait cela d'elle, 
qu'elle n'a jamais désiré depuis d'avoir des enfants, ni ne l'a prié de 
lui  en  donner.  Elle  a  seulement  pensé  aux  moyens  d'exécuter  sa 
volonté. À quoi l'on peut ajouter que le démon n'aurait eu garde de 
lui inspirer un désir aussi saint que celui de fonder un monastère où 
Dieu est servi fidèlement, quand même il aurait su son dessein, ce 
qui ne pouvait être, puisqu'il ne connaît point l'avenir, et que cette 
fondation n'a été faite que six ans après.

Lorsque  cette  dame  fut  revenue  de  son  étonnement,  et  eut 
raconté à son mari ce qui s'était passé, elle lui dit que puisque Dieu 
ne leur voulait pas donner des enfants, elle croyait qu'ils ne pouvaient 
mieux faire que de fonder un monastère de religieuses.  Comme il 
était  extrêmement  bon  et  l'aimait  parfaitement,  il  approuva  sa 
proposition,  et  ils  commencèrent  d'agiter  en  quel  lieu  ils  le 
fonderaient. Elle désirait que ce fût en celui où elle était née ; mais il 
lui fit voir qu'il s'y rencontrait des obstacles qui les obligeaient d'en 
choisir quelque autre.

Dans le temps qu'il était occupé de cette pensée, la duchesse 
d'Albe lui ordonna de retourner à Albe pour exercer une charge dans 
sa maison ; et il ne put la refuser, quoiqu'elle fût de moindre revenu 
que celle qu'il avait à Salamanque. Sa femme en fut fort fâchée, bien 
qu'on l'assurât  qu'on ne logerait  plus  personne chez  elle,  à  cause, 
comme je l'ai  dit,  qu'elle  avait  de l'aversion pour ce lieu-là,  et  se 
trouvait  mieux  à  Salamanque.  Son  mari  acheta  une  maison  et 
l'envoya chercher pour y aller. Elle partit, bien qu'à regret, et sa peine 
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augmenta  lorsqu'elle  vit  la  maison,  parce  qu'encore  qu'elle  fût  en 
belle assiette et fort spacieuse, elle n'était pas commode. Ainsi elle 
passa mal la première nuit ; mais le lendemain au matin, étant entrée 
dans la cour, elle ne fut pas moins consolée que surprise d'y voir le 
puits et tout le reste, excepté le pré et les fleurs qu'elle se souvenait 
très-bien que saint André lui avait montrés, et elle résolut aussitôt d'y 
bâtir  un monastère.  Son mari  et  elle  achetèrent  aussi  des maisons 
proches autant  qu'il en fallait  pour exécuter  leur dessein.  La seule 
peine  qui  restait  à  cette  sainte  femme  était  de  quel  ordre  elle 
choisirait ces religieuses, à cause qu'elle désirait qu'elles fussent en 
petit  nombre et dans une étroite clôture.  Elle consulta sur ce sujet 
deux religieux de différents ordres, gens de bien et savants. Ils lui 
dirent qu'il vaudrait mieux faire quelque bonnes œuvres, parce que la 
plupart des religieuses étaient mécontentes dans leur profession, Ils y 
ajoutaient encore d'autres raisons que le démon, qui n'oubliait  rien 
pour  traverser  un  si  bon  dessein,  leur  faisait  paraître  fort 
considérables,  et  ils  la  touchèrent  tellement,  qu'elle  résolut 
d'abandonner cette entreprise. Elle le dit à son mari, et il crut comme 
elle  que puisque des personnes  de piété  et  éclairées  étaient  de ce 
sentiment,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  le  suivre.  Ainsi  ils 
proposèrent  de  marier  un  neveu  qu'elle  avait,  qui  était  jeune, 
vertueux, et qu'elle aimait beaucoup, avec une nièce de son mari ; de 
leur donner la plus grande partie de leur bien, et d'employer le reste 
en des charités, et après y avoir bien pensé, ils s'y résolurent. Mais 
Dieu en avait ordonné d'une autre manière, car quinze jours n'étaient 
pas encore passés, que ce neveu fut frappé d'une maladie si violente, 
qu'elle l'emporta bientôt. Cette dame ne fut pas moins troublée que 
touchée de cette mort, parce qu'elle en attribuait la cause à ce qu'elle 
s'était  laissé  persuader  de ne point  exécuter  le  commandement  de 
Dieu.  Ce qui  arriva  au  prophète  Jonas  pour  lui  avoir  désobéi,  se 
représenta à elle, et lui fit considérer comme un châtiment de sa faute 
la perte de ce neveu qui lui était si cher. Dès-lors, ni elle ni son mari 
ne mirent plus en doute de fonder un monastère, quoi qu'on pût dire 
pour  les  en  détourner ;  mais  ils  ne  savaient  comment  en  venir  à 
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l'exécution, à cause que d'un côté, Dieu mettait dans l'esprit de cette 
vertueuse femme une idée confuse de ce qu'elle a fait depuis ; et que 
de  l'autre,  ceux  à  qui  elle  en  parlait,  et  particulièrement  à  son 
confesseur,  qui  était  un religieux de Saint-François,  savant  et  fort 
considéré dans son ordre, croyant  qu'elle ne pourrait rencontrer ce 
qu'elle désirait, se moquaient de son dessein.

Les  choses  étant  en  ces  termes,  ce  religieux  apprit  des 
nouvelles de nos fondations. Il s'informa de tout le particulier, et dit 
ensuite à cette  dame qu'il  avait  trouvé ce qu'elle  cherchait,  qu'elle 
pouvait sans crainte fonder ce monastère, et pour ce sujet traiter avec 
moi. Elle me vint voir, et nous eûmes assez de peine à convenir des 
conditions,  parce  que  j'ai  toujours  observé  dans  les  monastères 
fondés  avec  du  revenu,  qu'il  fût  suffisant  pour  l'entretien  des 
religieuses sans être obligées de rien demander à leurs parents ou à 
d'autres, ni pour la nourriture, ni pour le vêtement, ni pour les besoins 
dans  les  maladies  et  les  autres  choses  nécessaires,  à  cause  de 
l'expérience que j'ai des inconvénients qui en arrivent. Mais pour ce 
qui regarde les maisons qui n'ont point de bien.  je les fonde sans 
aucune  crainte,  par  la  ferme  confiance  que  j'ai  que  Dieu  ne  les 
abandonnera pas, au lieu que ne pouvant avoir cette confiance pour 
les monastères rentés avec peu de revenu, j'aime mieux ne les point 
fonder. Enfin nous demeurâmes d'accord de tout.  Son mari  et elle 
donnèrent  un  revenu suffisant,  outre  leur  maison  que je  comptais 
pour beaucoup, et allèrent demeurer dans une autre qui était en assez 
mauvais état. Ainsi la fondation fut achevée à l'honneur et à la gloire 
de Dieu, le jour de la conversion de saint Paul, en l'année 1571, et 
nous eûmes le très-saint Sacrement. Sa divine Majesté me paraît être 
fort bien servie dans cette maison, et je la prie de tout mon cœur que 
ce bonheur aille toujours en augmentant.

J'avais  commencé  à  rapporter  certaines  particularités  de 
quelques-unes des sœurs de ces monastères, parce que j'ai sujet de 
croire  qu'elles  ne  seront  plus  en  vie  lorsqu'on  verra  ceci,  et  qu'il 
pourra  exciter  celles  qui  leur  succéderont  à  continuer  d'édifier 
l'œuvre de Dieu sur de si bons fondements. Mais j'ai pensé depuis 
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que d'autres pourront l'écrire,  et  plus exactement que moi,  à cause 
qu'ils ne seront point retenus par la crainte que j'ai toujours que l'on 
ne s'imagine que j'y ai part, et cette raison me fait omettre beaucoup 
de choses, qui, étant surnaturelles, ne sauraient ne point passer pour 
miraculeuses dans l'esprit de ceux qui les ont vues ou apprises. Je 
n'en ai donc point parlé, ni de ce que l'on a connu évidemment avoir 
été obtenu de Dieu par les prières de ces bonnes filles. Je puis m’être 
trompée  en  quelque  chose  de  ce  qui  regarde  le  temps  de  ces 
fondations, quoique je fasse tout ce que je puis pour m'en souvenir ; 
mais cela importe de peu, on pourra le corriger, et la différence ne 
sera pas grande.

Fondation du monastère des carmélites de saint-Joseph de Ségovie.

CHAPITRE XX.

La Sainte rapporte en ce chapitre ce qui se passe dans cette fondation.

J'ai déjà dit qu'après avoir fondé les monastères de Salamanque 
et d'Albe, et avant que nous eussions dans le premier une maison qui 
fût à nous, le père Pierre Fernandez, commissaire apostolique,  me 
commanda  de  retourner  pour  trois  ans  en  celui  de  l'Incarnation 
d'Avila. Et j'ai aussi rapporté que voyant le besoin qu'on avait de moi 
à  Salamanque,  il  m'ordonna  d'y  aller,  pour  faire  en  sorte  que  les 
religieuses pussent y avoir en propre une maison. Lorsque j'étais un 
jour en oraison, Notre-Seigneur me dit d'aller faire une fondation à  
Ségovie.  Cela me parut impossible, parce que je ne le pouvais sans 
un ordre exprès de ce père de qui je viens de parler, et qu'il m'avait 
témoigné ne pas vouloir que je fisse davantage de fondations, outre 
que  les  trois  ans  que  j'avais  à  demeurer  dans  le  monastère  de 
l'Incarnation n'étaient pas encore finis. Sur quoi Notre-Seigneur me 
dit :  que je le fisse savoir à ce père, et qu'il n'y trouverait point de  
difficulté.  Je lui écrivis ensuite qu'il savait que notre révérendissime 
général m'avait commandé de ne refuser aucune des fondations que 
l'on  me  proposerait ;  que  l'évêque  et  la  ville  de  Ségovie  me 
conviaient  d'y  en  faire  une ;  que,  s'il  me  le  commandait,  je  lui 
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obéirais, et que ne lui faisant cette proposition que pour la décharge 
de  ma  conscience,  j'exécuterais  avec  joie  ce  qu'il  lui  plairait  de 
m’ordonner. Je crois que c'étaient presque les mêmes paroles de ma 
lettre. J'ajoutais seulement qu'il y allait du service de Dieu. Il parut 
bien que je disais vrai, et qu'il voulait que l'affaire s'achevât, puisque 
ce père manda aussitôt d'aller travailler à cette fondation ; et comme 
je me souvenais de ce qu'il m'avait dit auparavant, je n'en fus pas peu 
étonnée.

Avant que de partir de Salamanque, je donnai ordre qu'on nous 
louât une maison à Ségovie, parce que les fondations de Tolède et de 
Valladolid  m'avaient  fait  voir  qu'il  vaut  mieux  n'en  acheter  une 
qu'après avoir pris possession. El cela pour plusieurs raisons, dont la 
principale était que je n'avais point d'argent. Mais la fondation étant 
achevée,  Notre-Seigneur  y  pourvut ;  et  au  lieu  de  celle  que  nous 
avions louée, nous en achetâmes une mieux assise et plus commode.

Il  y  avait  dans  Ségovie  une  dame  qui  m'était  venue  voir  à 
Avila,  nommée  Anne  de  Ximène,  veuve  d'un  aîné  d'une  maison, 
grande servante de Dieu, et qui avait  toujours eu vocation pour la 
religion.  Ainsi, lorsque le monastère s'établissait,  elle y entra pour 
être religieuse, et avec elle, sa fille qui était fort sage. Comme ce lui 
avait été un double déplaisir d'être mariée, et d'avoir ensuite perdu 
son  mari,  elle  eut  une  double  joie  de  se  voir  dans  une  maison 
consacrée à Dieu ; et elle et sa fille avaient toujours vécu dans sa 
crainte  et  fort  retirées.  Cette  vertueuse femme nous pourvut d'une 
maison et des choses nécessaires, tant pour l'église que pour tout le 
reste, en sorte que je n'eus pas grande peine de ce côté-là. Mais afin 
qu'il n'y eût point de fondation qui ne me fit beaucoup souffrir, outre 
que mon âme, quand je me mis en chemin, était  dans une grande 
sécheresse et mon esprit dans un grand obscurcissement, j'avais une 
fièvre  assez  violente,  un  grand  dégoût,  et  plusieurs  autres  maux 
corporels qui me durèrent trois mois sans relâche, et durant les six 
mois  que je demeurai  en ce lieu-là,  je n'y eus pas un moment de 
santé.
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Le très-saint Sacrement fut mis dans notre maison le jour de 
Saint Joseph,  et  quoique j'eusse le  consentement  de l'évêque et  la 
permission  de  la  ville,  je  ne  voulus  y  entrer  que  la  veille,  et 
secrètement. Quoiqu'il y eût déjà longtemps que j'avais obtenu cette 
permission, comme j'étais alors dans le monastère de l'Incarnation, 
où je dépendais d'un autre supérieur que notre révérend père général, 
je  n'avais  pu  faire  cette  fondation.  J'avais  aussi  la  permission  de 
l'évêque ;  mais  il  ne  l'avait  accordée  que  verbalement  à  un 
gentilhomme, nommé André de Ximène, qui l'obtint  pour nous, et 
qui ne crut pas nécessaire, non plus que moi, de l'avoir par écrit, en 
quoi nous fîmes une grande faute ; car quand le proviseur apprit que 
le monastère était établi, il vint en colère défendre d'y dire la messe, 
et  voulait  même  faire  mettre  en  prison  le  religieux  qui  l'avait 
célébrée, qui était un carme déchaussé, lequel était venu avec le père 
Julien d'Avila et un autre serviteur de Dieu, nommé Antoine Gaytan, 
qui m'avaient accompagnée.

Ce dernier était un gentilhomme d'Albe, qui, quelques années 
auparavant, se trouvait fort engage dans les vanités du siècle. Mais 
Dieu  l'avait  tellement  touché,  qu'il  n'avait  plus  pour  elles  que  du 
mépris, et ne pensait qu'à s'employer pour son service. Je me crois 
obligée de le rapporter, parce qu'il nous a extrêmement assistées dans 
les fondations dont je parlerai, et je n'aurais jamais fini, si je voulais 
m'étendre particulièrement sur ses vertus. Celle qui revient le plus à 
mon sujet est une si grande mortification, que nul des serviteurs qui 
venaient avec nous ne travaillait tant que lui. C'était un homme de 
grande oraison, et que Dieu favorisait de tant de grâces, qu'il faisait 
avec joie ce qui aurait donné de la peine à d'autres. Ainsi il paraissait 
qu'il avait une vocation particulière pour un emploi si charitable, et 
l'on  peut  dire  la  même  chose  du  père  Julien  d'Avila,  qui,  dès  le 
commencement,  nous a extrêmement assistées ; ce qui montre que 
Notre-Seigneur  voulait  que  les  choses  réussissent,  puisqu'il  me 
donnait de tels secours. Comme ce saint homme, Antoine Gaytan, ne 
perdait  point  d'occasion  de  bien  faire,  tout  son  entretien  par  le 
chemin était de parler de Dieu à ceux qui nous accompagnaient, et de 
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les instruire.

Il est juste, mes filles, que celles qui liront la relation de ces 
fondations,  sachent  combien  nous  sommes  obligées  à  ces  deux 
personnes, qui, par un pur mouvement de charité, ont tant contribué à 
vous procurer le bien dont vous jouissez, afin que les recommandant 
à Dieu, ils tirent quelques fruits de vos oraisons. Et avec quelle joie 
ne vous acquitteriez-vous point de ce devoir, si vous saviez, comme 
moi, tout ce que les fatigues et les travaux de ces voyages leur ont 
fait souffrir I

Le proviseur en se retirant laissa un huissier à la porte de notre 
église, dont je ne saurais rendre d'autre raison, sinon que c'était pour 
épouvanter le monde. Je ne m'en mis pas beaucoup en peine, parce 
que toutes mes appréhensions étaient cessées depuis que nous avions 
pris  possession.  Je  lui  fis  savoir  par  des  parents  d'une  de  mes 
compagnes,  qui  était  des  plus  qualifiées  de  la  ville,  que  j'avais 
permission de l'évêque, et il m'a avoué depuis qu'il ne l'ignorait pas. 
Son  mécontentement  venait  de  ce  que  l'on  avait  agi  sans  sa 
participation ; en quoi je crois que nous n'avions pas trop mal fait. 
Enfin il se relâcha à nous laisser le monastère, mais il nous ôta le 
très-saint Sacrement, et il fallut le souffrir. Nous demeurâmes en cet 
état  durant  quelques  mois,  jusqu'à  ce que nous eûmes  acheté  une 
maison, et avec cette maison des procès, comme nous en avions déjà 
un autre  avec des religieux de Saint-François.  Ce dernier  ne nous 
obligea pas seulement  à  plaider  contre  des  religieux de la  Mercy, 
mais aussi contre le chapitre, à cause d'une censive qu'il prétendait.

O Jésus-Christ,  mon Sauveur,  quel déplaisir  ne nous était-ce 
point de nous trouver engagées dans tant de contestations ! Quand 
l'une semblait terminée, il en renaissait une autre ; et il ne suffisait 
pas pour avoir la paix de donner ce que l'on nous demandait. Cela 
paraîtra  peut-être  peu considérable ;  et  j'avoue néanmoins  qu'il  ne 
laissait pas de me donner beaucoup de peine. Un prieur, chanoine de 
cette église et neveu de l'évêque, et le licencié Herrera, qui était un 
homme de grande piété,  nous assistèrent  de tout  leur  pouvoir ;  et 

156



enfin nous sortîmes pour de l'argent de cette première affaire, mais il 
nous restait encore ce procès avec les religieux de la Mercy, et il ne 
finit qu'après que nous fûmes passées secrètement dans la nouvelle 
maison,  un  jour  ou  deux  avant  la  Saint-Michel.  Car  alors  ils 
résolurent de s'accorder pour une somme dont nous convînmes. Ma 
plus grande difficulté dans cet embarras était qu'il ne restait plus que 
sept  ou huit  jours  des trois  années  de l'exercice  de ma charge  de 
prieure  du  monastère  de  l'Incarnation,  et  qu'ainsi  il  fallait  de 
nécessité que je m'y rendisse.

Notre-Seigneur permit que tout s'accommodât avant ce temps, 
sans qu'il nous restât aucun différend avec personne ; et deux ou trois 
jours après, je m'en allai au monastère de l'Incarnation. Qu'il soit béni 
à jamais de m'avoir fait tant de grâces, et que toutes les créatures ne 
cessent point de lui donner les louanges qui sont dues !

Fondation du monastère des carmélites de Véas.

CHAPITRE XXI.

La Sainte traite dans ce chapitre de la fondation de ce monastère, et des 
admirables vertus de Catherine de Sandoval, qui s'y rendit religieuse avec sa sœur  
et y porta tout son bien.

Après avoir donc, comme je l'ai dit, reçu l'ordre de sortir du 
monastère de l'Incarnation pour aller à Salamanque, lorsque j'y fus 
arrivée, on me rendit des lettres d'une dame de Véas, du curé de la 
ville, de quelques autres personnes qui me priaient d'y aller fonder un 
monastère, et m'assuraient que je ne trouverais point de difficulté à 
l'établir, parce qu'ils avaient déjà une maison.

Je m'enquis de celui qui m'apporta ces lettres des particularités 
du lieu. Il n'y eut point de bien qu'il ne m'en dît, et il avait raison, car 
le pays est très-agréable et l'air excellent. Mais considérant qu'il était 
fort  éloigné  et  que  l'on  ne  pourrait  s'y  établir  sans  l'ordre  du 
commissaire  apostolique,  qui,  s'il  n'était  ennemi  de  ces  nouvelles 
fondations, leur était au moins peu favorable, je crus qu'il n'y avait 
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point d'apparence d'accepter ces offres, et voulais, sans lui en parler, 
m'excuser de les recevoir. Comme il était alors à Salamanque et que 
notre révérendissime père général m'avait commandé de ne refuser 
aucune fondation, il me sembla, après y avoir beaucoup pensé, que je 
ne pouvais me dispenser de savoir son sentiment. Je lui envoyai les 
lettres,  et  il  me  manda  qu'il  était  si  édifié  de  la  dévotion  de  ces 
personnes, qu'il ne jugeait pas à propos de leur donner le déplaisir 
d'un  refus ;  qu'ainsi  je  pouvais  leur  écrire  que  lorsqu'ils  auraient 
obtenu la permission de l'ordre pour cette fondation, je satisferais à 
leur désir ; mais il me fit dire en même temps qu'il était assuré que 
les  commandeurs  ne  l'accorderaient  pas,  après  l'avoir  refusée  à 
d'autres  personnes  qui  les  en  avaient  sollicités  durant  plusieurs 
années.  Je ne puis me souvenir  de cette  réponse,  sans admirer  de 
quelle  sorte  Dieu  fait  réussir  les  choses  contre  l'intention  des 
hommes, quand il veut qu'elles se fassent, et se sert même de ceux, 
qui y sont les plus opposés, comme il arriva à ce commissaire. Car il 
ne put refuser son consentement, lorsque la permission qu'il avait cru 
que l'on n'accorderait point fut obtenue.

Voici de quelle manière se passa la fondation de ce monastère 
de Saint-Joseph de Véas, faite le jour de saint Mathias, en l'année 
1574. Un gentilhomme de ce lieu-là, de fort bonne maison et riche, 
nommé Sancho Rodriguez de Sandoval, eut, entre autres enfants, de 
madame Catherine Godinez, sa femme, deux filles qui en furent les 
fondatrices :  l'une  s'appelait  Catherine,  comme  sa  mère,  et  l'autre 
Marie.  L'aînée,  Catherine  de  Sandoval,  n'avait  que  quatorze  ans 
lorsque Dieu lui inspira de se consacrer à son service, et elle était 
auparavant si éloignée de renoncer à la vanité du monde, et avait si 
bonne  opinion  d’elle-même,  que  tous  les  partis  que  son  père  lui 
proposait lui paraissaient indignes d'elle.

Un jour qu'elle était dans une chambre proche de celle de son 
père,  qui n'était  pas encore levé,  et  pensait  à un mariage que l'on 
croyait lui être fort avantageux, elle disait en elle-même que son père 
était bien facile à contenter, puisqu'un droit d'aînesse lui paraissait 
une chose si considérable. Mais ayant par hasard jeté les yeux sur un 
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crucifix, elle n'eut pas plus tôt lu le titre que l'on met d'ordinaire sur 
la  croix,  que  Dieu  lui  changea  tellement  le  coeur,  qu'elle  ne  se 
connaissait plus elle-même. L'aversion qu'elle avait pour le mariage 
venait de ce qu'elle croyait qu'il y avait de la bassesse à s'assujétir à 
un homme, sans qu'elle  sût ce qui lui  causait  un si grand orgueil. 
Dieu, qui savait le moyen de l'en guérir, fit voir alors un effet de son 
infinie miséricorde, dont on ne peut trop le louer. Car, de même que 
le soleil ne luit pas plus tôt dans un lieu obscur qu'il l'éclairé de ses 
rayons,  la  seule  lecture  de ce titre  répandit  tant  de lumières  dans 
l'âme si vaine de cette fille, qu'elle connut la vérité. Elle arrêta sa vue 
sur son Sauveur attaché à la croix, tout couvert de sang ; elle admira 
jusqu'à quel excès avaient été ses souffrances ;elle considéra combien 
son  extrême  humilité  était  opposée  à  cet  orgueil  dont  elle  était 
pleine ; et Dieu l'élevant dans ce moment au-dessus d'elle-même, lui 
donna une si  grande connaissance  et  un si  grand sentiment  de sa 
misère, qu'elle aurait voulu que personne ne l'ignorât, et un si violent 
désir de souffrir pour lui, qu'elle aurait été prête d'endurer tous les 
tourments  qu'ont  éprouvés  les  martyrs.  Ces  sentiments  furent 
accompagnés  d'une  si  profonde humilité  et  d'un  tel  mépris  d'elle-
même, que si elle l'eût pu sans offenser Dieu, elle aurait été bien aise 
qu'on eût eu pour elle autant d'horreur que pour les femmes les plus 
perdues. Ainsi elle commença à concevoir cet ardent désir de faire 
pénitence, qu'elle exécuta avec tant de ferveur. Elle fit à l'instant vœu 
de chasteté et de pauvreté.  Et au lieu qu'auparavant la sujétion lui 
paraissait insupportable, elle aurait souhaité qu'on l'eût envoyée dans 
les terres des Maures, pour y être esclave.

Elle a persévéré de telle sorte dans toutes les vertus, qu'il était 
visible que Dieu lui faisait des grâces surnaturelles, comme je le dirai 
dans  la  suite,  afin  que  l'on  en  donne  à  son  éternelle  majesté  les 
louanges qui lui  sont  dues.  « Que vous soyez  béni  à jamais,  mon 
Créateur,  d'anéantir  ainsi  une  âme  dans  un  moment,  pour  lui 
redonner  après  comme  une  nouvelle  vie.  Qu'est-ce  que  cela, 
Seigneur ? Je serais tentée de vous faire la même question que vous 
firent  vos  apôtres,  quand,  après  que  vous  eûtes  rendu  la  vue  à 
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l'aveugle-né, ils vous demandèrent si c'était aux péchés de ses parents 
ou aux siens que l'on devait attribuer qu'il n'eût point, jusqu'à ce jour, 
vu la  lumière.  Car  qui  avait  fait  mériter  à  cette  fille  une grâce si 
extraordinaire ? Ce ne pouvait être elle-même, puisque lorsque vous 
l'en favorisâtes, elle était dans des sentiments tout contraires. Mais 
vous savez bien. Seigneur, ce que vous faites, et je ne sais ce que je 
dis. Que vos jugements  sont impénétrables ! Que vos œuvres sont 
incompréhensibles ! Que votre pouvoir surpasse infiniment tout ce 
que nous saurions en imaginer ! et que serait-ce de moi, si cela n'était 
pas ? C'est peut-être, mon Dieu, qu'étant touché de la piété de la mère 
de ces deux sœurs, vous voulûtes lui donner la consolation de voir, 
avant que de mourir, tant de vertus dans ses filles. Car je ne doute 
point que vous n'accordiez à ceux qui vous aiment d'aussi grandes 
faveurs que celle  de leur donner,  par leurs enfants encore plus de 
moyens de vous servir. »

Lorsque cette heureuse fille était dans les dispositions que je 
viens  de  rapporter,  il  s'éleva  un  si  grand  bruit  au-dessus  de  sa 
chambre,  qu'il semblait  que l'endroit où elle était  allait tomber ; et 
elle entendit durant-quelque temps de fort grands gémissements. Son 
père, qui n'était pas encore levé, en fut effrayé jusqu'à trembler, et 
sans savoir ce qu'il faisait,  il  prit sa robe de chambre et son épée, 
entra dans la chambre, et lui demanda ce que c'était. Elle lui répondit 
qu'elle n'avait rien vu. Il passa ensuite dans une autre chambre, où 
n'ayant aussi rien trouvé, il lui commanda de se tenir auprès de sa 
mère, à qui il alla raconter ce qu'il avait entendu. On peut juger, par 
ce que je viens de dire, quelle est la fureur du démon, quand il voit 
échapper  de  ses  filets  une âme dont  il  se  croyait  le  maître.  Mais 
comme il  ne peut  souffrir  notre  bonheur,  je  ne m’étonne pas  que 
lorsque Dieu fait en même temps tant de grâces à une personne, il 
s'en épouvante, et fasse ainsi éclater sa rage, principalement s'il voit, 
comme dans cette rencontre, que l'abondance des grâces dont cette 
âme  se  trouve  enrichie,  lui  en  fera  perdre  encore  d'autres  qu'il 
considérait  comme  étant  à  lui.  Car  je  suis  persuadée  que  Notre-
Seigneur, dans une telle profusion de ses faveurs, veut qu'outre la 
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personne qui les reçoit, d'autres en profitent aussi. Cette demoiselle 
ne parla à personne de ce qu'elle avait entendu ; mais elle fut touchée 
d'un très-grand désir d'être religieuse, et pria instamment son père et 
sa mère de le lui permettre, sans pouvoir jamais l'obtenir. Après y 
avoir employé trois ans inutilement, elle dit à sa mère qu'elle n'aurait 
pas eu peine à gagner, si cela eût dépendu d'elle seule, la résolution 
qu'elle avait faite, dont elle n'osait parler à son père ; et le jour de 
saint Joseph, ayant quitté ses habits ordinaires, elle en prit un très-
simple et très-modeste, et s'en alla ainsi à l'église, afin que chacun 
l'ayant  vue  en  cet  état,  on  ne  pût  le  lui  faire  changer.  Elle  ne 
manquait  point,  durant  ces  trois  ans,  d'employer  tous  les  jours 
quelques  heures  à  l'oraison,  et  de  se  mortifier  en  tout  ce  qu'elle 
pouvait, selon que Notre-Seigneur, qui prenait lui-même le soin de sa 
conduite, le lui inspirait. Et afin qu'on la laissât en repos sur le sujet 
d'un mariage dont on continuait de la presser, elle se tenait, pour se 
gâter le teint, dans une cour, durant la plus grande ardeur du soleil, 
après s'être lavé le visage.

Elle était si éloignée de vouloir prendre autorité sur personne, 
que lorsque le soin de la conduite de la maison, dont son père et sa 
mère  se reposaient  entièrement  sur  elle,  l'obligeait  de commander 
aux servantes, elle prenait le temps qu'elles dormaient pour leur aller 
baiser les pieds, tant elle avait de honte d'être servie par celles qu'elle 
croyait meilleures qu'elle. Et quand son père et sa mère l'occupaient 
durant tout le jour, elle employait  presque toute la nuit en oraison. 
Ainsi elle dormait si peu, qu'elle n'aurait pu y résister sans une grâce 
surnaturelle. Et ses pénitences et ses disciplines étaient excessives, 
parce que n'ayant point de directeur de qui elle pût prendre conseil, 
personne ne les modérait.

Entre autres pénitences qu'elle faisait, elle porta durant tout un 
carême, une cotte de maille sur sa chair nue. Elle se retirait pour prier 
dans un lieu à l'écart, où le diable ne manquait pas d'user de divers 
artifices pour la tromper ;  et  il  arrivait  souvent que, se mettant en 
oraison à dix heures de nuit, elle y demeurait jusqu'au jour. Après 
qu'elle eut passé près de quatre ans dans des exercices si pénibles, 
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Notre-Seigneur l'éprouva d'une manière encore plus rude. Elle tomba 
dans  de  très-grandes  maladies,  et  fut  travaillée,  de  fièvre, 
d'hydropisie, de maux de cœur, et d'un cancer, qu'on ne put déraciner 
qu'avec  le  fer,  sans  qu'elle  eût  à  peine  quelques  jours  de  relâche, 
durant dix-sept ans qu'elle fut en cet état.

Son père mourut sur la fin des cinq premières années, un an 
après qu'elle eut changé d'habit, en la manière que je l'ai dit ; et sa 
sœur, qui avait alors quatorze ans, et était auparavant fort curieuse, 
en prit aussi un tout simple, et commença à faire oraison. Leur mère, 
au lieu de s'y opposer, les secondait et les fortifiait dans leurs bons 
désirs, et ainsi approuvait qu'elles s'occupassent à un exercice très-
louable, quoique très-éloigné de leur condition, qui était d'enseigner 
le catéchisme à de petites filles, et leur apprendre à prier Dieu, à lire 
et à travailler. Il y en vint un grand nombre ; et la manière dont elles 
vivent  fait  voir  l'avantage  qu'elles  ont  tiré  d'avoir  reçu  dans  leur 
enfance  de  si  saintes  instructions.  Mais  une  si  bonne  œuvre  ne 
continua pas longtemps. Le démon ne put le souffrir, et les parents 
retirèrent leurs filles, disant qu'il leur était honteux qu'on les instruisît 
pour  rien ;  joint  que  les  maladies  dont  je  viens  de  parler 
augmentèrent encore.

Cinq ans après la mort du père de ces deux sœurs, Dieu disposa 
aussi  de  leur  mère.  Et  comme  mademoiselle  Catherine,  qui  était 
l'ainée, avait toujours conservé le dessein que Dieu lui avait donné 
d'être religieuse, elle ne délibéra pas de l'exécuter. Mais parce qu'il 
n'y avait  point de monastère dans Véas, ses parents lui  dirent que 
puisqu'elle avait assez de bien pour en fonder un, elle ne devait pas 
choisir un autre lieu. Elle y consentit ; et comme Véas dépend de la 
commanderie de Saint-Jacques, on avait nécessairement besoin de la 
permission  du  conseil  des  ordres ;  on  travailla  à  l'obtenir.  Il  s'y 
rencontra tant de difficultés que quatre ans se passèrent dans cette 
poursuite, avec beaucoup de peine et de dépenses ; et l'on n'en serait 
jamais venu à bout, si on ne se fût adressé à la propre personne du roi 
par une requête. Les parents de cette vertueuse fille, voyant tant de 
difficultés, lui représentèrent qu'il y aurait de la folie à s'y opiniâtrer 
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davantage, et que ses grandes infirmités l'obligeant à garder presque 
toujours le lit,  il  ne se trouverait  point de monastère qui voulût la 
recevoir à profession. Elle leur répondit que si dans un mois Notre-
Seigneur lui donnait assez de santé pour pouvoir elle-même aller à la 
cour  solliciter  son  affaire,  ils  ne  devraient  point  douter  qu'il 
n'approuvât son dessein. Lorsqu'elle parlait avec tant de confiance en 
l'assistance de Dieu, il y avait déjà plus de six mois qu'elle ne pouvait 
sortir du lit, près de huit mois qu'elle ne pouvait se mouvoir, huit ans 
qu'elle n'était point sans fièvre. et qu'outre la sciatique et une goutte 
arthritique, elle était étique, phtisique, hydropique, et travaillée d'une 
si grande ardeur de foie, que sa chemise semblait brûler à travers sa 
couverture. Comme cela paraît incroyable, j'ai voulu m'en informer 
du  médecin  même  qui  la  traitait,  et  il  ne  me  l'a  pas  seulement 
confirmé, mais il m'a avoué que jamais rien ne l'avait tant étonné.

Lorsqu'un samedi,  veille  de saint  Sébastien,  elle  était  en cet 
état, Notre-Seigneur lui donna une santé si parfaite, qu'elle ne savait 
comment  cacher  un  tel  miracle.  Elle  dit  qu'elle  eut  un  si  grand 
tremblement intérieur, que sa sœur crut qu'elle allait rendre l'esprit ; 
qu'elle sentit un changement incroyable dans son corps et dans son 
âme, et qu'elle eut beaucoup plus de joie de se voir en état de pouvoir 
solliciter l'établissement du monastère que de se trouver délivrée de 
tant de maux,  parce que dans le moment que Notre-Seigneur l'eut 
touchée,  il  lui  avait  donné une telle  horreur  d'elle-même et un tel 
désir de souffrir, qu'elle l'avait instamment prié de l'exercer en toutes 
manières. Il l'exauça ; car, durant les huit ans de ses maladies, on lui 
fit plus de cinq cents saignées, et on la ventousa et scarifia un très-
grand nombre de fois. Elle en porte encore les marques dans plus de 
vingt de ces incisions, où l'on fut obligé de jeter du sel pour attirer de 
son côté un venin qui lui faisait souffrir d'extrêmes douleurs : et ce 
qui est plus merveilleux encore, c'est que lorsqu'on lui ordonnait des 
remèdes si violents, elle avait de l'impatience que l'heure de les lui 
appliquer fût venue, et excitait  même les médecins à y ajouter les 
cautères qu'on lui fit, à cause de ce cancer et de quelques autres de 
ses maux, parce qu'elle était bien aise d'éprouver, disait-elle, si son 
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désir d'être martyre était véritable.

Quand elle se vit ainsi rétablie en un moment dans une parfaite 
santé, elle pria son confesseur et son médecin de la faire transporter 
ailleurs, afin que l'on pût attribuer sa guérison au changement d'air ; 
et au lieu de le lui accorder, ils publièrent ce grand miracle dont ils 
ne  pouvaient  douter ;  parce  qu'ils  jugeaient  son  mal  entièrement 
incurable, et croyaient qu'elle vidait ses poumons, à cause du sang 
corrompu qu'elle jetait par la bouche. Elle demeura trois jours dans le 
lit sans vouloir se lever, pour empêcher qu'on ne s'aperçût de ce qui 
lui était arrivé, mais inutilement, sa santé ne pouvant pas plus être 
cachée que sa maladie.

Elle m'a dit que le mois d'août auparavant, priant Dieu de lui 
ôter cet ardent désir d'être religieuse et de fonder un monastère, ou de 
lui  donner  moyen  de  l'accomplir,  elle  fut  assurée  d'une  certitude 
infaillible  qu'elle  serait  guérie  assez  tôt  pour  pouvoir,  le  carême 
suivant,  aller  solliciter  la  permission,  qu'ainsi,  encore  que  ses 
maladies augmentassent de beaucoup, elle espéra toujours que Notre-
Seigneur lui ferait cette grâce, et que, bien qu'elle fût dans une telle 
extrémité,  lorsqu'elle  avait  auparavant  reçu  deux  fois  l'extrême-
onction, que le médecin assurait qu'elle expirerait avant que le prêtre 
pût venir, elle ne perdit jamais la confiance que Dieu lui avait donnée 
qu'elle mourrait religieuse.

Ses frères et ses autres proches, qui traitaient son dessein de 
folie, n'osèrent plus s'y opposer, après avoir vu un si grand miracle. 
Elle demeura trois mois à la cour, sans pouvoir obtenir la permission 
qu'elle demandait. Mais lorsqu'elle eut présenté son placet au roi, et 
qu'il  sut  que  c'était  pour  fonder  un  monastère  de  carmélites 
déchaussées, il commanda qu'on l'expédiât à l'instant même.

Il parut bien que c'était avec Dieu qu'elle avait principalement 
traité cette affaire, et que ce qu'il veut ne saurait manquer d'arriver, 
puisqu'encore que cette  fondation fût dans un lieu si éloigné et  le 
revenu fort petit, les supérieurs ne laissèrent pas de l'agréer. Ainsi les 
religieuses  se  rendirent  à  Véas  au  commencement  du  carême  de 
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l'année 1574. Les habitants de la ville allèrent au devant d'elles en 
procession, avec grande solennité, et la joie était si générale, qu'il n'y 
avait pas jusqu'aux enfants qui ne témoignassent, en la manière qu'ils 
le pouvaient, que c'était un ouvrage agréable à Dieu. Le jour de saint 
Mathias  de  cette  année,  le  monastère  fut  établi,  et  nommé  Saint-
Joseph-du-Saint-Sauveur.

Ce même jour  les  deux sœurs prirent  l'habit ;  et  la  santé  de 
l'aînée  augmentait  toujours.  Son  humilité,  son  obéissance,  et  son 
désir d'être méprisée du monde, ont bien fait connaître que sa passion 
de servir Dieu était véritable. Qu'il en soit loué et glorifié à jamais !

Elle m'a dit,  entre autres choses, qu'il y a plus de vingt ans, 
qu'étant allée se coucher, dans le désir de savoir quelle était la plus 
parfaite de toutes les religions, afin de s'y rendre religieuse, elle avait 
songé, après s'être endormie,  qu'elle marchait  dans un chemin fort 
étroit,  au-dessous  duquel  étaient  des  précipices,  où  l'on  courait 
fortune de tomber, et qu'un frère convers, carme déchaussé, qu'elle y 
rencontra  et  qu'elle  a reconnu depuis à Véas être  frère  Jean de la 
Misère, lorsqu'il y vint quand j'y étais, lui dit : Venez avec moi, ma 
sœur ; qu'il la mena ensuite dans une maison où il y avait un grand 
nombre de religieuses, qui n'étaient éclairées que des cierges qu'elles 
portaient en leurs mains ; et que leur ayant demandé de quel ordre 
elles étaient, elles ne lui répondirent point, mais levèrent leurs voiles 
en souriant, avec des visages gais et contents, qu'elle m'assura être 
les mêmes que ceux des sœurs de cette  fondation ;  que la prieure 
l'avait prise par la main, et lui avait dit, en lui montrant la règle et les 
constitutions : Ma fille, c'est pour cela que je vous veux. Après quoi, 
s'étant éveillée, elle se trouva si contente, qu'il lui semblait être dans 
le ciel ;  qu'elle écrivit  tout  ce qu'elle  se souvenait  d'avoir  vu dans 
cette règle ; qu'il se passa longtemps sans qu'elle en dît rien à son 
confesseur, ni à qui que ce fût, et sans que personne ne pût rien lui 
apprendre de cette religion.

Quelque temps après, un religieux de la compagnie de Jésus 
qui savait  son dessein étant arrivé,  elle lui  montra  ce qu'elle avait 

165



écrit, et lui dit que si elle pouvait apprendre des nouvelles de cette 
religion, elle irait à l'heure même s'y rendre. Il se rencontra que ce 
père avait  connaissance  de nos  fondations ;  il  lui  en parla,  et  elle 
m'écrivit  aussitôt.  Lorsqu'on  lui  rendit  ma  réponse,  elle  était  si 
malade,  que son confesseur lui conseilla de ne plus penser à cette 
affaire, puisque, quand même elle serait entrée en religion, l'état où 
elle  était  l'obligerait  d'en  sortir,  et  qu'ainsi  on  n'avait  garde  de  la 
recevoir. Cela l'affligea beaucoup. Elle eut recours à Dieu, et lui dit : 
« Seigneur, qui êtes la vie de mon âme, et à qui rien n'est impossible, 
ôtez-moi  ce  dessein  de  l'esprit,  ou  donnez-moi  le  moyen  de 
l'exécuter. » Elle proféra ces paroles avec une extrême confiance, et 
conjura la sainte Vierge, par la douleur qu'elle ressentit à la mort de 
son Fils,  de vouloir  intercéder  pour elle.  Elle  entendit  ensuite une 
voix,  qui  lui  dit  intérieurement :  Croyez  et  espérez.  Je  suis  tout-
puissant.  Je  vous  guérirai ;  et  cela  m'est  plus  facile  que  d'avoir  
empêché, comme j'ai fait, que tant de maladies, toutes mortelles, ne  
vous aient ôté la vie. Ce qui lui fut dit d'une manière si forte, qu'elle 
ne put  douter  de  l'effet,  quoiqu'elle  se  trouvât  depuis  accablée  de 
plusieurs  maux  encore  plus  grands,  jusqu'au  temps  que  Notre-
Seigneur la guérit miraculeusement, comme je l'ai rapporté.

Cette histoire paraît si incroyable, qu'étant aussi méchante que 
je  le  suis,  je  n'aurais  pu  me  persuader  qu'il  n'y  eût  point 
d'exagération, si je n'en avais été assurée par le médecin même qui la 
traita,  par  les  domestiques  de  la  maison,  et  par  plusieurs  autres 
personnes dont je me suis informée avec grand soin. Quoique cette 
excellente  religieuse  ne  soit  pas  forte,  elle  a  assez  de  santé  pour 
garder la règle. On ne la voit jamais que contente ; et son humilité est 
si  grande,  qu'elle  nous donne à toutes  beaucoup de sujet  de louer 
Dieu.

Ces deux sœurs donnèrent tout leur  bien à notre ordre,  sans 
aucune condition,  en sorte que si  on eût voulu les  renvoyer,  elles 
n'auraient rien pu en demander. Le détachement que l'ainée, dont j'ai 
si particulièrement parlé, a de ses parents et du lieu de sa naissance 
est si grand, qu'elle est dans un continuel désir de s'en éloigner, et en 
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presse les supérieures. Mais son obéissance est si parfaite, qu'elle ne 
laisse pas d'être contente,  et  que, quelque forte que fût sa passion 
d'être converse, elle n'a pas laissé de se résoudre à être du chœur, sur 
ce que je lui écrivis pour la reprendre de ce qu'elle ne se rendait pas à 
la volonté du père provincial, et lui mandai, entre autres choses, avec 
assez  de  sévérité,  que  ce  n'était  pas  le  moyen  de  mériter.  Ces 
répréhensions,  qui  paraîtraient  rudes  à  une  autre,  au  lieu  de  la 
mécontenter, lui donnent de la joie, et lui font faire avec plaisir ce qui 
est contraire à sa volonté. Enfin je ne vois rien dans cette âme qui ne 
soit agréable à Notre-Seigneur et à toutes les sœurs. Plaise à sa divine 
majesté de la tenir toujours de sa main, et d'augmenter les vertus et 
les  grâces  dont  il  la  favorise,  afin  qu'elle  puisse encore  mieux  le 
servir et le glorifier davantage. Ainsi soit-il.

Fondation du monastère des carmélites de Séville.

CHAPITRE XXII.

La Sainte ne parle dans ce chapitre que des vertus du P. Jérôme Gratien de  
la Mère de Dieu, carme déchaussé.

Durant  que  j'attendais  à  Véas  la  permission  du  conseil  des 
ordres pour fonder le monastère de Caravaque, un religieux carme 
déchaussé, nommé le père Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, qui, 
peu d'années auparavant,  avait  pris l'habit  à Alcala,  vint m'y voir. 
C'était un homme d'esprit, savant, modeste, et qui avait toujours été 
si vertueux, qu'il paraissait que la sainte Vierge l'avait  choisi pour 
contribuer  au  rétablissement  de  l'ancienne  règle  de  son  ordre. 
Lorsqu'il était encore jeune à Alcala, il ne pensait à rien moins, non 
seulement  qu'à embrasser  notre  règle,  mais  qu'à se faire  religieux. 
Son père, qui était secrétaire du roi, avait aussi pour lui un dessein 
bien  différent ;  car  il  voulait  qu'il  suivit  sa  profession.  Et  lui,  au 
contraire, avait un si violent désir d'étudier en théologie, qu'enfin ses 
prières et ses larmes lui en obtinrent la permission. Il fut prêt d'entrer 
dans la compagnie des Jésuites, qui lui avaient promis de le recevoir, 
et  lui  avaient  dit  d'attendre  quelques  jours  pour  de  certaines 
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considérations. J'ai su de lui-même que le vrai traitement qu'on lui 
faisait lui était pénible, parce qu'il lui semblait que ce n'était pas le 
chemin  du  ciel.  Il  avait  toujours  pris  quelques  heures  pour  faire 
oraison ; et son recueillement et son honnêteté étaient extrêmes.

En ce même temps, un de ses amis, nommé le père Jean de 
Jésus,  docteur  en  théologie,  prit  l'habit  de  notre  ordre  dans  le 
monastère de Pastrane. Je ne sais si ce fut par cette occasion, ou par 
un livre qu'il avait fait de l'excellence et de l'antiquité de notre ordre, 
qu'il s'y affectionna. Car il prenait tant de plaisir à lire les choses qui 
le regardaient et à les prouver par de grandes autorités, qu'il dit qu'il 
avait souvent du scrupule de ce que, ne s'en pouvant tirer, il quittait 
ses autres études ; et il y employait même ses heures de récréation. O 
sagesse et puissance de Dieu ! que vous êtes admirables, et qu'il est 
impossible aux hommes de ne pas accomplir  ce que vous voulez ! 
Vous  saviez,  Seigneur,  le  besoin  que  ce  grand ouvrage  que  vous 
aviez  commencé  dans  notre  ordre  avait  besoin  de  semblables 
personnes, et je ne saurais assez vous remercier de la grâce que vous 
nous fîtes en cette  rencontre.  Car si j'avais eu à choisir  entre tous 
ceux  qui  étaient  les  plus  capables  de  servir,  dans  ces 
commencements,  notre  congrégation,  je  vous  aurais,  mon  Dieu, 
demandé ce saint religieux. Que vous soyez béni à jamais !

Lorsque ce père n'avait ainsi aucune pensée d'entrer dans notre 
ordre, il fut prié d'aller à Pastrane pour traiter de la réception d'une 
religieuse avec la prieure de celui de nos monastères qui subsistait 
encore en ce lieu-là. Sur quoi je ne saurais assez admirer les moyens 
dont il plait à Dieu de se servir, puisque s'il y fût allé pour prendre 
lui-même  l'habit  de  notre  réforme,  tant  de  personnes  auraient 
travaillé à l'en détourner, qu'il ne l'aurait peut-être jamais fait. Mais la 
glorieuse  Vierge,  voulut  le  récompenser  de  son  extrême  dévotion 
pour  elle ;  car  je  ne  puis  attribuer  qu'à  son  intercession,  qui  ne 
manque jamais à ceux qui ont recours à son assistance, la grâce que 
Dieu fit à ce bon religieux de l'engager ainsi dans son ordre, afin qu'il 
pût, par les services qu'il lui rend, lui témoigner l'ardeur de son zèle.
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Étant encore fort jeune, à Madrid, il allait souvent prier Dieu 
devant  une  image  de  cette  bienheureuse  Vierge  qu'il  nommait  sa 
maîtresse, et je ne doute point que ce ne soit elle qui a obtenu pour 
lui de Notre-Seigneur cette grande pureté de cœur qu'il  a toujours 
eue. Il m'a dit qu'il lui semblait quelquefois qu'il remarquait dans ses 
yeux qu'elle avait beaucoup pleuré, à cause de tant d'offenses que l'on 
commet contre son Fils. Il en conçut des sentiments si vifs pour ce 
qui regarde la gloire de ce Rédempteur du monde, et de si ardents 
désirs pour le bien des âmes, qu'il n'y a point de travaux qui ne lui 
paraissent  légers  quand  il  rencontre  l'occasion  de  profiter  à 
quelqu'une, comme je l'ai éprouvé en diverses fois.

Ne semble-t-il donc pas, mes filles, que la sainte Vierge, par 
une heureuse tromperie,  le  fit  aller  à Pastrane pour y prendre lui-
même l'habit de notre ordre, lorsqu'il ne pensait qu'à le faire donner à 
un autre ? « O mon Sauveur ! que les secrets de votre conduite sont 
impénétrables d'avoir ainsi disposé les choses pour récompenser ce 
fidèle  serviteur  de ses bonnes œuvres,  du bon exemple  qu'il  avait 
toujours  donné,  et  de  son  extrême  affection  pour  votre  glorieuse 
mère. »

Lorsqu'il fut arrivé à Pastrane, il alla trouver la supérieure pour 
la  prier  de recevoir  cette  fille,  sans  savoir  que Notre-Seigneur  l'y 
conduisait afin d'obtenir par ses prières une semblable grâce pour lui-
même. Comme par une faveur particulière de Dieu, sa conversation 
est si agréable, que l'on ne saurait le voir sans l'aimer, ainsi qu'il l'est 
de  toutes  les  personnes  qu'il  gouverne,  parce  qu'encore  que  sa 
passion  pour  l'avancement  des  âmes  ne  lui  permette  pas  de 
dissimuler aucune faute, il les reprend d'une manière si douce, que 
l'on ne saurait s'en plaindre ; cette prieure en fut si touchée, qu'elle 
conçut un très-grand désir de le voir  entrer dans notre ordre ;  elle 
représenta ensuite aux sœurs que n'y ayant guère, ou peut-être point 
de  si  bon  sujet,  elles  devaient  toutes  se  mettre  en  prière  pour 
demander à Dieu de ne pas le laisser aller qu'il n'eût pris l'habit. El 
comme  cette  supérieure  est  une  si  grande religieuse,  que  je  crois 
qu'elle  aurait  été  seule  capable  d'obtenir  cette  grâce  de  Dieu,  à 
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combien plus forte raison devait-on l'espérer des prières que tant de 
bonnes  âmes  joignirent  aux  siennes !  Toutes  lui  promirent  de  s'y 
employer de tout leur pouvoir, et elles le firent par des jeûnes, des 
disciplines et des oraisons continuelles. Leurs vœux furent exaucés, 
car  le  père  Gratien  étant  allé  au  monastère  des  pères  carmes 
déchaussés,  l'extrême  régularité  qui  s'y  pratiquait,  la  ferveur  avec 
laquelle on y servait Dieu, et que cet ordre était consacré à la sainte 
Vierge,  qu'il  désirait  si  ardemment  de  servir,  lui  firent  une  telle 
impression, qu"il résolut de ne point retourner au monde. Le démon 
ne manqua pas de lui représenter l'extrême douleur qu'il causerait à 
son père et à sa mère, qui l'aimaient si tendrement, et qui, dans le 
grand nombre d'enfants qu'ils avaient, le considéraient comme le seul 
appui de leur famille. Mais il remit le soin de les assister entre les 
mains de Dieu, pour l'amour duquel il abandonnait toutes choses et 
se consacrait  à sa sainte mère.  Ainsi ces bons pères lui  donnèrent 
l'habit avec une grande joie ; et celle de la prieure et des religieuses 
fut telle,  qu'elles  ne pouvaient  se lasser  de remercier  Dieu d'avoir 
accordé cette grâce à leurs prières.

Il passa l'année de son noviciat avec la même humilité que le 
moindre des novices, et donna, dans une occasion qui s'en offrit, une 
preuve signalée de sa vertu ; car, le prieur étant absent, on mit en sa 
place  un  jeune  père  qui  n'était  ni  savant,  ni  habile,  ni  assez 
expérimenté  pour  exercer  cette  charge.  Il  ordonnait  des 
mortifications  si  excessives,  principalement  pour  de  si  bons 
religieux,  que  si  Dieu  ne  les  eût  assistés,  ils  n'auraient  pu  les 
pratiquer. On a reconnu depuis que ce père est si mélancolique, que 
l'on a de la peine à vivre avec lui, lors même que, n'étant point en 
charge, il n'a qu'à obéir, et à plus forte raison quand il commande, 
tant cette humeur, qui produit de si dangereux effets, domine en lui. 
Il  est  d'ailleurs  bon  religieux,  et  Dieu  permet  quelquefois  de 
semblables  choses  pour  perfectionner  l'obéissance  de  ceux  qui 
l'aiment, ainsi qu'il arriva en cette rencontre.

Ç'a été sans doute par le mérite d'une si parfaite obéissance du 
père Jérôme Gratien de la mère de Dieu, que Notre-Seigneur a voulu 
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lui  apprendre  à  conduire  ceux  qui  lui  sont  soumis,  après  l'avoir 
pratiquée lui-même. Et afin qu'il ne lui manquât rien de ce qui était 
nécessaire, pour bien gouverner, il soutint de très-grandes tentations 
trois mois avant que de faire profession. Mais comme il devait être 
un généreux chef de tant de généreux combattants engagés dans le 
service de la reine des anges, il  résista avec tant de courage à ces 
assauts, que plus cet esprit infernal le pressait de quitter l'habit, plus 
il se fortifiait dans la résolution de le porter toute sa vie. Il m'a donné 
un écrit qu'il fit dans le plus fort de ses tentations ; et je l'ai lu avec 
grande dévotion, parce que l'on y voit clairement de quelle sorte Dieu 
le soutenait.

On  trouvera  peut-être  étrange  que  ce  saint  religieux  m'ait 
communiqué tant de particularités des choses les plus intérieures qui 
le concernent ; mais je veux croire que Dieu, l'a permis, afin que je 
les  rapportasse  ici  pour  obliger  ceux  qui  les  liront  d'admirer  les 
faveurs qu'il fait à ses créatures, puisqu'il sait que ce bon père n'en a 
jamais tant dit à nul autre, ni même à ses confesseurs. Il s'y portait 
quelquefois à cause que mon âge et ce qu'on lui avait dit de moi lui 
faisaient  croire  que  j'avais  quelque  expérience  de  ces  choses ;  et 
d'autres  fois,  parce  que  la  suite  du  discours  l'engageait  à  me  les 
confier, aussi bien que d'autres que je ne pourrais écrire sans trop 
m'étendre ; outre que je me retiens, de peur de lui donner de la peine 
si  ce  papier  tombait  un  jour  entre  ses  mains.  Mais  quand  cela 
arriverait,  comme  ce  ne  pourrait  être  que  de  longtemps,  j'ai  cru 
devoir rendre ce témoignage à l'obligation que lui a notre ordre dans 
ce renouvellement de notre ancienne règle. Car, encore qu'il n'ait pas 
été le premier à y travailler, il y a eu des temps où j'aurais eu regret 
de ce que l'on avait commencé, si je n'eusse mis mon espérance en la 
miséricorde de Dieu ; en quoi je n’entends parler que des maisons 
des  religieux,  celles  des  religieuses  ayant,  par  son  infinie  bonté, 
toujours  bien  été  jusqu'ici.  Ce  n'est  pas  que  celles  des  religieux 
allassent mal ; mais il y avait sujet de craindre qu'elles ne déchussent 
bientôt, parce que n'ayant point de provincial particulier, ils étaient 
soumis aux pères de l'observance mitigée, qui ne donnaient point de 
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pouvoir sur eux au père Antoine de Jésus, qui avait  commencé la 
réforme,  et  aurait  pu  les  conduire :  joint  à  cela  que  notre 
révérendissime  père  général  ne  leur  avait  point  donné  de 
constitutions.  Ainsi  chaque  maison  se  gouvernait  comme  elle 
pouvait,  et  dans  ces  différentes  conduites  l'on  souffrit  beaucoup, 
jusqu'à ce que le pouvoir passa entre les mains de ceux de la réforme. 
J'en étais souvent fort affligée ; mais Dieu y remédia par le moyen du 
père  Gratien,  de  qui  je  parle,  quand  il  fut  établi  commissaire 
apostolique avec une entière autorité sur les carmes déchaussés et sur 
les carmélites. Il fit alors des constitutions pour ces religieux, et notre 
révérendissime  père  général  nous  en  avait  déjà  données.  Dès  la 
première fois qu'il visita ces pères, il établit une si grande union entre 
eux, qu'il  parut  que Dieu l'assistait,  et  que la  sainte  Vierge l'avait 
choisi pour le rétablissement de son ordre. Je la prie de tout mon 
cœur d'obtenir de son divin Fils de continuer à le favoriser de ses 
grâces, et le faire de plus en plus avancer dans son service. Ainsi 
soit-il.

CHAPITRE XXIII.

La Sainte part pour la fondation du monastère de Séville. Incroyables 
peines et grands périls qu'elle court en chemin, et difficultés qu'elle rencontre à cet  
établissement. Mais après quelle eût parlé à l'archevêque, il lui en accorda enfin la  
permission.

Lorsque ce bon père Gratien vint me visiter à Véas, nous nous 
étions seulement écrit, mais nous ne nous étions encore jamais vus. 
quoique  je  le  souhaitasse  extrêmement,  à  cause  du  bien  que  l'on 
m'avait dit de lui. Son entretien me donna beaucoup de joie, et me fit 
voir que ceux qui l'avaient tant loué ne connaissaient qu'une partie de 
ses  vertus.  Je  me  sentis,  dans  nos  conférences,  soulagée  de  mes 
peines. Dieu me fit comprendre, ce me semblait,  que je tirerais de 
grands avantages de sa communication ; et je me trouvais si consolée 
et  si  contente,  que  je  ne  me  connaissais  plus  moi-même.  Sa 
commission  ne  s'étendait  pas  plus  loin  que  l'Andalousie.  Mais  le 
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nonce l'ayant envoyé chercher à Véas, il lui donna aussi pouvoir sur 
les  carmes  déchaussés  et  sur  les  carmélites  de  la  province  de 
Castille ; et j'en eus une telle joie, que je ne pouvais assez à mon gré 
en remercier Notre-Seigneur.

En ce même temps on m’apporta la permission de fonder un 
monastère à Caravaque ; mais comme elle n'était pas telle que je la 
jugeais  nécessaire,  on  fut  obligé  de  la  renvoyer  à  la  cour.  Il  me 
fâchait fort de m'en retourner en Castille, parce que j'avais écrit aux 
fondatrices  que  cet  établissement  ne  pouvait  se  faire  sans  une 
certaine condition qui y manquait,.et  l'on ne put éviter  d'aller  à la 
cour.  Comme  le  père  Gratien,  en  qualité  de  commissaire  de  la 
province d'Andalousie, était supérieur de ce monastère, et qu'ainsi je 
ne pouvais agir sans son ordre, je lui communiquai l'affaire. Il jugea 
aussi  que  si  j'abandonnais  la  fondation  de  Caravaque,  elle  serait 
ruinée, et que ce serait rendre un grand service à Dieu que d'en faire 
une  dans  Séville.  Elle  lui  paraissait  facile,  à  cause  qu'elle  était 
demandée par des personnes riches, qui pouvaient présentement nous 
donner  une  maison,  et  que,  d'un  autre  côté,  l'archevêque de  cette 
grande ville avait tant d'affection pour notre ordre. qu'elle lui serait 
très-agréable.  Ainsi  nous  résolûmes  que  je  mènerais  à  Séville  la 
prieure et les religieuses que je croyais mener à Caravaque. J'avais 
toujours  auparavant  refusé,  pour de certaines  raisons,  de faire  des 
fondations dans l'Andalousie ; et quand j'allais à Véas, si j'eusse su ce 
qu'il  en était,  je  n'y  aurais  point  été.  Mais  ce qui  me trompa,  fut 
qu'encore que le territoire de cette province ne commence qu'à quatre 
ou cinq lieues de là, il ne laisse pas d'être de son ressort. Néanmoins 
je n'eus point de peine à me rendre à la résolution prise par ce sage 
supérieur, parce que Notre-Seigneur m'a fait la grâce de croire que 
ceux qu'il élève sur moi en autorité ne font rien que bien à propos.

Nous  nous  préparâmes  aussitôt  pour  partir,  à  cause  que  la 
chaleur  commençait  d'être  bien  grande,  et  le  père  Gratien, 
commissaire apostolique, ayant été mandé par le nonce, nous nous 
mimes  en  chemin,  accompagnées  du  père  Julien  d'Avila  et  d'un 
religieux de notre réforme. Nous allions, selon notre coutume, dans 
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des chariots couverts, et après être arrivés à l'hôtellerie, nous nous 
mettions tous dans une chambre bonne ou mauvaise, comme elle se 
rencontrait, et une sœur qui se tenait à la porte recevait ce dont nous 
avions besoin, sans que ceux qui nous accompagnaient y entrassent. 
Quelque  diligence  que  nous  pussions  faire,  nous  n'arrivâmes  à 
Séville que le jeudi de la semaine de la très-sainte Trinité ; et, bien 
que  nous ne marchassions  pas  dans  la  grande chaleur  du  jour,  le 
soleil  était  si ardent, que lorsqu'il avait donné sur  nos chariots, on 
était dans une espèce de purgatoire. Cela faisait quelquefois pensera 
ces  bonnes  sœurs  combien  les  tourments  de  l'enfer  doivent  être 
grands, puisqu'une incommodité  infiniment  moindre donne tant de 
peine ; et d'autres fois elles s'entretenaient du plaisir de souffrir pour 
Dieu. Ainsi elles continuaient leur voyage avec grande joie ; et ces 
six religieuses étaient telles, qu'il me sembla que je n'appréhenderais 
point,  avec une si  sainte  compagnie,  de me trouver au milieu  des 
Turcs, parce qu'elles auraient la force, ou, pour mieux dire, Dieu la 
leur donnerait,  de souffrir pour son amour, qui était le but de tous 
leurs  désirs  et  le  sujet  de  tous  leurs  entretiens,  tant  elles  étaient 
exercées à l'oraison et à la mortification. Il est vrai que, voyant qu'il 
fallait les mener si loin, j'avais choisi celles qui me paraissaient les 
plus propres pour cet établissement, et elles eurent besoin de toute 
leur  vertu pour  supporter  tant  de travaux.  Je  ne dis  rien  des  plus 
grands,  à  cause  que  quelques  personnes  pourraient  s'en  trouver 
blessées.

La veille  de la Pentecôte,  Dieu les affligea extrêmement par 
une fièvre qu'il  m'envoya si violente,  que je n'en ai jamais eue de 
semblable,  et  je ne puis attribuer  qu'à leurs prières  que le  mal  ne 
passa pas plus avant. Je paraissais être en léthargie, et le soleil avait 
tellement  échauffé  l'eau  que mes  compagnes  me jetaient  pour  me 
faire revenir, que j'en recevais peu de soulagement. En récompense, 
nous arrivâmes le soir dans un si méchant logis, que tout ce que l'on 
put faire fut de nous donner une petite chambre sans fenêtres, qui 
n'avait pour plancher que le toit de la maison, et que le soleil perçait 
de  part  en  part  lorsque  l'on  ouvrait  la  porte.  mais  un  soleil 
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incomparablement plus ardent que celui de Castille. On me mit sur 
un lit, qui était tel que j'aurais mieux aimé coucher par terre : il était 
si haut d'un côté et si bas de l'autre, que je ne pouvais m'y tenir, et il 
semblait n'être fait que de pierres pointues, Tout est supportable avec 
la  santé ;  mais,  en vérité,  c'est  une étrange  chose  que la  maladie. 
Enfin je crus qu'il valait mieux me lever et partir, parce que le soleil 
de  la  campagne  me  paraissait  plus  supportable  que  celui  de  cette 
chambre.  Quel  tourment  doit  donc  être  celui  des  damnés  qui 
demeurent durant toute une éternité dans un même état, sans pouvoir 
jouir du soulagement de changer au moins de peine en passant d'une 
douleur  à  une  autre,  comme  il  m'arriva  une  fois  lorsque  j'en 
éprouvais une très-grande. Mais, quelque mal que je souffrisse dans 
cette  dernière  rencontre,  il  ne  me  souvient  point  d'en  avoir  été 
touchée.  Mes sœurs l'étaient  beaucoup, et  il  plut à Notre-Seigneur 
que ces extrêmes douleurs ne continuèrent avec tant de violence que 
jusqu'à la nuit.

Deux jours auparavant il nous était arrivé un accident qui nous 
donna une grande appréhension. Ayant à traverser, dans un bac, la 
rivière de Guadalquivir, les chariots ne purent passer au lieu où le 
câble était tendu : il fallut prendre plus bas, en se servant néanmoins 
de ce câble ; et ceux qui le tenaient l'ayant lâché, je ne sais comment 
le bac dans lequel était notre chariot s'en alla sans rames au fil de 
l'eau.  Dans un si pressant péril, le désespoir du batelier me donnait 
plus de peine que le danger où nous étions. Nous nous mîmes toutes 
en  prières,  et  les  autres  jetaient  de  grands  cris.  Un gentilhomme, 
voyant cela de son château qui en était  proche, avait  envoyé pour 
nous secourir, avant qu'on eût lâché le câble que nos religieux et les 
autres tenaient de toute leur force ; mais la rapidité de l'eau en faisait 
tomber  quelques-uns  par  terre,  et  les  contraignit  tous  enfin  de  le 
lâcher, comme je l'ai dit. Sur quoi je n'oublierai jamais l'incroyable 
douleur  qu'un  fils  du  batelier,  qui  n'avait  que  dix  ou  onze  ans, 
témoignait avoir de celle de son père. Dieu, qui a pitié des affligés, 
fit que le bac s’arrêta contre un banc de sable, où l'eau était assez 
basse d'un côté, ce qui donna moyen de nous secourir ; et la nuit étant 
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venue, celui  qui avait  été envoyé du château nous servit  de guide 
pour nous remettre dans notre chemin, sans quoi nous nous serions 
trouvées dans une nouvelle peine. Ayant tant de choses à dire de ce 
que nous souffrîmes durant ce voyage, je ne pensais pas rapporter 
celles-ci,  qui sont beaucoup moins importantes, et je me suis sans 
doute rendue ennuyeuse en m'étendant trop sur ces particularités.

La  dernière  fête  de  la  Pentecôte,  il  nous  arriva  un  nouvel 
accident,  qui me fâcha plus que tous les autres.  Nous nous étions 
extrêmement pressées, afin d'arriver à Cordoue assez matin pour y 
entendre la messe sans être vues dans une église qui est au-delà du 
pont, où nous croyions trouver peu de monde ; mais les chariots ne 
pouvant passer ce pont sans une permission du gouverneur, il fallut 
l'envoyer demander, ce qui nous retarda plus de deux heures, parce 
qu'il  n'était  pas  encore  levé.  Cependant  quantité  de  gens 
s'approchaient  de  notre  chariot  pour  voir  qui  était  dedans ;  mais 
comme il  était  bien fermé,  cela  ne nous donnait  pas beaucoup de 
peine. Lorsque la permission fut venue, la porte du pont se trouva 
trop étroite pour passer notre chariot :  il  fallut  y travailler,  et  cela 
consuma encore du temps. Enfin nous arrivâmes à l'église où le père 
Julien  d'Avila  devait  dire  la  messe.  Nous  la  trouvâmes  pleine  de 
monde, à cause que l'on y faisait  une grande solennité et que l'on 
devait y prêcher, parce qu'elle porte le nom du Saint-Esprit, ce que 
nous ne savions pas. J'en fus si fâchée, qu'il me semblait que nous 
ferions mieux de nous en aller sans entendre la messe, que de nous 
engager dans une si grande presse. Mais le père Julien ne fut pas de 
cet avis. et comme il est théologien, nous fûmes obligées de le croire, 
quoique  les  autres  seraient  peut-être  entrées  dans  mon  sentiment. 
Nous  descendîmes  donc à  l'église,  sans  que  l'on put  nous voir  le 
visage,  parce  que  nous  avions  nos  voiles  baissés ;  mais  il  leur 
suffisait,  pour  être  surpris,  de  nous  voir  avec  ces  voiles,  des 
manteaux blancs de gros drap, et des sandales. L'émotion que cette 
rencontre  me  donna,  aussi  bien  qu'aux  autres  personnes  qui  nous 
accompagnaient, fut si grande, qu'elle fut cause, à mon avis, que la 
fièvre me quitta. Lorsque nous entrâmes dans l'église, un bon homme 
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eut la charité d'écarter le peuple pour nous faire place, ; et je le priai 
de nous mener dans quelque chapelle. Il le fit : il en ferma la porte, et 
nous y laissa jusqu'à ce qu'il vînt nous en retirer pour nous mener 
hors de l'église. Peu de jours après il arriva à Séville, et dit à un père 
de notre ordre qu'il croyait que Dieu, pour le récompenser de cette 
action, lui avait donné du bien qu'il n'espérait point. Je vous avoue, 
mes filles, qu'encore que la peine que je souffris ce jour-là ne vous 
paraisse peut-être pas grande, ce fut pour moi l'une des plus rudes 
mortifications  que  j'aie  éprouvées  en  toute  ma  vie,  parce  que 
l'étonnement et l'émotion de tout ce peuple ne furent pas moindres 
que s'ils eussent vu entrer plusieurs taureaux dans l'église, ce qui me 
donnait une grande impatience d'en sortir, quoique nous ne sussions 
où nous retirer durant le reste du jour. Nous le passâmes comme nous 
pûmes dessous un pont.

Étant arrivées à Séville, nous allâmes loger dans une maison 
que le père Marian, à qui j'avais donné avis de tout, nous avait louée : 
et  bien que je  crusse ne plus rencontrer  de difficultés,  parce que, 
comme  je  l'ai  dit,  l'archevêque affectionnait  fort  les  carmes 
déchaussés,  et  m'avait  même  quelquefois  écrit  avec  beaucoup  de 
bonté, Dieu permit que j'eusse assez de peine, à cause que ce prélat 
ne pouvait approuver des monastères de filles sans revenu, et avec 
raison. De là vint notre mal, ou pour mieux dire notre bien. Car si on 
le lui eût fait savoir avant que je me fusse mise en chemin, je crois 
certainement  qu'il  n'y  aurait  jamais  consenti.  Mais  le  père 
commissaire et le père Marian, croyant qu'il serait bien aise de ma 
venue,  comme  en  effet  il  en  témoigna  de  la  joie,  et  qu'ils  lui 
rendraient un grand service, ne voulurent point lui en parler ; et s'ils 
en  eussent  usé  autrement,  ils  auraient  fait  une  grande  faute  en 
pensant bien faire. Ainsi, quoique dans toutes les autres fondations 
nous commencions toujours par obtenir la permission de l'ordinaire, 
selon le  saint  concile  de Trente,  nous ne l'avions  point  demandée 
pour celle-ci, à cause que nous croyions, comme il était vrai, et que 
ce  prélat  l'a  reconnu  depuis,  que  cette  fondation  lui  était  fort 
agréable.  En quoi  il  paraît  que Dieu ne veut  pas qu'aucun de ces 
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nouveaux  monastères  s'établisse  sans  que  j'en  souffre  de  grandes 
peines, d'une manière ou d'une autre.

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  maison,  je  pensais  prendre 
possession  ainsi  que  j'avais  accoutumé,  et  commencer  d'y  dire 
l'office. Mais le père Marian, qui conduisait cette affaire, n'osant, de 
peur  de  m’affliger,  me  dire  la  difficulté  qui  s'y  rencontrait, 
m'alléguait  des raisons pour différer ; et comme elles étaient assez 
faibles,  je  n'eus  pas  de  peine  à  juger  qu'il  n'avait  pu  obtenir  la 
permission.  Il  me proposa ensuite de fonder le monastère avec du 
revenu, et quelque autre expédient dont il  ne me souvient pas : et 
enfin il me déclara nettement que ce prélat, quoique fort homme de 
bien, n'ayant jamais, depuis tant d'années qu'il était  archevêque de 
Séville, après avoir été évêque de Cordoue, donné aucune permission 
pour établir  des monastères  de religieuses,  il  n'y avait  pas lieu de 
l’obtenir pour celui-ci, principalement n'ayant point de revenu. Ainsi 
c'était me dire nettement qu'il ne fallait plus penser à cette affaire, 
puisque, quand même je l'aurais pu, j'aurais eu une très-grande peine 
à me résoudre de fonder un monastère avec du revenu, dans une ville 
telle que Séville, n'en n'ayant jamais établi avec cette condition qu'en 
des lieux si pauvres que l'on n'aurait su autrement y subsister. À quoi 
il faut ajouter que ne nous restant rien de l'argent que nous avions 
apporté pour la dépense de notre voyage, et n'ayant pour toute chose 
que nos habits, quelques tuniques, quelques coiffes, et ce qui avait 
servi  à  couvrir  nos  chariots,  nous  fûmes  même  contraintes 
d'emprunter d'un ami d'Antoine Gaytan ce qu'il fallait pour le retour 
de ceux qui nous avaient accompagnées, et le père Marian s'employa 
pour chercher les moyens d'accommoder le logis. Outre que n'ayant 
point de maison en propre, je trouvais de l'impossibilité à faire une 
fondation en ce lieu.

Ensuite  de  plusieurs  importunités  de  ce  père,  l'archevêque 
permit  qu'on nous dit  la messe le jour de la très-sainte Trinité,  et 
défendit  en même temps de sonner  les cloches,  ni  seulement  d'en 
attacher ; mais elles étaient déjà attachées. Nous passâmes ainsi plus 
de  quinze  jours  ou  un  mois ;  je  ne  saurais  dire  lequel,  tant  j'ai 
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mauvaise mémoire, et j'étais toute résolue, si le père commissaire et 
le père Marian me l'eussent permis, de m'en retourner à Véas avec 
mes  religieuses  pour  travailler  à  la  fondation  de  Caravaque ;  ce 
voyage me paraissant moins fâcheux que d'avoir publié, comme on 
avait fait, que nous étions venues pour nous établir à Séville. Mais le 
père  Marian  ne  voulut  jamais  me  permettre  d'en  écrire  à 
l'archevêque. Il jugea plus à propos de tâcher, comme il fit, de gagner 
peu à peu son esprit, tant par lui-même que par les lettres que le père 
commissaire lui écrivit de Madrid. Ce qui m'ôtait tout scrupule et me 
mettait l'esprit en repos, c'était que nous continuions toujours à dire 
l'office dans le chœur ; que l'on ne nous avait dit la première messe 
que par la permission de ce prélat, que c'était un des siens qui l'avait 
dite,  et  qu'il  ne  laissait  pas  d'envoyer  quelquefois  me  visiter  et 
m'assurer  qu'il  viendrait  me  voir.  Toutes  ces  circonstances  me. 
faisaient croire que.je n'avais pas sujet d'être si fort en peine ; et ma 
peine ne procédait pas aussi de ce qui me regardait  ainsi que mes 
religieuses,  mais  de  celle  qu'avait  le  père  commissaire  de  m'avoir 
engagée à ce voyage, et de penser à l'affliction que ce lui serait si tout 
venait  à  être  renversé,  comme  il  n'y  avait  que  trop  sujet  de 
l'appréhender.

En  ce  même  temps,  les  pères  carmes  mitigés  apprirent  que 
cette fondation se faisait. Ils vinrent me voir, et je leur montrai les 
patentes que j'avais de notre révérendissime père général. Elles leur 
fermèrent la bouche, et ils ne se seraient pas, à mon avis, si aisément 
adoucis  s'ils  eussent  été  informés  de  la  difficulté  que  faisait 
l'archevêque ; mais on ne le savait point ; et l'on croyait, au contraire, 
que cette fondation lui était fort agréable. Dieu permit enfin qu'il vint 
me voir. Je lui représentai le tort qu'il nous faisait. Il m'accorda tout 
ce que je pouvais désirer ; et depuis ce jour il n'y a point de faveurs 
que nous n'ayons reçues de lui en toutes occasions.
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CHAPITRE XXIV.

Dans les extrêmes difficultés de trouver une maison pour l'établissement de 
ce monastère, Dieu inspire à la Sainte qu'il y pourvoirait. Assistance qu'elle reçoit 
d'un de ses frères qui revenait des Indes. Enfin elle achète une maison très-
commode, et l'on y porte le très-saint Sacrement avec une très-grande solennité.

Qui pourrait s'imaginer que dans une ville, aussi grande et aussi 
riche qu'est Séville, j'eusse trouvé moins d’assistance pour fonder un 
monastère,  qu'en tous les autres lieux où j'en avais établi ? J'y en 
rencontrai néanmoins si peu, que je crus souvent qu'il valait mieux 
abandonner ce dessein. Je ne sais si l'air du pays y contribuait. Car 
j'ai  entendu dire  que Dieu y donne au démon plus  de pouvoir de 
tenter qu'ailleurs, et il est vrai que je n'avais de ma vie été si lâche 
qu'alors. Je ne perdais pas toutefois la confiance que j'avais en Dieu ; 
mais je me trouvais si différente de ce que j'avais toujours été, et si 
éloignée des dispositions où je m'étais vue en de pareilles rencontres, 
qu'il me semblait que Notre-Seigneur se retirait en quelque sorte de 
moi pour me laisser à moi-même, afin de me faire connaître que le 
courage que j'avais auparavant venait de lui, et non pas de moi.

Nous demeurâmes en cet état dans Séville, depuis le temps que 
j'ai dit jusque un peu avant le carême, sans avoir moyen d'acheter une 
maison, ni que personne voulût être notre caution, comme nous en 
avions trouvé ailleurs, parce que celles qui avaient tant pressé le père 
commissaire de nous faire venir, ayant su quelle était l'austérité de 
notre règle, ne se jugèrent pas capables de la supporter. Une seule, 
dont je parlerai dans la suite, vint avec nous et prit l'habit. Cependant 
je  me  voyais  pressée  de  quitter  l'Andalousie  à  cause  que  d'autres 
affaires m'appelaient ailleurs, et ce m'était une très-grande peine de 
laisser ces religieuses sans maison, quoique je connusse que je leur 
étais inutile, parce que Dieu ne me faisait pas la faveur de me donner, 
comme dans les provinces de deçà, quelqu'un qui m'assistât en cette 
entreprise.

Les choses étaient en cet état, lorsque Laurent Zépida, l'un de 
mes frères, revint des Indes, où il avait passé plus de trente-quatre 
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ans :  il  eut encore plus de peine que moi de voir  que ces bonnes 
religieuses  n'eussent  point  de  maison  en  propre.  Il  nous  assista 
beaucoup, et particulièrement pour nous faire avoir celle où elles sont 
à présent. De mon côté, je priais instamment Notre-Seigneur, et je le 
faisais prier par mes sœurs, de ne pas permettre que je partisse sans 
les laisser dans un logis qui leur appartînt. Nous recourions aussi à 
l'assistance du glorieux saint Joseph et de la très-sainte Vierge, en 
l'honneur  de  laquelle  nous  faisions  plusieurs  processions.  Voyant 
donc  mon  frère  si  disposé  à  nous  aider,  je  traitai  de  l'achat  de 
quelques  maisons.  Mais  lorsque le  marché  paraissait  conclu,  il  se 
rompit. M'étant ensuite mise en prières pour demander à Dieu que, 
puisqu'il  honorait  ces  religieuses  de  la  qualité  de  ses  épouses,  et 
qu'elles  avaient  un  si  grand désir  de  le  servir,  il  lui  plût  de  leur 
donner une maison, il me dit : J'ai déjà exaucé votre prière. Laissez-
moi faire. Ces paroles me donnèrent la joie que l'on peut s'imaginer ; 
je tins la chose pour faite, comme en effet elle se fit. Il nous empêcha 
ensuite,  par  son  extrême  bonté,  d'en  acheter  une,  dont  chacun 
approuvait  l'acquisition  à  cause  qu'elle  était  en  très-belle  assiette, 
mais si mal bâtie et si vieille, que ce n'était qu'une place, qui ne nous 
aurait guère moins coûté que la maison tout entière que nous avons 
maintenant.  Aussi  n'en  étais-je  pas  contente,  parce  que  cela  ne 
paraissait pas s'accorder avec ce que Dieu m'avait dit dans l'oraison, 
qu'il  nous  donnerait  une  maison  très-commode.  Il  accomplit  sa 
promesse. Car ne restant plus qu'à passer le contrat de celle dont je 
viens de parler, celui qui nous la vendait à un prix excessif, remit 
pour quelques considérations, à le signer, dans le temps dont nous 
étions convenus, et nous dégagea ainsi de notre parole. Je l'attribuai à 
une singulière faveur de Dieu, à cause qu'il y avait tant à travailler à 
cette maison, qu'elle n'aurait pu être entièrement rétablie durant la vie 
des  religieuses  qui  y  étaient,  quand  même  elles  auraient  trouvé 
moyen  de faire  une si  grande dépense,  ce  qui  leur  aurait  été  fort 
difficile.

Un  ecclésiastique,  grand  serviteur  de  Dieu,  nommé  Garcia 
Alvarez, très-estimé dans la ville, à cause de ses bonnes œuvres, qui 
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faisaient  toute  son occupation,  fut  principalement  cause  que  nous 
changeâmes d'avis. Il avait tant de bonté pour nous, que depuis que 
nous  eûmes  la  permission  de  faire  dire  la  messe,  il  ne  manquait 
jamais de venir  nous la dire tous les jours, quoique la chaleur fût 
extrême ;  et  s'il  eût  eu plus  de bien,  rien ne nous aurait  manqué. 
Comme  il  connaissait  fort  cette  maison,  il  ne  voyait  point 
d'apparence de l'acheter si chèrement, et nous le représenta tant de 
fois, qu'enfin il nous fit résoudre à n'y plus penser. Lui et mon frère 
allèrent ensuite voir celle que nous avons aujourd'hui, et en revinrent, 
avec raison, si satisfaits, Notre-Seigneur le voulant ainsi, que l'affaire 
fut terminée en deux ou trois jours, et le contrat  signé. Mais nous 
n'eûmes pas peu de peine à y entrer, parce que celui qui l'avait louée 
ne voulait point en sortir, et que les religieux de Saint-François, qui 
en  étaient  proche,  nous  prièrent  instamment  de  ne  nous  y  point 
établir. Pour moi, j'y aurais consenti, si le contrat n'eût pas encore été 
signé, et en eusse remercié Dieu, pour n'être point obligée de payer 
six mille ducats que nous coûtait  la maison, sans pouvoir en jouir 
présentement. La mère prieure, au contraire, louait Dieu de ce que le 
marché était fait, à cause qu'elle avait en cela, comme en toute autre 
chose, plus de foi que moi, et qu'elle est beaucoup meilleure. Après 
avoir demeuré plus d'un mois en cet état, enfin cette bonne mère, les 
autres religieuses et moi, allâmes de nuit nous mettre dans la maison, 
ne  voulant  pas  que  ces  religieux  le  sussent  avant  que  nous  en 
eussions pris possession. Mais ce ne fut pas sans crainte que nous 
toutes, et ceux qui nous accompagnaient,  fîmes ce chemin. Autant 
d'ombres que nous voyions nous paraissaient autant de ces religieux.

Dès le point du jour, Garcia Alvarez, ce bon prêtre qui était 
venu avec nous, dit la première messe ; et depuis nous n'eûmes plus 
rien à appréhender. Jésus, mon Sauveur, quelles frayeurs n'ai-je point 
eues dans ces prises de possession ? Et si l'on en a tant lorsqu'on n'a 
d'autre dessein que de travailler pour votre service, combien grandes 
doivent être celles des personnes qui ne pensent qu'à vous offenser et 
à nuire à leur prochain ? et comment est-il possible qu'ils y trouvent 
du plaisir et de l'avantage ? Mon frère n'était pas présent, parce qu'il 
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avait  été  obligé  de  se  retirer,  à  cause  que  la  précipitation  avec 
laquelle on avait passé le contrat lui avait fait commettre une erreur 
qui nous aurait été préjudiciable, et qu'étant notre caution, on voulait 
pour ce sujet  le mettre  en prison. Ce qu'il  n'avait  point d'habitude 
dans Séville, où il passait pour étranger, nous causa ainsi beaucoup 
de peine,  jusqu'à  ce qu'il  donnât  pour assurance à  nos parties  des 
effets dont ils se contentèrent. Ensuite tout alla bien, quoique pour 
nous faire mériter davantage, nous eûmes durant quelque temps un 
procès à soutenir.

Nous nous étions renfermées dans un étage bas, et mon frère 
passait les jours entiers à faire travailler les ouvriers. Il continua aussi 
à nous nourrir,  ainsi  qu'il  avait  commencé de faire quelque temps 
auparavant,  parce  que  notre  maison  n'était  pas  encore  considérée 
comme un monastère, mais comme un logis particulier, excepté par 
un saint prieur des chartreux de las Cuevas, de la famille des Pantojas 
d'Avila,  à qui Dieu avait,  dès notre arrivée,  donné tant d'affection 
pour nous qu'il nous assistait en toutes manières, et continuera sans 
doute jusqu'à la fin de sa vie. Je rapporte ceci, mes sœurs, à cause 
qu'étant  juste de recommander  à Dieu nos bienfaiteurs,  tant  morts 
que vivants, je crois devoir engager celles qui liront cette relation, à 
prier pour ce saint religieux à qui nous sommes si obligées.

Si je m'en souviens bien, il  se passa de cette sorte plus d'un 
mois, durant lequel mon frère travaillait avec tant d'affection à faire 
de quelques chambres une chapelle, et à tout accommoder, qu'il ne 
nous laissait rien à faire. Quand cela fut achevé, je désirais fort que le 
très-saint  Sacrement  y  fût  mis  sans  bruit,  parce  que  j'appréhende 
toujours de causer de la peine aux autres, lorsqu'on le peut éviter. Je 
le proposai à Garcia Alvarez, ce bon prêtre ; et il en conféra avec le 
père prieur des chartreux ; l'un et  l'autre n'affectionnant  pas moins 
que nous-mêmes ce qui nous touchait. Ils jugèrent qu'afin de rendre 
le monastère connu de tout le monde, il fallait que cette action se fit 
avec grande solennité, et allèrent ensuite trouver l'archevêque. Après 
avoir agité l'affaire,  il  fut résolu que l'on irait  prendre le très-saint 
Sacrement dans une paroisse, pour le porter en procession dans notre 
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monastère.  Ce  prêtre  ordonna  aussi  que  le  clergé,  avec  quelques 
confréries, y assisterait, et que l'on tapisserait les rues.

Le bon Garcia Alvarez para notre cloître par où l'on entra, et 
orna extrêmement l'église et les autels. Il y avait même une fontaine 
qui jetait de l'eau de naphthe, sans que nous y eussions aucune part, 
ni que nous l'eussions désiré. Mais il est vrai que nous ne pûmes voir 
qu'avec beaucoup de dévotion et de plaisir cette cérémonie se faire 
avec  tant  de  solennité,  les  rues  si  bien  tendues,  et  une  si  bonne 
musique de voix et d'instruments, que ce saint prieur des chartreux 
me dit qu'il n'avait jamais rien vu de semblable à Séville. Ainsi on 
pouvait juger que c'était un ouvrage de Dieu. Ce bon père, contre sa 
coutume, assista à la procession. L'archevêque posa lui-même le très-
saint Sacrement ; et la multitude du peuple qui se trouva à cette fête 
était incroyable. Vous voyez, mes filles, par ce récit, quels étaient les 
honneurs  que  l'on  faisait  à  ces  pauvres  carmélites,  auparavant  si 
méprisées de tout le monde, qu'il ne semblait pas qu'on leur voulût 
seulement donner un verre d'eau, quoiqu'il n'en manque pas dans la 
rivière de cette grande ville.

Il arriva une chose que tous ceux qui la virent trouvèrent fort 
remarquable.  Après  que la  procession fut  achevée,  on tira  tant  de 
coups de canon et tant de fusées, que cela dura presque jusqu'à la 
nuit ; et il leur prit alors envie d'en tirer encore. Sur quoi le feu s'étant 
mis  à  la  poudre  qu'un  homme  portait,  l'on  considéra  comme  un 
miracle  qu'il  n'en  fut  pas  brûlé.  Il  s'éleva  une  si  grande  flamme, 
qu'elle alla jusqu'au haut de notre cloître, qui était tapissé de taffetas 
jaune et cramoisi, et personne ne doutait que ce taffetas ne dût être en 
cendres ; mais il ne parut pas seulement que le feu s'en fût approché, 
quoique les pierres de ces voûtes en fussent toutes noircies. Nous en 
remerciâmes Dieu, parce que nous n'avions pas le moyen de payer 
cette étoffe ; et il  y a grande apparence que le démon, à qui cette 
cérémonie  ne  plaisait  point,  non  plus  que  de  voir  une  nouvelle 
maison  consacrée  à  Dieu,  avait  voulu  s'en  venger  en  quelque 
manière. Notre-Seigneur ne le permit pas. Qu'il soit béni et glorifié à 
jamais !
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CHAPITRE XXV.

La Sainte ne parle presque dans tout ce chapitre que d'une excellente fille 
qui se rendit religieuse dans ce monastère, nommée Béatrix de la Mère de Dieu.

Vous pouvez juger, mes sœurs, quelle fut ce jour-là notre joie, 
et j'avoue que la mienne fut très-grande, de voir que je laissais ces 
bonnes filles dans une maison bien assise, fort commode, connue de 
toute la ville, où étaient entrées des filles qui pouvaient en payer la 
plus grande partie du prix, et que pour peu qu'y apportassent celles 
qui  achèveraient  de  compléter  leur  nombre,  elle  se  trouverait 
entièrement liquidée. Surtout je ressentais une grande consolation de 
ce que mes travaux n'avaient pas été inutiles. Mais lorsque je pouvais 
jouir  de quelque repos, je fus obligée de partir  le lundi d'après le 
dimanche qui précédait la Pentecôte de l'année 1576, à cause que la 
chaleur commençait  d'être excessive,  comme aussi pour tâcher s'il 
était possible, de ne point marcher le jour de la fête, et de là passera 
Malagon, où je désirais pouvoir demeurer quelques jours.

Ainsi Dieu ne permit pas que j'eusse la consolation d'entendre 
au moins une messe dans notre église. Mon départ troubla la joie de 
ces bonnes religieuses.  Elles sentirent vivement cette séparation,  à 
cause  que  nous  avions  durant  un  an  souffert  ensemble  tant  de 
travaux, que ceux que j'ai rapportés ne sont que les moindres. Je n'en 
ai jamais tant éprouvé dans aucune fondation, si l'on en excepte celle 
d'Avila, qui les surpassaient encore parce qu'ils étaient intérieurs. Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  Dieu  soit  bien  servi  dans  cette 
maison ;  c'est  la  seule  chose  qui  puisse  importer.  J'ai  sujet  de 
l'espérer, lorsque je vois qu'il y attire de si bonnes âmes, et que les 
cinq que j'y ai  menées avec moi,  de la vertu desquelles j'ai parlé, 
mais beaucoup moins que je ne l'aurais pu faire, y sont demeurées.

BÉATRIX DE LA MÈRE DE DIEU.

Je veux, mes filles, vous dire quelque chose de la première qui 
prit  l'habit  dans  ce  monastère,  ne  doutant  point  que  vous  ne 
l'appreniez avec plaisir. C'était une jeune demoiselle, fille de parents 
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très-vertueux qui demeurent  dans le haut pays.  Elle n'avait  encore 
que sept  ans,  quand une de ses tantes,  qui  n'avait  point  d'enfants, 
voulut l'avoir auprès d'elle et la prit en affection. Alors trois servantes 
de cette tante, qui se flattaient auparavant de l'espérance qu'elle leur 
donnerait  tout  son bien,  ne doutant  point  qu'elle  ne  déclarât  cette 
enfant  son  héritière,  conspirèrent  ensemble  pour  la  perdre,  et 
inspirées du démon, supposèrent qu'elle voulait faire mourir sa tante, 
et qu'elle avait  pour ce sujet donné de l'argent à l'une d'elles pour 
acheter de l'arsenic. Celle-là le dit à sa maîtresse, et les deux autres 
confirmèrent son témoignage. Ainsi la tante le crut ; la mère même 
de l'enfant en demeura persuadée, et elle retira sa fille, qui passait 
dans son esprit pour aussi coupable qu'elle était innocente.

Cette fille, dont le nom est Béatrix de la Mère de Dieu, m'a dit 
que durant plus d'une année, sa mère la faisait coucher sur la terre ; 
qu'il ne se passait point de jour qu'elle ne lui donnât le fouet pour lui 
faire  confesser  le  crime  dont  elle  était  accusée,  et  que  plus  elle 
assurait qu'elle ne l'avait pas commis, ni ne savait pas seulement ce 
que  c'était  que  de  l'arsenic,  plus  elle  lui  paraissait  méchante  de 
s'opiniâtrer à le dénier, et la croyait incorrigible. Il lui eût été facile 
de  se  délivrer  d'un  si  cruel  traitement,  en  avouant  ce  qu'on  lui 
imposait ; et il y a sujet de s'étonner qu'elle ne le fit pas. Mais Dieu 
lui donna la force de soutenir toujours la vérité ; et comme il est le 
protecteur des innocents, il envoya à deux de ces trois femmes de si 
cruelles maladies, qu'elles paraissaient avoir la rage. Se voyant en cet 
état  et  près  de  mourir,  elles  confessèrent  leur  crime ;  et  firent 
demander pardon à l'enfant. La troisième mourut en couche et fit la 
même déclaration. Ainsi toutes trois expirèrent dans les tourments, 
pour punition d'une si horrible méchanceté. Je n'ai pas seulement su 
cela de la fille, mais aussi de la propre bouche de la mère, qui, la 
voyant religieuse, et ayant peine à se consoler des maux qu'elle lui 
avait  faits,  me l'a raconté avec d'autres particularités,  qui faisaient 
voir  quelles  avaient  été  ses  souffrances,  Dieu  ayant  permis  que, 
encore qu'elle n'eût point d'autre enfant, et qu'elle l'aimât tendrement, 
elle l'eût traitée d'une manière si horrible, qu'on pouvait dire qu'elle 
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avait été son bourreau. Et c'est une femme si véritable et si vertueuse, 
que l'on ne saurait refuser d'ajouter foi à ses paroles.

Lorsque cette fille eut près de douze ans, elle fut touchée, en 
lisant la vie de sainte Anne, d'une grande dévotion pour les saints du 
Mont-Carmel,  parce  qu'elle  voyait  dans  cette  vie  que  la  mère  de 
sainte  Anne,  qui  se  nommait,  ce  me  semble,  Émerantiane,  allait 
souvent les visiter. Ainsi elle s'affectionna de telle sorte à cet ordre 
de la sainte Vierge, qu'elle résolut de se faire religieuse, et fit vœu de 
chasteté. Elle passait le plus de temps qu'elle pouvait en solitude et 
en  oraison,  et  y  recevait  des  grâces  très-particulières  de  Notre-
Seigneur,  et  de  sa  bienheureuse  mère.  Mais  quelque  impatience 
qu'elle eût d'entrer en religion, elle n'osait s'en déclarer à son père et 
à  sa  mère,  et  ne  savait  comment  apprendre  des  nouvelles  de  cet 
ordre.  Sur  quoi  il  est  assez  remarquable  qu'y  ayant  dans  Séville 
même  une  maison  de  la  règle  mitigée,  elle  n'en  eût  point  de 
connaissance,  qu'après  avoir  depuis  été  informée  du  nouvel 
établissement de nos monastères. Elle était restée seule de plusieurs 
enfants, dont elle était durant leur vie la moins chérie ; et celui de ses 
frères  qui  était  mort  le  dernier,  avait  défendu  son  innocence, 
lorsqu'on lui avait supposé ce crime. Aussitôt qu'elle fut en âge d'être 
mariée, son père et sa mère lui proposèrent un parti si avantageux, 
qu'ils ne doutaient point qu'elle ne l'acceptât ; mais elle leur répondit 
qu'elle avait fait vœu de chasteté, et qu'elle mourrait plutôt que de le 
violer.

Ce refus les irrita de telle sorte, soit par un aveuglement causé 
par le démon, ou que Dieu le permît, afin de faire souffrir à cette 
vertueuse fille une espèce de martyre, que s'étant imaginé qu'il fallait 
qu'elle eût commis quelque grand crime, pour avoir pu se résoudre de 
faire un si grand affront à celui à qui ils avaient donné leur parole, ils 
la traitèrent d'une manière si barbare, qu'il lui en aurait coûté la vie, 
si Dieu ne la lui eût conservée, et elle demeura trois mois au lit sans 
pouvoir  se  remuer.  Sur  quoi  elle  m'a  dit  que,  dans  l'excès  de  ses 
tourments,  s'étant souvenue de ce que sainte  Agnès avait  souffert, 
elle  ne  les  sentit  presque  plus,  tant  elle  aurait  désiré  de  mourir 
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martyre comme elle.

Il faut avouer qu'il est bien étrange qu'une fille qui ne quittait 
jamais sa mère, et était continuellement éclairée par un père si habile, 
ait pu être soupçonnée par eux d'avoir commis un si étrange péché, 
elle qui avait toujours vécu saintement, et était si honnête, si sage et 
si charitable envers les pauvres, qu'elle leur donnait tout ce qu'elle 
avait : mais lorsque Dieu, par excès de son amour pour une personne, 
la fait  souffrir,  il  se sert de divers moyens pour lui  accorder cette 
grâce. Quelques années après, ce père et cette mère ayant connu la 
vertu de leur fille, changèrent en caresses le mauvais traitement qu'ils 
lui faisaient. Ils ne lui refusaient rien de ce qu'elle désirait d'eux pour 
faire  l'aumône,  sans  que  néanmoins  ils  pussent  se  résoudre  à 
consentir qu'elle fût religieuse, ce qui lui donnait, à ce qu'elle m'a dit, 
beaucoup de peine.

Treize ou quatorze ans avant que le père Gratien allât à Séville, 
lorsque l'on ne savait encore ce que c'était  des carmes déchaussés, 
cette  fille  étant  avec  son  père,  sa  mère  et  quelques-unes  de  ses 
voisines, un religieux très-vénérable et vêtu de gros drap, comme nos 
pères de la  réforme le  sont  maintenant,  entra  dans  la  chambre,  et 
quoiqu'il semblât être fort âgé, et que sa barbe, qui était fort grande, 
fût aussi blanche que de l'argent, il paraissait beaucoup de fraîcheur 
sur son visage. Il s'approcha de cette fille, et après lui avoir parlé en 
une  langue  que  ni  elle  ni  aucun  de  ceux  qui  étaient  présents 
n'entendaient point, il  fit  trois fois le signe de la croix sur elle en 
disant ces propres mots : Béatrix,  Dieu te rende forte, et  puis s'en 
alla. Leur étonnement à tous fut si grand, qu'à peine aucun d'eux ne 
pouvait respirer tandis qu'il fut là. Quand il fut parti, le père demanda 
à sa fille qui était ce vénérable vieillard ; elle, de son côté, croyait 
qu'il  le  connaissait,  et  ils  se  levèrent  tous  aussitôt  pour  l'aller 
chercher,  mais  inutilement.  Cette  apparition  donna  une  grande 
consolation à cette sainte fille ; et tous ceux qui la virent, ne pouvant 
douter  qu'elle  ne  vînt  de  Dieu,  en  furent  extrêmement  surpris,  et 
conçurent  encore  une  plus  grande  estime  de  sa  vertu.  Durant  les 
quatorze années suivantes elle continua de s'employer à servir Dieu, 
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et à lui demander qu'il lui plût d'accomplir son dessein sur elle.

Un  si  long  retardement  l'ennuyait  beaucoup,  lorsque  allant 
entendre  le  sermon  dans  l'église  de  Triane,  qui  est  le  quartier  de 
Séville où son père demeurait, sans savoir qui y prêchait, il se trouva 
que  c'était  le  père  Jérôme  Gratien :  et  quand  il  alla  recevoir  la 
bénédiction, elle se ressouvint de celui qui lui était apparu autrefois, 
vêtu et déchaussé de la même sorte, mais différent de visage, le père 
Gratien  n'ayant  pas trente  ans.  Elle  m'a  raconté  que sa joie  fut si 
grande, qu'elle pensa s'évanouir, parce que, encore qu'elle eût appris 
que l'on avait établi en ce quartier-là un monastère de religieux, elle 
ne  savait  pas  que  ce  fût  des  carmes  déchaussés.  Elle  fit,  dès  ce 
moment,  tout  ce qu'elle  put  pour aller  à  confesse à  lui,  et  ne put 
qu'avec beaucoup de peine l'obtenir, à cause qu'étant si réservé et si 
retiré, et la voyant si jeune et fort belle, il évite autant qu'il peut de 
confesser de semblables personnes. Comme elle était de son côté fort 
retenue, un jour qu'elle pleurait dans l'église, une femme lui demanda 
ce qu'elle avait ;  elle lui répondit qu'elle aurait désiré de parler au 
père Gratien,  mais qu'elle ne savait  comment l'aborder, parce qu'il 
confessait alors. Cette femme la prit par la main, la mena à ce père, le 
pria  de  l'entendre :  elle  lui  fit  une  confession  générale.  Il  fut 
également  touché et  consolé  des  grâces  que Dieu  avait  répandues 
dans cette âme, et la consola beaucoup en lui apprenant qu'il pourrait 
bien venir des carmélites, et qu'étant satisfait de sa vocation, il ferait 
en sorte qu'elle serait la première qu'elles recevraient. Il lui confirma 
la même chose après que nous fûmes arrivées, et prit un grand soin 
d'empêcher  que  son  père  et  sa  mère  ne  le  sussent,  parce  qu'ils 
n'auraient pu se résoudre à lui permettre d'entrer. Comme lorsqu'elle 
allait se confesser au monastère des carmes déchaussés, qui était fort 
éloigné de son logis, et où elle faisait plusieurs aumônes, sa mère ne 
la  menait  point,  mais  la  faisait  seulement  accompagner  par  des 
servantes, cette vertueuse fille leur dit le jour de la fête de la très-
sainte Trinité de demeurer, et qu'une femme qui était révérée de tout 
le  monde  dans  Séville,  à  cause  de  son  extrême  piété  et  de  ses 
occupations continuelles en de bonnes œuvres, viendrait la prendre ; 
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ainsi elles ne l'accompagnèrent point, et, selon qu'elle l'avait concerté 
avec cette femme, elle prit un manteau de gros drap, si pesant, que, 
sans la joie qu'elle avait de le porter, je ne sais comment elle l'aurait 
pu. Sa seule crainte était de rencontrer quelqu'un qui la reconnût, et 
qui, la voyant dans un habit si différent de son habit ordinaire, ne la 
traversât dans son dessein : car, qu'est-ce qu'un véritable amour pour 
Dieu ne fait point faire ? Nous lui ouvrîmes la porte, et j'envoyai en 
donner avis à sa mère. Elle vint aussitôt, et paraissait être hors d'elle-
même ; mais après avoir repris ses esprits, au lieu de passer à ces 
extrémités auxquelles d'autres mères se laissent emporter, elle connut 
la grâce que Dieu faisait à sa fille, et malgré la résistance de la nature 
elle se soumit à sa volonté, et nous fit ensuite de grandes aumônes.

Il  ne  se  pouvait  rien  ajouter  à  la  joie  que  témoignait  cette 
nouvelle épouse de Jésus-Christ, de jouir du bonheur qu'elle avait si 
ardemment souhaité. Son humilité était si grande, et elle prenait, tant 
de plaisir dans le travail, que nous avions peine à lui arracher le balai 
des mains, les exercices les plus bas et les plus pénibles lui étant les 
plus  agréables,  quoiqu'elle  eût  été  élevée  avec  beaucoup  de 
délicatesse.  Le  corps  se  ressentit  de  la  joie  de  l'âme ;  elle  reprit 
aussitôt son embonpoint ; et son père et sa mère la voyant en cet état, 
en furent si consolés, qu'ils n'auraient pas alors voulu qu'elle n'eût 
point été avec nous.

Comme il  n'était  pas  raisonnable  que cette  vertueuse novice 
jouît d'un si grand bonheur sans qu'il lui en coûtât des souffrances, 
elle fut extrêmement tentée deux ou trois mois avant sa profession, 
non pas jusqu'à se résoudre de ne la point faire, mais parce que le 
démon effaçait  de son souvenir tout le temps qu'elle avait  soupiré 
après un tel bien et lui faisant envisager mille difficultés, agitait sans 
cesse son esprit. Il se trouva néanmoins vaincu au lieu de la vaincre. 
Elle  s'éleva  par  son  courage  au-dessus  de  tant  de  peines  dont  il 
tâchait de l'accabler ; et, malgré tous ses efforts, elle résolut de faire 
profession.  Notre-Seigneur,  qui  n'attendait  pour  la  couronner  que 
d'éprouver  sa  constance,  lui  fit  trois  jours  auparavant  des  grâces 
extraordinaires,  et  mit  en  fuite  cet  irréconciliable  ennemi  des 
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hommes. Elle se trouva dans une telle consolation, qu'elle en était 
transportée ; et certes, avec sujet, puisque c'était l'effet d'une preuve 
si signalée de l'amour que lui portait son divin époux. Peu de jours 
après, son père étant mort, sa mère prit l'habit, et nous fit une aumône 
de tout son bien. Il ne se peut rien ajouter au contentement dont elle 
et  sa fille  jouissent,  et  à l'édification  qu'elles  donnent  à  toutes  les 
sœurs par la fidélité  avec laquelle  elles répondent  à la faveur que 
Dieu leur a faite de les appeler à son service.

L'année n'était pas encore passée, qu'une autre demoiselle vint 
aussi se mettre avec nous, quoique son père et sa mère ne pussent se 
résoudre à le lui permettre. Ainsi Dieu remplit cette maison d'âmes 
choisies,  qui  se  consacrent  à  lui  avec  tant  d'ardeur,  qu'il  n'y  a  ni 
clôture, ni austérités, ni travaux qui soient capables de les étonner, et 
qu'elles ne surmontent par son assistance. Qu'il soit béni dans tous les 
siècles !

Fondation du monastère des carmelites de Saint-Joseph de Caravaque.

CHAPITRE XXVI.

De quelle manière se fit cette fondation. La Sainte exhorte à ne point 
s'arrêter au bien dans la réception des religieuses. Elle parle ensuite des grands 
travaux qu'elle a soufferts dans ces fondations, et dit comme on lui rendit tant de 
mauvais offices auprès du père général, qu'elle reçut des défenses d'en faire 
davantage ; ce qui, au lieu de l’affliger, lui donna beaucoup de joie.

Lorsque j'étais  sur le  point de partir  du monastère de Saint-
Joseph  d'Avila  pour  aller  à  la  fondation  de  Véas,  dont  on  était 
demeuré d'accord de tout, et qu'il ne restait plus que de nous mettre 
en  chemin  de  l'exécuter,  j'appris  par  un  homme,  qu'une  dame  de 
Caravaque, nommée madame Catherine, m'envoya exprès, que trois 
demoiselles  avaient  été  si  touchées  d'un  sermon  d'un  père  de  la 
compagnie  de  Jésus,  qu'elles  s'étaient  retirées  chez  elles  dans  la 
résolution de n'en point sortir,  jusqu'à ce que l'on eût fondé en ce 
lieu-là  un  monastère.  Il  y  a  grande  apparence  qu'elles  s'étaient 
concertées  avec  cette  dame,  et  qu'elles  les  aiderait  à  faire  cette 
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fondation.  Elles  étaient  filles  de  deux  gentilshommes  des  plus 
qualifiés de Caravaque, dont l'un se nommait Rodriguez de Moya, 
qui était très-vertueux. Toutes ensemble avaient assez de bien pour 
exécuter ce dessein, et elles avaient appris ce qui s'était passé dans la 
fondation de nos monastères par les pères de la compagnie de Jésus, 
qui nous y ont toujours assistées.

L'ardeur avec laquelle ces bonnes filles envoyaient de si loin 
pour  s'engager  dans  l'ordre  de  la  sainte  Vierge,  me  donna  de  la 
dévotion. Je résolus de seconder leurs bonnes intentions, et ayant su 
que ce lieu était proche de Véas, je menai un plus grand nombre de 
religieuses que je n'avais accoutumé, parce que les lettres que j'avais 
reçues  me  faisant  croire  que  cette  affaire  ne  recevrait  point  de 
difficulté, mon dessein était d'aller faire cette fondation aussitôt après 
que celle de Véas serait achevée.

Mais  Dieu en  ayant  ordonné autrement,  mes  mesures  furent 
rompues. Car, comme je l'ai rapporté dans la fondation de Séville, la 
permission  du  conseil  des  ordres  arriva  alors,  et  m'empêcha 
d'exécuter  ce  que j'avais  résolu.  Il  est  vrai  aussi  que j'en fus  fort 
dégoûtée,  parce  que j'appris,  étant  à  Véas,  que  le  chemin  était  si 
mauvais,  que les supérieurs de nos monastères ne pourraient,  sans 
beaucoup  de  peine,  y  aller  faire  leurs  visites.  Toutefois,  comme 
j'avais donné sujet d'espérer que l'affaire s'achèverait, je priai le père 
Julien  d'Avila  et  Antoine  Gaytan,  d'aller  sur  les  lieux  pour 
reconnaître  l'état  des  choses,  et  me  dégager,  s'ils  le  jugeaient  à 
propos. Ils trouvèrent cette grande chaleur assez ralentie, non pas du 
côté  de ces  demoiselles,  mais  de  celui  de  madame  Catherine,  qui 
avait la principale part dans ce dessein, et qui les avait logées chez 
elle  dans  un  appartement  séparé,  comme  dans  une  espèce  de 
monastère.

Ces bonnes filles demeurèrent néanmoins si fermes dans leur 
résolution d'être religieuses, et gagnèrent de telle sorte le père Julien 
d'Avila et Antoine Gaytan, qu'avant de s'en revenir, ils passèrent tous 
les  actes  nécessaires  pour la  conclusion  du traité,  et  les  laissèrent 
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ainsi comblées de joie. Quant à eux, ils étaient si satisfaits d'elles et 
de  la  bonté  du  pays,  qu'ils  ne  pouvaient  se  lasser  de  nous  le 
témoigner ; et ils avouaient en même temps que l'on ne pouvait voir 
de plus mauvais chemins. Tout étant donc ainsi d'accord, je renvoyai 
le  bon  Antoine  Gaytan,  qui  ne  trouvait  rien  de  difficile  pour 
m'obliger. Et sans l'affection que le père Julien d'Avila et lui avaient 
pour cet établissement, et la peine qu'ils prirent pour le faire réussir, 
il ne se serait jamais fait,  tant j'y étais peu portée. Je priai ce bon 
homme de faire mettre un tour et des grilles aux lieux où l'on devait 
prendre possession, et loger les religieuses jusqu'à ce qu'elles eussent 
acheté une maison qui leur fût commode. Ce serviteur de -Dieu y 
passa  plusieurs  jours,  et  nous  accommoda  un  logement  dans  la 
maison de Rodriguez de Moya, qui était, comme je l'ai dit, père d'une 
de ces demoiselles, et qui en donna avec joie une partie pour ce sujet.

Lorsque  j'étais  prête  à  me  mettre  en  chemin,  je  reçus  la 
permission ;  mais ayant  su qu'il  y avait  une clause qui rendait  les 
religieuses  dépendantes  des  commandeurs,  à  quoi  je  ne  pouvais 
consentir,  parce que cela est contraire  à nos constitutions,  il  fallut 
envoyer demander une nouvelle permission ; et on ne l'aurait jamais 
obtenue, non plus que celle de Véas, si je n'eusse pris la liberté d'en 
écrire au roi dom Philippe II, à présent régnant. Il commanda qu'on 
l'expédiât  aussitôt ;  car  sa  majesté  affectionne  de  telle  sorte  les 
personnes religieuses  qui vivent selon leur profession,  qu'ayant  su 
que nous observons, dans nos monastères, la première règle, il nous a 
toujours favorisées. C'est pourquoi, mes filles, je vous prie de tout 
mon cœur de ne discontinuer jamais les prières particulières que nous 
faisons pour ce grand prince.

Comme il fallait donc faire réformer cette permission, je partis 
par  l'ordre  du  père  Jérôme  Gratien  de  la  mère  de  Dieu,  alors 
commissaire et qui l'est encore ; je pris mon chemin par Séville, et je 
laissai  ces  pauvres  demoiselles  dans  leur  clôture,  où  elles 
demeurèrent jusqu'au premier jour de l'année suivante, quoiqu'elles 
eussent  envoyé  vers  moi  à  Avila  dès  le  mois  de  février.  La 
permission fut bientôt expédiée. Mais étant si éloignée d'elles, et si 
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occupée du sujet de mon voyage, tout ce que je pouvais était de les 
plaindre beaucoup dans les peines où elles me témoignaient être par 
leurs lettres, et de désirer extrêmement de les en soulager.

M'étant  donc impossible  d'y  aller,  tant  à  cause  de  ce  grand 
éloignement que parce que cette fondation n'était pas encore achevée, 
le père Jérôme Gratien trouva bon que les religieuses, qui avaient été 
destinées  pour  commencer  cet  établissement,  et  qui  étaient 
demeurées à Saint-Joseph de Malagon, le fissent sans moi.

Je fis en sorte que l'on donna pour prieure une religieuse en la 
conduite de laquelle j'avais une grande confiance, parce qu'elle est 
beaucoup meilleure que moi. Elles partirent avec tout ce dont elles 
avaient  besoin,  accompagnées  de  deux  pères  carmes  de  notre 
réforme ; car le père Julien d'Avila et  Antoine Gaytan s'en étaient 
retournés il y avait déjà quelques jours ; et comme le chemin était 
long et le temps fâcheux, à cause que c'était sur la fin de décembre, je 
ne voulus pas leur donner la peine de revenir. Ces religieuses furent 
reçues à Caravaque avec une grande joie de toute la ville, et avec une 
très-particulière  de  ces  demoiselles,  qui  les  attendaient  dans  leur 
clôture  avec  tant  d'impatience.  Elles  fondèrent  le  monastère,  et  le 
très-saint  Sacrement  y  fut  mis  le  jour  du  saint  nom de  Jésus  de 
l'année 1576. Deux de ces trois filles prirent aussitôt l'habit ; mais la 
troisième étant d'un caractère trop mélancolique pour vivre dans une 
clôture  si  étroite  et  si  austère,  elle  retourna  en  sa  maison  pour  y 
demeurer avec une de ses sœurs. Qu'un tel exemple, mes filles, vous 
fasse admirer la conduite de Dieu, et combien nous sommes obligées 
du  le  servir  et  de  le  remercier  de  la  grâce  qu'il  nous  a  faite  de 
persévérer  jusqu'à  faire  profession,  et  de  demeurer  ainsi  dans  sa 
maison durant  tout  le  reste  de notre  vie  en qualité  de filles  de la 
sainte Vierge. Il s'est servi du dessein qu'avait cette demoiselle d'être 
religieuse,  et  de son bien pour l'établissement  de ce monastère,  et 
lorsqu'elle  devait  jouir  du  bonheur  qu'elle  avait  si  ardemment 
souhaité, le courage lui a manqué, et elle s’est laissé vaincre par cette 
humeur mélancolique sur qui nous rejetons si souvent les fautes que 
nos imperfections et la légèreté de notre esprit nous font commettre.
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Plaise  à  la  divine  Majesté  de  nous  donner  une  grâce  si 
abondante, que rien ne soit capable de nous empêcher d'avancer dans 
son  service :  et  qu'il  veuille  toujours,  s'il  lui  plaît,  être  notre 
protecteur et notre soutien, afin que nous ne perdions pas, par notre 
lâcheté,  un  aussi  grand  bien  que  celui  dont  il  a  commencé  de 
favoriser des créatures aussi faibles et aussi misérables que nous le 
sommes. Je vous conjure en son nom, mes sœurs et mes filles, de lui 
faire sans cesse cette prière, et que chacune de celles qui entreront à 
l'avenir  dans  ces  maisons  saintes,  se  représentent  continuellement 
que ç'a été par une grâce tout extraordinaire que cet ordre de la sainte 
Vierge est rentré dans la première observance de sa règle ; afin qu'il 
ne permette  pas qu'elle se relâche.  Considérez que des choses qui 
paraissent légères ouvrent la porte à de grands désordres, et font, sans 
que l'on s'en aperçoive, que l’esprit du monde entre dans ces lieux 
consacrés à la retraite et au silence. Représentez-vous la pauvreté et 
les travaux qui vous ont procuré le repos dont vous jouissez, et vous 
connaîtrez que la plus grande partie de ces monastères ne sont pas 
l'ouvrage des hommes, mais celui de Dieu, qui prend plaisir à nous 
accorder  de  nouvelles  grâces,  quand  nous  n'y  apportons  point 
d'obstacle.  Car  d'où  pensez-vous  qu'une  fille  aussi  faible  et  aussi 
imparfaite que je suis, ait tiré de la force pour exécuter de si grandes 
choses ?  une  fille  soumise  à  autrui,  une  fille  sans  argent  et  sans 
secours, celui de mes frères qui m'assista en la fondation de Séville 
étant encore dans les Indes ? Et comment pourriez-vous douter, mes 
sœurs, que ce ne soit Dieu qui a tout fait, puisque je ne suis pas d'une 
naissance assez illustre pour m’attribuer l'honneur que l'on m'a rendu 
en tant de rencontres ; et que, de quelque côté que l'on considère ce 
qui  s'est  passé  dans  ces  fondations,  il  faut  toujours  en  venir  à 
reconnaître que Dieu seul en a été la source ? Ne serions-nous donc 
pas  bien  malheureuses  si  nous  manquions  de  maintenir  en  sa 
perfection un si grand ouvrage, quand il devrait nous en couler pour 
conserver  notre  repos,  notre  bonheur  et  notre  vie ?  Mais  ces  trois 
choses, au contraire, s'y rencontrent. Car quel repos égale celui dont 
vous jouissez avec une telle  paix et  une si  grande joie  intérieure, 
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qu'au lieu d'appréhender la pauvreté, vous la désirez ? Quel honneur 
peut être plus grand que d'être, les épouses d'un Dieu, et quelle vie 
peut être plus heureuse que celle où l'on n'appréhende point la mort, 
comme nous en voyons des exemples  en celles qui finissent leurs 
jours parmi nous ? Ainsi si vous demandez sans cesse à Dieu la grâce 
de  vous  avancer  de  plus  en  plus  dans  son service ;  si  vous  vous 
défiez de vous-mêmes pour ne vous confier qu'en lui ; et si vous ne 
vous découragez jamais ; il ne vous refusera jamais son assistance.

NE POINT S'ARRÊTER AU BIEN DANS LA RÉCEPTION DES 
RELIGIEUSES.

N'appréhendez donc point que rien vous manque,  et,  pourvu 
que  vous  soyez  contentes  des  dispositions  de  celles  qui  se 
présenteront pour être religieuses, et qu'elles soient riches en vertu, 
ne craignez point de les recevoir, encore qu'elles soient pauvres des 
biens du monde. Il suffit qu'elles viennent dans le dessein de servir 
Dieu  le  plus  parfaitement  qu'elles  pourront.  Il  pourvoira  à  vos 
besoins  par  quelque  autre  voie  qui  vous  sera  beaucoup  plus 
avantageuse. J'en parle par expérience ; et il m'est témoin que je n'ai 
jamais  refusé aucune fille  faute  de bien,  quand j'étais  contente du 
reste.  Le grand nombre que vous savez que j'en ai  reçu purement 
pour l'amour de Dieu, en est une preuve, et je puis assurer avec vérité 
que je n'étais pas si aise d'en recevoir de riches que de pauvres, parce 
que  les  premières  me  donnaient  quelque  crainte,  au  lieu  que  les 
autres touchaient si sensiblement mon cœur, que souvent j'en pleurais 
de  joie.  Que si  en  tenant  cette  conduite  lorsque  nous  n'avions  ni 
maison, ni argent pour en acheter, Dieu nous a tant assistées, serions-
nous excusables de ne pas tenir la même conduite, maintenant que 
nous avons de quoi vivre ? Croyez-moi, mes filles, vous perdriez en 
pensant gagner. Si celles qui se présenteront ont du bien qu'elles ne 
soient point obligées de donner à d'autres qui en auraient besoin, je 
trouve bon que vous le receviez en aumône, parce qu'il me semble 
qu'autrement elles vous témoigneraient peu d'affection ; mais prenez 
toujours garde que celles qui seront reçues ne disposent de leur bien 
que par l'avis de personnes doctes, et pour la plus grande gloire de 
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Dieu. Nous ne saurions prétendre d'en recevoir  d'elles qu'avec ces 
conditions, et il nous importe beaucoup plus qu'elles servent Dieu le 
plus parfaitement qu'elles pourront, puisque ce doit être notre seul 
désir. Toute misérable que je suis, je puis dire, à son honneur et pour 
votre consolation, que je n'ai jamais rien fait dans ces fondations que 
je n'aie cru conforme à sa volonté, dont je n'aurais voulu, pour quoi 
que  ce  fût,  m'éloigner  en  la  moindre  chose,  et  par  l'avis  de  mes 
confesseurs,  qui  depuis  que j'ai  pris  cette  résolution,  se  sont  tous 
trouvés fort savants et des personnes de grande piété.

Peut-être que je me trompe, et que j'ai commis, sans le savoir, 
un très-grand nombre de fautes. J'en laisse le jugement à Dieu qui 
pénètre le fond des cœurs, et je dis seulement ce qui me paraît s'être 
passé  en  moi-même.  Mais  je  voyais  clairement  que  si  je  faisais 
quelque bien, c'était lui qui me le faisait faire, et qu'il se servait de 
moi pour accomplir son ouvrage. Aussi ne l'ai-je rapporté, mes filles, 
qu'afin de vous faire encore mieux connaître combien vous lui êtes 
obligées, et que jusqu'à cette heure, nous n'avons fait tort à qui que ce 
soit. Qu'il soit béni à jamais d'être la cause de tout notre bonheur, et 
d'avoir  suscité  des personnes charitables  pour nous assister !  Je le 
prie de nous faire la grâce de n'être point ingrates de tant de faveurs 
dont nous lui sommes redevables. Ainsi soit-il.

Vous  avez  vu,  mes  filles,  une  partie  des  travaux  que  j'ai 
soufferts, et qui, à mon avis, ont été les moindres. Je n'aurais pu, sans 
vous ennuyer, vous les rapporter tous, et vous dire particulièrement 
combien grandes ont été les fatigues que nous donnaient, dans nos 
voyages, la pluie, la neige, la peine de nous trouver égarées de notre 
chemin,  et  surtout  mon  peu de  santé,  m'étant  arrivé  diverses  fois 
d'avoir  une  fièvre  très-violente,  et  plusieurs  autres  maux  tant 
intérieurs qu'extérieurs.  Il me souvient,  entre autres choses, que le 
jour que nous partîmes de Malagon pour aller à Véas, je me trouvai 
réduite en tel état, que considérant la longueur du chemin qui nous 
restait encore à faire, les paroles du prophète Élie, notre père, quand 
il fuyait la fureur de Jézabel, me vinrent en l'esprit, et je dis à Dieu, 
comme lui : « Je vous laisse à juger, Seigneur, si j'ai assez de force 
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pour  tant  souffrir. »  Sa  divine  Majesté,  voyant  ma  faiblesse,  me 
délivra comme en un moment de cette fièvre et de tous ces autres 
maux, tant intérieurs qu'extérieurs ; dont j'attribuai la cause à un saint 
ecclésiastique qui survint. Lorsque Dieu me donnait ainsi de la santé, 
je supportais avec joie les travaux corporels ; mais ce ne m'était pas 
une petite peine que de m'accommoder aux différentes humeurs des 
personnes des lieux où nous allions, et à me séparer de mes filles et 
de mes sœurs, quand je me trouvais obligée de les quitter pour aller 
ailleurs ; la tendresse avec laquelle je les aime étant si grande, que je 
puis dire avec vérité que ces séparations n'étaient pas les moindres de 
mes croix,  principalement  lorsque je pensais que je ne les verrais 
plus.  La  douleur  qu'elles  ressentaient  de  leur  côté  leur  faisait 
répandre  quantité  de  larmes,  parce  que,  encore  qu'elles  soient 
détachées de tout le reste, Dieu ne leur a pas fait la grâce de l'être de 
moi, peut-être pour augmenter la peine que me faisait souffrir ce que 
je ne l'étais pas non plus d'elles. Je faisais tous mes efforts pour ne 
pas  le  leur  témoigner,  et  je  les  reprenais  même  d'être  en  cela  si 
imparfaites ;  mais  leur véritable  affection pour moi,  dont elles  me 
donnaient des preuves en toutes rencontres, était si grande, que mes 
remontrances leur servaient de peu.

Vous  aurez  vu  aussi  comme  j'avais  non  seulement  la 
permission  de  notre  révérendissime  père  général  de  faire  ces 
fondations, mais un ordre particulier d'y travailler, et Dieu lui donnait 
tant de zèle pour cette bonne œuvre, que je n'en faisais aucune dont il 
ne me témoignât par ses lettres une extrême joie. J'avoue que rien ne 
m'a tant soulagée dans mes travaux, parce que je croyais servir Dieu 
en le contentant, étant, comme il est, mon supérieur, et que j'avais, de 
plus, une grande affection pour lui.

Enfin,  soit  que  Notre-Seigneur  voulût  me  donner  quelque 
repos,  ou  que  le  diable  ne  pût  souffrir  l'établissement  de  tant  de 
maisons consacrées au service de Dieu, le cours de ces fondations fut 
interrompu,  sans  que  l'on  puisse  en  attribuer  la  cause  à  notre 
révérendissime père général, puisque lui ayant écrit, il n'y avait pas 
longtemps,  pour  le  prier  de  ne  dispenser  de  fonder  davantage  de 
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monastères,  il  m'avait  répondu  que  bien  loin  de  me  l'accorder,  il 
souhaitait que leur nombre pût égaler Celui de ses cheveux.

Avant  que  je  partisse  de  Séville,  on  avait  tenu  un  chapitre 
général,  dans  lequel  j'avais  sujet  de  croire  que  l'on  considérerait 
comme  un  service  rendu  à  l'ordre  la  fondation  de  ces  nouveaux 
monastères ;  mais  au lieu  d'envisager  cette  affaire  de  la  sorte,  on 
m'envoya  une  défense  des  définiteurs  de  faire  à  l'avenir  d'autres 
fondations,  et  commandement  de  me  retirer  dans  celle  de  nos 
maisons  que  je  voudrais  choisir,  avec  défense  d'en  sortir  pour 
quelque cause ou occasion que ce fût ; ce qui était comme me mettre 
en  prison,  puisqu'il  n'y  a  point  de  religieuse  qu'un  provincial  ne 
puisse envoyer d'un monastère en un autre, lorsque le bien de l'ordre 
le désire. Mais ce qui était pis que tout le reste, et la seule chose qui 
m'était  sensible,  c'est  que  notre  père  général  était  mal  satisfait  de 
moi, sur de faux rapports que des personnes passionnées lui avaient 
faits.  Or,  pour  vous faire  voir,  mes  sœurs,  combien grande est  la 
miséricorde de Dieu, et qu'il n'abandonne jamais ceux qui désirent de 
le servir, je puis assurer avec vérité que non seulement cet ordre du 
chapitre ne me donna point de peine, mais qu'il me causa tant de joie, 
que je ne pouvais la dissimuler. Ainsi je ne m'étonne plus de ce que 
David dansa devant l'arche, puisque, si je l'eusse osé, j'aurais fait la 
même chose en cette rencontre. Je ne sais à quoi attribuer une joie si 
excessive,  ne  m'étant  jamais  trouvée,  en  tant  d'autres  grandes 
traverses,  dans  une  semblable  disposition,  quoique  l'une  des 
accusations  que l'on me supposait  fût  très-notable.  Et  pour ce qui 
était de ne plus fonder de monastères, si on en excepte le déplaisir 
que me donnait le mécontentement de notre révérend père général, ce 
m'était un grand soulagement, et j'avais souvent désiré de finir ma vie 
dans le repos et la retraite.  Néanmoins  ce n'était  pas la pensée de 
ceux qui me rendaient ces mauvais offices : ils croyaient au contraire 
extrêmement m'affliger, et peut-être avaient-ils bonne intention. Il est 
vrai  que  j'ai  quelquefois  senti  de  la  joie  dans  les  grandes 
contradictions que j'ai eues dans ces fondations, et les discours qui se 
faisaient  contre  moi  par  diverses  personnes,  dont  quelques-unes 
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n'avaient  pas  de  mauvais  dessein ;  mais  je  ne  me  souviens  point 
d'avoir jamais eu, en toute ma vie, un contentement semblable à celui 
que  j'éprouvai  en  cette  rencontre ;  et  ce  qui  me  touchait 
principalement  était  de  penser  qu'il  fallait  que  mon  Créateur  fût 
satisfait de moi, puisque les créatures me récompensaient de la sorte 
des travaux que je souffrais. Car j'étais très-persuadée que c'est se 
tromper que de chercher sa consolation dans les choses de la terre et 
les louanges des hommes. Ils sont aujourd'hui d'un sentiment, demain 
d'un autre ; ce qui leur plaît le matin,  leur déplaît  le soir ; et vous 
seul, mon Dieu, êtes toujours immuable : soyez béni à jamais, vous 
qui  ferez  jouir,  dans  le  ciel,  d'une  vie  sans  fin,  ceux,  qui  vous 
serviront fidèlement jusqu'à la fin de leur vie. »

Je commençai, comme je l'ai dit, en l'année 1573 à écrire ces 
fondations, par l'ordre du père Ripalda, religieux de la compagnie de 
Jésus, alors mon confesseur, et recteur du collège de Salamanque, où 
je demeurais dans le monastère de Saint-Joseph. Après en avoir écrit 
quelques-unes, parmi plusieurs occupations, je résolus d'en demeurer 
là, tant parce que je ne me confessais plus à ce père, qui était allé 
demeurer ailleurs, qu'à cause que j'avais eu beaucoup de peine à les 
écrire, ainsi que j'en ai toujours, sans néanmoins que j'y eusse regret, 
l'ayant fait par obéissance ; mais le père Jérôme Gratien de la mère 
de  Dieu,  commissaire  apostolique,  me  commanda  de  continuer. 
Comme mon obéissance est fort imparfaite, je lui représentai, pour 
m'en excuser, mon peu de loisir, et les autres raisons qui me vinrent 
en  l'esprit,  tant  j'appréhendais  d'ajouter  cette  fatigue  à  celles  que 
j'avais  déjà.  Ne  l'ayant  pu  persuader,  il  m'ordonna  d'y  travailler 
quand je le pourrais, et je l'ai fait par soumission, dans le désir que 
l'on en retranche tout ce que l'on y trouvera de mauvais,  qui sera 
peut-être ce qui paraît le meilleur. J'ai achevé ce traité le quatorzième 
jour de novembre 1576, veille de saint Eugène, dans le monastère de 
Saint-Joseph-de-Tolède, où je suis présentement, et par l'ordre de ce 
père,  qui  n'est  pas  seulement  commissaire  apostolique  des  carmes 
déchaussés, et des carmélites qui vivent selon la première règle, mais 
visiteur  de  ceux  de  l'observance  mitigée  de  l'Andalousie.  Je  prie 
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Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui  règne  et  régnera  dans  tous  les 
siècles,  de  faire  que  cet  ouvrage  réussisse  à  son honneur  et  à  sa 
gloire.

Je conjure mes sœurs qui liront ceci, de vouloir, pour l'amour 
de  Notre-Seigneur,  me  recommander  à  lui,  afin  qu'il  me  fasse 
miséricorde, et me délivre des peines du purgatoire que je puis avoir 
méritées, pour me faire jouir de sa divine présence, et que, n'ayant 
pas  le  bonheur  de  le  voir  durant  ma  vie,  je  reçoive  quelque 
récompense, après ma mort, de la peine que j'ai eue à écrire ceci, et 
de mon extrême désir qu'il donne quelque consolation à celles à qui 
on permettra de le lire.

Une veille de Pentecôte, étant dans l'ermitage de Nazareth, du 
monastère  de  Saint-Joseph-d'Avila,  et  pensant  à  une  très-grande 
grâce que Dieu m'avait faite à pareil jour, il y avait environ vingt ans, 
j'en fus si touchée, que je tombai en ravissement. Dans cette extase, 
Notre-Seigneur me commanda de dire de sa part aux pères de notre 
réforme, qu'elle irait toujours en augmentant, au lieu de se relâcher, 
pourvu qu'ils travaillassent avec grand soin à observer quatre choses : 
la première, que les supérieurs s'accordassent dans leurs sentiments ; 
la seconde, qu'ayant plusieurs maisons, il n'y eut que peu de religieux 
en  chacune ;  la  troisième,  d'avoir  peu  de  commerce  avec  les 
séculiers ; et la quatrième, d'enseigner plus par leurs actions que par 
leurs paroles. Ceci arriva en l'année 1579, et pour témoigner qu'il est 
très-véritable, je l'ai signé de ma main.

THÉRÈSE DE JÉSUS.
Fondation du monastère des carmélites de Villeneuve-de-la-xare

CHAPITRE XXVII.

Persécutions faites aux PP. carmes déchaussés par ceux de l'observance 
mitigée, soutenus par le nonce apostolique, et qui ne cessèrent qu'après que le roi 
Philippe Il eut donné a ce nonce quatre assesseurs, très-gens de bien, pour juger 
cette affaire. La Sainte entreprend, par l'ordre de Dieu, de fonder un monastère de  
carmélites à Villeneuve-de-la-Xare, où neuf demoiselles y vivaient en communauté  
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d'une manière admirable, et souhaitaient avec ardeur d'être carmélites. La Sainte 
ayant passé pour y aller par un monastère fondé par sainte Catherine de Cardone,  
elle parle fort au long de la vie et des vertus de cette grande sainte.

Après que la fondation de Séville fut achevée, on demeura plus 
de quatre ans sans en faire d'autres, à cause des grandes persécutions 
qui  s'élevèrent  tout-à-coup  contre  les  carmes  déchaussés  et  les 
carmélites. Il y en avait eu d'autres auparavant, mais non pas si rudes 
que celles-ci, qui pensèrent tout renverser. Le diable fit voir combien 
de si  saints  commencements  lui  étaient  insupportables,  et  Dieu fit 
connaître que c'était son ouvrage, en le conduisant à sa perfection, 
malgré les efforts de cet ennemi de toutes les bonnes œuvres. Les 
pères carmes déchaussés, et  particulièrement  les supérieurs,  eurent 
beaucoup à souffrir par l'opposition des pères carmes mitigés, et les 
témoignages  si  désavantageux,  que  presque  tous  ces  pères  leur 
rendirent auprès du révérendissime père général. Car encore que ce 
soit un fort saint religieux, et que tous ces nouveaux monastères de 
carmes  déchaussés  n'eussent  été  fondés  que  par  sa  permission, 
excepté celui de Saint-Joseph-d'Avila, pour lequel le pape l'avait lui-
même donnée, ils lui représentèrent tant de choses, et le prévinrent de 
telle  sorte,  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  en  fondât  davantage,  et  ils 
l'indisposèrent aussi contre moi, sur ce que j'avais contribué à ceux 
qui  étaient  déjà  établis.  Mais  pour  ce  qui  est  des  nouveaux 
monastères de religieuses, il leur a toujours été favorable. La peine 
que je souffris peut passer pour la plus sensible de toutes celles que 
j'ai  éprouvées  dans  ces  fondations,  quoique  j'en  aie  eu  de  très-
grandes,  à  cause  que,  d'un  côté,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
d'abandonner  une  entreprise  que  je  voyais  clairement  regarder  la 
gloire de Dieu et l'avantage de notre ordre, et que mes confesseurs, 
qui  étaient  des  personnes  très-capables,  me  conseillaient  de 
poursuivre ; et que, d'autre part, ce m'était une mortelle douleur de ne 
pas  déférer  à  la  volonté  de  mon  supérieur,  parce  que,  outre 
l'obligation que j'avais de le contenter, je l'aimais extrêmement et lui 
étais fort obligée. Mais quelque désir que j'eusse de le satisfaire, je ne 
le pouvais, à cause que nous avions des visiteurs apostoliques à qui 
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nous  étions  contraintes  d'obéir.  Un  nonce  du  pape,  qui  était  un 
homme fort  saint,  et  qui,  par son affection  pour la vertu,  estimait 
beaucoup les carmes déchaussés, mourut alors ; et Dieu permit, pour 
exercer ces religieux, que celui qui lui succéda, et qui était un peu 
parent  du  pape,  leur  fût  très-contraire.  Je  veux  croire  qu'il  était 
homme de bien, mais se trouvant disposé à favoriser en toutes choses 
les pères de l'observance mitigée, et se laissant persuader de ce qu'ils 
lui disaient contre les réformés, il se mit dans l'esprit qu'il devait les 
empêcher de se multiplier davantage, et commença d'agir contre eux 
avec une rigueur si extrême, qu'il condamnait au bannissement et à la 
prison ceux qu'il croyait pouvoir s'opposer à son dessein.

Le père Antoine de Jésus, qui avait le premier commencé la 
réforme, le père Jérôme Gratien, que le nonce précédent avait établi 
visiteur apostolique des mitigés, contre lequel ce nouveau nonce était 
principalement aigri, et le père Marian de saint Benoît, desquels j'ai 
parlé dans les fondations précédentes, furent ceux qui souffrirent le 
plus.  Il  imposa  des  pénitences  rigoureuses  à  d'autres  très-bons 
religieux,  et  défendit  particulièrement  à  ceux-ci,  sous  de  grandes 
peines, de ne plus se mêler d'aucune affaire. En quoi il était facile de 
juger  que  Dieu  ne  permettait  cet  orage  que  pour  faire  mieux 
connaître la vertu de ces excellents religieux, comme la suite le fit 
voir. Ce même nonce établit pour visiteur de nos monastères, tant de 
religieux que de religieuses, un père de l'observance mitigée, ce qui 
nous  aurait  extrêmement  fait  souffrir,  si  les  choses  eussent  été 
comme ils se l'imaginaient, et ne laissa pas de nous faire beaucoup 
endurer, ainsi qu'on pourra l'apprendre par ce qu'en écriront ceux qui 
le pourront mieux rapporter que moi. Je me contente de le toucher 
seulement en passant, afin de faire voir à celles qui nous succéderont 
combien elles sont obligées d'aspirer de plus en plus à la perfection, 
puisqu'elles n'auront qu'à marcher dans un chemin que celles qui les 
ont précédées ont eu tant de peine à leur aplanir.  On disait  contre 
quelques-unes d'elles mille choses fausses, dont j'étais extrêmement 
touchée. Et quant à celles que l'on publiait contre moi, j'en avais au 
contraire de la joie, parce que me considérant comme la cause de 
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cette tempête, j'aurais souhaité que l'on m'eût jeté dans la mer, ainsi 
que Jonas, afin de la faire cesser. Mais Dieu soit loué à jamais d'avoir 
protégé la justice. Le roi dom Philippe ayant été informé de la piété 
et de la manière de vivre des carmes déchaussés, conçut de l'affection 
pour eux. Ainsi il  ne voulut pas que le nonce,  fut le seul juge de 
cette, affaire. Il lui donna quatre assesseurs, tous grands personnages, 
et dont trois étaient religieux. L'un d'eux se nommait le père Pierre 
Fernandez,  homme  de  très-grand  esprit,  très-savant,  et  d'une  fort 
sainte vie. Comme il avait été visiteur, tant des pères de l'observance 
mitigée de la province de Castille que des carmes déchaussés, il était 
très-informé de la manière de vivre des uns et des autres,  ce qu'il 
nous importait de tout qu'il fût bien connu. Ainsi, lorsque je sus que 
sa Majesté l'avait choisi, je crus notre affaire terminée, comme elle 
l'est par la grâce de Dieu. Je souhaite que ce soit pour son honneur et 
pour sa gloire. Il est certain qu'encore que plusieurs évêques et des 
plus grands seigneurs du royaume s'employassent avec chaleur pour 
informer ce nonce de la vérité, leurs efforts auraient été inutiles, si 
Dieu  n'eût  permis  que  le  roi  lui-même  eût  pris  connaissance  de 
l'affaire.

Quelle obligation n'avons-nous donc point, mes sœurs, de prier 
extrêmement  Dieu  pour  ce  grand  prince,  et  pour  ceux  qui  ont 
favorisé  avec  lui  la  cause  de  Notre-Seigneur  et  de  la  très-sainte 
Vierge sa mère ! et je ne saurais trop vous le recommander, puisque 
vous voyez  qu'autrement  il  aurait  été  impossible  de  continuer  ces 
fondations, en quoi tout ce que nous pouvions contribuer,  était  de 
demander à Dieu, par des prières et des pénitences continuelles, qu'il 
lui plût que cette nouvelle réforme non seulement subsistât, mais fit 
un plus grand progrès, s'il le jugeait être de son service.

Comme je ne vous ai parlé qu'en passant de tant de travaux 
qu'on eut à souffrir, ils vous paraîtront peut-être peu considérables. Je 
vous assure néanmoins qu'ils furent fort grands et fort longs.

Lorsqu'en l'année 1576, j'étais à Tolède, après être revenue de 
la fondation de Séville, un ecclésiastique de Villeneuve-de-la-Xare 
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m'apporta des lettres du conseil de ce lieu-là, avec ordre de tâcher de 
me porter à y fonder un monastère,  et à y recevoir  neuf filles qui 
s'étaient retirées, il y avait déjà quelques années, dans un hermitage 
de Sainte-Anne du même lieu. Elles vivaient en communauté dans 
une si grande retraite et une si grande perfection, que toute la ville, 
admirant  leur  vertu,  les  voulait  assister  dans  leur  désir  d'être 
religieuses ;  et  un  curé  de  ce  lieu,  nommé  Augustin  Ervias,  fort 
savant et fort homme de bien, touché du même sentiment, m'écrivit 
aussi en leur faveur. Je crus ne pouvoir entrer dans cette proposition 
pour quatre  raisons.  La première,  qu'il  était  difficile  que ce grand 
nombre de filles pût s'accommodera notre manière de vivre, après en 
avoir  pratiqué  une  autre ;  la  seconde,  qu'elles  n'avaient  pas,  à 
beaucoup près, de quoi subsister, et qu'encore que la ville promît de 
les nourrir, cela ne me paraissait pas pouvoir continuer et suffire pour 
vivre d'aumônes, dans un lieu qui n'était guère de plus de mille feux ; 
la troisième, qu'elles n'avaient point de maison ; la quatrième, que ce 
lieu était fort éloigné de nos monastères. Et de plus, que ne les ayant 
jamais  vues,  je  ne  pouvais,  quoi  que  l'on  me  dit  de  leur  vertu, 
m’assurer  qu'elles  eussent  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
embrasser  une vie  semblable  à  la  nôtre.  Ainsi j'étais  résolue à un 
refus.  Mais  comme  je  ne  fais  rien  sans  le  conseil  de  personnes 
savantes  et  vertueuses,  je  voulus  en  parler  au  docteur  Valasquez, 
mon confesseur, alors chanoine et théologal de Tolède, et maintenant 
évêque d'Osme, homme de grande capacité et piété. Après qu'il eut lu 
les lettres et été informé de l'affaire, il me dit que je devais rendre 
une réponse favorable, à cause que lorsque Dieu unit ainsi dans un 
même dessein tant de personnes vertueuses, c'est une marque qu'il y 
va  de  son service.  Je  lui  obéis.  et  renvoyai  celui  qui  m'avait  été 
dépêché, sans lui donner un entier refus. On continua ensuite à tant 
me presser, et  on employa tant de personnes pour m'engager  dans 
cette  fondation,  que  cela  dura  jusqu'en  l'an  1580,  parce  que,  d'un 
côté, il me semblait toujours qu'il n'y avait point d'apparence de s'y 
résoudre ; et que, de l'autre, mes réponses n'étaient pas si mauvaises 
qu'elles ne leur laissassent quelque espérance.
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Il arriva que le père Antoine de Jésus se retira, durant le temps 
qui restait de son exil, dans le monastère de Notre-Dame-du-Secours, 
distant  de trois  lieues  de Villeneuve.  Ainsi,  il  y  allait  quelquefois 
prêcher, et le père Gabriel de l'Assomption, prieur de ce monastère, 
qui  est  un homme fort  sage et  de grande piété,  l'y accompagnait. 
Comme ils étaient tous deux amis du docteur Ervias, ils eurent par lui 
la connaissance de ces saintes filles, et furent si touchés de leur vertu 
et  des  instances  que  ce  docteur  et  toute  la  ville  faisaient  en  leur 
faveur, qu'ils embrassèrent cette affaire comme si elle eût été la leur 
propre ; et il n'y eut rien qu'ils ne fissent par leurs lettres pour tâcher 
à me persuader d'y entendre. J'étais alors dans le monastère de Saint-
Joseph-de-Malagon,  éloigné  de  plus  de  vingt-six  lieues  de 
Villeneuve ; et ce père prieur vint me trouver sur ce sujet. Il m'assura, 
entre autres choses. que lorsque l'établissement serait fait, le docteur 
Ervias donnerait à cette maison trois cents ducats de rente, à prendre 
sur son bénéfice, aussitôt que l'on en aurait obtenu la permission de 
Rome. Si c'eût été une chose pressante, j'aurais cru que cela,  joint 
avec le peu qu'avaient ces filles, suffirait pour leur subsistance ; mais 
ne devant se faire qu'après la fondation, je n'y trouvais pas assez de 
sûreté.  Ainsi,  pour  m'en  excuser,  je  représentai  au  père  prieur 
diverses  raisons  qui  me  paraissaient  très-fortes,  le  priai  de  bien 
considérer l'affaire avec le père Antoine de Jésus, et lui dis que je la 
remettais sur leur conscience, et ne croyais pas qu'elle dût se faire.

Après qu'il fut parti, considérant combien il avait cette affaire à 
cœur, et qu'il ne manquerait pas sans doute de faire tous ses efforts 
pour persuader au père Ange de Salazar, maintenant notre supérieur, 
d'approuver ce dessein, j'écrivis à l'heure même à ce dernier pour le 
prévenir  et  le prier de ne point donner cette  permission.  Je lui  en 
représentai les raisons ; et il m'a mandé depuis qu'il ne l'aurait jamais 
accordée sans savoir si je l'approuvais.

Six  semaines  après,  ou  environ,  lorsque  je  croyais  l'affaire 
rompue, je reçus des lettres du conseil de Villeneuve, par lesquelles il 
s'obligeait à donner tout ce qui serait nécessaire pour la subsistance 
de  ce  monastère.  Ces  lettres  étaient  accompagnées  de  celles  du 
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docteur  Ervias  qui  confirmaient  la  promesse  qu'il  avait  faite,  et 
d'autres lettres des deux pères dont j'ai parlé, qui continuaient de me 
représenter  avec  beaucoup  de  force  combien  cette  œuvre  serait 
agréable à Dieu. J'appréhendais tant néanmoins de recevoir ce grand 
nombre de religieuses  qui  pourraient,  comme il  arrive souvent,  se 
liguer ensemble contre celles que je leur joindrais, que ne trouvant 
pas  d'ailleurs  ce  qu'on offrait  pour  la  subsistance  de  cette  maison 
assez assuré, je ne pouvais me déterminer. J'ai reconnu depuis que 
c'était le démon qui m'abattait ainsi le courage, et me faisait perdre, 
par ses artifices, presque toute la confiance que j'avais en Dieu. Mais 
les prières de ces vertueuses filles triomphèrent enfin de la malice de 
cet ennemi de notre salut.

Comme  dans  l'extrême  désir  que  j'ai  toujours  de  voir 
augmenter le nombre de ceux qui louent et qui servent Dieu, et que la 
crainte d'empêcher l'avancement de quelques âmes avait été la cause 
des réponses favorables que j'avais rendues touchant cet affaire, je ne 
cessais point de la recommander à Notre-Seigneur ; et un jour, après 
avoir communié, il me demanda d'une manière fort sévère avec quels  
trésors j'avais donc établi les monastères que j'avais fondés, et ajouta 
que je ne délibérasse point d'accepter celui-là, qu'il y serait très-bien  
servi, et qu'il serait utile à plusieurs âmes.  La force toute-puissante 
de ces paroles  d'un Dieu qui ne se font pas seulement  entendre à 
l'esprit,  mais  qui l'éclairent  pour le  rendre capable  de connaître  la 
vérité,  et  disposent  la  volonté  à  agir  conformément  à  cette 
connaissance,  me  toucha  si  vivement,  que  je  ne  délibérai  plus  à 
accepter cette maison, et reconnus la faute que j'avais faite d'avoir 
différé si longtemps par des considérations humaines, après avoir vu 
tant  d'effets  si  extraordinaires  de  la  conduite  de  Dieu  dans 
l'établissement de ces maisons saintes consacrées à son service. Ne 
mettant  donc plus en doute d'entreprendre cette fondation,  je crus, 
pour diverses raisons, qu'il était nécessaire d'y mener moi-même les 
religieuses qui devaient y demeurer, quoique je ne le pusse faire sans 
beaucoup de peine, parce que j'étais arrivée malade à Malagon, et 
que je l'étais encore ; mais, jugeant qu'il y allait du service de Dieu, 
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j'en écrivis à notre supérieur, afin de savoir sa volonté. Il m'envoya la 
permission pour cette fondation, et m'ordonna de l'aller faire, et de 
mener avec moi telles religieuses que je voudrais. Ce choix ne me 
mit  pas peu en peine,  à  cause qu'il  faudrait  qu'elles  demeurassent 
avec ce grand nombre de filles que je m'engageais de recevoir. Après 
avoir extrêmement recommandé l'affaire à Dieu, je tirai du monastère 
de Saint-Joseph-de-Tolède une religieuse pour être prieure, et deux 
de celui de Malagon, dont l'une serait sous-prieure. Comme on avait 
beaucoup prié pour ce sujet, ce choix réussit très-bien, et je l'attribuai 
à une faveur particulière de Dieu. Car quant aux fondations où il n'y 
a que nos religieuses qui les commencent sans se mêler avec d'autres, 
elles ne sont pas sujettes à rencontrer de grandes difficultés.

Le père Antoine de Jésus et le père Gabriel de l'Assomption, ce 
bon prieur, nous vinrent chercher avec les ordres que la ville avait 
donnés  pour  notre  établissement,  et  nous  partîmes  de  Malagon le 
treizième jour de février 1580, un samedi avant le carême. Je ne pus 
voir sans étonnement qu'étant auparavant si malade, je me trouvais 
dans un moment en un tel état, que je ne me souvenais plus de l'avoir 
été.  On  voit  par  là  combien  il  importe,  lorsque  Dieu  demande 
quelque chose de nous, de ne point considérer nos infirmités ni les 
obstacles  qui  s'y  rencontrent,  puisqu'il  peut,  quand  il  lui  plaît, 
changer la faiblesse en force et la maladie en santé ; et que s'il ne le 
fait pas, c'est qu'il juge que la souffrance nous est plus avantageuse. 
Car  à  quoi  notre  santé  et  notre  vie  peuvent-elles  être  mieux 
employées qu'à les sacrifier pour le service d'un si grand roi ? Et ne 
devons-nous pas  nous oublier  nous-mêmes,  quand il  s'agit  de  son 
honneur et de sa gloire ? N'appréhendez donc point, mes sœurs, de 
pouvoir jamais vous égarer en marchant par ce chemin. J'avoue que 
ma  lâcheté  et  ma  faiblesse  m'ont  souvent  fait  douter  et  craindre ; 
mais il ne me souvient pas que, depuis que je suis carmélite, et même 
quelques  années  auparavant,  Notre-Seigneur  ne  m'ait,  par  sa 
miséricorde, fait la grâce de surmonter ces tentations pour embrasser 
ce  qui  regardait  son  service,  quelques  difficultés  qui  s'y 
rencontrassent ; car, encore que je connusse clairement que ce que je 
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pouvais  y  contribuer  n'était  rien,  et  que  lui  seul  faisait  tout,  je 
trouvais ma satisfaction dans l'assurance qu'il ne demande de nous 
qu'une  ferme  résolution  de  vouloir  absolument  tout  ce  qu'il  veut. 
Qu'il soit béni à jamais. Ainsi soit-il.

Notre chemin se rencontrant par le monastère de Notre-Dame-
du-Secours, dont j'ai parlé, nous devions nous y arrêter pour donner 
avis de notre arrivée à Villeneuve, qui n'en est éloignée que de trois 
lieues,  et  cela  avait  été  ainsi  résolu  par  ces  pères  qui  nous 
conduisaient, et à qui nous étions obligées d'obéir. Ce monastère est 
assis  dans  un  désert  assez  agréable.  Les  religieux  vinrent  en  bon 
ordre au-devant de leur prieur, et comme ils étaient pieds nus avec de 
pauvres  manteaux  de  gros  drap,  ils  nous  donnèrent  à  tous  de  la 
dévotion. Pour moi j'en fus fort attendrie, m'imaginant de revoir ce 
temps bienheureux de nos saints  pères.  Je les considérais  en cette 
solitude comme des fleurs odoriférantes  dont la  blancheur est  une 
marque de leur pureté, et je les crois tels devant Dieu, parce que je 
suis  persuadée  qu'ils  le  servent  très-fidèlement.  Ils  entrèrent  dans 
l'église  en  chantant  le  Te  Deum  d'un  ton  qui  témoignait  assez 
combien ils étaient mortifiés. Cette entrée est sous terre, comme celle 
d'une caverne, et représente ainsi celle de notre saint père Élie. Tant 
d'objets de piété me donnaient une telle joie, que quand le chemin 
que nous avions fait pour venir dans une demeure si dévote aurait été 
encore beaucoup plus long, le travail m'en aurait paru bien employé. 
Mais je ne pouvais penser sans douleur que je n'avais pas été digne 
de  trouver  encore  en  vie  sainte  Catherine  de  Cardone,  dont  Dieu 
s'était servi pour fonder ce monastère, quoique j'eusse tant souhaité 
de la voir.

Je crois qu'il ne sera pas mal à propos de rapporter ici quelque 
chose de sa vie, et des moyens dont j'ai appris que Dieu s'est servi 
par elle pour fonder cette maison, qui a été si utile à plusieurs âmes 
des  lieux  d'alentour,  afin,  mes  sœurs,  que  voyant  qu'elle  a  été  la 
pénitence de cette sainte, et combien nous sommes éloignées de lui 
ressembler,  nous fassions de nouveaux efforts  pour plaire  à  Dieu. 
Car, comment pourrions-nous nous excuser de faire moins qu'elle, 
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puisque  la  grandeur  de  sa  naissance  qu'elle  tirait  des  ducs  de 
Cardone, et qui lui donnait tant d’avantage sur nous, l'avait fait élever 
d'une  manière  plus  délicate  que  nous  ne  l'avons  été ?  Ayant  reçu 
quelques lettres d'elle, j'y ai remarqué qu'au lieu de signer son nom 
propre,  elle  signait  seulement  la  pécheresse.  D'autres  écriront  les 
particularités de sa vie, avant et depuis que Dieu lui eut fait tant de 
grâces.  Je  me  contenterai  de  rapporter  ce  que  j'en  ai  appris  de 
plusieurs personnes dignes de foi, qui avaient fort conversé avec elle.

Dès le temps que cette sainte fille vivait dans le monde avec 
des personnes de sa qualité, elle veillait très-soigneusement sur elle-
même, faisait  beaucoup d'austérités,  et désirait  toujours de plus en 
plus de se retirer en quelque lieu solitaire, pour ne s'occuper que de 
Dieu seul et à des actions de pénitence, sans qu'on pût l'en détourner. 
Elle  le  disait  à  ses  confesseurs,  et  ils  ne  l'approuvaient  pas, 
considérant cette pensée comme une folie, parce que le monde est si 
plein  de  discrétion,  qu'à  peine  se  souvient-on  des  faveurs  si 
extraordinaires que Dieu a faites aux saints et aux saintes, qui ont 
tout abandonné pour aller le servir dans les déserts. Mais comme il 
ne manque jamais  de favoriser les véritables  désirs  qu'on a de lui 
plaire,  il  permit  que  cette  bienheureuse  fille  se  confessât  à  un 
religieux de Saint-François, nommé le père François de Torrez. Je l'ai 
connu particulièrement,  et  le  regarde  comme un saint.  Il  y  a  déjà 
plusieurs  années  qu'il  est  très-fervent  dans  l'oraison  et  dans  la 
pénitence, qu'il souffre une grande persécution, et qu'il sait quelles 
sont les grâces que Dieu fait  à ceux qui s'efforcent de s'en rendre 
dignes ; ainsi il dit à cette dame, qu'au lieu de perdre courage, elle 
devait  répondre à  la  vocation de Dieu.  Je ne sais  si  ce furent ses 
propres paroles ; mais on en vit bientôt l'effet par la résolution qu'elle 
prit.

Elle  découvrit  son  dessein  à  un  ermite  d'Alcala,  le  pria  de 
l'accompagner pour l'exécuter, et le conjura de lui garder un secret 
inviolable. Ils s'en allèrent ensemble au lieu où est maintenant bâti ce 
monastère ; et ayant trouvé une caverne si petite, que cette grande 
servante de Dieu pouvait à peine y tenir, ce bon ermite l'y laissa et 
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s'en retourna.  « Quel  devait  être,  mon Sauveur,  l'amour  dont cette 
grande âme brûlait pour vous, puisqu'il lui faisait ainsi oublier le soin 
de sa nourriture,  les  périls  où elle  s'exposait,  et  le  hasard où elle 
mettait  sa  réputation,  lorsque  l'on  ne  saurait  ce  qu'elle  serait 
devenue !  Quelle  devait  être  cette  sainte  ivresse,  qui  par 
l'appréhension de rencontrer quelque obstacle qui l'empêchât de jouir 
sans  cesse  de  la  présence  de  son  divin  époux,  lui  faisait  ainsi 
renoncer pour jamais à tous les biens, à tous les plaisirs, et à tous les 
honneurs du monde ! »

Considérez attentivement,  mes sœurs, je vous prie, de quelle 
sorte cette pure et chaste colombe s'éleva dans un moment au-dessus 
de  toutes  les  créatures.  Car,  encore  que  nous ayons  fait  la  même 
chose en entrant en religion, et offert à Dieu notre liberté en faisant 
vœu d'une perpétuelle clôture, je ne sais si nous ne trouvons point 
dans  quelques  rencontres,  que  notre  amour-propre  est  toujours  le 
maître. Je prie Dieu de nous préserver de ce malheur ; et que nous 
faisant la grâce d'imiter cette sainte, en renonçant comme elle à tout 
ce qui est du siècle, il lui plaise d'en détacher entièrement notre cœur.

J'ai entendu dire des choses extraordinaires de ces austérités, 
quoique  l'on  n'ait  sans  doute  eu  connaissance  que  des  moindres, 
puisqu'ayant passé tant d'années en cette solitude dans un si ardent 
désir de faire pénitence, et sans que personne pût modérer sa ferveur, 
il y a sujet de croire qu'elle traitait son corps d'une terrible manière. 
J'en  rapporterai  ce  que  des  personnes  croyables  ont  appris  de  sa 
propre bouche, et ce qu'elle en dit à nos sœurs de Saint-Joseph-de-
Tolède,  lorsque  les  considérant  comme  si  elles  eussent  été  les 
siennes,  elle  leur  parla,  dans  la  visite  qu'elle  leur  fit,  avec  cette 
sincérité et cette ouverture de cœur qui lui étaient naturelles. À quoi 
je dois ajouter que cette profonde humilité qui lui faisait connaître 
qu'elle  ne  pouvait  rien  par  elle-même,  la  rendait  si  incapable  de 
vanité, qu'elle ne prenait plaisir à raconter les grâces qu'elle recevait 
de Dieu, qu'afin qu'on en rapportât  à lui  seul toute  la gloire.  Une 
manière d'agir si franche pourrait être périlleuse à des âmes qui ne 
seraient pas arrivées à un aussi haut degré de perfection que cette 
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sainte, parce qu'il se mêlerait peut-être, parmi ces louanges que l'on 
donnerait  à  Dieu,  quelque  sentiment  d'amour-propre.  Mais  je  ne 
doute point que la simplicité avec laquelle cette bienheureuse fille 
agissait, ne l'ait exemptée de ce défaut, et je n'ai jamais oui dire qu'on 
l'en ait blâmée.

Elle raconta donc à nos sœurs, qu'après avoir mangé trois pains 
que l'ermite qui la conduisit dans cette caverne lui avait laissés, elle y 
passa plus de huit  ans sans autre nourriture que des herbes et des 
racines qui croissaient dans ce désert. Qu'ensuite un petit berger qui 
la rencontra, lui apportait du pain et de la farine, dont elle faisait de 
petits tourteaux qu'elle mangeait de trois en trois jours. Une preuve 
de cette vérité est que des religieux, qui étaient présents lorsqu'elle 
fonda ce monastère,  assurent qu'elle  avait  tellement perdu le goût, 
que s'il arrivait qu'on l'obligeât à manger quelque sardine ou quelque 
autre chose, elle lui faisait plutôt du mal que du bien. Pour ce qui est 
du  Vin, elle n'en but jamais que je sache. Les disciplines qu'elle se 
donnait avec une grande chaine, duraient souvent une heure et demie 
et  quelquefois  deux heures.  Et  ses  cilices  étaient  si  rudes,  qu'une 
femme m'a dit,  que revenant avec elle d'un pèlerinage,  et ayant la 
nuit fait semblant de dormir, elle lui vit ôter et nettoyer son cilice qui 
était  tout  plein  de  sang.  Mais  ce  qu'elle  souffrait  de  la  part  des 
démons était encore beaucoup plus pénible. Car elle dit à nos sœurs 
qu'ils lui apparaissaient comme de grands dogues qui lui sautaient sur 
les épaules, ou comme des couleuvres, sans que, quelques tourments 
qu'ils lui fissent, elle en eût peur.

Après même avoir fondé le monastère, elle ne laissait pas de 
coucher dans sa caverne,  excepté quand elle allait  au divin office. 
Auparavant qu'il fût bâti, elle entendait la messe aux religieux de la 
Mercy, à un quart de lieue de là, et faisait quelquefois ce chemin à 
genoux. Son vêtement, que l'on aurait pris pour celui d'un homme, 
était de bure, et sa tunique de gros drap.

Quand  elle  eut  passé  quelques  années  dans  une  si  étrange 
solitude,  Dieu permit  que le  bruit  de sa  vertu se  répandit,  et  l'on 
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commença d'avoir  tant  de vénération  pour  elle,  qu'elle  ne pouvait 
éviter qu'un très-grand nombre de gens la vinssent voir. Ceux qui lui 
pouvaient parler s'estimaient heureux ; et cela augmentant toujours, 
elle en était  si  lasse et  si  ennuyée,  qu'elle disait  qu'ils  la faisaient 
mourir. Presque aussitôt que le monastère fut bâti, il y avait des jours 
que  la  campagne  était  couverte  de  chariots,  et  ces  religieux  ne 
trouvaient autre moyen pour la soulager, que de la faire monter sur 
un lieu élevé, d'où elle priait Dieu de bénir ce peuple, et s'en délivrait 
ainsi ;  en  suite  des  huit  années  qu'elle  avait  passées  dans  cette 
caverne, que ceux qui y allaient avaient accrue, elle tomba dans une 
si grande maladie, qu'il n'y avait point d'apparence qu'elle en revint, 
sans que néanmoins  elle  pût se résoudre à sortir  d'une si  affreuse 
demeure.

Elle commença alors à être touchée d'un grand désir de fonder 
proche de ce lieu un monastère de religieux. Mais elle demeura assez 
longtemps  sans  savoir  de  quel  ordre  elle  les  choisirait.  Étant  en 
oraison devant  un crucifix  qu'elle  portait  toujours  sur  elle,  Notre-
Seigneur  lui  fit  voir  un manteau blanc,  et  connaître  qu'elle  devait 
choisir l'ordre des carmes déchaussés, dont elle n'avait point entendu 
parler ni ne savait pas seulement qu'il y en eût dans le monde, et il 
n'y  avait  encore  que  ceux  de  Mancera  et  de  Pastrane ;  elle  s'en 
informa, et avant appris qu'il y en avait un à Pastrane, dont la ville 
appartenait à la princesse d'Eboly, femme du prince Ruy de Gomez 
de  Sylva,  son  ancienne  amie,  elle  y  alla  travailler  à  exécuter  sa 
résolution. Y étant arrivée, elle prit l'habit de la sainte Vierge, dans 
l'église de Saint-Pierre, mais sans dessein de se faire religieuse, n'y 
ayant jamais eu d'inclination, parce que Dieu la conduisait par une 
autre voie, et qu'elle appréhendait qu'on ne l'obligeât, par obéissance, 
à modérer ses austérités et à abandonner sa solitude. Elle prit ce saint 
habit en présence de tous les religieux, du nombre desquels était le 
père Marian dont j'ai parlé ; et il m'a dit qu'étant entré alors dans un 
ravissement, il  eut une vision en laquelle il lui sembla qu'il voyait 
plusieurs  religieux  et  religieuses,  à  qui  on  avait  fait  souffrir  le 
martyre,  dont  les  uns avaient  eu la tête  tranchée,  et  les autres  les 
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jambes et les bras coupés. Et ce n'est pas un homme capable de rien 
rapporter  que  de  véritable,  ni  qui  soit  accoutumé  d'avoir  des 
ravissements,  Notre-Seigneur  ne  le  conduisant  pas  par  ce  chemin. 
Priez Dieu, mes sœurs, qu'il nous fasse la grâce de mériter d'être du 
nombre de ces bienheureux martyrs.

Ce  fut  donc  en  ce  lieu  de  Pastrane,  que  cette  sainte  fille 
commença à  traiter  de la  fondation de son monastère,  et  elle  alla 
ensuite pour ce sujet à la cour, qu'elle avait quittée avec tant de joie. 
Ce ne lui fut pas une petite mortification, parce qu'elle ne sortait pas 
plus  tôt  du  logis,  qu'elle  se  trouvait  environnée  d'une  grande 
multitude de gens, dont les uns coupaient des morceaux de son habit, 
et les autres des morceaux de son manteau. De là elle fut à Tolède, 
où elle vit nos religieuses ; et toutes m'ont assuré qu'il sortait d'elle 
une odeur si agréable et si grande, qu'il n'y avait pas jusqu'à son habit 
et à sa ceinture, qu'elles lui ôtèrent pour lui en donner un autre, qui 
n'en  fussent  parfumés ;  et  que plus  on s'approchait  d'elle,  plus  on 
sentait  cette  bonne  odeur,  quoique  l'étoffe  de  ses  vêtements  et 
l'extrême  chaleur  qu'il  faisait  alors,  dussent  produire  un  effet 
contraire. Cette marque qui paraissait en son corps de la grâce que 
Dieu répandait dans son âme, leur donna une grande dévotion ; et je 
suis très-assurée que ces bonnes filles ne voudraient, pour quoi que 
ce soit, dire un mensonge. Cette sainte obtint à la cour et ailleurs tout 
ce  qu'elle  désirait  pour  l'établissement  de  ce  monastère ;  et  il  fut 
fondé en suite de la permission qu'elle en eut.

L'église fut bâtie au même lieu où était sa caverne, et on lui en 
fit une autre assez proche où il y avait un sépulcre. Elle y passait la 
plus grande partie du jour et de la nuit, durant les cinq ans et demi 
qu'elle  vécut  encore.  Et  l'on  a  considéré  comme  une  chose 
surnaturelle,  que  des  austérités  aussi  extraordinaires  qu'étaient  les 
siennes,  n'aient  pas plus  tôt  fini  ses jours.  Elle  mourut  en l'année 
1577, et on l'enterra avec une très-grande solennité, un gentilhomme 
nommé dom Juan de  Léon n'y  ayant  rien  épargné.  Son corps  est 
maintenant en dépôt dans une chapelle de la sainte Vierge, pour qui 
elle avait tant de dévotion, en attendant que l'on construise une église 
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pour y conserver un si grand trésor. La vénération que l'on a, à cause 
d'elle,  pour  ce  monastère  et  pour  tous  les  lieux  d'alentour,  est  si 
grande, qu'il semble qu'elle ait imprimé des marques de sa sainteté 
dans cette heureuse solitude, et particulièrement dans cette caverne, 
où elle a passé tant d'années avant la fondation du monastère. On m'a 
assuré  que  cette  sainte  souffrait  avec  tant  de  peine  l'incroyable 
multitude de ceux qui venaient pour la voir, qu'elle voulait s'en aller 
en quelque autre lieu où elle ne fut connue de personne, et quelle fit 
chercher l'ermite qui l'avait conduite en ce lieu-là, afin qu'il la menât 
dans un autre. Mais il était déjà mort, et Notre-Seigneur ne permit 
pas qu'elle exécutât ce dessein, parce qu'il voulait que l'on consacrât 
à l'honneur de sa sainte Mère, la maison où on le sert aujourd'hui si 
fidèlement. Il ne faut que voir ces religieux pour connaître quelle est 
leur joie d'avoir renoncé au monde ; et principalement le prieur, qui 
est passé des délices du siècle dans une vie si pénitente. Dieu les a 
bien récompensés d'avoir ainsi tout abandonné pour l'amour de lui, 
en les élevant si fort au-dessus de toutes les choses de la terre. Ils 
nous  reçurent  avec  beaucoup  de  charité,  et  nous  donnèrent  des 
ornements pour le monastère que nous allions fonder ; le respect et 
l'affection que l'on a pour la mémoire de la sainte, faisant qu'on leur 
en  donne  beaucoup.  Je  ne  vis  rien  en  ce  lieu  qui  ne  m'édifiât 
extrêmement.  Mais la satisfaction que j'en avais,  était  mêlée d'une 
confusion  qui  me  dure  encore,  lorsque  je  pense  que  cette  grande 
sainte, qui a passé sa vie dans une si âpre pénitence, était une fille 
comme moi, plus délicatement élevée à cause de sa condition, moins 
pécheresse sans comparaison que je ne suis, et qui n'a pas reçu de 
Notre-Seigneur tant de faveurs qu'il m'en a faites en toutes manières, 
dont  celle  de ne m'a  voir  pas  précipitée  dans  l'enfer,  comme mes 
péchés  le  méritaient,  en  est  une  tout  extraordinaire.  Ma  seule 
consolation est le désir que j'ai de mieux faire à l'avenir ; mais cette 
consolation est faible,  parce que toute ma vie s'est passée dans de 
semblables  désirs,  sans  y  avoir  répondu  par  mes  actions.  Dieu 
veuille,  s'il  lui  plaît,  m’assister  par  son infinie  miséricorde.  J'y  ai 
toujours mis ma confiance, en m’appuyant sur les mérites de son Fils 
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et sur l'intercession de la sainte Vierge, dont il me fait la grâce de 
porter l'habit.

Après  avoir  communié  dans  cette  église,  j'entrai  dans  un 
ravissement,  et  cette  sainte  fille,  accompagnée de quelques  anges, 
m’apparut  d'une  manière  intellectuelle,  telle  qu'un  corps  glorieux. 
Elle me dit de ne point me lasser de fonder des monastères ; et je 
compris,  quoiqu'elle ne me le dît  pas, qu'elle m'assistait  auprès de 
Dieu.  Elle  ajouta  d'autres  choses  qui  ne  peuvent  s'écrire,  dont  je 
demeurai fort consolée, et avec un grand désir de travailler pour le 
service de Dieu.  Ainsi j'espère de sa bonté et  des prières de cette 
sainte, que je pourrai y réussir en quelque sorte.

Vous voyez, mes sœurs, par ce que je viens de rapporter, que 
les souffrances et les travaux de cette grande servante de Dieu sont 
finis  avec sa vie,  mais que la gloire dont elle  jouit  maintenant  ne 
finira point. Donc, puisque nous pouvons la considérer comme ayant 
été  l'une  de  nos  sœurs,  efforçons-nous  de  l'imiter,  et  je  vous  en 
conjure  au  nom  de  Notre-Seigneur.  Ayons,  pour  nos  misérables 
corps, cette sainte horreur qu'elle avait d'elle même ; et n'y ayant rien 
ici-bas de permanent, achevons ce qui nous reste à passer de la durée 
si courte de cette vie, comme elle a achevé la sienne.

Nous arrivâmes à Villeneuve-de-la-Xare le premier dimanche 
de carême de l'année 1580, le jour de la fête de saint Barbacien, et la 
veille  de  celle  que l'on célèbre  en  l'honneur  de la  chaire  de saint 
Pierre. Tout le conseil de la ville et le docteur Ervias, accompagnés 
de  plusieurs  autres,  vinrent  au-devant  de  nous,  et  nous  allâmes 
descendre  à  l'église  de  la  Ville,  qui  est  fort  éloignée  de  celle  de 
Sainte-Anne.

Je ne pouvais voir, sans en ressentir  une grande consolation, 
avec quelle joie tout ce peuple recevait des religieuses de l'ordre de la 
très-sainte Vierge.  Nous entendîmes de loin le son des cloches, et 
aussitôt que nous fumes entrées dans l'église, on chanta le Te Deum 
en musique et au son des orgues. On mit le très-saint Sacrement sur 
une machine faite pour ce sujet, et l'image de la Vierge sur une autre 
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moindre.  La procession,  précédée par plusieurs croix et  bannières, 
commença de marcher avec grande pompe, et nous étions proches du 
saint Sacrement avec nos voiles baissés et nos manteaux blancs.

Les carmes déchaussés., qui étaient venus en bon nombre de 
leurs  monastères,  étaient  près  de  nous ;  les  religieux  de  Saint-
François du couvent de la ville y assistèrent, et il s'y rencontra un 
père dominicain, dont je fus fort aise, quoiqu'il fût seul.

Comme l'église  d'où nous partions,  et  celle  où nous allions, 
étaient  assez  éloignées  l'une  de  l'autre,  on  avait  dressé  plusieurs 
reposoirs sur le chemin. On s'y arrêtait, et l'on y récitait des vers sur 
le sujet de notre ordre qui me donnaient beaucoup de consolation, 
parce qu'ils étaient pleins des louanges de ce Dieu tout-puissant qui 
nous honorait de sa présence, et pour l'amour duquel on faisait tant 
de cas de sept pauvres carmélites que nous étions. Mais en même 
temps,  ce  m'était  une  grande  confusion  de  me  voir  parmi  ces 
servantes de Dieu, et de savoir que, si l'on m'eût traitée comme je le 
méritais, on n'aurait pu me souffrir. Je ne vous ai, mes filles, rapporté 
si au long cet honneur que l'on rendit à la sainte Vierge, qu'afin que 
vous  en  remerciiez  Notre-Seigneur,  et  le  priiez  de  vouloir  rendre 
cette fondation utile à son service ; car, pour moi, je vous avoue que 
je ne suis jamais si contente, que lorsque ces établissements se font 
après beaucoup de persécutions et de travaux, et que ce sont ceux que 
je vous raconte plus volontiers. Il est vrai néanmoins que ces bonnes 
filles qui étaient dans cette maison, ont extrêmement souffert, durant 
les cinq ou six ans qu'il y avait qu'elles s'y étaient enfermées, tant par 
d'autres travaux que parce que leur pauvreté était si grande, qu'elles 
avaient beaucoup de peine à gagner de quoi vivre : car elles ne purent 
jamais  se  résoudre  à  demander  des  aumônes,  à  cause  qu'elles  ne 
croyaient pas devoir le faire. Elles jeûnaient beaucoup, mangeaient 
peu lorsqu'elles ne jeûnaient pas, étaient fort mal couchées et logées 
fort étroitement ; mais leur principale peine venait, à ce qu'elles me 
dirent, de leur extrême désir de se voir revêtues de ce saint habit. 
Elles  ne  pensaient,  jour  et  nuit,  à  autre  chose,  tant  elles 
appréhendaient de ne l'avoir point. C'était le sujet de leurs prières. 
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Elles demandaient sans cesse à Dieu, en pleurant en sa présence, de 
vouloir leur faire cette grâce ; et, dans l'extrême affliction que leur 
donnaient les obstacles qui s'y rencontraient, elles redoublaient leurs 
pénitences, et retranchaient de leur nourriture pour épargner sur ce 
qu'elles gagnaient du travail de leurs mains, afin d'avoir moyen de 
m'envoyer  des  messagers,  et  donner  quelque  chose  à  ceux  qui 
pouvaient  les  assister  dans  leur  dessein.  Après  avoir  communiqué 
avec  elles,  et  reconnu  leur  sainteté,  je  n'ai  pu  douter  que  leur 
réception dans notre ordre ne fût un effet de leurs oraisons et de leurs 
larmes. Ainsi je crois avoir rencontré en ces âmes un beaucoup plus 
riche trésor que si elles avaient un grand revenu, et j'espère que cela 
ira toujours en augmentant.

Lorsque nous entrâmes dans la maison, ces bonnes filles nous 
reçurent  avec  les  mêmes  habits  qu'elles  y  avaient  apportés,  parce 
qu'elles  n'avaient  point  voulu  prendre  celui  des  dévotes  que  l'on 
nomme béates,  à  cause  qu'elles  espéraient  toujours  que Dieu  leur 
ferait  la  grâce  de  recevoir  le  nôtre.  Le  leur  était  fort  honnête, 
quoiqu'il fût facile d'y remarquer le peu de soin qu'elles avaient de 
leurs personnes, et il ne fallait point de meilleure preuve de l'austérité 
de leur vie et de leurs pénitences que les marques qui en paraissaient 
sur leurs visages L'abondance de larmes qu'elles répandirent en nous 
voyant, et qu'il était facile de juger n'être pas feintes, faisait connaître 
leur joie ; et cette joie, jointe à leur humilité, à leur obéissance pour 
la prieure,  et à ce qu'il n'y avait  rien qu'elles ne fissent pour nous 
contenter,  étaient  des  témoignages  de  leur  vertu.  Leur  seule 
appréhension était que leur pauvreté et la petitesse de leur maison ne 
nous  portassent  à  nous  en  retourner.  Nulle  d'elles  n'avait  jamais 
commandé. Chacune travaillait avec grande humilité à ce dont elle 
était capable. Deux des plus âgées traitaient de leurs affaires lorsqu'il 
en était  besoin,  et  les  autres  ne parlaient  ni  ne voulaient  parler  à 
personne. Il n'y avait point de serrure à leur porte, mais seulement un 
verrou ; et la plus ancienne, qui rendait les réponses, était la seule qui 
osât s'en approcher. Elles dormaient fort peu, afin d'avoir assez de 
temps  pour  travailler  à  gagner  leur  vie,  et  pour prier ;  car  elles  y 
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employaient plusieurs heures, et les journées entières aux jours de 
fêtes.  Les  ouvrages  du  père  Louis  de  Grenade  et  du  père  Pierre 
d'Alcantara  étaient  les  livres  d'où  elles  tiraient  les  règles  de  leur 
conduite.  Elles  s'occupaient  la  plupart  du  temps  à  réciter  l'office 
divin,  qu'elles  lisaient  le  mieux  qu'elles  pouvaient,  n'y  en  ayant 
qu'une  seule  qui  sût  bien  lire.  Leurs  bréviaires  n'étaient  pas 
semblables, et quelques-uns, qui étaient du vieux style romain, leur 
avaient été donnés par des prêtres qui ne pouvaient plus s'en servir. 
Comme à peine elles savaient lire, elles y employaient beaucoup de 
temps, et le récitaient dans un lieu d'où ceux du dehors ne pouvaient 
les  entendre.  Il  y  a  sujet  de  croire  qu'elles  y  faisaient  plusieurs 
fautes ; mais je ne doute point que Dieu, qui connaissait leur bonne 
intention,  ne  les  excusât.  Lorsque  le  père  Antoine  de  Jésus 
commença de communiquer  avec elles,  il  fit  qu'elles  ne récitèrent 
plus que l'office de la sainte Vierge. Elles avaient un four où elles 
faisaient  cuire  leur  pain,  et  se  conduisaient  en toutes  choses  avec 
autant de régularité que si elles eussent eu une supérieure.  Plus je 
conversais avec elles, plus je louais Dieu des grâces qu'il leur faisait, 
et me réjouissais d'être venue, n'y ayant point de travaux que je ne 
voulusse  souffrir  pour  consoler  de  telles  âmes.  Celles  de  mes 
compagnes  destinées  pour  demeurer  avec  elles  me  dirent  qu'elles 
avaient eu quelque peine durant les premiers jours ;  mais qu'ayant 
connu  leur  vertu,  elles  avaient  conçu  tant  d'affection  pour  elles, 
qu'elles demeureraient avec joie ; et l'on voit par cet exemple quel est 
le pouvoir de la sainteté. Il est vrai que ces religieuses étaient telles, 
que quand cela leur eût été fort pénible, elles n'auraient pas laissé de 
s'y  engager  volontiers  avec  l'assistance  de  Notre-Seigneur,  par  le 
désir qu'elles ont de souffrir pour son service. Celles qui ne sentent 
pas  être  dans  cette  disposition,  ne  doivent  point  se  croire  de 
véritables  carmélites,  puisque  ce  n'est  pas  le  repos,  mais  la 
souffrance, que nous sommes obligées de rechercher, afin d'imiter en 
quelque chose notre divin époux. Je le prie de vouloir, par son infinie 
bonté, nous en faire la grâce.

Je  dois  maintenant  vous  dire,  mes  sœurs.  quel  a  été  le. 
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commencement  de  cet  ermitage  de  Sainte-Anne.  Un  prêtre  fort 
vertueux et fort  recueilli,  nommé Jacques de Guadalajara, natif  de 
Zamore, et qui avait été religieux de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, 
ayant une dévotion toute particulière pour la glorieuse sainte Anne, 
fit  bâtir  en  ce lieu  un ermitage  tout  proche  de sa maison,  d'où il 
pouvait entendre la messe. L'ardeur de son zèle lui fit entreprendre le 
voyage  de  Rome,  et  il  en  rapporta  des  bulles  avec  de  grandes 
indulgences  pour  cette  chapelle.  En  mourant,  il  ordonna  par  son 
testament que cette maison et tout son bien seraient employés pour 
fonder un monastère de religieuses de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, 
et que si cela ne pouvait s'exécuter, il y aurait un chapelain qui dirait 
quelques  messes  toutes  les  semaines ;  mais  que  cette  obligation 
cesserait  aussitôt  qu'il  y  aurait  un  monastère  fondé.  Ces  lieux 
demeurèrent ainsi  entre les mains d'un chapelain durant vingt ans, 
pendant lesquels le bien diminua beaucoup ; et ces demoiselles ne 
jouissaient que de la maison, car le chapelain, qui demeure dans un 
autre lieu dépendant de la même chapelle, ne veut pas la leur céder, 
ainsi que ce qui reste du bien. Néanmoins la bonté de Notre-Seigneur 
est  si  grande,  qu'elle  n'abandonnera pas la maison de sa glorieuse 
aïeule. Plaise à sa divine Majesté qu'il y soit toujours servi, et que 
toutes ses créatures ne cessent jamais de lui donner les louanges qui 
lui sont dues. Ainsi soit-il.

Fondation du monastère des carmélites de Palence.

CHAPITRE XXVIII.

Dans la répugnance qu'avait la Sainte de s'engager à cette fondation, Dieu 
lui commande de l'entreprendre, et lui ordonne ensuite de s'établir auprès d'une 
église de la Vierge, quoiqu'elle eut déjà fait le marché d'une autre maison. La 
Sainte rapporte aussi de quelle manière l'affaire entre les carmes déchaussés et les  
mitigés fut accommodée, et qu'ils eurent chacun un provincial.

À  mon  retour  de  la  fondation  de  Villeneuve-de-la-Xare,  je 
reçus un ordre de mon supérieur d'aller à Valladolid, pour satisfaire 
au désir de l'évêque de Palence, Dom Alvarez de Mendoce. C’était ce 
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prélat qui, étant évêque d'Avila, nous avait permis d'y fonder notre 
monastère de Saint-Joseph. Et comme on ne peut rien ajouter à son 
affection pour notre ordre, Dieu lui inspira, lorsqu'il fut passé de cet 
évêché à celui de Palence, le désir d'y fonder une autre maison.

Je ne fus pas plus tôt arrivée à Valladolid, que je tombai dans 
une si  grande maladie,  que l'on ne croyait  pas que je pusse m'en 
relever.  J'en  revins  toutefois,  mais  avec  un  tel  dégoût,  une  telle 
faiblesse,  et  apparemment  si  incapable  d'agir,  que,  quelque  désir 
qu'eût  la  supérieure  que  cette  fondation  se  fit,  et  quoiqu'elle  me 
pressât de l'entreprendre, je ne pouvais me persuader d'avoir assez de 
force pour cela, ni quand même je m'y employerais, d'y réussir, parce 
que ce monastère devait être fondé sans revenu ; et qu'on me disait 
que ce lieu était si pauvre, que les religieuses n'y pourraient vivre.

Il y avait déjà près d'un an que je traitais de la fondation de ce 
monastère et de celui de Burgos, et il ne me paraissait pas y avoir de 
grandes  difficultés.  Mais  alors  il  s'en  présentait  plusieurs  à  mon 
esprit, quoique je ne fusse venue à Valladolid que pour ce sujet. Je ne 
sais si la faiblesse qui me restait de ma maladie en était la cause, ou 
si c'était que le diable s'efforçait d'empêcher le bien qui en est arrivé. 
En vérité, je ne puis voir qu'avec étonnement et un sensible déplaisir, 
ni  même  sans  m'en  plaindre  souvent  à  Notre-Seigneur,  de  quelle 
sorte notre âme participe tellement aux infirmités de notre corps, qu'il 
semble qu'elle ne puisse éviter d'entrer dans les sentiments qui le font 
souffrir.  C'est,  à mon avis, l'une des plus grandes misères de cette 
vie, quand l'esprit n'est pas assez fort pour s'élever au-dessus des sens 
et s'en rendre maître.  Car, quelque difficile à supporter que soit la 
peine de sentir de violentes douleurs, je la trouve peu considérable, 
lorsque l'âme demeure si attentive à Dieu, qu'elle lui rend grâces de 
ses maux, qu'elle considère comme venant de sa main. Mais souffrir 
beaucoup d'un  côté,  et  ne  rien  faire  de  l'autre  pour  lui  témoigner 
notre amour, c'est une chose terrible, principalement à une âme qui 
s'est rue dans de si grands désirs de ne chercher sur la terre aucun 
repos intérieur ni extérieur, afin de s'employer tout entière au service 
de ce divin maître. Ainsi quand cela arrive, je n'y vois d'autre remède 
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que la patience, la connaissance de notre misère, et la soumission à la 
volonté de Dieu, qui font que nous nous abandonnons à lui pour se 
servir de nous en ce qu'il lui plaît, et comme il lui plait. C'est l'état où 
j'étais alors ; et quoique convalescente, ma faiblesse était telle, que je 
n'avais  plus  cette  confiance  en Dieu dont  il  me favorisait  dans le 
commencement de ces fondations. Tout me paraissait impossible, et 
j'avais besoin de rencontrer quelqu'un qui me redonnât du courage. 
Mais les uns augmentaient mes craintes, au lieu de les diminuer ; et 
les espérances dont les autres me flattaient me paraissaient si faibles, 
qu'elles ne suffisaient pas pour me fortifier dans le découragement où 
je me trouvais.

Le  père  Ripalda,  religieux  de  la  compagnie  de  Jésus,  arriva 
alors. Et parce que c'était un homme fort savant, de grande piété, et à 
qui je m'étais longtemps confessée, je lui déclarai l'état où j'étais, et 
lui  parlai  comme  je  parlerais  à  Dieu.  Il  fit  ce  qu'il  put  pour  me 
fortifier,  et  il  me  dit  que  cette  lâcheté  était  une  marque  que  je 
vieillissais. Je voyais néanmoins, ce me semblait,  que ce n'en était 
pas la cause, et il paraît que j'avais raison, puisqu'encore que je sois 
maintenant plus avancée en âge, je n'ai plus cette lâcheté. Mais je 
crois que ce qui le faisait parler ainsi, n'était que pour me reprendre, 
parce qu'il n'estimait pas que ce découragement me vint de la part de 
Dieu.

Les fondations de Palence et de Burgos se traitaient donc en 
même temps, et il n'y avait rien dont je pusse faire état ni pour l'une 
ni pour l'autre. Ce n'était pas néanmoins ce qui m'arrêtait, car il m'est 
ordinaire de commencer de la sorte ; et ce père m'avait dit que je ne 
devais  point  abandonner  cette  entreprise.  Un  provincial  de  sa 
compagnie,  nommé le père Balthazar Alvarez,  m'avait  confirmé la 
même chose à Tolède ; et comme je me trouvais avoir de la santé, je 
n'avais point craint de l'entreprendre, au lieu qu'alors, encore que je 
déférasse beaucoup aux sentiments de ces deux pères, j'avais peine à 
me résoudre, parce que ma maladie ou le démon me tenaient comme 
liée ; mais je me trouvais depuis avec plus de force et de santé. La 
prieure de Valladolid, qui affectionnait si extrêmement la fondation 
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de  Palence,  faisait  aussi  de  son  côté  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour 
m'encourager, et aurait fait encore davantage, si ma froideur ne l'eût 
point un peu refroidie. La suite fit voir que les conseils des hommes, 
ni même des plus grands serviteurs de Dieu, ne sont pas capables 
d'échauffer notre cœur. Il faut que cette chaleur vienne d'en haut ; et 
ainsi quand je fais quelque bien, c'est à Dieu tout puissant qui me fait 
agir, et non pas à moi, qu'on doit l'attribuer.

Lorsque j'étais  dans  ces doutes,  sans pouvoir  me résoudre à 
entreprendre ces fondations, et que je priais Notre-Seigneur de me 
donner les lumières  nécessaires pour connaître sa volonté (car ma 
tiédeur  n'était  pas  telle  qu'elle  pût  me  faire  départir  de  cette 
disposition), un jour, après avoir communié, Notre-Seigneur me dit 
d'une,  manière  sévère : Qu'appréhendez-vous ?  Vous  ai-je  jamais  
manqué ? Et ne suis-je pas toujours le même ? Ne craignez point de  
faire ces fondations.

« Seigneur  mon  Dieu,  Dieu  éternel,  que  vos  paroles  sont 
différentes  de  celles  des  hommes !  Je  demeurai  si  animée  et  si 
résolue à exécuter votre commandement, que, quand tout le monde 
ensemble  s'y  serait  opposé,  il  n'aurait  pu  me  faire  changer. »  Je 
commençai aussitôt à travailler à cette affaire, et Notre-Seigneur me 
donna  des  moyens  pour  y  réussir.  Je  pris  deux  religieuses,  avec 
dessein  d'acheter  une  maison ;  et  bien  que  l'on  me  dît  qu'il  était 
impossible  de  vivre  d'aumônes  dans  Palence,  je  ne  l'écoutais  pas 
seulement, parce que je voyais bien que je n'avais nul lieu d'espérer 
l'établissement d'un monastère avec du revenu, et que je ne doutais 
point que puisque Dieu m'avait assuré qu'il se ferait, il y pourvoirait. 
Ainsi, quoique je n'eusse pas repris toutes mes forces, et que le temps 
fût  fâcheux,  je  ne  laissai  pas  de  partir  de  Valladolid  le  jour  des 
Innocents, à cause qu'un gentilhomme, qui était allé s'établir ailleurs, 
nous prêtait une maison qu'il avait louée jusqu'au terme de la Saint-
Jean de l'année suivante. Il y avait dans cette ville un chanoine que je 
ne connaissais point, mais qu'un de ses amis m'avait dit être un grand 
serviteur de Dieu ; et comme Notre-Seigneur, qui voit le peu que je 
puis par moi-même, avait, dans toutes les autres fondations, suscité 
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quelqu'un pour m'assister, je me persuadai que ce bon ecclésiastique 
m'aiderait en celle-là. Je lui écrivis pour le prier de travailler à faire 
sortir un homme qui était demeuré dans cette maison, afin que je la 
trouvasse  libre,  sans  néanmoins  lui  en  dire  la  raison,  parce  que 
encore  que  des  personnes  des  plus  qualifiées  de  la  ville,  et 
particulièrement l'évêque, témoignassent nous affectionner beaucoup, 
il importait de tenir l'affaire secrète.

Ce  chanoine,  nommé  Reynoso,  ne  se  contenta  pas  de  nous 
rendre ce bon office ; il nous fit préparer des lits et plusieurs autres 
commodités dont nous avions grand besoin, à cause qu'il faisait très-
froid,  que  nous  avions  marché  durant  le  jour  précédent  par  un 
brouillard si épais qu'à peine pouvions-nous nous voir, et que nous 
nous  étions  fort  peu  reposées,  à  cause  qu'il  nous  fallait  tout 
accommoder pour mettre les choses en état d'y pouvoir dire la messe 
le  lendemain,  avant  que  personne  ne  sût  notre  arrivée.  C'est  une 
chose que j'ai reconnue devoir toujours se faire dans ces fondations, 
parce que si l'on attend que le bruit s'en répande, le démon y suscite 
des obstacles qui, bien qu'on les surmonte, ne laissent pas d'inquiéter. 
Ainsi la messe y fut célébrée dès le lendemain au point du jour par 
un ecclésiastique fort vertueux, nommé Porras, qui était venu avec 
nous, et par un autre encore, nommé Augustin de la Victoire, fort ami 
des carmélites de Valladolid, qui nous avait beaucoup assistées par le 
chemin, et nous avait prêté de l'argent pour accommoder la maison.

J'avais alors cinq religieuses, dont l'une était une converse que 
depuis  assez  longtemps  je  mène  avec  moi,  à  cause  que  c'est  une 
personne d'une telle piété et si discrète, que j'en tire plus d'assistance 
que je ne pourrais faire de quelqu'une du chœur. Nous reposâmes peu 
cette  nuit,  quoique  les  eaux  qui  étaient  grandes  nous  eussent 
beaucoup fait souffrir par le chemin. Mais je désirais extrêmement 
que la fondation se fit  ce jour-là,  parce que l'on faisait  l'office de 
David, ce grand roi et ce grand prophète, pour qui j'ai une dévotion 
particulière.

Aussitôt  que la  messe fut  achevée,  j'envoyai  donner  avis  de 
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notre  arrivée  à  l'illustrissime  évêque,  qui  ne  nous  attendait  pas 
encore. Il vint à l'instant nous voir, avec cette grande charité qu'il lui 
a toujours plu de nous témoigner. Il me promit de nous fournir du 
pain,  et  commanda à son maître-d'hôtel  d'y ajouter  aussi plusieurs 
autres choses.  Les obligations  dont notre  ordre est  redevable à ce 
prélat sont telles, que celles qui liront ces fondations ne pourraient, 
sans ingratitude,  ne point le recommander  à Dieu durant sa vie et 
après sa mort ; et je les conjure de s'acquitter de ce devoir.

Le  contentement  que  tout  le  peuple  témoignait  de  notre 
établissement était si extraordinaire et si général, qu'il n'y avait pas 
une seule personne qui ne fit paraître de la joie ; et la certitude qu'ils 
avaient  que  leur  évêque  l'avait  désiré  y  contribuait  sans  doute 
beaucoup,  parce qu'ils  ont  pour lui  une affection  très-particulière ; 
outre que ce peuple a, par lui-même, plus de bonté et de sincérité que 
je n'en ai remarqué en aucun autre. Ainsi il n'y a point de jour que je 
ne me réjouisse de 1'établissement de ce monastère.

Comme la maison où nous demeurions n'était que d'emprunt, et 
que, bien qu'elle fût à vendre, l'assiette en était fort incommode, nous 
pensâmes aussitôt  à en acheter  une autre,  dans l'espérance que les 
religieuses que nous recevrions pourraient nous assister, parce que, 
encore que ce fut peu, ce peu sérait  beaucoup en ce lieu-là.  Mais 
j'aurais pris de fausses mesures sans le secours des amis que Dieu 
nous donna en la personne de ce bon chanoine Reynoso, et d'un autre 
chanoine  nommé  Salinas,  homme  de  grand  esprit  et  de  grande 
charité, qu'il nous acquit aussi pour ami. Ils embrassèrent tous deux 
nos  affaires  avec  plus  de  chaleur  qu'ils  n'auraient  fait  les  leurs 
propres, et ils ont toujours continué.

Il y a une église en forme d'ermitage, nommée Notre-Dame-du-
Chemin,  pour  laquelle  toute  la  ville  et  les  environs  ont  tant  de 
dévotion, que l'on y vient de toutes parts. Ces messieurs, et nos autres 
amis, jugèrent que nous ne pouvions mieux faire que de nous établir 
auprès de cette église, et d'acheter des maisons qui y louchaient, qui, 
bien que petites, pourraient nous suffire. Nous nous adressâmes pour 
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ce sujet au chapitre, et à une confrérie de qui cette église dépendait. 
Le chapitre  nous accorda aussitôt  ce que nous lui  demandions ;  et 
quoiqu'il  y  eût  quelque  peine  à  obtenir  la  même  grâce  des 
administrateurs de cette confrérie, ils nous la firent aussi, parce que, 
comme je l'ai dit, je n'ai point vu de peuple si traitable, si honnête et 
si porté à toutes sortes de bonnes œuvres.

Lorsque ceux à qui ces maisons appartenaient surent que nous 
en avions envie, ils les surfirent de beaucoup, et il n'y a pas sujet de 
s'en étonner. Je voulus aller les voir, et elles me déplurent tellement, 
ainsi qu'à tous ceux qui vinrent avec nous, que je n'aurais voulu pour 
tout au monde les acheter ; mais on a reconnu depuis que le démon 
agissait  beaucoup en  cela,  par  l'appréhension que nous ne nous y 
établissions. Les deux chanoines trouvaient aussi, qu'encore qu'elles 
fussent dans le quartier le plus peuplé de la ville, elles étaient trop 
éloignées de la grande église ; et ainsi nous résolûmes d'en chercher 
d'autres. Ces messieurs s'y employèrent avec tant de soin, que je ne 
pouvais me lasser d'en louer Notre-Seigneur. Enfin ils en trouvèrent 
une  qui  appartenait  à  un nommé Tamaio,  qu'ils  crurent  nous  être 
propre,  parce qu'il  y  avait  quelques  logements  que nous pouvions 
habiter  à  l'heure  même,  et  qu'elle  était  proche  de  la  maison  d'un 
gentilhomme  fort  qualifié,  nommé  Suéro  de  Vega,  qui  nous 
affectionne beaucoup, et qui désirait  que nous nous y établissions, 
comme aussi plusieurs autres personnes de ce même quartier. Cette 
maison  n'était  pas  assez  grande pour  nous ;  et  quoiqu'on nous en 
offrît  encore une autre,  les  deux ensemble  ne suffisaient  pas pour 
nous bien loger.

Toutefois, sur le rapport que l'on m'en fit, j'aurais désiré que le 
marché en eût déjà été arrêté ; mais ces deux messieurs voulaient que 
je visse auparavant la maison : et j'avais tant de confiance en eux et 
tant de répugnance d'aller par la ville, que j'avais peine à me résoudre 
de sortir. Néanmoins je ne pus m'en défendre, et j'allai aussi voir ces 
deux maisons proche de Notre-Dame-du-Chemin, sans dessein de les 
acheter, mais seulement pour faire connaître au propriétaire de celle 
que  nous  voulions  avoir,  qu'elle  n'était  pas  la  seule  dont  nous 
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pouvions traiter. Je ne saurais maintenant assez m'étonner de ce que 
les deux qui étaient proche de Notre-Dame-du-Chemin me déplurent 
autant qu'elles avaient fait aux autres. Nous fûmes de là à celle que 
nous avions envie d'avoir, et nous nous affermîmes dans ce dessein, 
quoique,  outre  plusieurs  incommodités  qui  s'y  rencontraient,  et 
auxquelles il  était  difficile de remédier,  il  fallait,  pour y faire une 
église, même fort petite, abattre tout ce qui se trouvait dans le logis 
de plus propre à nous y établir.  Il faut avouer que c'est une chose 
étrange que de se mettre fortement une pensée dans l'esprit ; et rien 
ne me retira de ce mauvais pas que la défiance que j'ai de moi-même, 
bien que je ne fusse pas, en cela, la seule trompée. Nous résolûmes 
donc de traiter de cette maison, d'en donner ce qu'on en demandait, 
quoique le prix fût excessif,  et d'en écrire au propriétaire qui était 
alors dans une autre, proche de la ville.

Vous vous étonnerez peut-être, mes sœurs, de voir que je me 
sois tant arrêtée sur l'achat d'une maison ; mais vous connaîtrez par la 
suite les efforts que faisait  le démon pour nous empêcher de nous 
établir auprès de l'église de la sainte Vierge, et je n'y puis penser sans 
quelque frayeur.

Les choses étant en cet état, j'entrai, au commencement de la 
messe, dans un grand doute si nous faisions bien, et j'en fus inquiétée 
durant presque tout le temps qu'on la dit. Lorsque j'allai communier 
et que je reçus la sainte hostie, j'entendis une voix qui me fit résoudre 
absolument à ne point acheter cette maison, mais de traiter de celle 
qui était proche de l'église de la sainte Vierge. Et voici quelles furent 
ces  paroles :  Cette  autre  ne  vous  est  pas  propre.  Comme  il  me 
paraissait  bien  difficile  de  rompre  une  affaire  déjà  conclue  et  si 
approuvée par ceux qui l'avaient négociée avec tant de soin, Notre-
Seigneur répondit à ma pensée : Ils ne savent pas combien elle me  
déplaît. Et l'autre maison me sera agréable. Il me vint dans l'esprit si 
ce n'était point une illusion ; j'avais peine à le croire, parce que l'effet 
que ces paroles opéraient en mon âme me faisait connaître qu'elles 
venaient de l'esprit de Dieu. Alors Notre-Seigneur me dit : C'est moi.  
Ces deux derniers mots dissipèrent  tous mes doutes,  et  me mirent 
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dans le calme. Mais je ne savais comment remédier à ce qui était déjà 
fait, et au dégoût que j'avais donné à mes sœurs de la maison proche 
de l'église de la sainte Vierge, en leur disant que je n'aurais voulu 
pour tout au monde n'avoir pas été la voir. Néanmoins ce n'était pas 
ce qui me donnait le plus de peine, à cause que j'étais assurée qu'elles 
approuveraient tout ce que je ferais. C'étaient ces autres personnes de 
nos  amies  que  j'appréhendais,  sachant  qu'elles  se  portaient 
entièrement à acheter l'autre maison, et qu'elles pourraient attribuer à 
la légèreté ce changement si soudain et si contraire à mon humeur 
qu'elles  verraient  en  moi.  Toutefois,  ces  diverses  pensées 
n'ébranlaient point ma résolution de choisir la maison de la sainte 
Vierge ; et j'avais même perdu le souvenir des incommodités que j'y 
avais remarquées. Car je comptais pour rien tout le reste, quand il ne 
se serait agi que d'empêcher nos sœurs de faire un péché véniel ; et 
j'étais persuadée qu'il n'y avait pas une seule d'elles qui n'eût été de 
mon sentiment, si elle eût su ce que je savais.

Je me confessais alors au chanoine Reynoso, qui était l'un des 
deux  qui  nous  assistaient  avec  tant  d'affection,  et  je  ne  lui  avais 
encore rien dit de ces choses surnaturelles que Dieu opère dans les 
âmes,  à  cause qu'il  ne s'était  point  rencontré  d'occasion qui  m'eût 
obligée à lui en parler. Néanmoins parce que, pour marcher dans un 
chemin plus assuré, j'ai toujours accoutumé de suivre les conseils de 
mon confesseur, je me résolus de lui dire, sous le sceau du secret, 
que je ne pourrais, sans une très-grande peine, ne pas exécuter ce que 
j'avais  entendu ;  que  j'étais  toutefois  prête  d'obéir  à  ce  qu'il 
m'ordonnerait.  Mais  j'espérais  que Notre-Seigneur  ferait  comme  il 
avait  fait  en d'autres  occasions,  qu'encore que mon confesseur  fût 
d'une  opinion  contraire,  il  le  porterait  à  suivre  sa  divine  volonté. 
Avant  de  lui  parler  ainsi,  je  lui  avais  dit  comment  Dieu  m'avait 
souvent fait savoir, de la même manière, ses intentions, et que l'on 
avait  connu  par  les  effets  que  cela  procédait  de  son  esprit. 
Néanmoins je l'assurais toujours que, quelque peine que j'en eusse, je 
ferais  ce  qu'il  m'ordonnerait.  Comme  ce  vertueux,  ecclésiastique, 
bien qu'il ne soit pas fort âgé, est très-prudent, quoiqu'il jugeât assez 
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que ce changement donnerait sujet de parler, il ne me défendit point 
d'obéir à ce que j'avais entendu. Je lui proposai d'attendre le retour de 
celui que nous avions envoyé vers le propriétaire de la maison dont 
nous avions traité ; il l'approuva, et j'avais une grande confiance que 
Dieu remédierait à tout, ainsi qu'il le lit. Car, bien que l'on eût donné 
au maître de cette maison tout ce qu'il avait voulu et au-delà de ce 
qu'elle  valait,  il  demanda  encore  trois  cents  ducats ;  ce  qui  était 
d'autant  plus  extravagant  qu'il  avait  besoin  de  vendre.  Nous 
connûmes par là que Dieu voulait nous tirer de cette affaire, et nous 
laissâmes entendre que nous n'y penserions jamais plus, quoique sans 
le déclarer précisément, parce qu'il semblait qu'il n'aurait pas fallu, 
pour trois cents ducats, rompre le marché d'une maison qui paraissait 
nous  être  si  propre  pour  en  faire  un  monastère.  Je  dis  à  mon 
confesseur que, puisque c'était son consentement, on n'en donnerait 
pas davantage que ce dont on était convenu, et je le priai de le faire 
savoir  à ce chanoine,  son collègue,  et  que j'étais  résolue d'acheter 
celle de la sainte Vierge, à quelque prix que ce fût. Il le lui dit, et 
comme  il  a  l'esprit  pénétrant,  quoiqu'il  ne  s'en  expliquât  pas 
davantage, un changement si soudain lui fit assez comprendre que je 
ne m'y étais portée que par quelque grande raison. Ainsi il  ne me 
pressa point de penser encore à la maison de ce gentilhomme.

Depuis, nous avons tous vu clairement que nous aurions fait 
une grande faute de l'acheter, tant nous trouvons de commodités dans 
celle que nous avons maintenant, sans parler du principal, qui est que 
Dieu et sa glorieuse Mère y sont bien servis, au lieu que, pendant que 
c'était  un hermitage,  il  pouvait  s'y commettre  de grands désordres 
dans les veilles qui s'y faisaient la nuit ; ce que le démon n'avait pas 
moins de peine de voir abolir, que nous ressentions de joie de rendre 
ce service à notre très-sainte patronne.  Ainsi nous avions mal  fait 
sans doute de ne nous y être pas plus tôt résolues, sans nous arrêter à 
tant de vaines considérations ; et il  parait  bien que le démon nous 
aveuglait,  puisque  nous  avons  trouvé  en  cette  maison  plusieurs 
avantages qui ne se rencontrent point ailleurs, et que non seulement 
tout le peuple qui le désirait en témoigne une très-grande joie, mais 
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que ceux-là même qui avaient tant d'envie que nous prissions l'autre 
maison,  demeurent  d'accord  aujourd'hui  que nous avons beaucoup 
mieux fait d'acquérir celle-ci. Béni soit à jamais celui qui m'a éclairée 
dans cette affaire, et qui m'éclaire dans tout ce que je fais de bien, n'y 
ayant point de jour que je ne voie avec étonnement quelle est mon 
incapacité en toutes choses. Je ne le dis point par humilité, il n'y a 
rien  de  plus  véritable.  Il  me  semble  que  Dieu  veuille  que  je 
connaisse, et que chacun connaisse aussi de plus en plus, que c'est lui 
seul qui agit en tout ceci, et que, comme il rendit la vue à l’aveugle-
né, il  éclaire de même mes ténèbres.  Elles étaient si grandes dans 
cette rencontre, que, toutes les fois que je m'en souviens, je voudrais 
en  rendre  de nouvelles  grâces  à  Notre-Seigneur,  et  je  n'en  ai  pas 
seulement la force. Ainsi je ne sais comment il peut me souffrir ; et je 
ne saurais trop admirer sa bonté et sa miséricorde.

Ces  deux  chanoines  si  affectionnés  à  la  sainte  Vierge  ne 
perdirent point de temps pour faire les marchés de ces maisons qui 
étaient proches de sa chapelle, et ils eurent beaucoup de peine, Dieu 
permettant que ceux qui nous assistent dans ces fondations en aient 
toujours, afin d'augmenter leur mérite. Je suis la seule qui ne fait rien, 
comme je l'ai déjà dit et ne saurais trop le redire, parce que rien n'est 
plus vrai. Ils travaillèrent aussi beaucoup à accommoder la maison, 
nous prêtèrent même de l'argent dans le besoin que nous en avions, et 
répondirent pour nous ; en quoi ils me firent une faveur d'autant plus 
grande,  que  j'avais  eu  mille  peines  dans  les  autres  fondations  à 
trouver une caution pour des sommes beaucoup moindres : et il n'y a 
point de sujet de s'en étonner, puisque n'ayant pas un quart d'écu, il 
fallait  que ceux qui répondaient pour nous ne cherchassent d'autre 
sûreté que leur confiance en Dieu. Mais il ma fait la grâce, dont je ne 
saurais  trop  le  remercier,  qu'ils  n'y  ont  jamais  rien  perdu.  Les 
propriétaires des maisons ne se contentant pas de la caution de ces 
deux  chanoines,  ces  messieurs  eurent  recours  à  l'économe  de 
l'évêché,  qui se nommait,  ce me semble,  Prudent,  et qui a tant de 
charité pour nous, que nous ne saurions trop la reconnaître. Il leur 
demanda ce qu'ils désiraient, et lui ayant répondu qu'ils venaient le 
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prier de vouloir être caution avec eux, et de signer le contrat, il leur 
repartit en riant : Quoi ! vous voudriez me rendre caution d'une telle 
somme ?et il signa à l'instant même, ce qui doit passer pour une très-
grande obligation. Je voudrais pouvoir rapporter ici et donner toutes 
les  louanges  qui  sont  dues  à  l'extrême  charité  que  j'ai  trouvée  à 
Palence. Je pensais être dans les premiers siècles de l’Église, lorsque 
je voyais que, n'ayant point de revenu, ces habitants, par une manière 
d'agir si contraire à celle de ce temps, non seulement ne refusaient 
pas de nous nourrir, mais considéraient cette action comme une très-
grande grâce que Dieu leur faisait.  Il est certain que, regardant les 
choses avec les yeux de la foi, cela était véritable. Car, quand il n'y 
aurait point eu d'autre raison que ce qu'ils avaient une église de plus 
où était  le  très-saint  Sacrement,  elle  suffisait  pour  leur  donner  ce 
sentiment. Qu'il soit béni à jamais.

Il n'y a personne qui ne voie à présent que notre établissement 
en ce lieu-là a été agréable à Dieu, puisqu'il en a banni les désordres 
qui s'y commettaient ; tous ceux qui allaient en grand nombre veiller 
dans  cet  ermitage,  assis  en  un  lieu  écarté,  n'y  allaient  pas  par 
dévotion, et l'image de la sainte Vierge n'y était pas tenue avec autant 
de respect qu'elle aurait dû l'être, au lieu qu'aujourd'hui l'évêque, dom 
Alvarez de Mendoce, y a fait bâtir une chapelle où il l'a mise, et que 
l'on embellit toujours en l'honneur et pour la gloire de son divin Fils.

Lorsque la maison fut en état de nous recevoir, l'évêque voulut 
que cela se fit avec une grande solennité. Ainsi, un jour de l'octave 
du très-saint Sacrement, il vint exprès de Valladolid, accompagné du 
chapitre, de tous les ordres, et de presque, tous les habitants, avec 
une bonne musique ; il commença la cérémonie par une procession à 
laquelle nous assistâmes toutes, depuis notre maison, avec nos voiles 
baissés,  nos  manteaux  blancs,  et  des  cierges  à  la  main.  On  alla 
premièrement à une paroisse où l'on avait apporté l'image de la sainte 
Vierge, et, après y avoir pris le très-saint Sacrement, on le porta, en 
cérémonie et avec grande dévotion, dans notre église. Nous étions en 
assez  bon  nombre,  parce  que,  outre  les  religieuses  que  j'avais 
amenées, il en était venu d'autres pour faire la fondation de Sorie. Je 
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crois que Notre-Seigneur fut beaucoup loué en ce jour, et je souhaite 
qu'il le soit à jamais de toutes les créatures.

Durant  que  j'étais  en  ce  lieu  de  Palence,  la  séparation  des 
carmes  déchaussés  et  des  mitigés  se  fit,  et  ils  eurent  chacun  un 
provincial, qui était tout ce que nous pouvions désirer pour vivre en 
paix. Ce fut à l'instance de notre roi catholique, dom Philippe, que 
l'on obtint pour ce sujet un bref de Rome fort ample, et Sa Majesté 
continue toujours de nous favoriser. On assembla un chapitre dans 
Alcala, par l'ordre du révérend père Jean de las Cuevas, alors prieur 
de Talavère, de l'ordre de Saint-Dominique, député du Saint-Siège, et 
nommé par Sa Majesté,  qui était  un homme dont la sainteté  et  la 
prudence répondaient à un emploi de si grand poids. Le roi paya la 
dépense faite pour le chapitre, et toute l'université lui fut favorable 
pour son ordre. Il se tint avec beaucoup de tranquillité dans le collège 
des carmes déchaussés qui porte le nom de Saint-Cyrille, et le père 
Jérôme Gratien de la Mère de Dieu fut élu provincial. Comme ces 
pères ont écrit ce qui se passa dans ce chapitre, il serait inutile d'en 
parler  ici  davantage,  et  ce  que  j'en  rapporte  n'est  qu'à  cause  que 
Notre-Seigneur permit que ce fut dans le temps de la fondation dont 
il s'agit que se fit une action si importante à sa gloire et à l'honneur 
de sa très-sainte Mère, notre patronne. La joie que j'en ressentis fut 
l'une des plus grandes que je pouvais recevoir en cette vie ; car les 
peines,  les  persécutions  et  les  travaux que j'avais  soufferts  durant 
plus de vingt-cinq ans, et que Dieu seul connaît, avaient été tels que 
je  ne  finirais  jamais  si  j'entreprenais  de  les  écrire,  et  qu'ainsi  il 
faudrait  les  avoir  éprouvés  pour  comprendre  quel  fut  alors  mon 
contentement. J'aurais souhaité que tout le monde m'eût aidée à en 
rendre grâces à Notre-Seigneur, et à lui offrir des prières pour notre 
saint  roi.  Il  me  parut  visiblement  qu'il  s'était  servi  de  lui  pour 
terminer  cotte  grande affaire,  malgré  les  efforts  et  les  artifices  du 
démon, qui l'aurait entièrement renversée si elle n'eût été soutenue 
par la piété et l'autorité de ce grand prince.

Maintenant  qu'ayant  plu  à  Dieu  d'exaucer  nos  prières,  nous 
jouissons tous, tant mitigés que réformés, d'une paix qui lève tous les 

232



obstacles  qui  pouvaient  nous  empêcher  de  bien  le  servir,  je  vous 
conjure, mes frères et mes sœurs, de ne manquer à rien de ce qui peut 
dépendre de vous pour vous acquitter de ce devoir. Ceux qui sont 
encore au monde sont témoins des peines et des travaux dont il nous 
a délivrés, et des grâces qu'il  nous a faites ; et ceux qui viendront 
après  nous,  et  qui  trouveront  les  voies  aplanies  et  toutes  les 
difficultés  levées,  ne  doivent-ils  pas  s'efforcer  de  maintenir  les 
choses dans cette perfection ? Je les prie, au nom de Notre-Seigneur, 
donc pas donner le sujet de dire d'eux ce que l'on dit de quelques 
ordres,  que  les  commencements  en  étaient  louables.  Nous 
commençons, et ils ne doivent pas seulement s'efforcer d'entretenir 
ces commencements, il faut qu'ils tâchent de les pousser encore plus 
avant. Qu'ils considèrent que le diable fait de grandes plaies dans les 
âmes, par des choses qui ne paraissent que de petites égratignures, et 
qu'ainsi ils se gardent bien de dire : Cela importe peu et ne mérite pas 
que l'on s'y arrête. Tout est important, mes filles, pour peu qu'il nous 
empêche de nous avancer dans le service de Dieu. N'oubliez jamais, 
je vous prie, avec quelle promptitude tout passe ; combien grande est 
la grâce que Dieu nous a faite de nous appeler dans ce saint ordre, et 
quelle sera la punition de ceux qui commenceront d'y introduire le 
relâchement. Ayons toujours devant les yeux ces saints prophètes qui 
sont  nos  pères,  comme aussi  ce grand nombre  d'autres  saints  qui, 
après avoir porté l'habit que nous portons, sont à présent dans le ciel, 
et  ne  craignons  pas  de  nous  assurer,  par  une  louable  et  sainte 
présomption, que Dieu nous fera la grâce d'avoir un jour part à leur 
gloire. Ce combat, mes sœurs, que nous avons à soutenir, durera peu, 
et il sera suivi d'une, éternité. Méprisons tout ce qui ne subsiste point 
par soi-même, et ne pensons qu'à aimer et à servir Dieu, afin d'arriver 
à ce bonheur qui ne finira jamais. Ainsi soit-il.

Fondation du monastère des carmélites de la très-sainte Trinité de Sorie.

CHAPITRE XXIX

La Sainte parle, dans le récit de cette fondation, des éminentes vertus de 
l'évêque d'Osme, qui la porta principalement à l'entreprendre.
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Lorsque j'étais encore à Palence pour la fondation dont je viens 
de parler,  on m'apporta  une lettre  de l'évêque d'Osme,  auparavant 
nommé le docteur Velasquez. J'avais communiqué avec lui lorsqu'il 
était chanoine et théologal de la grande église de Tolède, parce que, 
sachant  qu'il  était  fort  savant  et  grand serviteur  de Dieu,  et  ayant 
toujours quelques craintes, je l'avais tant pressé de prendre soin de 
ma  conduite,  qu'encore  qu'il  fût  extrêmement  occupé,  néanmoins 
voyant  le  besoin  que  j'en  avais,  il  m'avait  fait  cette  charité  d'une 
manière très-obligeante.  Ainsi il  me confessa durant tout le temps 
que je demeurai à Tolède, qui fut assez long ; et lui ayant découvert, 
avec ma sincérité  ordinaire,  le fond de mon âme,  ses conseils  me 
furent  si  utiles,  que  ces  craintes  qui  me  donnaient  tant  de  peine 
commencèrent  à  se  dissiper,  à  cause  qu'il  me  rassurait  par  des 
passages de l'Écriture sainte, qui est ce qui me touche le plus, lorsque 
je sais que celui qui les rapporte est capable et homme de bien. Il 
m'écrivait  cette  lettre  de  Sorie,  et  me  mandait  qu’une  dame  qu'il 
confessait  lui  avait  parlé  de  faire  une  fondation  de  religieuses  de 
notre ordre ;  qu'il  avait  approuvé son dessein,  et  lui  avait  dit  qu'il 
ferait  en  sorte  que  j'irais  établir  ce  monastère.  Il  ajoutait  que  si 
j’entrais dans son sentiment, je le lui fisse savoir, afin qu'il m'envoyât 
chercher. Cette nouvelle me donna de la joie, parce que, outre que 
cette fondation me paraissait avantageuse, j'avais un si grand respect 
et une si grande affection pour ce prélat, et je m'étais si bien trouvée 
de  ses  avis,  que  je  désirais  de  le  voir  pour  lui  communiquer  des 
choses  qui  regardaient  ma  conscience.  Cette  dame  se  nommait 
Béatrix de Veamont de Navarre, à cause qu'elle descendait des rois 
de Navarre, et elle était fille de François de Veamont, illustre par le 
rang que lui donnait sa naissance. Après avoir passé quelques années 
dans  le  mariage,  elle  était  demeurée  veuve  sans  enfants,  et  avec 
beaucoup de bien ; et il y avait déjà longtemps qu'elle désirait fonder 
un monastère de religieuses. En ayant parlé à ce bon évêque, il lui 
apprit qu'il y avait des carmélites de l'ordre de la Sainte-Vierge ; et 
cette religion lui plut tellement, qu'elle le pressa très-instamment de 
lui donner le moyen d'exécuter promptement son dessein. C'était une 
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personne de fort douce humeur,  généreuse, pénitente, et, pour tout 
dire en un mot, qui avait beaucoup de piété. Elle avait dans Sorie une 
maison bien bâtie et en belle assiette. Elle promit de nous la donner, 
avec ce qui serait nécessaire pour nous y établir ; et non seulement 
elle  l'exécuta,  mais  elle  y  ajouta  une  rente  de  cinq  cents  ducats, 
rachetable  au  denier  vingt.  L'évêque,  de  son  côté,  offrit  de  nous 
donner une assez belle église voûtée, qui était une paroisse proche du 
logis de cette dame, d'où l'on pourrait y aller aisément, en faisant un 
petit passage ; et il lui était facile de nous accorder cette grâce, parce 
que cette paroisse était fort pauvre, et qu'y en ayant plusieurs dans la 
ville, il pouvait la joindre à quelque autre. Sa lettre portait tout ce que 
je viens de dire ; et notre père provincial, s'étant rencontré à Palence, 
je  lui  en parlai,  ainsi  qu'à plusieurs  de nos  amis.  Tous jugèrent  à 
propos, puisque la fondation de Palence était achevée, que j'écrivisse 
que je me tiendrais prête pour partir ; et j'avoue que cette affaire me 
donna beaucoup de joie, pour les raisons que j'ai dites.

On ne tarda pas de m'envoyer chercher par un homme qui était 
fort propre pour nous conduire. Et comme cette dame désirait  que 
l'on menât le plus de religieuses possible, j'en fis venir sept, et j'avais 
aussi ma compagne et une sœur converse. Je menai aussi, ensuite de 
l'avis  que  j'en  avais  donné,  deux  religieux  carmes  déchaussés  de 
notre  réforme,  dont  l'un  était  le  père  Nicolas  de  Jésus-Marie, 
Genevois, qui est une personne très-sage. Il avait, à mon avis, plus de 
quarante ans lorsqu'il prit l'habit, ou au moins il les a à présent, et il 
n'y a pas longtemps qu'il l'a pris ; mais il a tant profité en ce peu de 
temps, qu'il paraît que Dieu l'a choisi pour rendre de grands services 
à l'ordre. Car il a extrêmement agi durant nos persécutions, lorsque 
les autres qui en auraient été capables ne le pouvaient ; les uns étant 
exilés, et les autres prisonniers ; sans que l'on pensât à lui, parce que 
ne faisant presque que d'entrer dans l'ordre, il n'avait point encore eu 
de charge ; et Dieu le permettait ainsi, sans doute, afin que ce secours 
me restât.  Il  est  si  discret,  qu’étant  à Madrid,  dans la  maison des 
mitigés,  comme pour d'autres affaires,  il  ne parlait  jamais que des 
nôtres, et ainsi on le laissait en repos. J'étais alors au monastère de 
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Saint-Joseph-d'Avila.  Nous nous écrivions  souvent,  dans le  besoin 
qu'il y avait de se communiquer l'état des choses, et je lui donnais, ce 
qu'il disait, beaucoup de consolation. On peut juger par là dans quelle 
extrémité  notre  ordre  se  trouvait  réduit,  faute  de  bons  sujets  qui 
pussent  agir,  puisque  l'on  me  comptait  pour  quelque  chose.  Je 
reconnus en tant de rencontres, dans ces temps si fâcheux, la grande 
vertu et la prudence de ce bon père, que c'est l'un de tous ceux de 
notre ordre que j'estime et que j'aime le plus en Notre-Seigneur.

Lui  et  un frère  lai  nous accompagnèrent  dans  ce voyage,  et 
nous n'y souffrîmes pas de grandes incommodités,  parce que celui 
que l'évêque avait envoyé pour nous conduire prenait un grand soin 
de bien nous loger, et qu'il ne nous manquât rien. De plus, ce prélat 
est tellement aimé dans son diocèse, que pour être bien reçu partout, 
il  suffisait  que l'on sût  l'affection  qu'il  nous porte.  Le temps  était 
aussi très-favorable, les journées petites ; et je ne pouvais, sans en 
ressentir une extrême joie, entendre de quelle manière chacun parlait 
de la sainteté de leur évêque.

Nous  arrivâmes  à  Burgos  le  mercredi,  veille  de  l'octave  du 
Saint-Sacrement. Nous y communiâmes le lendemain, et nous fûmes 
contraintes de nous y arrêter le reste du jour, parce qu'il n'en restait 
pas assez pour pouvoir arriver à Sorie. Comme il n'y avait point de 
logement, nous passâmes la nuit dans une église ; et cela ne nous fut 
point  pénible.  Le  lendemain,  après  avoir  entendu  la  messe,  nous 
continuâmes  notre  voyage,  et  nous arrivâmes  à Sorie  sur les  cinq 
heures  du  soir.  Le  logis  du  saint  évêque  se  rencontrant  sur  notre 
chemin,  il  nous  donna  sa  bénédiction  de  sa  fenêtre,  d'où  il  nous 
voyait passer, et cette bénédiction venant d'un si excellent prélat, j'en 
reçus une grande joie.

Notre fondatrice nous attendait à la porte de son logis qu'elle 
destinait pour la fondation du monastère, et la multitude du peuple 
était  si  grande  qu'à  peine  pûmes-nous  y  entrer.  Mais  cette 
incommodité nous est ordinaire, parce, que le monde est si curieux 
de voir des choses nouvelles, qu'en quelque lieu que nous allions, il 
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s'assemble tant de gens pour nous regarder, que si nous n'avions pas 
nos  voiles  baissés,  cela  nous serait  fort  pénible.  Cette  dame avait 
très-bien  fait  préparer  une  grande  salle  pour  dire  la  messe,  en 
attendant qu'on eût fait le passage qui nous donnait le moyen d'aller 
l'entendre  à  l'église  que  l'évêque  nous  avait  accordée ;  et  dès  le 
lendemain, qui était le jour de la fête de notre saint père Élisée, on la 
dit dans cette salle. Cette même dame avait aussi tellement pourvu à 
tout ce qui nous était nécessaire, que nous ne manquions de rien ; et 
elle nous donna un appartement séparé où nous demeurâmes retirées 
jusqu'à la fête de la Transfiguration, que le passage fut fait. Ce même 
jour  on  dit  la  première  messe  dans  l'église  avec  beaucoup  de 
solennité.  Il  y  eut  un grand concours  de peuple,  et  un père de la 
compagnie de Jésus y prêcha. L'évêque ne s'y trouva pas, parce que, 
ne se passant pas un seul jour qu'il n'emploie dans les fonctions de sa 
charge, il avait été obligé d'aller à Burgos, quoiqu'il ne se portât pas 
bien, et qu'il vint de perdre un œil. Cet accident me fut très-sensible, 
considérant combien précieuse est une vue tout employée, comme la 
sienne, an service de l'Église. Mais ce sont de ces secrets jugements 
de Dieu qu'il  ne nous appartient  pas d'approfondir,  par  lesquels  il 
augmente le mérite de ses serviteurs, en leur donnant des occasions 
de conformer leur volonté à la sienne. Ainsi ce saint prélat ne laissait 
pas de continuer à travailler comme auparavant. Il m'a dit qu'il n'avait 
pas été plus touché de la perte de cet œil, qu'il l'aurait été d'avoir vu 
arriver cet accident à un autre, et qu'il pensait quelquefois que quand 
il serait  aveugle il  ne s'en affligerait  point,  parce qu'il  se retirerait 
dans  quelque  ermitage  où  rien  ne  pourrait  le  détourner  de  servir 
Dieu.  Il  avait  une  si  grande  inclination  pour  cette  sorte  de  vie, 
qu'avant qu'il fût évêque je le voyais souvent presque résolu de tout 
quiller  pour  l'embrasser,  et  j'en  avais  de la  peine,  à  cause que  le 
croyant  capable  de  rendre  de  grands  services  à  l'Église,  je  le 
souhaitais  dans la dignité où il est aujourd'hui. Néanmoins lorsque 
j'appris qu'il avait été fait évêque, cette nouvelle me troubla si fort 
dans la vue de la pesanteur d'une telle charge, que je ne pouvais m'en 
consoler. Je m'en allai dans le chœur recommander l'affaire à Dieu. II 
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rendit le calme à mon esprit, en me disant qu'il serait très-utilement  
servi de lui ;  et les effets ont fait connaître la vérité de ces paroles. 
Cette incommodité de la vue, et d'autres fort pénibles, jointes à un 
travail continuel et à une très-grande simplicité dans sa nourriture, 
n'empêchent pas ce saint prélat de jeûner quatre fois la semaine, et 
d'y ajouter plusieurs pénitences. Il fait ses visites à pied, et va si vite 
que quelques-uns de ses domestiques m'ont dit ne pouvoir le suivre ; 
il  ne  souffre  dans  sa  maison que des  personnes  vertueuses ;  il  ne 
commet guère d'affaires importantes à ses proviseurs, et je crois qu'il 
n'y en a point dans lesquelles il n'agisse lui-même. Durant les deux 
premières  années  de  son  épiscopat,  il  s'éleva  contre  lui  de  très-
grandes persécutions, et je ne pouvais assez m’étonner que l'on osât 
l'accuser  si  faussement,  sachant  avec  quelle  exactitude  il  rend  la 
justice. Cet orage est maintenant cessé ; car, encore qu'il n'y ait rien 
que ses ennemis n'aient dit contre lui, dans les voyages qu'ils ont faits 
exprès à la cour, sa vertu est si connue dans tout son diocèse, que l'on 
n'a  point  eu  d'égards  à  leurs  calomnies.  Il  les  a  souffertes  d'une 
manière  si  chrétienne,  qu'il  les  a  couverts  de  confusion  en  leur 
rendant  le  bien  pour  le  mal ;  et  je  ne  dois  pas  oublier  que  ses 
occupations continuelles ne l'empêchent pas de prendre toujours du 
temps pour faire oraison.

Quoiqu'il semble, mes sœurs, que je me sois laissée emporter 
au plaisir de parler des vertus de ce saint évêque, j'en aurais pu dire, 
avec vérité,  beaucoup plus.  Ce que j'en ai  rapporté n'est  que pour 
faire  connaître  quelle  a été  la principale  cause de la fondation du 
monastère de la Très-Sainte-Trinité, de Sorie, afin que, comme les 
religieuses qui y sont maintenant en ont de la joie, celles qui leur 
succéderont  en  aient  aussi.  Ce grand prélat,  si  vertueux en toutes 
manières, n'a pu donner la rente qu'il nous avait promise, mais il nous 
a donné notre église, et a inspiré à cette dame le désir de faire cette 
fondation.

Après  avoir  pris  possession  de  l'église,  et  que  nous  eûmes 
achevé  ce  qui  était  nécessaire  pour  notre  clôture,  je  me  trouvai 
obligée d'aller en diligence au monastère d'Avila, quoique la chaleur 
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fût  grande,  et  le  chemin  fort  mauvais  pour  des  chariots.  Un 
prébendier  de  Palence,  nommé  Ribéra,  qui  m'avait  extrêmement 
assistée dans le passage pour aller à l'église, et en d'autres choses, 
vint avec nous, parce que le père Nicolas de Jésus Maria s'en était 
retourné aussitôt que tous les actes nécessaires pour la fondation que 
nous venions de faire furent passés, et que l'on avait ailleurs grand 
besoin de lui. Ce prébendier avait quelques affaires à Sorie qui furent 
cause  qu'il  nous  y  accompagna.  et  Dieu  lui  donna  depuis  tant 
d'affection pour nous, qu’elle nous oblige de le mettre au nombre des 
bienfaiteurs de notre ordre, et de le recommander à sa divine majesté. 
Je ne voulus être accompagnée,  à mon retour que de lui et de ma 
compagne, parce qu'il est si soigneux que cela me suffisait, et que je 
ne me trouve jamais mieux dans les voyages que lorsqu'on les fait 
avec peu de gens, et par conséquent avec peu de bruit. Je payai bien à 
ce retour la facilité que j'avais trouvée en allant, car encore que celui 
qui nous conduisait sût assez bien le chemin ordinaire de Ségovie, il 
ignorait celui des chariots : ainsi il nous menait par des lieux où nous 
étions  souvent  contraintes  de  descendre,  et  par  des  précipices  où 
notre chariot était quelquefois comme suspendu en l'air. Que si nous 
prenions  des  guides,  lorsqu'ils  nous avaient  conduits  jusqu'au lieu 
dont  ils  savaient  le  chemin,  pour  peu  qu'ils  en  rencontrassent  de 
mauvais, ils nous quittaient en disant qu'ils avaient affaire ailleurs. 
La  chaleur  était  si  violente,  que  nous  avions  beaucoup  à  souffrir 
avant que d'arriver où nous devions nous arrêter ; et souvent, après 
avoir bien marché,  il  nous fallait  retourner sur nos pas, parce que 
nous nous étions égarés. Tant de traverses me donnaient une grande 
peine pour le bon Ribéra ; mais, quant à lui, il ne me parut jamais en 
avoir. Je ne pouvais assez m'en étonner, assez louer Dieu de faire 
voir ainsi en ce vertueux ecclésiastique que lorsque la vertu a jeté de 
fortes racines dans une âme, elle ne trouve rien de difficile ; ni assez 
remercier son éternelle majesté de nous avoir tirés de ces mauvais 
chemins.

Nous arrivâmes, la veille de saint Barthélémy, à Saint-Joseph 
de Ségovie. où nos sœurs nous attendaient, et étaient en grande peine 
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de notre retardement. Il ne se peut rien ajouter à la joie avec laquelle 
elles nous reçurent, Dieu ne me faisant jamais rien souffrir qu'il ne 
m'en récompense aussitôt. Je m'y reposai plus de huit jours, et cette 
fondation se fit  avec toute la facilité  imaginable.  Ainsi j'en revins 
très-contente,  parce  que  Dieu  y  est  bien  servi,  et  qu'il  y  a  sujet 
d'espérer de son assistance que ce bonheur continuera. Qu'il en soit 
béni et loué. Ainsi soit-il.

Fondation du premier monastère de Saint-Joseph-de-Sainte-Anne, à 
Burgos.

CHAPITRE XXX.

Extrêmes peines qu'eut la Sainte dans cette fondation, par les difficultés 
continuelles que l'archevêque de Burgos y apportait, quoiqu'il eut témoigné 
d'abord l'avoir très-agréable, et qu'il n'y eût rien que l'évêque de Palence ne fit 
pour le presser de tenir la parole qu'il avait donnée. Le monastère, des Carmélites 
de Saint-Joseph d'Avila se trouvant alors le seul qui ne fût pas soumis à l'ordre, la 
Sainte obtint de l'évêque de cette ville, à qui il était soumis, qu'il le serait 
désormais comme les autres.

Il  y  avait  déjà  plus  de six ans  que quelques  religieux de la 
compagnie  de Jésus, des plus anciens, des plus savants et des plus 
habiles, m'avaient dit qu'il serait avantageux pour le service de Dieu 
de fonder dans la ville de Burgos un monastère de notre réforme, et 
m'en avaient allégué des raisons qui m'avaient portée à le désirer ; 
mais les agitations arrivées dans notre ordre,  et tant de fondations 
que j'avais été obligée de faire, m'avaient empêché d'y travailler.

En l'année 1580, lorsque j'étais à Valladolid, l'archevêque des 
Canaries, nommé depuis à l'archevêché de Burgos, passant par là, je 
priai  dont  Alvarez  de  Mendoce.  évêque  de  Palence,  qui,  l'étant 
auparavant  d'Avila,  avait  permis  l'établissement  du  monastère  de 
Saint-Joseph de cette ville, qui était la première de nos fondations, et 
qui n'affectionne pas moins les affaires de notre ordre que les siennes 
propres, de vouloir, avec sa bonté ordinaire pour moi, demander à cet 
archevêque la  permission  d'établir  un  monastère  dans  Burgos. 
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L'archevêque n'ayant pas voulu entrer dans Valladolid, mais s'étant 
retiré dans un monastère de Saint-Jérôme, l'évêque alla le visiter avec 
une grande démonstration de joie de son arrivée, dina avec lui, lui 
donna  une  ceinture,  et  je  ne  sais  quelle  autre  chose,  avec  une 
cérémonie qui devait être faite par un évêque, et lui demanda ensuite 
la  permission  de  fonder  ce  monastère.  Il  lui  répondit  que  non 
seulement  il  l'accorderait  très-volontiers ;  mais  que,  lorsqu'il  était 
encore dans les Canaries, il avait désiré qu'il y en eût un, comme il y 
en avait dans le lieu de sa naissance ; qu'il savait que nous servions 
fidèlement  Dieu,  et  que  même  il  me  connaissait  particulièrement. 
Ainsi l'évêque me rapporta avec beaucoup de joie que rien ne pouvait 
m'empêcher  de  faire  cette  fondation,  puisqu'il  suffit  d'obtenir  le 
consentement de l'évêque sans que le concile oblige de l'avoir par 
écrit. J'ai dit, dans la fondation de Palence, la répugnance que j'avais 
alors  à  faire  des  fondations,  parce  que  je  n'étais  pas  encore  bien 
remise d'une maladie dont l'on avait  cru que je ne guérirais point, 
quoique je n'aie pas accoutumé d'avoir si peu de courage quand il 
s'agit  du  service  de  Dieu.  Je  ne  sais  d'où  pouvait  me  venir  cette 
lâcheté, puisque si c'était des obstacles qui se rencontraient dans cette 
fondation, j'en avais trouvé de plus grands en d'autres. Et depuis que 
j'ai vu qu'elle a si bien réussi, je ne saurais en attribuer la cause qu'au 
démon ;  car  il  m'arrive  d'ordinaire  que  lorsqu'il  y  a  le  plus  de 
difficultés  à  surmonter  dans  de  semblables  entreprises,  Dieu  qui 
connaît ma faiblesse m'assiste et me fortifie, soit par des paroles qu'il 
me fait entendre, ou par des rencontres favorables qu'il fait naître ; au 
lieu que dans les fondations qui ne sont point traversées, il ne me dit 
rien. C'est ainsi que voyant les peines que j'aurais à surmonter dans 
celle-ci, dont je traitais en même temps que de celle de Palence, il 
m'encouragea par cette sévère répréhension qu'il me fit en me disant : 
Que craignez-vous ? Vous ai-je jamais manqué ? Et ne suis-je pas  
toujours  le  même ?  Que rien  ne  vous empêche de  faire  ces  deux  
fondations.  Sur  quoi  il  serait  inutile  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  du 
courage que ces paroles  me donnèrent ;  il  fut  tel,  que ma lâcheté 
s'évanouit,  et  que  je  ne  craignis  point  d'entreprendre  ces  deux 
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fondations  en même temps.  Il  parut  donc que ce n'était  ni  de ma 
maladie ni de mon âge que procédait mon découragement ; et il me 
sembla qu'il était plus à propos de commencer par celle de Palence, 
tant à cause qu'elle était  plus proche, et que la saison commençait 
d'être  très-rude,  Burgos étant  dans  un pays  encore  plus  froid,  que 
pour  contenter  le  bon  évêque  de  Palence.  Mais  après  que  cette 
fondation fut achevée, celle de Sorie m'ayant été proposée, et toutes 
choses  étant  préparées  pour  l'exécuter,  je  crus  qu'il  valait  mieux 
terminer  cette  affaire  pour  aller  ensuite  à  Burgos.  L'évêque  de 
Palence  jugea  à  propos,  et  je  l'en  suppliai  aussi,  d'informer 
l'archevêque de Burgos du sujet de mon retardement ; et lorsque je 
fus partie pour Sorie, il lui envoya exprès un chanoine, nommé Jean 
Alphonse.  L'archevêque,  après  avoir  conféré  avec  ce  chanoine, 
m'écrivit  qu'il  désirait  de tout son cœur que la fondation se fit,  et 
manda par une autre lettre à l'évêque de Palence qu'il se remettait à 
lui  de la conduite  de cette  affaire ;  qu'il  connaissait  Burgos ;  qu'il 
était  besoin d'avoir  le  consentement  de la  ville,  et  que,  lorsque je 
serais arrivée, je travaillasse à l'obtenir. Que si elle le refusait, elle ne 
pouvait pas lui lier les mains pour l'empêcher de me donner le sien. 
Que ce qui le faisait parler ainsi était que, s'étant trouvé à Avila dans 
le  temps  de  la  fondation  du  premier  monastère,  et  ayant  vu  les 
oppositions qui s'y étaient rencontrées et le trouble qu'elles avaient 
excité,  il  désirait  les  prévenir :  mais  qu'à  moins  d'avoir  ce 
consentement de la ville, il fallait nécessairement que ce monastère 
fût renté.

L'évêque  de  Palence  tint  alors  l'affaire  pour  faite,  et  avec 
raison, puisque l'archevêque me mandait d'y aller, et m'avait fait dire 
que je n'avais point de temps à perdre. Pour moi, il me paraissait que 
l'archevêque n'agissait pas avec assez de fermeté. Je lui écrivis pour 
le remercier de la faveur qu'il me faisait, et lui mandai que je prenais 
la liberté de lui dire que mon avis était que, si la ville ne voulait point 
donner son consentement, il valait mieux faire cette fondation sans le 
lui demander, que de commettre sa seigneurie avec elle. Il semblait 
qu'en parlant ainsi, je pressentisse le peu d'appui que nous pouvions 
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tirer de ce prélat, si l'affaire eût reçu quelque contradiction ; car j'y 
trouvais de la difficulté, à cause de la diversité de sentiments que l'on 
rencontre toujours en pareille occasion. J'écrivis aussi à l'évêque de 
Palence, pour le supplier de trouver bon que, l'été étant si avancé et 
mes maladies si grandes, je différasse quelque temps d'aller dans un 
pays si froid ; mais je ne lui parlai point de ce qui m'était passé dans 
l'esprit touchant l'archevêque, tant parce qu'il était déjà assez fâché 
de voir qu'ayant témoigné d'abord tant de bonne volonté, il alléguait 
maintenant des difficultés, que parce qu'étant amis, je ne voulais pas 
causer du refroidissement entre eux. Ainsi, comme je ne pensais plus 
à me rendre sitôt à Burgos, je partis pour Saint-Joseph d'Avila, où, 
par  de  certains  événements,  ma  présence  fut  plus  d'une  fois 
nécessaire.

Il  y avait  à  Burgos une sainte  veuve,  nommée Catherine  de 
Toloze,  qui  était  de  Biscaye.  Que n'aurais-je  point  à  dire  sur  son 
sujet,  si  je  voulais  rapporter  toutes  ses  vertus,  tant  pour  ce  qui 
regarde la pénitence, que l'oraison, l'aumône, la charité et l'excellence 
de son esprit ? Elle avait, quatre ans auparavant, ce me semble, mis 
deux de ses filles religieuses dans le monastère de la Conception, qui 
est de notre ordre, et avait mené les deux autres à Palence, pour y 
attendre que notre  monastère y fût fondé,  et  elle  les y fit  aussitôt 
entrer. Toutes ces quatre sœurs, élevées de la main d'une telle mère, 
ont si bien réussi, qu'elles me paraissent des anges. Elle les dota très-
bien ;  car,  comme  elle  est  riche  et  libérale,  elle  agit  aussi  très-
honorablement dans tout le reste. Lorsque j'étais encore à Palence, et 
comme  je  me  tenais  assurée  de  la  permission  de  l'archevêque de 
Burgos, je la priai d'y chercher une maison à louer, afin d'en prendre 
possession, et d'y faire faire un tour et des grilles, dont je lui ferais 
rendre  l'argent,  ne  prétendant  pas  que  ce  fût  à  ses  dépens.  Le 
retardement  de  cette  fondation,  qu'elle  désirait  avec  ardeur,  lui 
donnait tant de peine, que, dans le temps que j'étais de retour à Avila 
et  que  je  n'y  pensais  pas,  la  connaissance  qu'elle  fit  que  notre 
établissement dépendait du consentement de la ville, la fit résoudre, 
sans  m'en  rien  mander,  de  travailler  à  l'obtenir.  Elle  avait  pour 
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voisines et pour amies une mère et une fille, personnes de condition 
et de grande vertu ; la mère se nommait madame Marie Manriquez, 
qui  avait  pour  fils  dom Alphonse de Saint-Dominique-Manriquez, 
intendant  de la  police ;  et  la  fille  se  nommait  madame Catherine. 
Toutes deux prièrent cet intendant de s'employer à obtenir du conseil 
de la ville ce consentement. Il en conféra avec Catherine de Toloze, 
et lui demanda quelle subsistance ce monastère pourrait avoir, parce 
qu'autrement il n'y avait  pas lieu d'espérer que le conseil  accordât 
cette demande. Elle nous répondit qu'elle s'obligeait à nous donner 
une maison, si nous n'en avions point, et de quoi vivre ; et elle signa 
la  requête  qui  portait  ces  conditions.  Dom Alphonse  s'y  employa 
avec tant d'affection, qu'il obtint ce consentement par écrit, et le porta 
à  l'archevêque.  Dès  que  cette  vertueuse  femme  eut  commencé  à 
traiter ce que je viens de dire, elle m'en donna avis. Mais je l'avais 
considéré  comme  une  chimère,  à  cause  que  je  n'ignore  pas  la 
difficulté que l'on fait de recevoir  des monastères sans revenus, et 
que je ne savais ni n'aurais jamais cru qu'elle eût voulu s'employer de 
la  sorte.  Néanmoins,  recommandant  l'affaire  à  Notre-Seigneur  un 
jour de l'octave de Saint-Martin, je pensais en moi-même ce que je 
devais faire si  j'obtenais ce consentement,  parce qu'il  me semblait 
qu'étant travaillée de tant de maux, auxquels le froid, qui était alors 
très-grand, était  si contraire,  il  n'y avait  point d'apparence que,  ne 
faisant que d'arriver d'un si pénible voyage, je m'engageasse dans un 
autre  si  grand  que  celui  de  Burgos,  et  que,  quand  même  je  le 
voudrais, le père provincial ne me le permettrait pas, et que l'affaire 
étant sans difficultés, la prieure de Palence l'achèverait aussi bien que 
moi. Lorsque j'étais dans ces pensées, et résolue de ne point aller, 
Notre-Seigneur me dit ces propres paroles, qui me firent connaître 
que le consentement  de la ville  était  déjà accordé :  Que ce grand 
froid ne vous mette point en peine ; je suis la chaleur véritable. Le  
démon fait  tous  ses  efforts  pour empêcher  cette  fondation ;  faites  
tous les vôtres pour la faire réussir, et que rien ne vous arrête :votre  
voyage sera très-utile.  Ces paroles me firent changer de sentiment, 
malgré  la  répugnance  de  la  nature,  qui,  bien  qu'elle  résiste 
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quelquefois  quand  il  s'agit  de  souffrir,  ne  saurait  ébranler  ma 
résolution de tout endurer pour l'amour de Dieu. Ainsi je lui répondis 
qu'il  pouvait,  sans s'arrêter à ma faiblesse, me commander tout ce 
qu'il  voudrait,  et  qu'avec son assistance,  rien ne m'empêcherait  de 
l'exécuter.

Outre que le froid était déjà grand, et la terre couverte de neige, 
mon peu de santé était  ce  qui  me rendait  si  paresseuse ;  et  il  me 
semblait que si je me fusse bien portée, j'aurais méprisé tout le reste. 
Il est vrai que ce fut cette mauvaise santé qui me donna le plus de 
peine dans cette fondation ;  car pour le froid,  j'en ressentis  si  peu 
d'incommodité,  qu'elle  n'aurait  pas  été  moindre  à  Tolède.  Par-là, 
Notre-Seigneur  fit  bien  connaître  que  ses  promesses  sont  toujours 
suivies des effets.

Peu de jours après, je reçus le consentement de la ville, ainsi 
que des lettres de Catherine de Toloze et de madame Catherine, qui 
me  pressaient  extrêmement  de  me  hâter,  de  peur  qu'il  n'arrivât 
quelque traverse, parce que les religieux de Saint-François-de-Paul, 
des carmes mitigés,  et des religieux de Saint-Bazile,  étaient  venus 
pour s'établir à Burgos. Cette nouvelle, qui nous était sans doute un 
obstacle  très-considérable,  ne  me  donna  pas  moins  de  sujet  de 
m'étonner  que  tant  de  divers  ordres  eussent  conçu,  comme  de 
concert,  un même dessein,  plutôt  que de  louer  la  charité  de  cette 
ville, qui les recevait tous si volontiers dans un temps où elle n'était 
plus si opulente ; et quoiqu'on m'eût toujours fort exalté sa charité, 
j'avoue que je ne la croyais pas si grande. Les uns favorisaient un 
ordre,  les  autres  un  autre ;  mais  l'archevêque,  considérant  les 
inconvénients  qui en pouvaient  naître,  s'y opposait,  parce qu'il  lui 
semblait  que c'était  faire  tort  aux autres  ordres  de mendiants,  qui 
avaient  déjà  de  la  peine  à  subsister.  Peut-être  que  ces  pères  lui 
inspiraient ce sentiment, ou le démon, qui voulait ainsi empêcher le 
grand  bien  que  produisent  les  monastères  dans  les  lieux  où  ils 
s'établissent,  et  que  Dieu  peut  aussi  facilement  faire  subsister  en 
grand nombre qu'en petit nombre.
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Me voyant donc si pressée par ces saintes femmes, je crois que, 
sans  quelques  affaires  qu'il  me  fallut  terminer,  je  serais  partie  à 
l'heure même, parce que, les voyant agir avec tant d'affection, je me 
trouvais plus obligée qu'elles à ne point perdre de temps dans une 
conjoncture si importante ;  et qu'encore que je ne pusse douter du 
succès,  puisque  Notre-Seigneur  m'en  avait  assurée,  je  n'avais  pas 
oublié  qu'il  m'avait  dit  que  le  démon  ferait  tous  ses  efforts  pour 
traverser  cette  affaire.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m’imaginer  d'où 
viendrait  la  difficulté,  Catherine  de Toloze  m'ayant  mandé que sa 
maison était prête pour prendre possession, et que l'archevêque et la 
ville avaient accordé leur consentement.  Il  parut en cette occasion 
que Dieu lui-même éclaira  les  supérieurs ;  car  ayant  écrit  au père 
Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, notre provincial, pour savoir si je 
devais m'engager  dans ce voyage,  que Notre-Seigneur  m'avait  fait 
connaître qu'il voulait que je fisse, il me témoigna qu'il l'approuvait, 
et me demanda si j'avais la permission par écrit de l'archevêque. Je 
lui répondis que l'on m'avait mandé de Burgos que l'affaire avait été 
résolue avec lui ; que la ville avait  donné son consentement ; qu'il 
avait  fait  paraître  en  être  bien  aise ;  et  que  tout  cela,  joint  à  la 
manière dont il avait toujours parlé, me faisait croire qu'il n'y avait 
pas lieu de douter.

Ce père voulut venir avec nous, tant à cause qu'ayant achevé de 
prêcher l'avent, il avait alors plus de loisir, que pour aller visiter le 
monastère de Sorie, qu'il n'avait point vu depuis son établissement ; 
comme aussi, parce que me croyant encore bonne à quelque chose, et 
me voyant vieille, si infirme, et le temps si rude, il désirait prendre 
soin  de  ma  santé.  Je  pense  que  Dieu  le  permit ;  car  les  chemins 
étaient si mauvais, et les eaux si grandes : que son assistance et celle 
de ses compagnons nous furent nécessaires pour nous empêcher de 
nous  égarer,  et  pour  dégager  nos  chariots  des  bourbiers  qu'ils 
rencontraient à toute heure, surtout depuis Palence jusqu'à Burgos, 
dont  le  chemin  était  tel,  qu'il  fallait  être  bien  hardi  pour 
l'entreprendre ; mais il est vrai que Notre-Seigneur me dit : Que nous  
pouvions aller sans crainte, puisqu'il serait avec nous.  Je ne le dis 
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point  alors  au  père  provincial ;  je  me  contentai  d'en  tirer  ma 
consolation dans les grands travaux que nous souffrîmes, et les périls 
que nous courûmes, particulièrement en un lieu proche de Burgos, 
nommé les Ponts.  L'eau répandue dans toute la  campagne était  si 
haute,  qu'elle  la  couvrait  entièrement,  et  l'on  ne  pouvait,  sans 
témérité,  tenter ce passage, principalement dans les chariots, parce 
que, pour peu qu'ils s’écartassent d'un côté ou d'autre, il fallait périr ; 
et en effet il y en eut un qui courut grand danger. Nous prîmes dans 
une hôtellerie un guide qui connaissait ce passage, et nos journées se 
trouvèrent rompues, à cause de ces mauvais chemins, où nos chariots 
s'enfonçaient de telle sorte, que l'on était obligé, pour les en tirer, de 
prendre les chevaux de l'un pour les atteler à l'autre ; ce qui donna 
d'autant plus de peine à nos pères, que nous n'avions que de jeunes 
charretiers  peu  soigneux.  La  présence  du  père  provincial  me 
soulageait  beaucoup ;  ses  soins  s'étendaient  à  tout,  et  son humeur 
était si égale et si tranquille, qu'il ne s'inquiétait de rien, et lui faisait 
trouver aisé ce qui aurait paru très-difficile à un autre. Il ne laissa pas 
néanmoins de craindre au passage de ces ponts, lorsqu'il se vit au 
milieu de l'eau, sans savoir le chemin que l'on devait prendre, et sans 
le  secours  d'aucun  bateau.  Je  ne  fus  pas  moi-même  exempte  de 
crainte, quelque assurance que Notre-Seigneur m'eût donnée de nous 
assister : on peut juger par là quelle pouvait être l'appréhension de 
mes compagnes. Nous étions huit, dont deux devaient retourner avec 
moi, et les cinq autres, y compris une converse, demeurer à Burgos. 
Un très-grand mal de gorge, qui m'avait prise en chemin en arrivant à 
Valladolid,  et  faisait  que je  ne pouvais  manger  sans  beaucoup de 
douleur, joint à la fièvre qui ne me quittait  point, m'empêchait  de 
ressentir autant les incommodités de notre voyage ; et ces maux me 
durent encore maintenant que nous sommes au mois de juin, mais 
avec  moins  de  violence.  Mes  compagnes  oublièrent  aisément  les 
fatigues de ce voyage, parce qu'aussitôt que le péril est passé, on en 
parle avec plaisir, et que souffrir par obéissance est une chose douce 
et agréable pour ceux qui aiment autant cette vertu que ces bonnes 
religieuses.
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Nous  arrivâmes  à  Burgos  le  lendemain  de  la  conversion  de 
saint Paul, un vendredi, vingt-sixième jour de janvier, et notre père 
provincial nous ordonna d'aller à l'église, devant le saint crucifix, tant 
pour  recommander  l'affaire  à  Notre-Seigneur,  que pour  y attendre 
l'entrée de la nuit, étant alors encore grand jour. Il avait résolu que 
nous ne perdrions point de temps pour faire cette fondation, et j'avais 
apporté  plusieurs  lettres  du  chanoine  Salinas.  dont  j'ai  parlé  dans 
celle de Palence, et qui n'a pas eu moins de part à celle-ci ; comme 
aussi  d'autres  personnes  de  qualité  qui  écrivaient  avec  grande 
affection  à  leurs  parents  et  à  leurs  amis,  pour  les  prier  de  nous 
assister.  Ils  n'y  manquèrent  pas,  et  vinrent  tous  nous  voir  dès  le 
lendemain. Des députés de la ville vinrent aussi me témoigner leur 
joie de mon arrivée, et me prier de leur dire en quoi ils pourraient me 
favoriser. Comme notre appréhension n'était que de ce côté-là, nous 
ne craignîmes plus alors de rencontrer aucun obstacle, et aussitôt que 
nous fûmes arrivées chez la  bonne Catherine de Toloze,  sans que 
personne en eût connaissance, à cause que nous y allâmes par une 
très-grande pluie, nous résolûmes de faire savoir l'état des choses à 
l'archevêque, afin qu'il lui plût de donner la permission de faire dire 
la messe, comme j'avais accoutumé de le pratiquer ; mais le succès 
ne répondit pas à mon espérance.

N'y ayant point de bons traitements que cette sainte femme ne 
nous  fit,  nous  nous  délassâmes  cette  nuit,  et  néanmoins  j'eus 
beaucoup à souffrir, parce qu'ayant fait faire un grand feu pour nous 
sécher,  après  avoir  été  si  mouillées,  quoique  ce  fût  dans  une 
cheminée, le lendemain je ne pouvais lever la tête, ni parler à ceux 
qui  venaient  me  voir  qu'étant  couchée,  et  au  travers  d'une  petite 
fenêtre treillissée,  sur laquelle on avait tendu un voile ; ce qui me 
donnait beaucoup de peine, à cause qu'il me fallait  nécessairement 
traiter de nos affaires.

Notre  père  provincial  alla  dès  le  lendemain  demander  la 
bénédiction  à  l'archevêque,  dans  la  créance  qu'il  ne  restait  plus 
aucune difficulté ; et il le trouva en aussi mauvaise humeur de ce que 
j'étais venue sans sa permission, que s'il ne me l'eût point accordée, et 
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qu'il n'eût jamais entendu parler de l'affaire. Il témoigna à ce père 
être  mécontent  de  moi,  et  fut  contraint  néanmoins  de  demeurer 
d'accord qu'il m'avait mandé de venir ; mais il dit qu'il entendait que 
ce  fût  seulement  pour  traiter  l'affaire,  et  non  pas  avec  ce  grand 
nombre  de  religieuses.  Le  père  provincial  lui  répondit  que  nous 
avions cru qu'il n'y avait plus rien à négocier, et qu'il ne restait qu'à 
nous établir, puisque nous avions obtenu de la ville le consentement 
qu'il avait jugé à propos d'avoir, et qu'ayant demandé à l'évêque de 
Palence s'il serait bon que j'allasse sans le lui faire savoir, il m'avait 
dit que je n'en devais point faire difficulté, parce que cette fondation 
lui était très-agréable. Cette réponse le surprit extrêmement, mais ne 
le fit point changer ; et si Dieu, qui voulait cet établissement, n'eût 
permis que nous nous fussions conduites de la sorte, il ne se serait 
point  fait ;  l'archevêque ayant  avoué  depuis  que  si  nous  eussions 
demandé  la  permission  de  venir,  il  nous  l'aurait  refusée.  La 
conclusion fut, qu'à moins que d'avoir une maison en propre et du 
revenu, il ne souffrirait point notre établissement ; que nous n'avions 
qu'à nous en retourner, et que le temps et les chemins n'étaient plus 
mauvais. « Seigneur mon Dieu, qu'il paraît bien que l'on ne vous rend 
point de service, sans en être récompensé par quelque grande peine ; 
et  que  cette  peine  serait  agréable  à  ceux  qui  vous  aiment 
véritablement, s'ils connaissaient d'abord quel en est le prix ! » Mais 
nous n'étions pas alors capables de le comprendre, parce qu'il nous 
paraissait impossible de faire ce que proposait ce prélat, à cause qu'il 
ne voulait pas que l'achat de la maison et notre revenu se prissent sur 
ce  qu'apporteraient  les  religieuses  que  nous  recevrions ;  et  quel 
moyen dans un temps tel que celui où nous sommes de trouver du 
remède à une si grande difficulté ? Je ne désespérais néanmoins de 
rien,  tant  j'étais  persuadée que tout  ce qui nous arrivait  était  pour 
notre avantage ; que c'étaient des artifices du démon pour traverser 
une si bonne œuvre, et que Dieu ne manquerait pas de la faire réussir. 
Comme le père provincial ne s'était point troublé de cette réponse, it 
me la rapporta avec un visage gai, et Dieu le permit pour m'épargner 
la peine que j'aurais eue, s'il m'eût témoigné être mal satisfait de ce 
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que je n'avais pas demandé par écrit la permission de l'archevêque, 
ainsi qu'il me l'avait conseillé.

Le  chanoine  de  Salinas,  qui  ne  s'était  pas  contenté  de  nous 
donner, comme les autres, des lettres de recommandation, mais avait 
voulu  venir  avec  nous,  fut  d'avis,  lui  et  ses  parents,  que  nous 
demandassions permission à l'archevêque de faire dire la messe dans 
la maison où nous étions, parce qu'étant nu-pieds, c'aurait  été une 
chose indécente de nous voir aller ainsi par les rues au milieu des 
boues, et à cause qu'il se rencontrait y avoir dans cette maison un lieu 
qui  avait,  durant  plus  de  dix  ans,  servi  d'église  aux  pères  de  la 
compagnie de Jésus, lorsqu'ils  étaient  venus s'établir  à Burgos ;  et 
que nous aurions pu même, par cette raison, en prendre possession, 
avant que d'avoir acheté une maison. Mais, quoique deux chanoines 
fussent  allés  demander  cette  permission ;  à  ce  prélat,  il  ne voulut 
jamais l'accorder. Tout ce qu'ils purent obtenir de lui fut que, quand 
nous aurions un revenu assuré, il consentirait à la fondation, quoique 
nous  n'eussions  point  encore  de  maison à  nous,  pourvu que  nous 
nous obligeassions d'en acheter une, et que nous donnassions pour 
cela  des  cautions.  Ensuite  de cette  réponse,  les  amis  du chanoine 
Salinas s'offrirent de nous cautionner, et Catherine de Toloze promit 
de nous donner du revenu.

Plus  de  trois  semaines  se  passèrent  dans  ces  négociations, 
pendant lesquelles nous n'entendions la messe que les fêtes, de grand 
matin,  et  j'étais  toujours  malade  et  avec  la  fièvre :  mais  il  ne  se 
pouvait rien ajouter au bon traitement que nous faisait Catherine de 
Toloze. Elle nous nourrit durant un mois dans un appartement de sa 
maison, où nous vivions retirées, et prenait tant de soin de nous, que, 
quand  nous  aurions  été  ses  propres  filles,  elle  n'aurait  pu  nous 
témoigner  plus  d'affection.  Le  père  provincial  et  ses  compagnons 
logeaient chez un de ses amis, avec qui il avait fait connaissance au 
collège, et qui se nommait le docteur Manso, chanoine et théologal 
de la grande église : et il était assez ennuyé de ce long retard ; mais il 
ne pouvait se résoudre à nous quitter.
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Ce  qui  regardait  les  cautions  et  le  revenu  étant  résolu, 
l'archevêque nous  renvoya  au  proviseur,  pour  expédier  l'affaire ; 
mais le démon nous suscita de nouvelles traverses ; car, lorsque nous 
ne pensions plus qu'il pût y avoir des difficultés, ce proviseur nous 
manda  que  l'on  ne  donnerait  point  de  permission  qu'après  avoir 
acheté  une  maison,  parce  que  l'archevêque ne  voulait  pas  que  la 
fondation se fit dans celle où nous étions alors, à cause qu'elle était 
trop  humide  et  dans  une  rue  trop  exposée  au  bruit,  comme  aussi 
parce que la sûreté pour le revenu n'était pas entière, et autres choses 
semblables.  Ainsi  il  semblait  que  l'on  ne  fit  que  commencer  à 
négocier l'affaire, quoiqu'il y eût plus d'un mois qu'elle se traitât ; et 
ce proviseur ajoutait qu'il n'y avait point à répliquer, puisqu'il fallait 
que la maison fût agréable à l'archevêque.

Notre  père  provincial  ne  put,  non  plus  que  nous  toutes, 
entendre sans émotion des propositions si déraisonnables ; car quel 
temps n'aurait-il point fallu pour acheter une maison propre à y bâtir 
un monastère ? et il ne pouvait souffrir aussi la peine que ce nous 
était d'être obligées de sortir pour aller à la messe, quoique l'église ne 
fût pas fort éloignée, et que nous l'entendissions dans une chapelle où 
nous n'étions vues de personne. Il fut d'avis, s'il m'en souvient bien, 
que  nous  nous  en  retournassions ;  mais  me  souvenant  du 
commandement que Notre-Seigneur m'avait fait de travailler à cette 
affaire, je me tenais si assurée qu'elle s'achèverait, que je ne pouvais 
consentir à ce retour, et ne me tourmentais point de ce retard. J'avais 
seulement beaucoup de déplaisir de ce que ce bon père était  venu 
avec nous, ne sachant pas combien ses amis pouvaient nous servir, 
ainsi qu'on le verra dans la suite. Lorsque j'étais dans cette peine, et 
qu'encore que celle de mes compagnes fût encore plus grande, je la 
considérais peu, en comparaison de celle du père provincial, Dieu me 
dit, sans que je fusse en oraison : Thérèse, c'est maintenant qu'il faut  
tenir  ferme.  J'exhortai  alors  plus  hardiment  que  jamais  le  père 
provincial de partir pour aller prêcher le carême au lieu où il s'était 
engagé, et Notre-Seigneur le disposa sans doute à s'y résoudre. Avant 
de partir,  il  fit  en sorte,  par le  moyen de ses amis,  que l'on nous 
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donnât un petit logement dans l'hôpital de la Conception, où était le 
très-saint Sacrement, et où nous pouvions tous les jours entendre la 
messe.  Cela le satisfit  un peu, mais non pas entièrement ;  car une 
veuve  qui  avait  loué  une  bonne  chambre  dans  cet  hôpital,  non 
seulement ne voulut pas nous la prêter, quoiqu'elle n'y dût aller de six 
mois, mais elle fut si fâchée de ce que l'on nous avait donné un petit 
galetas,  par  où  l'on  pouvait  passer  à  son  quartier,  qu'elle  ne  se 
contenta pas de fermer ce passage à clef, elle le fit encore clouer par 
dedans. Dieu permit de plus, pour nous faire mériter davantage par 
tant de traverses, que les confrères de cet hôpital,  s'imaginant que 
nous avions  dessein du nous l'approprier,  nous obligèrent,  le  père 
provincial et moi, à promettre, par devant notaires, d'en déloger à la 
première  signification  qu'ils  nous en feraient.  Cela  me  fit  plus  de 
peine  que  tout  le  reste,  parce  que  cette  veuve étant  riche  et  bien 
apparentée, j'appréhendais qu'à la première fantaisie qui lui prendrait, 
elle ne nous obligeât à sortir. Le père provincial, qui était plus sage 
que moi, fut d'avis au contraire de faire tout ce qu'elle désirait, afin 
d'y entrer plus promptement. On ne nous donna qu'une chambre et 
une  cuisine ;  mais  l'administrateur  de  l'hôpital,  nommé  Ferdinand 
Matança, qui était un homme de bien, nous en donna encore deux 
autres,  dont  l'une  nous  servait  de  parloir ;  et  comme  il  était  très-
charitable  et  grand aumônier,  il  nous  fit,  outre  cela,  beaucoup de 
bien. François de Cuévas, maître des postes de la ville, qui avait un 
grand soin de cet hôpital, ne nous en fit pas moins, et il continue de 
nous assister  en toutes  rencontres.  Je  nomme ici  ceux à  qui  nous 
sommes  si  obligées,  afin  que  les  religieuses  qui  sont  vivantes,  et 
celles qui leur succéderont, se souviennent d'eux dans leurs prières ; 
et elles doivent avec encore plus de raison s'acquitter de ce devoir 
envers  nos  fondatrices.  Quoique  je  ne  crusse  pas  d'abord  que 
Catherine de Toloze serait de ce nombre, sa piété l'a rendue digne 
devant Dieu d'en être, puisqu'elle s'est conduite de telle sorte dans 
cette  affaire,  que  l'on  ne  pourrait  l'en  exclure  sans  injustice ;  car, 
outre qu'elle acheta la maison que nous ne pouvions avoir sans elle, 
on ne saurait croire combien toutes ces difficultés de l'archevêque lui 
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ont donné de peine, par l'extrême affliction où elle était de penser que 
l'affaire pourrait ne pas réussir ; et elle ne s'est jamais tassée de nous 
obliger. Bien que cet hôpital fût fort éloigné de son logis, il ne se 
passait presque point de jour qu'elle ne vînt nous voir, et elle nous 
envoyait tout ce dont nous avions besoin, quoiqu'on lui en fit sans 
cesse tant de railleries, qu'à moins que d'avoir autant de bonté et de 
courage qu'elle en avait,  elle nous aurait  abandonnées.  Ces peines 
qu'on  lui  taisaient  m'en  donnait  une  très-grande ;  car,  bien  qu'elle 
s'efforçât de les cacher, elle ne pouvait quelquefois les dissimuler, 
principalement  lorsqu'elles  touchaient  sa conscience.  Elle  l'avait  si 
bonne, que, quelque sujet que ces personnes lui donnassent de s'aigrir 
contre  elles,  je  n'ai  jamais  entendu sortir  de  sa  bouche une  seule 
parole qui pût offenser Dieu. Ils lui disaient qu'elle se damnait,  et 
qu'ils ne comprenaient pas comment, ayant des enfants, elle croyait 
pouvoir, sans péché, en user de la sorte ; mais elle ne faisait rien que 
par les conseils de gens savants et habiles, et encore qu'elle n'eût pas 
voulu, je n'aurais jamais souffert qu'elle y eût manqué, quand cela 
aurait empêché la fondation, non seulement de ce monastère, mais de 
mille monastères. Je ne m'étonne pas néanmoins que la manière dont 
cette  affaire  se  traitait  n'ayant  point  été  suc,  on  en  portât  des 
jugements  si  désavantageux,  ni  qu'ils  le  fussent  même  encore 
davantage.  Comme  c'était  une  personne  extrêmement  prudente  et 
discrète,  elle  leur  répondit  si  sagement,  qu'il  paraissait  que Notre-
Seigneur la conduisait, pour la rendre capable de contenter les uns, 
de souffrir les autres, et de ne se point décourager dans la suite de 
cette  entreprise ;  ce  qui  montre  combien,  lorsque  l'on  est 
véritablement  à  Dieu,  on  est  plus  propre  à  traiter  des  affaires 
importantes que ceux qui ne sont considérables que par la grandeur 
de leur naissance, quoique cette vertueuse femme dont je parle fût 
très-bien demoiselle.

Le  père  provincial  nous  ayant  donc  procuré  une  maison  où 
nous pouvions, sans rompre notre clôture, entendre tous les jours la 
messe, il reprit courage et s'en alla à Valladolid, où il était obligé de 
prêcher.  Il  avait  de  la  peine  néanmoins  de  voir  l'archevêque peu 
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disposé à nous accorder la permission qui nous était nécessaire, et il 
ne  pouvait  me  croire  lorsque  je  tâchais  de  lui  persuader  de  bien 
espérer.

Nos amis, qui espéraient encore moins que lui, le fortifiaient 
dans sa défiance ; et il ne faut pas s'en étonner, vu le sujet qu'ils en 
avaient. Ainsi son absence me soulagea, parce que, comme je l'ai dit, 
ma plus grande peine venait de la sienne. Il nous ordonna, en partant, 
de travailler  à  acheter  une maison ;  mais  cela  n'était  pas  facile,  à 
cause qu'on n'avait pas encore pu en trouver qui nous fût propre, et 
que nous eussions moyen d'acquérir.  Nos amis, et particulièrement 
ceux qui restaient des siens, redoublèrent,  durant son éloignement, 
les soins qu'ils avaient de nous, et résolurent de ne point faire parler à 
l'archevêque jusqu'à  ce  que  nous  eussions  une  maison.  Ce  prélat 
disait toujours qu'il désirait plus que personne que la fondation se fit ; 
et il est si homme de bien, que je ne saurais croire qu'il ne dit vrai. 
Ses  actions  néanmoins  témoignaient  le  contraire,  puisqu'il  nous 
proposait des choses impossibles ; et c'était par un artifice du démon, 
qu'il agissait de la sorte. « Mais comme vous êtes tout-puissant, mon 
Dieu, vous fîtes réussir  cette affaire  par le  même moyen dont  cet 
esprit de ténèbres se servait pour la ruiner. Que vous soyez béni à 
jamais ! »

Nous demeurâmes  dans  cet  hôpital  depuis  la  veille  de  saint 
Mathias,  jusqu'à  la  veille  de  saint  Joseph,  travaillant  toujours  à 
acheter  une  maison,  sans  que  l'on  n'en  pût  trouver  qui  nous  fût 
propre. On me donna avis d'une qu'un gentilhomme voulait vendre, 
et  que plusieurs religieux,  qui  en cherchaient  aussi  bien que nous 
avaient  vue sans  qu'elle  leur  eut  plu.  Je  crois  que  Dieu le  permit 
ainsi ; car ils s'en étonnent maintenant,  et quelques-uns même s'en 
repentent.  Deux  personnes  m'en  avaient  parlé  avantageusement ; 
mais tant d'autres m'en avaient dégoûtée, que je n'y pensais plus du 
tout. Étant un jour avec le licencié Aguiar, que j'ai dit ailleurs être 
fort ami de notre père provincial, et qui s'employait pour nous avec 
un extrême soin, il me dit qu'après en avoir tant cherché, il ne croyait 
pas  possible  d'en  trouver  une  qui  nous  fût  propre.  Celle  de  ce 
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gentilhomme me vînt alors dans l'esprit, et je pensai qu'encore qu'elle 
fût telle qu'on me l'avait représentée, nous pourrions nous en servir 
dans  un  aussi  pressant  besoin,  et  ensuite  la  revendre.  Je  la  lui 
proposai,  et,  parce qu'il  ne l'avait  point encore vue,  je le priai  d'y 
aller. Il partit à l'heure même, quoiqu'il fit le plus mauvais temps du 
monde, et celui qui l'avait louée n'ayant point envie qu'on la vendit, 
refusa de la lui montrer ; mais l'assiette et tout ce qu'il en put voir le 
satisfit tellement que, sur son rapport, nous résolûmes de l’acheter. 
Le gentilhomme à qui elle appartenait était absent ; et il avait donné 
pouvoir de la vendre à un ecclésiastique fort homme de bien. Dieu 
inspira à ce bon prêtre le désir d'en traiter avec nous, et il agit fort 
franchement. On trouva à propos que je la visse ; j'y allai,  et je la 
trouvai si à mon gré, que, quand on aurait voulu la vendre deux fois 
autant, j'aurais cru l'avoir à bon marché : y a-t-il sujet de s'en étonner, 
puisque deux ans auparavant ce gentilhomme en avait refusé le prix 
qu'on en demandait alors ? Le lendemain cet ecclésiastique vint me 
trouver avec le licencié qui, n'étant pas moins satisfait que moi de la 
maison, voulait que l'on conclût à l'heure même ; et sur ce que je lui 
dis que quelques-uns de nos amis croyaient que ce serait  l'acheter 
cinq cents ducats plus qu'elle ne valait, il me répondit qu'il était très-
persuadé du contraire ; et mon sentiment était si conforme au sien, 
qu'il me semblait que c'était l'avoir pour rien ; mais, parce que cette 
somme  devait  se  payer  de  l'argent  de  l'ordre,  je  marchais  avec 
retenue. Ce fut la veille de la fête du glorieux saint Joseph que nous 
commençâmes de traiter,  avant la messe,  et j'avertis ces messieurs 
qu'aussitôt qu'elle serait dite, nous nous rassemblerions pour terminer 
cette affaire. Comme le licencié est un homme de fort bon esprit, et 
qu'il jugeait bien qu'il n'y avait point de temps à perdre, puisque, si la 
chose se divulguait, il nous en coûterait beaucoup plus, il tira parole 
de l'ecclésiastique de revenir après la messe. Nous recommandâmes 
cette affaire à Dieu, et il me dit. Vous arrêtez-vous à de l'argent ? me 
faisant connaître, par ces paroles, que la maison nous était propre. 
Nos sœurs avaient  extrêmement prié saint Joseph pour pouvoir en 
avoir  une  au  jour  de  sa  fête ;  et,  lorsqu'il  y  avait  le  moins  sujet 
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d'espérer que cela se fit si tôt, il se trouva fait. Le licencié rencontra, 
au sortir du logis, un notaire, si à propos, qu'il semblait que Notre-
Seigneur l'eût envoyé pour ce sujet. Il l'amena, et me dit qu'il fallait 
conclure à l'heure même. Il fit venir des témoins, ferma la porte de la 
salle,  de peur que quelqu'un n'apprît  ce qui se passait,  et  ce traité 
s'acheva avec toutes les sûretés nécessaires, par le soin et la diligence 
d'un si excellent ami.

Personne ne se fût imaginé que l'on eût donné cette maison à si 
bon marché, et le bruit n'en fut pas plus tôt répandu, que ceux qui 
avaient envie de l'acheter, dirent que cet ecclésiastique l'avait donnée 
pour  rien,  et  que  le  marché  étant  frauduleux,  il  fallait  le  rompre. 
Ainsi ce bon prêtre eut beaucoup à souffrir. Il en donna avis à ce 
gentilhomme et à sa femme, qui était aussi de fort bonne maison ; et 
au lieu d'en être mécontents, ils témoignèrent de la joie de voir leur 
logis  converti  en  un  monastère.  Ainsi  ils  ratifièrent  le  contrat,  et 
quand ils auraient voulu, ils n'auraient pu le refuser. Le lendemain on 
acheva de passer les actes nécessaires, on paya le tiers du prix, et l'on 
demeura d'accord de quelques conditions plus avantageuses pour le 
vendeur  que  ne  portait  le  contrat ;  mais  ce  bon  ecclésiastique  le 
désira, et on ne put le lui refuser.

Quoiqu'il  puisse  paraître  ridicule  de  m'être  tant  arrêtée  sur 
l'achat de cette maison, je crois que, si l'on considère la manière dont 
cette affaire se passa, on jugera qu'il y a eu du miracle, tant en ce qui 
regarde le prix, l'ayant eue à si bon marché, qu'en ce qu'il semble que 
tous ces religieux qui l'avaient vue, aient été aveuglés d'avoir manqué 
de l'acquérir. Car tous ceux qui la virent ensuite, ne s'en étonnaient 
pas seulement, mais disaient qu'ils avaient perdu l'esprit. Ainsi, une 
communauté de religieuses qui cherchait une maison à acheter, deux 
autres communautés, de l'une desquelles le monastère avait été brûlé, 
et une personne riche qui en voulait fonder un, ayant tous vu cette 
maison, pas un n'en voulut, et aujourd'hui tous s'en repentent. Nous 
connûmes, par le bruit que cela fit dans la ville, que ce bon licencié 
Aguiar avait eu raison de tenir la chose secrète, et de n'y pas perdre 
un moment,  puisque nous pouvons dire avec vérité,  qu'après Dieu 
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nous  lui  sommes  obligées  d'une  acquisition  qui  nous  est  si 
avantageuse. Il faut avouer qu'un esprit capable de tout, comme était 
le sien, joint à une aussi grande affection que celle que Dieu lui avait 
donnée pour nous, était nécessaire pour faire réussir une telle affaire. 
Il travailla ensuite plus d'un mois à nous aider à tout accommoder 
pour nous loger, ce qui se fit avec peu de dépense ; et il paraît que 
Notre-Seigneur avait jeté les yeux sur cette maison pour l'employer à 
son service, tant nous y trouvâmes toutes choses si disposées, qu'elles 
semblaient avoir été faites pour ce dessein. Il me paraissait que c'était 
un songe de voir, en si peu de temps, tout en état de nous recevoir, et 
que Dieu nous récompensât ainsi, avec usure, de ce que nous avions 
souffert,  en nous mettant  dans un lieu que le jardin, la vue et  les 
eaux, rendaient extrêmement agréable.

L'archevêque en eut aussitôt avis, et parut être fort aise de ce 
que nous avions si bien rencontré, dans la créance que son opiniâtreté 
en avait été la cause ; en quoi il avait raison. Je lui écrivis pour lui 
témoigner ma joie de ce qu'il était satisfait, et je l'assurai que je ne 
perdrais  point de temps pour mettre  la  maison en état  de pouvoir 
l'habiter, afin qu'il lui plût d'achever la faveur qu'il avait commencé 
de  nous  faire.  Je  me  hâtai  d'autant  plus  d'exécuter  ce  que  je  lui 
promettais, que je sus que l'on voulait nous retarder, sous prétexte de 
je ne sais quels autres actes. Ainsi, quoiqu'il se passât quelque temps 
avant de pouvoir faire sortir un locataire qui y demeurait,  nous ne 
laissâmes pas d'y aller, et de nous loger dans une autre partie de cette 
maison.  On  me  dit  aussitôt  après  que  l'archevêque n'en  était  pas 
content. Je l'adoucis le mieux que je pus, et comme il est bon, sa 
colère passa aisément.  Il se fâcha encore lorsqu'il  apprit  que, sans 
savoir  s'il  l'approuvait,  nous  avions  fait  mettre  des  grilles.  Je  lui 
écrivis et lui mandai que les religieuses en avaient toujours, mais que 
je n'avais osé rien faire dans la maison qui marquât que ce fût un 
monastère,  ni  seulement,  par  cette  raison,  y  mettre  une  croix,  et 
c'était vrai. Cependant, quelque affection qu'il témoignât nous porter, 
nous ne pouvions obtenir de lui la permission.

Il vint voir notre maison, me dit qu'il en était fort content, et 
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nous  fit  paraître  beaucoup  de  bonne  volonté,  mais  sans  nous 
promettre de donner la permission. Il nous la fit seulement espérer, et 
l'on devait passer certains actes avec Catherine de Toloze, dont l'on 
appréhendait qu'il ne fût pas satisfait.  Le docteur Manso, cet autre 
ami du père provincial,  qui était fort bien auprès de lui, lâchait de 
prendre le temps à propos pour avoir son consentement, parce qu'il 
ne pouvait souffrir la peine que ce nous était d'être obligées de sortir 
pour aller  à la messe ;  car encore qu'il  y eût une chapelle  dans la 
maison, où on la disait avant que nous l'eussions achetée, ce prélat 
n'avait point voulu permettre que l'on continuât de la dire. Ainsi nous 
étions contraintes, les dimanches et les fêtes, de l'entendre dans une 
église,  qui se trouva,  par  bonheur,  être  assez proche,  et  cela  dura 
environ  un  mois  depuis  le  temps  que  nous  entrâmes  dans  cette 
maison,  jusqu'à  l'établissement  du  monastère.  Comme  toutes  les 
personnes  savantes  croyaient  qu'il  suffisait  que  l'on  eût  dit 
auparavant  la  messe chez nous pour  nous faire  accorder  la  même 
permission, et que l'archevêque était trop habile pour l'ignorer, il ne 
paraissait  point d'autre cause de son refus, sinon que Dieu voulait 
nous faire souffrir. Je le supportais assez patiemment ; mais une de 
nos religieuses en avait tant de peine, qu'elle ne mettait pas plus tôt le 
pied dans la rue, qu'il lui prenait un grand tremblement.

Nous  trouvâmes  beaucoup  de  difficulté  à  achever  de  passer 
tous  ces  actes,  parce  que  tantôt  l'archevêque se  contentait  des 
cautions  que  nous  lui  présentions,  tantôt  il  voulait  que  nous 
donnassions de l'argent comptant, et il nous faisait ainsi mille peines. 
Néanmoins  il  n'y  avait  pas  tant  de  sa  faute  que  de  celle  de  son 
proviseur, qui ne se lassait point de nous tourmenter ; et si Dieu ne 
lui eût enfin changé le cœur, je crois que l'affaire ne se serait jamais 
achevée.  C'est  une  chose incroyable  que  ce  que  souffrit  la  bonne 
Catherine de Toloze : Je ne pouvais assez admirer sa patience, et le 
plaisir  qu'elle  continuait  de  prendre  à  nous  assister.  Elle  ne  nous 
donna  pas  seulement  des  lits,  elle  nous  donna  aussi  les  autres 
meubles qui nous étaient nécessaires, et généralement tout ce dont 
nous avions besoin pour nous établir ; et quand elle ne l'aurait pas 
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trouvé chez elle, je ne doute point qu'elle ne l'eût acheté, plutôt que 
de nous en laisser manquer. D'autres fondatrices de nos monastères 
nous ont donné beaucoup plus de bien ; mais nulle n'a eu, pour ce 
sujet,  la dixième partie  de tant  de peine ;  et  si  elle  n'eût  point  eu 
d'enfants, elle nous aurait sans doute donné tout son bien ; son ardeur 
pour l'établissement de ce monastère étant si grande, qu'elle croyait 
même ne rien faire.

Voyant un si long retardement, j'écrivis à l'évêque de Palence, 
pour le supplier, encore que, par son extrême affection pour nous, il 
fût mal satisfait de l'archevêque, de vouloir bien lui écrire, pour lui 
représenter que, puisque nous avions une maison, et qu'on avait fait 
ce  qu'il  avait,  voulu,  rien  ne  devait  plus  l'empêcher  d'achever 
l'affaire. Il m'envoya une lettre ouverte conçue en des termes si forts, 
que c'aurait été tout perdre que de la rendre. Ainsi le docteur Manso, 
à qui je me confessais, et sans le conseil duquel je ne faisais rien, ne 
jugea  pas  à  propos  de  la  donner.  Ce n'est  pas  qu'elle  ne  fût  fort 
civile ; mais il y avait de certaines vérités qui, de l'humeur dont était 
l'archevêque, auraient été capables de l'irriter, étant déjà aigri par des 
choses qu'il lui avait mandées, et qui l'avaient porté à me dire que la 
mort de Notre-Seigneur avait rendu amis ceux qui auparavant étaient 
ennemis ; mais que d'amis qu'ils étaient, l'évêque de Palence et lui, je 
les avais rendus ennemis ; à quoi je lui avais répondu que le temps 
lui ferait connaître la vérité, et qu'il n'y avait point de soin que je ne 
prisse  pour  les  empêcher  d'être  mal  ensemble.  J'écrivis  ensuite  à 
l'évêque, pour le supplier de m'envoyer une lettre plus douce, et je lui 
représentai les raisons qui me faisaient croire qu'il rendrait en cela un 
service  agréable  à  Dieu.  Cette  considération  jointe  au plaisir  qu'il 
prenait à m'obliger, le fit résoudre à me l'accorder, et il m'écrivit en 
même temps que tout ce qu'il avait  jamais  fait en faveur de notre 
ordre,  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  que  lui  avait  coûté  cette 
lettre. Elle vint si à propos, que l'archevêque, après l'avoir reçue par 
le  docteur  Manso,  nous  envoya  cette  permission,  si  longtemps 
poursuivie et attendue, par le bon Ferdinand Matença, qui fut ravi 
d'en être le porteur. Il se rencontra que ce même jour nos sœurs et la 
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bonne  Catherine  de  Toloze  étaient  plus  découragées  qu'elles  ne 
l'avaient encore été, et que moi-même, qui avais toujours eu tant de 
confiance,  je  l'avais  perdue  la  nuit  précédente,  comme  si  Notre-
Seigneur fût pris plaisir à nous voir dans une plus grande peine que 
jamais, lorsqu'il était près de nous consoler. Que son saint nom soit 
loué dans tous les siècles !

L'archevêque permit ensuite au docteur Manso de faire dire le 
lendemain  la  messe  chez  nous,  et  que  l'on  y  mît  le  très-saint 
Sacrement. Ce bon docteur dit la première, et le père prieur de Saint-
Paul, dominicain, à qui notre ordre est fort obligé, aussi bien qu'aux 
pères de la compagnie de Jésus, dit la grand'messe. Elle fut chantée 
avec  beaucoup de  solennité  par  des  musiciens  qu'on n'avait  point 
priés : tous nos amis y assistèrent avec une grande joie, et presque 
toute la ville, qui n'avait pu voir sans compassion ce que nous avions 
souffert,  et sans blâmer tellement la conduite de l'archevêque, que 
j'étais souvent plus touchée de la manière dont on en parlait, que de 
ce que nous endurions. Le contentement de la bonne Catherine de 
Toloze et de nos sœurs était si grand, qu'il me donnait de la dévotion, 
et  je  disais  à  Notre-Seigneur :  « Qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  vos 
servantes pourraient souhaiter davantage, que d'employer toute leur 
vie à votre service dans un lieu d'où elles ne sortent jamais, afin de ne 
s'occuper que de vous ? » Il faut l'avoir éprouvé, pour comprendre 
quelle était notre joie en ces fondations, quand nous nous trouvions 
dans quelque clôture où les personnes séculières ne pouvaient entrer, 
parce qu'encore que nous les  aimions  beaucoup,  nulle  consolation 
n'égale celle que nous avions d'être seules. Il me semble qu'on peut 
alors nous comparer à des poissons qui rentrent dans l'eau d'où on les 
avait tirés ; car les âmes nourries dans les eaux vives des faveurs de 
Dieu, se voyant comme prises en des filets, quand on les engage dans 
le commerce du monde, peuvent à peine respirer, jusqu'à ce qu'elles 
rentrent  dans  leur  sainte  solitude.  Je  l'ai  remarqué  en  toutes  nos 
sœurs, et je sais, par expérience, que les religieuses qui désirent sortir 
pour converser avec des séculiers, ou communiquer beaucoup avec 
eux, n'ont jamais goûté de cette eau vive dont Notre-Seigneur parla à 
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la Samaritaine, et que cet époux céleste s'éloigne d'elles avec justice, 
quand il voit qu'elles ne connaissent pas l'extrême bonheur que ce 
leur est de demeurer avec lui. J'appréhende que ce malheur ne leur 
arrive  de  l'une  de  ces  deux  causes,  ou  de  n'avoir  pas  embrassé 
purement pour son amour la profession religieuse, ou de ne connaître 
pas assez la faveur qu'il leur a faite de les appeler à son service, et de 
les empêcher, par ce moyen, d'être assujetties à un homme qui est 
souvent  cause  de  leur  mort,  non  seulement  temporelle,  mais 
éternelle. « O Jésus-Christ, mon sauveur et mon saint époux, qui êtes 
tout ensemble véritablement  Dieu et  véritablement  homme,  une si 
grande  faveur  doit-elle  donc  être  si  peu  estimée ? »  Rendons-lui 
grâces, mes sœurs, de nous l'avoir faite, et ne cessons point de louer 
ce  puissant  roi,  qui,  pour  nous  récompenser  de  quelques  petits 
travaux qui ont si peu duré, et qui ont même été mêlés de diverses 
consolations, nous prépare un royaume qui n'aura jamais de fin.

Quelques jours après cette fondation, il nous sembla, au père 
provincial  et  à  moi,  que  se  rencontrant  des  circonstances  dans  le 
revenu  que  Catherine  de  Toloze  nous  avait  donné,  qui  seraient 
capables de nous causer des procès, et à elle du déplaisir,  il valait 
mieux mettre toute notre confiance en Dieu, que de laisser des sujets 
de contestation dont elle put recevoir la moindre peine. Ainsi, étant 
toutes  assemblées  dans  le  chapitre,  nous  renonçâmes,  avec  la 
permission de ce père, à tout le bien que nous tenions d'elle, et lui 
remîmes entre les mains tous les contrats qui en avaient été passés. 
Cela se fit très-secrètement, de peur que, l'archevêque ne le sût, parce 
qu'il l'aurait trouvé fort mauvais, quoique nous seules en reçussions 
du préjudice. Car, quand une maison ne possède rien, elle ne peut 
manquer de rien, à cause que chacun l'assiste ; au lieu que, lorsque 
l'on  croit  qu'elle  a  du  revenu,  elle  court  le  risque  de  souffrir 
beaucoup, ainsi que celle-là fait maintenant ; mais après la mort de 
Catherine de Toloze, elle ne sera pas en cette peine, parce que deux 
de ses filles qui avaient en cette même année fait profession dans le 
monastère de Palence, ayant renoncé à leur bien, cette renonciation a 
été déclarée nulle, et ordonné qu'elle tournera au profit de celui de 
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Burgos ; ce qui, joint à ce qu'une troisième de ses filles qui a pris 
l'habit  à  Burgos,  et  qui  était  en  liberté  de  disposer  de  ce  qui  lui 
appartenait de la succession de son père et de sa mère, a voulu aussi 
le donner à cette maison, égale le revenu que leur mère nous avait 
donné. La seule difficulté est que ce monastère n'en jouit pas dès à 
présent ; mais je ne saurais appréhender que rien lui manque, puisque 
Dieu, qui fait subsister ceux qui ne vivent que d'aumônes, suscitera 
sans  doute  quelqu'un  qui  assistera  ces  bonnes  religieuses,  ou  y 
pourvoira  par  d'autres  voies.  Néanmoins,  parce  que  nous  n'avions 
encore  fondé  aucun  monastère  qui  se  trouvât  en  cet  état,  je 
demandais quelquefois à Dieu qu'il lui plût, puisqu'il l'avait permis, 
de considérer ses besoins, et je n'avais point d'envie de m'en aller que 
je ne visse des effets de ma prière, par l'entrée de quelque fille qui y 
aurait  apporté  du  bien.  Mais  un  jour  que  j'y  pensais  après  avoir 
communié,  Notre-Seigneur me dit :  De quoi vous inquiétez-vous ? 
Cela est déjà fait, et rien ne doit vous empêcher de partir, me faisant 
connaître par ces paroles que l'on pourrait  y subsister ; car tout se 
passa de telle sorte, que je n'en fus depuis non plus en peine que si je 
les eusse laissées avec un revenu suffisant et très-assuré. Ainsi je ne 
pensai plus qu'à m'en retourner, comme n'ayant plus à faire dans cette 
maison, qu'à jouir du contentement d'y être, parce qu'elle me plaît 
fort, au lieu que je pourrais par mes travaux, profiter à d'autres.

La  fondation  de  ce  monastère  réchauffa  l'amitié  de 
l'archevêque, et de l'évêque de Palence, et ce premier nous a toujours 
depuis témoigné beaucoup d'affection. Il a donné l'habit à 1a fille de 
Catherine de Toloze et à une autre ; et quelques personnes jusqu'ici 
nous font sentir des effets de leur charité. Ainsi j'espère que Notre-
Seigneur ne permettra pas que ses épouses souffrent, pourvu qu'elles 
continuent à le servir, comme elles y sont obligées ; je le prie par son 
infinie miséricorde, de leur en faire la grâce.

J'ai écrit ailleurs de quelle sorte Saint-Joseph d'Avila, qui a été 
le  premier  de  nos  monastères,  fut  fondé  dans  la  dépendance  de 
l'ordinaire ; et je crois devoir dire maintenant comment il passa dans 
celle de notre ordre.
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Don  Alvarez  de  Mendoce,  maintenant  évêque  de  Palence, 
l'était d'Avila quand ce monastère y fut fondé. Il ne se pouvait rien 
ajouter  à  l'affection  dont  il  nous  favorisait ;  et  lorsque  nous  lui 
promîmes obéissance. Notre-Seigneur me dit  que nous ne pouvions  
mieux faire. Les suites l'ont bien fait voir, n'y ayant point d'assistance 
que notre ordre n'ait reçue de lui dans toutes les occasions qui s'en 
sont présentées. Il voulut être lui-mémo notre visiteur, suis permettre 
que nul autre s'en mêlât, et il n'ordonnait rien dans notre monastère 
que sur ce que je lui représentais, et à ma prière. Dix-sept ans, ou 
environ,  car  je  ne  me  souviens  pas  précisément  du  temps,  se 
passèrent de la sorte : mais, quand il fut fait évêque, Notre-Seigneur 
me dit, dans le monastère de Palence où j'étais alors, qu'il fallait que 
celui  de Saint-Joseph fût soumis à l'ordre,  et  que j'y travaillasse,  
parce que autrement cette maison pourrait bientôt se relâcher. Cette 
contrariété, entre ce que Dieu m'avait dit dans ces divers temps, me 
mit  en  peine.  J'en  parlai  à  mon  confesseur,  maintenant  évêque 
d'Osme, très-savant et très-capable. Il me dit que cela ne devait pas 
m'embarrasser, puisque des choses sont avantageuses en des temps et 
ne le sont pas en d'autres (ce que j'ai éprouvé en plusieurs rencontres 
être très-véritable), et qu'il trouvait qu'en effet il était plus à propos 
que ce monastère fût soumis à l'ordre comme les autres, que d'être le 
seul qui ne le fût pas. J'allai, pour lui obéir, à Avila traiter de cette 
affaire avec l'évêque,  et  je l'y trouvai  fort  opposé ;  mais  lui  ayant 
représenté de quelle importance cela était pour les religieuses qu'il 
avait  la  bonté  de  tant  affectionner,  il  considéra  mes  raisons ;  et 
comme il  est  très-habile,  et  que Dieu nous assistait,  il  lui  en vint 
encore d'autres dans l'esprit qui le firent résoudre à m'accorder ma 
demande, quoique quelques-uns de ses ecclésiastiques firent tout ce 
qu'ils  purent  pour  l'en détourner.  Le  consentement  des  religieuses 
étant  nécessaire  aussi,  quelques-unes  avaient  peine  à  le  donner ; 
mais,  parce qu'elles m'aimaient  beaucoup, elles se rendirent à mes 
raisons, dont celle qui leur fit le plus d'impression, fut que l'évêque, à 
qui  l'ordre  était  si  obligé,  et  pour  qui  j'avais  tant  de  respect  et 
d'affection,  venant  à manquer,  elles  ne m'auraient  plus  avec elles. 
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Ainsi cette importante affaire fut terminée,  et  l'on a vu clairement 
depuis qu'il y allait de la conservation de cette maison. Que Notre-
Seigneur soit béni et loué à jamais de prendre tant de soin de ses 
servantes. Ainsi soit-il.

FONDATION DU MONASTÈRE DE SAINT-JOSEPH DE GRENADE,

Écrite par la Mère Anne de Jésus, sur l'ordre du Père Jérôme Gratien de la  
Mère de Dieu.1

CHAPITRE XXXI.

Vous  m'ordonnez  d'écrire  la  fondation  de  cette  maison  de 
Grenade ; ma tête est si faible, et ma mémoire si infidèle, que je ne. 
sais si je pourrai bien m'en souvenir : néanmoins, je dirai ce que ma 
mémoire me rappellera.

Il y eut quatre ans au mois d'octobre 1585. que le père Jacques 
de  la  Trinité  (que  Dieu  tienne  en  gloire),  alors  votre  vicaire 
provincial, vint visiter le monastère de Véas, dont j'avais cessé d'être 
prieure il y avait trois ou quatre mois. J'étais fort maladive, et le père 
visiteur me voyant en cet état, insista pour me faire partir avec lui 
pour  Grenade,  afin  d'y  fonder  un  monastère.  Il  m'allégua  les 
instances que lui faisaient à ce sujet des personnes de haut rang, des 
dames  nobles  et  riches,  et  m'assura  que  d'abondantes  aumônes 
seconderaient nos efforts.

Il me sembla que toutes les espérances que le père Jacques de 
la Trinité fondait sur l'aide de ces hauts personnages, ne reposaient 
que sur sa bonne foi et sa crédulité. Je lui dis donc que ces brillantes 
promesses  n'étaient  que  des  paroles  flatteuses  dont  il  découvrirait 
bientôt  toute  la  vanité ;  j'ajoutai  que  l'archevêque  de  Grenade  ne 
m'autoriserait  point  à  fonder  un  monastère  de  pauvres  religieuses 
dans une ville qui contenait tant d'autres couvents dans la détresse, 
dans une cité dépeuplée,  et  dont le sol était  frappé de stérilité.  Le 

1 Quoique cette fondation ne soit  pas écrite par sainte Thérèse, elle a été tellement l'ouvrage de ses 
inspirations, qu'elle nous a paru indispensable dans une édition complète de ses œuvres.
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père sentait la force de mes objections, mais son extrême désir de 
voir  s'élever  ce  monastère  l'affermissait  dans  ses  espérances.  Le 
licencié Laguno, disait-il, conseiller de la cour de Grenade, lui avait 
fait les offres les plus rassurantes ; le père Salazar, de la compagnie 
de  Jésus,  devait  le  seconder  secrètement,  et  l'archevêque  nous 
accorderait volontiers l'autorisation.

Je ne voyais dans tout cela rien de bien certain, et j'avais raison 
de penser ainsi ; mais en considérant la persévérance du père de la 
Trinité et les peines qu'il se donnait dans cette affaire, je cessai mes 
observations ; je priai  Dieu instamment en sa faveur, et j'enjoignis 
aux sœurs de demander à Dieu ses lumières sur l'issue de ce projet : 
sa  divine  Majesté  condescendit  à  tous  nos  vœux.  Nous  vîmes 
clairement alors que ce n'était  point dans les secours humains que 
nous devions placer notre espoir, mais que les autres maisons ayant 
été fondées sur la confiance en sa sainte providence, il fallait donner 
la même base à celle-ci, pour qu'il en prît soin, et qu'il y envoyât de 
zélés serviteurs de sa gloire.

Cette réflexion me vint après que j'eus communié, lorsque déjà 
depuis trois semaines, le père visiteur pressait vivement la réalisation 
de son dessein : à peine eus-je achevé de communier, que mes doutes 
et mes objections firent place à une ferme résolution de le seconder. 
Je dis à la sœur-portière Béatrix de Saint-Michel, qui avait approché 
de la sainte table avec moi : « Croyez bien que Dieu veut que cette 
maison de Grenade se fasse ; c'est pourquoi, faites-moi venir le père 
Jean de la Croix, pour que je lui apprenne, comme à mon confesseur, 
ce que la divine Majesté a daigné me faire entendre. »

Je m'en ouvris donc en confession au père Jean de la Croix, qui 
fut d'avis d'en informer le père visiteur, afin qu'il vous fît connaître 
ses vues, et obtint votre agrément. Ce jour-là tout fut arrêté, et toutes 
les démarches nécessaires furent faites, au grand contentement des 
pères et de tout le couvent, qui sut que cette fondation s'acheminait. 
Nous écrivîmes à votre Référence, et à notre sainte mère Thérèse de 
Jésus,  demandant  quatre  religieuses  de  Castille  pour  premières 
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recluses,  et  notre sainte mère pour fondatrice.  Pleins de confiance 
dans la réussite de notre entreprise, nous envoyâmes en avant le père 
Jean de la Croix, et Un autre religieux, chargés de porter tout ce qui 
était nécessaire pour conduire les religieuses. Il partit donc de Véas, 
et alla trouver à Avila notre sainte mère Thérèse de Jésus ; de là, ils 
firent  partir  un  messager  pour  Salamanque  où  se  trouvait  votre 
Révérence. À peine eûtes-vous lu les lettres, que vous vous rendîtes à 
toutes  nos  demandes,  remettant  à  notre  sainte  mère  le  choix  des 
religieuses qu'elle devait envoyer, soit d'après son propre jugement, 
soit sur nos recommandations.

Elle nous envoya deux religieuses de la maison d'Avila. L'une 
était la mère Marie de Christ, qui avait été cinq ans prieure dans ce 
monastère ; l'autre était la sœur Antoinette du Saint-Esprit, l'une des 
quatre  premières  qui  prirent  à  Saint-Joseph  d'Avila  l'habit  de 
Déchaussées. De la maison de Tolède nous vint la sœur Béatrix de 
Jésus,  qui  était  aussi  ancienne  religieuse,  et  nièce  de  notre  sainte 
mère. Celle-ci ne put venir, parce qu'elle était sur le point de partir 
pour  Burgos,  où  il  se  fonda  un  monastère  en  même  temps  qu'à 
Grenade.  Notre  sainte  mère  m'avait  écrit  plusieurs  fois  qu'elle  ne 
viendrait point à la fondation du couvent de Grenade, si elle avait 
lieu, parce qu'elle pensait que Dieu m'avait destinée à l'accomplir. Il 
me semblait que sans elle il était impossible que je pusse réussir à 
aucune fondation, et je fus vivement affligée, en voyant sans elle ses 
religieuses arriver à Véas le jour de la Conception. Elle m'écrivait 
qu'elle eût désiré pouvoir venir pour ma seule satisfaction, mais que 
Dieu l'appelait ailleurs ; qu'elle était sûre que tout se passerait bien à 
Grenade,  et  que  le  Seigneur  nous  protégerait :  la  suite  a  montré 
combien ses présages étaient certains. Le père Jacques de la Trinité, 
vicaire provincial, s'en alla à Grenade pendant que l'on faisait venir 
les religieuses de Castille. Il venait presser l'exécution des promesses 
avantageuses  auxquelles  il  ne  cessait  d'ajouter  foi,  et  devait  nous 
écrire lorsqu'elles se réaliseraient.

Ce  saint  personnage  n'épargna  ni  peines  ni  travaux  pour 
obtenir, d'un côté, les secours et la protection dont on l'avait flatté, de 
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l'autre,  l'assentiment  de l'archevêque de Grenade.  Il  ne put jamais 
réussir  à  rien ;  et  néanmoins  le  bon  père  nous  écrivait,  avec  sa 
confiance ordinaire, les propositions avantageuses qu'on lui faisait. Je 
riais  de  sa  crédulité,  dont  je  l'exhortais  à  se  défaire,  le  priant 
seulement  de nous trouver  à louer  quelque maison où nous loger, 
puisque les sœurs de Castille étaient arrivées ; le saint homme était 
grandement déconcerté. car il ne pouvait pas même nous répondre 
affirmativement à ce sujet. Il s'était fait présenter à l'archevêque de 
Grenade  par  deux  des  plus  anciens  conseillers,  Don  Louis  de 
Mercado et le licencié Laguno ; tons ensemble ne purent faire agréer 
notre  venue  à  l'archevêque,  qui  manifestait  sa  désapprobation  en 
termes fort durs. Il ne parlait de rien moins que de défaire tous les 
couvents de religieuses, et qu'il était  bien étrange qu'on en amenât 
encore  d'autres  dans  une aussi  mauvaise  année,  où tout  le  monde 
voyait bien que le pays était désolé, et qu'on n'y pouvait vivre.

Les conseillers qui l'entendaient, étaient fort surpris de ce que 
nous  hâtions  de  tout  notre  pouvoir  la  décision  de  cette  affaire, 
écrivant de Véas qu'il fallait se presser, et qu'il faudrait bien peu de 
chose pour dix religieuses qui devaient venir à la fois. Le père était 
secrètement appuyé par ces conseillers, qui décidèrent un échevin de 
Grenade à lui louer une maison. Il ne l'eut pas plus tôt accordée, que 
le père nous l'écrivit,  bien fâché de ne pouvoir nous apprendre de 
meilleures nouvelles. Nous étions dans l'attente à Véas, bien décidées 
à partir au premier  mot rassurant que nous recevrions ; c'était  une 
résolution arrêtée entre le père Jean de la Croix et les religieuses qui 
étaient arrivées depuis le 13 janvier. Pleine d'espérance, j'allai prier à 
l'heure  ordinaire  de  l'oraison  du  soir,  ayant  pris  pour  sujet  de 
méditation ces paroles de l'Évangile qui traitent du baptême de Jésus-
Christ :  Il  nous convient  d'accomplir  toute  justice.  J'étais  dans  un 
profond  recueillement,  et  ne  pensais  nullement  à  la  fondation  de 
notre  monastère  de  Grenade,  lorsque  j'entendis  des  cris 
épouvantables et des hurlements de rage. Il me parut que tout ce bruit 
venait  des  démons,  irrités  de  l'arrivée  du  messager,  porteur  des 
dépêches qui nous mandaient  de partir  pour cette ville.  Cette idée 
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m'avait  frappée,  lorsque le  bruit  et  les  gémissements  redoublèrent 
avec  tant  de  violence,  que  je  me  sentis  défaillir,  et  cherchai  à 
m'appuyer sur la mère prieure qui se trouvait auprès de moi : celle-ci 
regardant cet accident comme une faiblesse ordinaire, ordonna que 
l'on m'apportât quelque aliment ; mais je fis signe que je n'en avais 
pas besoin, et qu'il fallait aller au tour voir qui appelait : on s'y rendit, 
et l'on trouva le messager dont les dépêches allaient décider notre 
départ.

Soudain la pluie et la grêle tombèrent avec tant de violence, 
qu'il semblait que le monde entier s'abîmât ; en même temps je fus 
saisie  d'un  mal  si  terrible,  que  je  me  sentais  près  de  mourir ;  les 
médecins  et  tous  ceux  qui  me  voyaient,  considérant  les  douleurs 
horribles  elle  trouble  surnaturel  auxquels  j'étais  en  proie,  disaient 
qu'il  me serait impossible de me mettre en route. Mes souffrances 
mêmes affermirent mon courage, et je n'en étais que plus pressée de 
faire  commander  les  voitures  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
partir le lendemain. Le messager était arrivé dans la nuit du samedi ; 
le dimanche il me fut impossible,  tant mes douleurs étaient  vives, 
d'entendre la messe, bien que ma cellule fût bâtie contre le chœur.

Le lundi suivant, à trois heures du matin, nous partîmes malgré 
tous ces contretemps ; mais toutes les sœurs qui faisaient le voyage 
étaient dans un grand contentement, parce qu'il leur semblait que le 
service de Dieu y était intéressé. Nous eûmes un assez beau temps, 
quoique l'orage eût tellement défoncé les chemins, que les mules ne 
pouvaient  s'en  tirer.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  Daifontès,  nous 
entretenant avec le père Jean de la Croix et le père Pierre des Anges, 
qui nous accompagnaient, des moyens d'obtenir de l'archevêque son 
autorisation  et  un  accueil  moins  défavorable.  Cette  nuit-là  même, 
étant à Daifontès, nous entendîmes un terrible coup de tonnerre, et la 
foudre tomba à Grenade sur le palais même de l'archevêque, près de 
sa chambre à coucher. Elle brûla une partie de sa bibliothèque, et tua 
quelques  animaux.  L'archevêque  fut  tellement  épouvanté,  qu'il  en 
tomba malade,  et l'on dit que cet accident le rendit plus doux. De 
mémoire  d'homme,  la  foudre  n'était  tombée  à  Grenade  dans  cette 
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saison.

Le  même  jour,  l’échevin  qui  avait  loué  au  père  vicaire  la 
maison où nous devions entrer,  rompit  le  marché  passé avec Don 
Louis  de  Mercado  et  le  licencié  Laguno,  leur  déclarant  qu'en 
acquiesçant  à  leurs  conditions,  il  ignorait  entièrement  que  l'on 
destinât sa maison à devenir un monastère, mais qu'étant informé de 
ce projet,  il  n'avait  garde de la quitter,  ni  d'en renvoyer  les autres 
locataires. Il réussit dans ses prétentions ; car les messieurs qui nous 
protégeaient  secrètement  ne purent jamais le décider  à sortir,  bien 
qu'ils  lui  offrissent  une  hypothèque  de  cinquante  mille  écus. 
Lorsqu'ils  surent  que nous étions  si  proches,  que dans  deux jours 
nous devions  arriver,  leur  embarras  fut  au comble.  Don Louis  de 
Mercado avait une sœur, madame Anne de Pegnalos, à qui le père 
vicaire avait caché ses projets et son entreprise ; Don Louis dit par 
hasard à cette dame : « Ma sœur, puisque les religieuses sont déjà en 
chemin, il serait bon de voir si elles ne pourraient pas descendre chez 
nous ; on leur donnerait un quartier à part, où elles resteraient seules, 
jusqu'à ce qu'elles eussent trouvé quelque autre logement. » La bonne 
dame, qui depuis plusieurs années passait sa vie dans son oratoire à 
pleurer son veuvage et la mort de sa fille unique, sentit renaître son 
courage ;  elle  se  mit  à  préparer  et  à  mettre  en  ordre  sa  maison, 
disposant tout ce qui était nécessaire pour l'église et pour nos besoins 
particuliers ; ce qui fut exécuté honorablement, quoique la petitesse 
de la maison obligeât de nous laisser bien à l'étroit.

Nous arrivâmes à Grenade le jour de S. Fabien et S. Sébastien, 
à  trois heures  du  malin,  ayant  choisi  cette  heure  pour  tenir  notre 
entrée secrète Nous trouvâmes cette sainte dame qui nous attendait à 
sa  porte,  et  nous  reçut  à  bras  ouverts,  en  versant  des  larmes  de 
dévotion. Nous en versâmes aussi de notre côté ; nous chantâmes un 
Laudate Dominum, à la vue de l'église que l'on nous avait préparée. Il 
nous manquait encore l'autorisation de l'archevêque ; je priai donc les 
pères qui se trouvaient avec le père-vicaire, de faire fermer les portes, 
de  ne point  sonner  les  cloches,  ni  dire  la  messe  en public  ou en 
secret,  jusqu'à  ce  que  nous eussions  obtenu cette  autorisation,  car 
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j’étais persuadée qu'elle ne se ferait pas attendre.

En même temps j'envoyai le père-vicaire visiter l'archevêque, 
le prévenir de notre arrivée, et le supplier très-humblement de venir 
nous donner sa bénédiction, et poser le très-saint Sacrement, parce 
que  nous  étions  décidées  à  ne  pas  entendre  de  messe,  sans  sa 
permission, bien que ce fût un jour de fête. Il répondit avec beaucoup 
d'affection que nous étions les bien-avenues ; qu'il se réjouissait de 
notre arrivée, et qu'il voudrait pouvoir se lever pour venir nous dire la 
première  messe ;  mais  qu'étant  malade,  il  nous  envoyait  son 
provéditeur pour nous la dire, et le mettait à nos ordres. Lors donc 
que le provéditeur arriva,  à sept heures du matin,  je lui  demandai 
qu'il nous dit la messe, nous fît toutes communier, et nous laissât le 
Très-Saint-Sacrement  posé  de  sa  main ;  ce  qui  fut  exécuté  avec 
beaucoup de solennité.

Les  deux conseillers  étaient  dans notre  église,  où vinrent  en 
outre  un  si  grand  nombre  de  personnes,  qu'il  est  inconcevable 
comment elles avaient pu être informées sitôt de ce qui se passait. En 
effet, à huit heures, le jour même de notre arrivée, le Saint-Sacrement 
était  déjà  mis,  et  il  se  disait  plusieurs  messes,  auxquelles  tout 
Grenade accourait, comme s'il se fût agi de gagner un jubilé ; tout le 
monde nous proclamait saintes, et déclarait que le Seigneur avait, à 
cause de nous, visité la ville de Grenade. Ce jour même, Don Louis 
de  Mercado  et  le  licencié  Laguno  allèrent  rendre  visite  à 
l'archevêque, malade par suite de l'émotion que lui avait causée, deux 
jours auparavant, la chute du tonnerre sur son palais ; ils le trouvèrent 
dans  une  violente  colère,  à  cause  de  notre  arrivée.  Ils  lui 
représentèrent que s'il en était si fâché, il fallait d'abord nous refuser 
l'autorisation ; mais que déjà le monastère était fait.

Il  répondit :  « Je  ne  pouvais  moins  faire ;  je  me  suis  fait 
violence  à  moi-même,  car  naturellement  je  n'aime  pas  à  voir  des 
religieuses ; mais je ne prétends rien leur donner, puisque je ne puis 
même  pas  entretenir  celles  qui  sont  à  ma  charge »  Ainsi  nous 
commençâmes à jouir de fait de la pauvreté que nous professions. 
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Madame Anne nous faisait bien l'aumône, mais avec parcimonie ; les 
autres personnes ne nous assistaient pas, nous voyant logées dans une 
maison qui était le rendez-vous des pauvres, et dont la maîtresse était 
si généreuse envers tous les couvents et hôpitaux de la ville. On ne 
pouvait s'imaginer que dans une telle maison nous eussions quelque 
privation à supporter, et néanmoins nous en subissions tant, et de si 
rudes, que souvent nous n'aurions su vivre de ce qu'elle nous donnait, 
si  l'on ne nous eût  envoyé  du pain et  du poisson du couvent  des 
Martyrs, habité par nos pères Déchaussés. Ils en avaient cependant 
bien peu à leur disposition,  victimes,  comme tout le monde, de la 
famine  et  de  la  stérilité  qui  dévoraient  toute  l'Andalousie.  Nous 
n'avions  pas aussi  tout  ce qu'il  nous fallait  pour  nous coucher ;  il 
nous  manquait  des  couvertures ;  nous étions  réduites  à  celles  que 
nous avions apportées, qui pouvaient à peine accommoder deux ou 
trois  d'entre  nous ;  nous  allions  tour-à-tour  passer  la  nuit  sur  les 
nattes qui se trouvaient  dans le chœur. Le contentement  que nous 
éprouvions de ces mortifications était si pur et si doux, que, pour en 
jouir,  nous  cachions  nos  besoins ;  nous  avions  bien  soin  de  les 
soustraire à tous les yeux, mais surtout à ceux de notre protectrice, 
que nous craignions d'importuner. En nous voyant si joyeuses, elle 
nous prenait pour de bonnes pénitentes, et ne s'inquiétait pas si nous 
avions besoin de plus qu'elle ne nous donnait.

Nous passâmes dans cet état les sept mois que nous restâmes 
dans sa maison. Nous reçûmes les visites de personnages importants 
et de religieux de tous les ordres, qui ne nous parlaient  que de la 
témérité qu'ils trouvaient à essayer de fonder un monastère sans nous 
être  assuré  aucune  ressource,  sans  avoir  consulté  les  règles  de  la 
sagesse  humaine.  Nous  leur  répondions  que  cet  oubli  des  choses 
humaines  nous  rendait  plus  sensible  la  jouissance  des  choses 
divines ;  que  l'expérience  nous  avait  fait  reconnaître  combien  la 
providence de Dieu protégeait  spécialement  nos maisons ;  qu'avec 
cette  assurance,  non  seulement  nous  ne  tremblions  pas  de 
commencer,  comme  nous  l'avions  fait,  mais  encore  nous  ne 
voudrions pas fonder une seule maison par d'autres moyens, celles 
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ainsi élevées étant, selon nous, les plus stables. On se moquait de nos 
discours et du contentement que nous montrions au milieu de notre 
détresse ; car, pour garder notre clôture, nous étions si contraintes et 
si gênées, que don Louis de Mercado même, qui demeurait dans la 
maison, ne nous vit jamais sans voile, et que personne ne nous surprit 
jamais dévoilées. Il n'y a rien dans cette observation d'extraordinaire, 
ni d'étranger à nos habitudes ; mais nous la maintenons, parce que 
dans cette ville on y faisait une attention toute particulière.

Plusieurs personnes de toutes classes venaient nous demander 
l'habit ; mais, parmi plus de deux cents qui se présentèrent à cet effet, 
nous  n'en  trouvâmes  pas  une  admissible  aux  termes  de  nos 
constitutions.  C’était  le  motif  pour  lequel  nous  en  renvoyions 
plusieurs sans nous en expliquer même avec elles ; quant aux autres, 
nous leur  faisions entendre qu'il  était  raisonnable d'étudier d'abord 
notre manière de vivre,  et  de nous donner ainsi  le  temps de nous 
assurer de la sincérité des désirs qu'elles nous manifestaient ; qu'en 
outre, nous ne pouvions recevoir personne avant d'avoir trouvé une 
maison, n'ayant que bien strictement place pour les sœurs venues les 
premières. Nous cherchions avec empressement une maison à louer 
ou à acheter, mais toujours en vain.

Pendant  tout  ce  temps,  je  souffrais  une  vive  douleur  de 
l'abandon où tout ce peuple nous laissait : quand je m'arrêtais à ces 
réflexions,  il  me  semblait  entendre  ces  paroles  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ à ses apôtres : Lorsque je vous ai envoyés prêcher sans  
besace  et  sans  souliers,  vous  a-t-il  manqué quelque  chose ?  Mon 
âme répondait :  Non certes,  avec la conviction bien intime que sa 
divine  Majesté  subviendrait  à  nos  besoins  tant  spirituels  que 
temporels.

Tout  nous  annonçait  le  succès ;  en  effet,  nous  avions  des 
messes  et  des  sermons  par  les  prêtres  et  les  prédicateurs  les  plus 
renommés  de  la  ville.  Ils  prenaient  plaisir  à  nous  entendre  en 
confession et à connaître notre genre de vie. Nous ne recherchions 
point cette  célébrité ;  mais la foi et  la confiance que Dieu m'avait 
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inspirées  devenaient  de  jour  en  jour  plus  vives,  et  ma  sécurité 
s'affermissait, encouragée encore par un événement qui m’arriva dès 
le  commencement  de  mon  séjour  à  Grenade.  J'entendis  un  jour 
intérieurement,  mais  d'une  manière  précise  et  distincte  ce  verset : 
Scapulis suis obumbrabit tibi, et sub pennis ejus sperabis. Je fis part 
de cette communication intérieure à mon confesseur, le père Jean de 
la Croix, ainsi qu'au père Jean-Baptiste de Ribeira, de la compagnie 
de  Jésus,  auquel  je  faisais  connaître,  soit  en  confession,  soit 
autrement,  tout  ce  qui  m'arrivait.  Tous  deux  jugèrent  que  cette 
promesse était comme les gages ou les arrhes de la future prospérité 
de cette fondation, comme la suite l'a prouvé, depuis quatre ans que 
cette  maison est  établie.  Que le  saint  nom de Dieu  en soit  béni ! 
Pendant  tout  ce  temps,  les  sœurs  qui  m'avaient  accompagnée  à 
Grenade  m'assurèrent  qu'elles  n'avaient  jamais  été  plus  vivement 
occupées de la présence de Dieu, ni ressenti une communication plus 
intime avec sa souveraine Majesté.

On pouvait s'en assurer en voyant le progrès journalier qu'elles 
faisaient dans la piété, et celui que leurs exemples faisaient faire aux 
autres  religieuses  de  Grenade ;  car  j'appris  par  le  président  Don 
Pierre de Castro que, depuis notre arrivée, les nombreux monastères 
de  femmes  de  cette  ville,  même  ceux  des  autres  ordres,  s'étaient 
améliorés sensiblement. Outre ces grâces que nous tenions de Notre-
Seigneur,  nous  jouissions  d’une  très-grande,  celle  d'avoir  la 
compagnie  de  la  personne  sacrée  de  notre  Sauveur  au  saint-
Sacrement  de  l'autel.  Nous  pensions  sentir  sa  présence  visible  et 
corporelle, et ce sentiment était si général et si habituel, que nous en 
parlions  familièrement  entre  nous,  en  avouant  que  nous  n'avions 
nulle part ailleurs éprouvé de semblables effets du saint Sacrement. 
Ce qui est fort remarquable, c'est qu'il nous causa cette consolation 
du  premier  moment  qu'il  fut  posé,  et  que  plusieurs  en  jouissent 
encore jusqu’à présent, moins sensiblement, il est vrai, que dans les 
sept premiers mois.

Au bout de ce temps, nous trouvâmes une maison louée pour 
nous,  où  vous  nous  introduisîtes  fort  secrètement ;  car  vous  étiez 
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venu exprès de Baesse pour disposer le plus commodément possible 
ce petit logement. Nous y entrâmes sans que le propriétaire sût quelle 
destination nous voulions lui donner ; le locataire s'était en allé fort à 
propos. Nous ne pûmes nous procurer d'autre logement que dix mois 
après,  lorsque  Notre-Seigneur  inspira  à  quelques-unes  des  plus 
nobles et des plus riches demoiselles de Grenade le désir de prendre 
secrètement notre habit, par le conseil de leurs confesseurs, et sans 
l'agrément de leurs parents, qui ne voulurent jamais consentir à leur 
laisser adopter une règle si sévère.

Nous donnâmes donc dans peu de jours l'habit à six religieuses, 
avec  grande solennité,  au vif  déplaisir  des  parents,  et  même avec 
quelque bruit dans la ville : on s'effrayait d'entrer dans notre ordre, et 
les parents gardaient leurs filles avec une extrême vigilance, parce 
que le père et  la mère de la sœur Marianne de Jésus, la première 
reçue, étant morts peu de temps après son entrée, on fit courir le bruit 
que le chagrin les avait tués ; mais je vous assure que rien ne put 
jamais faire soupçonner que cette sœur eût à se repentir de son entrée 
en religion ; au contraire, elle en témoigne une extrême satisfaction, 
et en rend chaque jour grâces à Dieu. Elle, ainsi que toutes celles qui 
furent reçues depuis, ne montrent que du contentement.

Lorsqu'elles  firent  profession,  nous  essayâmes  d'acheter,  au 
moyen de leurs douaires, une maison convenable ; nous entrâmes en 
marché pour plusieurs, il y eut même des conventions écrites ; mais 
toujours sans résultat, jusqu'à ce que nous résolûmes d'acheter celle 
du duc de Sessa. Tant de difficultés en entravaient la vente, que l'on 
pouvait regarder comme une folie d'y songer, et tout le monde qui en 
entendait parler portait le même jugement, bien que cette maison fût 
la plus convenable et la mieux située de Grenade.

Je résolus d'entreprendre cette acquisition, et je parlai d'acheter 
cette maison. Il y avait plus de deux ans que la sœur qui me sert de 
secrétaire (et que je ne vous nomme point, la lettre vous la faisant 
connaître) m'avait assuré avoir eu trois fois des révélations de Notre-
Seigneur à ce sujet ; sa divine Majesté lui avait  fait autant de fois 

274



connaître que le couvent serait érigé dans la maison du duc de Sessa. 
Cette assertion était  si positive ; que rien ne pourrait  en empêcher 
l'effet. La prédiction s'est accomplie, comme vous le savez, et nous 
demeurons dans cette maison.

ANNE DE JÉSUS.

On trouve dans les additions à la Vie du père Louis Bertrand un 
paragraphe ainsi conçu :

La bienheureuse mère Thérèse de Jésus, fondatrice des Carmes 
déchaussés et  des Carmélites  déchaussées,  crut devoir  le  consulter 
dans les premières années où elle commença à établir la vie retirée et 
solitaire  de  son  ordre,  avec  plusieurs  personnes  pieuses,  et 
particulièrement avec le père Bertrand, auquel elle envoya une lettre 
pour lui communiquer son projet et les révélations qu'elle avait eues 
à  ce sujet.  Le père Louis  recommanda à Dieu,  en ses oraisons  et 
sacrifices, les bonnes intentions de la consultante, et, trois ou quatre 
mois après, lui répondit en ces termes :

« Ma mère Thérèse, j'ai reçu votre lettre, et l'affaire sur laquelle 
vous me demandez mon avis étant du service de Notre-Seigneur, j'ai 
voulu la lui recommander en mes pauvres oraisons et sacrifices : c'est 
ce qui m'a fait tant retarder ma réponse. À cette heure, je dis, au nom 
du  même  Seigneur,  que  vous  preniez  courage  dans  une  si  haute 
entreprise ; car Dieu vous aidera et vous favorisera, et je vous certifie 
de sa part  qu'avant cinquante ans votre religion sera une des plus 
illustres qui soient en l'Église de Dieu, lequel vous garde, etc. »

DE VALENCE.
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DE LA MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES.
(On a imprimé dans l'espagnol, avant ce Traité, une lettre écrite aux 

Carmélites par leur général, qui ne tend qu'à leur en recommander l'excellence, et 
qu'ainsi l'on n'a pas jugé nécessaire de traduire.)

1. Je commence par reconnaître et par avouer que j'ai travaillé 
avec  beaucoup  d'imperfection  à  ce  Traité ;  j'entends  pour  ce  qui 
regarde l'obéissance, quoique ce soit celle de toutes les vertus que je 
désire le plus de pratiquer ; et ce m'a été une grande mortification de 
l'avoir  écrit  avec  tant  de  répugnance.  Dieu  veuille  que  j'aie  bien 
rencontré en quelque chose. Je ne puis l'espérer que de sa bonté, qui, 
sans avoir égard à mes défauts, a considéré l'humilité de celui qui m'a 
commandé d'entreprendre ce petit ouvrage.

2.  Quoiqu'il  ne  semble  pas  à  propos  de  commencer  par  le 
temporel, j'ai cru devoir le faire, parce qu'afin que le spirituel aille 
toujours  de  bien  en  mieux,  il  est  très-important,  même  dans  les 
monastères  pauvres et  sans revenus,  d'avoir  un très-grand soin du 
temporel.

La prudence oblige un supérieur de prendre extrêmement garde 
à  se  conduire  de  telle  sorte  envers  les  religieuses  soumises  à  son 
autorité,  qu'encore  qu'il  leur  témoigne  beaucoup  de  douceur  et 
d'affection, elles voient qu'il leur sera rigoureux et inflexible dans les 
choses essentielles. Car un supérieur ne doit rien tant appréhender, à 
mon  avis,  que  de  n'être  pas  craint  de  ceux  sur  qui  son  pouvoir 
s'étend, et de leur donner ainsi la liberté de traiter avec lui d'égal à 
égal,  principalement  si  ce  sont  des  femmes,  parce  que  si  elles 
connaissent que son indulgence l'empêche de les corriger, de peur de 
les attrister, il lui sera très-difficile de bien les gouverner.

3. Il est nécessaire qu'elles sachent qu'elles ont en lui un chef 
dont  la  fermeté  est  inébranlable  dans  tout  ce  qui  est  contraire  à 
l'observance, et un juge incapable de rien faire de contraire au service 
de Dieu, et à la plus grande perfection, mais qui, d'un autre côté, a 
pour elles une tendresse de père ; afin qu'autant que sa juste sévérité 
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le leur fera révérer, autant sa bonté les rassure et les console. Que s'il 
manque  en  l'une  de  ces  deux  choses,  il  vaut  mieux,  sans 
comparaison, que ce soit en celle d'être trop doux et trop facile, que 
d'être trop ferme et trop sévère, parce que les visites ne se faisant 
qu'une  fois  l'année,  pour  punir  les  fautes,  avec  charité,  si  les 
religieuses qui les commettent  voient qu'on ne les punit  pas,  elles 
n'auront point de soin de s'en corriger ni durant l'année d'après, ni 
durant  celles  qui  la  suivront ;  et  il  arrivera  de  là  un  si  grand 
relâchement, qu'il n'y aura plus de moyen d'y remédier quand on le 
voudra.

Si la faute vient de la prieure, quoique l'on en mette une autre 
en sa place, le mal ne laissera pas de continuer, tant la coutume a de 
pouvoir dans une nature aussi corrompue que la nôtre. Des choses 
qui  paraissent  n'être  point  considérables  apporteront  peu à  peu un 
incroyable dommage à tout l'ordre, et le supérieur qui n'y aura pas 
remédié de bonne heure en rendra à Dieu un terrible compte.

4.  Mais ne dois-je point appréhender, en disant ceci, de faire 
tort à nos monastères, qui sont ceux de la sainte Vierge, puisque, par 
la miséricorde de Dieu, ils sont bien éloignés d'avoir besoin qu'on les 
traite avec rigueur ? Il faut l'attribuer à la crainte que j'ai que le temps 
n'y apporte du relâchement, faute d'y prendre d'abord bien garde. Je 
vois que, par l'assistance de Notre-Seigneur, ils vont, au contraire, 
toujours croissant en vertu. Mais peut-être y en aurait-il quelqu'un où 
cela n'irait pas de la sorte, si les supérieurs n'eussent été de cette sage 
sévérité  dont  j'ai  parlé,  en  corrigeant  jusqu'aux  moindres 
imperfections,  et  en  déposant  les  supérieures  qui  les  négligeaient. 
C'est principalement en ce point qu'il faut agir avec force et demeurer 
inflexible, parce que plusieurs religieuses pourront être fort saintes, 
sans néanmoins être capables de commander, et qu'il n'y a point de 
temps à perdre lorsqu'il s'agit d'une chose si importante. Que si elles 
sont aussi mortifiées et aussi humbles qu'elles doivent l'être dans des 
maisons  consacrées  à  Dieu,  où  l'on  fait  une  profession  plus 
particulière  de  mortification  et  d'humilité,  elles  ne  croiront  point 
avoir sujet de se plaindre de ce qu'on les déposera ; et si, au contraire, 
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elles  en ont  de la  peine,  il  paraîtra  clairement,  par  ce désir  d'être 
supérieures, qu'elles n'étaient pas capables de conduire des âmes qui 
aspirent à une si haute perfection.

5. Le visiteur doit considérer, en la présence de Dieu, combien 
grandes sont les grâces dont il favorise ces maisons saintes, afin de 
ne pas être si malheureux qu'elles diminuent par sa faute ; et il ne 
saurait  trop  rejeter  cette  fausse  compassion  dont  le  diable  est 
d'ordinaire l'auteur, puisque ce serait la plus grande cruauté dont il 
pourrait user envers des âmes soumises à sa conduite.

6.  Comme  il  est  impossible  que  toutes  celles  qu'on  établit 
supérieures aient les qualités nécessaires pour bien s'acquitter d'une 
telle charge, il ne faut jamais, lorsque l'on voit qu'il leur en manque 
quelques-unes, les y laisser plus d'un an, parce qu'une seconde année 
pourrait apporter un grand dommage au monastère, et une troisième 
causer sa ruine, en y faisant passer en coutume les imperfections et 
les  fautes  qu'elles  n'auraient  pas  corrigées.  Ceci  est  extrêmement 
important,  et  quelque grande que soit  la peine qu'a le supérieur  à 
déposer une prieure, parce qu'elle lui paraît une sainte, et qu'elle n'a 
que de bonnes intentions, il faut qu'il se fasse violence pour remédier 
à un si grand mal, et je l'en conjure au nom de Notre-Seigneur.

Si  le  supérieur  remarque  dans  les  élections  que  celles  qui 
donnent leur voix ont eu quelques prétentions ou quelque affection 
particulière  (ce  que  Dieu  ne  veuille  permettre),  il  doit  casser 
l'élection, et leur nommer d'autres monastères d'où elles puissent élire 
une prieure, parce qu'une élection aussi défectueuse que serait celle-
là ne pourrait jamais que mal réussir.

7. Je ne sais si ce que j'ai dit jusqu'ici regarde le spirituel ou le 
temporel ; mais mon dessein était  de commencer par dire que l'on 
doit  voir  très-exactement  les  livres  de  la  dépense,  principalement 
dans les maisons rentées, afin de la proportionner au revenu, et en 
vivre le mieux qu'on pourra, puisque, grâces à Dieu, toutes celles de 
nos maisons qui sont rentées en ont suffisamment,  pourvu que les 
choses  soient  bien  réglées.  Que si  elles  commencent  à  s'endetter, 
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elles se trouveront peu à peu entièrement  ruinées,  parce que leurs 
supérieurs, les voyant dans une grande nécessité, croiront ne pouvoir 
leur  refuser  de  recourir  à  leurs  parents,  ou  de  chercher  d'ailleurs 
quelque  secours,  comme  on  en  voit  aujourd'hui  des  exemples  en 
d'autres  maisons.  J'aimerais  mieux,  sans  comparaison,  qu'un 
monastère fût entièrement détruit, que de le voir en cet état. C'est ce 
qui m'a fait dire que le temporel peut causer un très-grand préjudice 
au spirituel, et qu'il est très-important d'y prendre garde.

Quant aux monastères pauvres et sans revenu, ils doivent aussi 
éviter  avec grand soin de s'endetter,  et  avoir  une ferme confiance 
que, pourvu qu'ils servent Dieu fidèlement et qu'ils se contentent du 
nécessaire, il ne les en laissera pas manquer. Il faut, dans les uns et 
dans  les  autres,  c'est-à-dire,  rentés  ou non,  prendre  bien  garde  de 
quelle  sorte  les  religieuses  sont  nourries,  et  comment  les  malades 
sont  traitées,  afin  de  pourvoir  suffisamment  à  leurs  besoins. 
L'expérience fait voir que Dieu ne le leur refuse jamais, lorsque la 
supérieure  a  une  grande  confiance  en  lui,  et  n'a  pas  moins  de 
vigilance que de foi et de courage.

8.  Il  faut  s'informer  dans  tous  les  monastères  de  ce  que les 
religieuses ont gagné du travail de leurs mains. Cela est utile pour 
deux raisons : la première, pour les encourager par le gré qu'on leur 
en sait ; la seconde, afin de le faire savoir aux autres monastères qui 
n'ont  pas  tant  de  soin  de  travailler,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  tant 
besoin.  Outre  le  profit  temporel  qu'apporte  ce  travail,  il  console 
celles qui s'y appliquent, lorsqu'elles pensent qu'il sera connu de leurs 
supérieures. Car, bien que cela paraisse peu important, il ne laisse 
pas de l'être par la satisfaction que c'est à des filles qui vivent dans 
une si étroite clôture de contenter leur supérieur, et à cause, qu'il est 
juste d'avoir quelquefois de la condescendance pour leurs faiblesses.

Le supérieur doit  s'informer s'il  ne se fait  point de dépenses 
superflues, principalement dans les maisons rentées, qui sont celles 
qui y sont le plus sujettes, parce qu'encore que cela semble n'être pas 
considérable,  il  cause  d'ordinaire  la  ruine  des  monastères ;  et  s'il 
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arrivait  que  les  supérieures  fussent  prodigues,  leurs  libéralités 
indiscrètes  pourraient  réduire  les  religieuses  à n'avoir  pas  de quoi 
vivre, comme on le voit dans plusieurs maisons. Ainsi il faut avoir 
soin  de  mesurer  la  dépense  et  les  aumônes  au revenu,  et  user  de 
discrétion en toutes choses.

9. Il ne faut point souffrir de somptuosités dans les monastères, 
ni  que  l'on  s'endette  sans  une  grande  nécessité,  pour  faire  de 
nouveaux  ouvrages.  Il  serait  besoin,  pour  ce  sujet,  de  n'en 
entreprendre aucun sans en demander avis au supérieur, afin qu'il en 
accorde ou en refuse la permission, selon qu'il le jugera à propos. 
Mais  cela  ne  doit  pas  s'entendre  pour  les  petites  choses  qui  ne 
peuvent incommoder le monastère, et les religieuses doivent plutôt 
souffrir d'être dans une maison qui n'est pas telle qu'elles pourraient 
désirer,  que  de  se  mettre  tant  en  peine  d'être  mieux,  de  donner 
mauvaise édification, de s'endetter et de se mettre en état de n'avoir 
pas de quoi subsister.

10. Il est fort important de visiter souvent toute la maison, pour 
voir s'il ne manque rien à la clôture et à la retraite qui y doivent être, 
afin d'ôter toute occasion d'y contrevenir, sans s'arrêter à la sainteté 
qu'on y remarquera, quelque grande qu'elle soit, puisque personne ne 
pouvant juger de l'avenir, il faut prendre toutes choses au pis. Il doit 
y avoir deux grilles aux parloirs, une au dedans et l'autre au dehors, à 
travers  lesquelles  on  ne  puisse  passer  la  main ;  ce  qui  importe 
beaucoup. Il faut aussi prendre garde que la toile des confessionnaux 
soit clouée ; que l'ouverture par où l'on donne la sainte communion 
soit la plus petite qu'il se pourra, et qu'il y ait deux clés à la porte du 
cloître, dont la portière aura l'une, et la prieure l'autre. Je sais que tout 
ce que je viens de dire se pratique maintenant ; mais j'en parle afin 
que l'on, s'en souvienne toujours, parce que ce sont de ces choses 
qu'il ne faut pas manquer d'observer, et qu'il est bon que les sœurs 
voient combien on les leur recommande, afin qu'elles ne les négligent 
jamais.

11.  Il  faut  s'informer  de  la  conduite  des  confesseurs  et  du 
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chapelain, pour savoir si on ne communique avec eux que dans la 
nécessité, et s'en assurer exactement des religieuses, comme aussi du 
recueillement où l'on est dans la maison. Que si quelqu'une, par une 
tentation  qui  lui  ferait  trouver  du  mal  où  il  n'y  en  aurait  point, 
exagérait  les choses, comme cela arrive quelquefois, il  ne faudrait 
pas laisser d'écouter patiemment  ce qu'elle  aurait  à dire,  pour s'en 
servir  à apprendre la vérité de la bouche des autres ;  et,  lorsqu'on 
aurait reconnu que ce n'est qu'une imagination, on pourrait reprendre 
sévèrement  cette  sœur,  l'empêcher  de  ne  plus  commettre  une 
semblable faute. Que s'il arrive que quelque autre, prenant des riens 
pour des manquements, blâme la supérieure de certaines choses où 
elle n'aurait point failli, il faut la traiter avec rigueur, afin de lui faire 
connaître son aveuglement,  et lui fermer la bouche pour une autre 
fois.

Quand  les  choses  ne  sont  pas  de  conséquence,  on  doit  se 
contenter d'y remédier, et toujours favoriser la supérieure, parce qu'il 
importe, au repos des religieuses que la bonne opinion qu'elles ont 
d'elle les porte à lui rendre avec simplicité une parfaite obéissance, et 
qu'autrement  le  démon  en  pourrait  tenter  quelques-unes,  en  leur 
persuadant qu'elles sont plus éclairées que leur prieure, et leur faire 
ainsi toujours trouver à redire à des choses de nulle considération ; ce 
qui causerait beaucoup de mal. C'est à quoi la discrétion du supérieur 
doit  bien  prendre  garde,  pour  ne  pas  empêcher  leur  avancement 
spirituel ; et il n'y aura pas peu de peine, si elles sont mélancoliques. 
Quant à celles-là, il ne les doit pas traiter trop doucement, parce que, 
s'il  leur laisse croire qu'elles ont raison en quelque chose, elles ne 
cesseront jamais de s'inquiéter ; mais il faut, au contraire, leur donner 
sujet de craindre d'être rudement traitées, et de croire que l'on sera 
toujours contre elles pour la prieure.

12.  S'il  arrive  que  quelque  religieuse  témoigne  le  désir  de 
passer dans un autre monastère, on doit lui répondre de telle sorte 
que ni elle ni aucune autre ne puisse jamais s'imaginer que ce soit 
une chose qu'on lui accorde. Car il faut l'avoir vu pour pouvoir croire 
jusqu'à quel point va le mal que cela est capable de causer, et quelle 
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porte c'est ouvrir au démon pour tenter les religieuses, que de leur 
donner lieu d'espérer de pouvoir obtenir  cette  permission,  quelque 
grandes que soient les raisons qu'elles allèguent :  quand même on 
voudrait les envoyer ailleurs, il se faudrait bien garder de leur laisser 
croire que ce serait parce qu'elles l'auraient désiré ; mais il faudrait 
prendre adroitement d'autres prétextes, puisque, si on en usait de la 
sorte,  ces  esprits  inquiets  ne  seraient  jamais  en  repos,  et  feraient 
grand tort aux autres. On doit,  au contraire,  leur faire connaître la 
mauvaise  opinion qu'aurait  le  supérieur  de ce qu'elles  désireraient 
changer ainsi de maison ; et que, quand il aurait  eu dessein de les 
envoyer en d'autres, soit pour quelques fondations ou d'autres affaires 
de l'ordre, ce qu'il saurait qu'elles l'auraient désiré l'en empêcherait. 
Cela est d'autant plus important, que ces tentations n'arrivent jamais 
qu'à  des  personnes  mélancoliques,  ou  qui  sont  de  telle  humeur 
qu'elles ne sont propres à rien, Il serait même bon, avant qu'elles se. 
déclarassent sur ce désir de sortir, de faire venir ce sujet à propos, 
afin de leur faire  connaître,  sans témoigner  que ce soit  à dessein, 
combien  ces  sortes  de  tentations  sont  dangereuses,  d'en  dire  les 
raisons,  et  de  laisser  doucement  entendre  qu'aucune  religieuse  ne 
sortira du monastère, parce que le besoin de les envoyer ailleurs est 
cessé.

13.  Le supérieur doit  s'enquérir  si  la  prieure a une affection 
particulière pour quelques-unes des sœurs, qui la porte à les mieux 
traiter  que  les  autres ;  ce  qui  ne  serait  point  une  chose  fort 
considérable,  si  elle  ne  la  portait  point  à  l'excès,  puisqu'elle  est 
obligée d'avoir  plus  de communication  et  de liaison avec les  plus 
vertueuses et les plus discrètes qu'avec les autres. Mais comme la 
trop  bonne  opinion  que  nous  avons  naturellement  de  nous  bien 
connaître, et que chacun se croit plus capable qu'il ne l'est, le démon 
peut se servir  de cette inclination que nous apportons en naissant, 
pour tenter quelques religieuses. Car, voyant qu'il ne s'offre point de 
grands sujets  au dehors,  il  profite  de ces  petites  occasions  qui  se 
rencontrent dans les monastères, pour y entretenir la guerre ; et l'on 
mérite  en  y  résistant.  Ainsi,  s'il  y  en  a  qui  se  persuadent  que  la 
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prieure  se  laisse  gouverner  par  quelques-unes  des  sœurs,  il  faut 
qu'elle se modère en cela, pour n'être pas un sujet de tentation aux 
faibles ; mais elle ne doit pas cesser de les employer et de s'en servir 
dans  le  besoin  qu'elle  en  a  pour  l'avantage  du  monastère ;  il  faut 
seulement  prendre  garde  de  n'avoir  pas  trop  d'attachement  pour 
quelques-unes ; ce qu'il est facile de connaître.

14.  Comme il  s'en trouve qui  s'imaginent  d'être  si  parfaites, 
qu'elles  trouvent  à  redire  à  tout  ce  que  font  les  autres,  et  qui, 
quoiqu'elles donnent toujours sujet de les reprendre, rejettent toutes 
les fautes sur la prieure ou sur quelque autre, et qui pourraient, en 
surprenant le supérieur, et lui faisant considérer comme un mal ce 
qui serait un bien, le porter ainsi à faire mal en pensant bien faire ; il 
ne faut pas s'arrêter au rapport d'une seule, mais s'informer aussi des 
autres, parce que si le supérieur, dans chaque visite, y établissait de 
nouveaux  ordres,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  des  raisons  fort 
importantes, et après s'être informé avec grand soin de la prieure et 
des sœurs, du besoin qu'il y a de le faire et de la manière qu'on doit 
s'y conduire, ce serait charger des personnes qui mènent une vie si 
austère  d'un  fardeau  si  pesant,  que,  ne  le  pouvant  porter,  leur 
découragement  les  empêcherait  de  satisfaire  aux  principales 
obligations de la règle.

Le supérieur doit prendre un grand soin de faire observer les 
constitutions ;  et  lorsqu'une  supérieure  se  donne  la  liberté  d'y 
contrevenir,  quoiqu'on  des  choses  légères,  la  prudence  l'oblige  de 
considérer cette liberté comme un fort grand mal, ainsi que le temps 
le fera connaître, quoique d'abord on ne s'en aperçoive pas ; car on 
tombe de ces petits relâchements dans de plus grands, et ils causent 
enfin la ruine des monastères.

13. Il faut déclarer à toutes les religieuses en général qu'elles 
sont obligées d'avertir des fautes qui se commettent dans la maison ; 
et lorsqu'elles seront découvertes,  on doit imposer une pénitence à 
celles  qui,  le  sachant,  n'en  ont  point  donné avis.  Comme c'est  le 
moyen  de  tenir  dans  le  devoir  les  supérieures  mêmes,  et  de  les 
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obliger à s'acquitter  soigneusement de leur charge, il  ne faut point 
différer à remédier aux désordres, de peur de leur causer de la peine, 
mais  leur faire connaître  qu'elles n'ont été établies en autorité  que 
pour faire observer la règle. et les constitutions, sans qu'il leur soit 
permis d'y rien ajouter ni diminuer, et leur faire voir qu'il y aura des 
personnes  qui  veilleront  sur  leur  conduite  pour  en  avertir  le 
supérieur.

16.  Je  ne  saurais  croire  qu'une  prieure  qui  fait  des  choses 
qu'elle appréhende que le supérieur sache puisse bien s'acquitter de 
son  devoir,  puisque  c'est  une  marque  qu'elle  ne  sert  pas  Dieu 
fidèlement, que ses actions soient connues de celui qui tient sa place 
à son égard.

Le supérieur doit extrêmement prendre, garde si l'on agit avec 
lui  sincèrement ;  et  s'il  reconnaît  que l'on y manque,  en faire  des 
réprimandes  très-rudes,  afin  d'empêcher  ce  mal  de  continuer.  Il 
pourra même se servir pour ce sujet de l'entremise de la prieure, des 
autres qui sont en charge, et de tels autres moyens qu'il jugera les 
plus propres, parce que, encore que l'on ne dit rien contre la vérité, 
on pourrait user de dissimulation ; et à cause aussi que le supérieur 
étant  comme  le  chef  qui  doit  tout  maintenir  dans  l'ordre,  il  est 
nécessaire qu'il soit averti de tout ; de même que le corps humain ne 
peut bien agir s'il n'est conduit par la tête. Je finis cet article en disant 
que,  pourvu  que  l'on  observe  les  constitutions,  on  ne  manquera 
jamais d'agir avec une entière sincérité ; et qu'au contraire, si on y 
contrevient, ainsi qu'à ce qu'ordonne la règle, les visites seront fort 
inutiles, à moins que l'on ne change la prieure et que l'on disperse les 
religieuses  accoutumées  à  vivre  dans  ce  désordre  en  d'autres 
monastères bien réglés, où elles ne pourraient beaucoup nuire, n'y en 
mettant qu'une ou deux dans chacun ; et en faisant venir d'autres en 
leur place, tirées des maisons où la discipline est exactement gardée ; 
pour  renouveler,  par  ce  moyen,  tout  le  monastère  où  ces  abus 
s'étaient glissés.

17.  Il  faut  remarquer  que  quelques  prieures  demanderont  la 
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permission  de  faire  des  choses  qui  ne  seront  pas  conformes  aux 
constitutions ;  qu'elles  en  allégueront  des  raisons  qui,  faute  de 
lumière, leur paraîtront bonnes, ou qui s'efforceront, ce que Dieu ne 
veuille  permettre,  de  les  faire  recevoir  pour  telles  au  supérieur, 
malgré qu'elles-mêmes n'aient pas sujet d'en être persuadées ; et bien 
que ce qu'elles demanderont  ne soit  pas directement  contraire  aux 
constitutions, il pourrait être fort dangereux que le supérieur le leur 
accordât, parce que ne connaissant pas ces choses par lui-même, il 
n'en  saurait  juger  avec  certitude,  et  que  les  personnes  qui  lui  en 
parlent pourraient les lui représenter tout autres qu'elles ne sont en 
effet, par cette pente naturelle que nous avons à exagérer ce que nous 
avons à cœur, pour faire approuver nos sentiments. Mais le meilleur 
sera peut-être  de  ne  pas  se  rendre  facile  à  écouter  de  semblables 
propositions,  et  d'en  demeurer  à  ce  qui  se  pratique  maintenant, 
puisque l'on voit  que,  grâces à Dieu,  tout  va si  bien,  et  qu'il  faut 
toujours préférer le certain à l'incertain. Ainsi le supérieur doit, dans 
ces rencontres, demeurer ferme à user de ce saint empire que Dieu lui 
donne,  en  refusant  ce  qu'il  croit  ne  pas  être  raisonnable,  sans  se 
mettre en peine s'il mécontente la prieure ou les religieuses, en ne 
leur accordant pas ce qui pourrait leur beaucoup nuire dans la suite, 
et qu'il suffit qu'une chose soit nouvelle pour la rejeter.

18. Le supérieur ne doit point donner de permission de recevoir 
des religieuses, qu'après s'être très-particulièrement informé de leurs 
véritables  dispositions ;  et  s'il  se  trouve  en  lieu  où  il  les  puisse 
connaître par lui-même, il est de sa prudence de n'y pas manquer, 
parce  qu'il  peut  y  avoir  des  prieures  si  portées  à  recevoir  des 
religieuses,  qu'elles  s'y  rendent  trop  faciles,  et  que  les  religieuses 
approuvent presque toujours ce qu'elles leur voient désirer, quoique 
peut-être elles se trompent et agissent en cela ou par inclination, ou 
en faveur de quelque parente ou par d'autres considérations qu'elles 
s'imaginent  être  bonnes,  encore  qu'elles  ne  le  soient  pas. 
L'inconvénient n'est pas si grand quand il s'agit seulement de donner 
l'habit ; mais il n'y a pas de soin qu'il ne faille prendre pour ce qui 
regarde la profession, et s'il y a des novices, le supérieur doit, dans 
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ses  visites,  s'informer  très-exactement  de la  manière  dont  elles  se 
conduisent, afin que, selon ce qu'il en apprendra, il accorde ou refuse 
la permission de les faire professes, lorsque le temps en sera venu ; 
parce que s'il arrivait que la prieure affectionnât particulièrement ces 
novices,  et  s'intéressât  dans  ce  qui  les  regarde,  les  religieuses 
n'oseraient  dire  avec  liberté  leur  sentiment,  au  lieu  qu'elles  ne 
craindraient point de le déclarer au supérieur. Ainsi il serait bon, s'il 
se pouvait, de différer la profession jusqu'au temps de la visite, si elle 
était  proche ;  et  même,  si  on  le  jugeait  à  propos,  d'envoyer  au 
supérieur les suffrages des religieuses bien cachetés,  comme on le 
ferait  lors  de  l'élection,  parce  qu'il  est  si  important  à  une  maison 
religieuse de ne recevoir personne qui puisse y causer du trouble, que 
l'on ne saurait y apporter trop de soin.

19. Il faut aussi bien prendre garde à la réception des sœurs 
converses,  parce  que  presque  toutes  les  prieures  se  portant  à  en 
recevoir beaucoup, les maisons s'en trouvent chargées, et qu'il arrive 
souvent qu'une partie de ces converses sont de peu de travail. Ainsi 
on  ne  doit  pas  se  rendre  facile  à  en  recevoir,  sans  une  grande 
nécessité, et sans être exactement informé du besoin qu'en peut avoir 
la maison,  puisqu'elle  a tant  d'intérêt  que l'on agisse en cela  avec 
beaucoup de prudence.

Il faut tâcher de ne pas remplir le nombre des religieuses du 
chœur, mais qu'il reste toujours une place, afin que s'il se présente 
quoique  excellent  sujet  on  puisse  le  recevoir ;  au  lieu  que  si  le 
nombre était complet, quelque vertueuse que fût une fille, on serait 
contraint de la refuser, puisque autrement ce serait ouvrir la porte à 
l'infraction de l'une de nos principales constitutions ; ce qui n'importe 
rien moins que la ruine des monastères ; et cette raison fait aussi qu'il 
vaut mieux manquer à ce qui regarde l'avantage d'une seule personne 
que de préjudicier à tant d'autres. Mais ce que l'on pourrait faire en 
cette rencontre serait  d'envoyer  une des religieuses dans une autre 
maison dont le nombre ne serait pas rempli, afin de donner lieu à la 
réception de cette personne si vertueuse qui se présenterait ; et si elle 
apporte quelque dot ou quelque aumône, l'envoyer avec la religieuse 
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qui s'en irait pour ne plus revenir. Mais si cela ne se rencontre pas, 
arrive ce qui pourra plutôt que de faire une chose si préjudiciable à 
tout l'ordre.

Lorsqu'on demande au supérieur la permission de recevoir une 
religieuse, il doit s'informer du nombre qu'il y en a dans le monastère 
sans se rapporter seulement à la prieure d'une chose si importante.

20.  Il  faut s'informer si  les  prieures n'ajoutent  point  quelque 
chose à l'office ou aux pénitences outre ce qui est d'obligation, parce 
qu'il  pourrait  arriver  que  chacune  y  ajoutant  selon  sa  dévotion 
particulière,  les  religieuses  s'en  trouveraient  si  chargées  que  cela 
nuirait à leur santé, et leur ôterait le moyen de s'acquitter de leurs 
obligations :  ce  qui  ne  se  doit  pas  entendre  des  occasions 
extraordinaires qui ne durent que quelques jours, mais seulement s'il 
se  rencontrait  des  prieures  assez  indiscrètes  pour  le  tourner  en 
coutume sans que les religieuses osassent s'en plaindre, à cause qu'il 
leur  paraîtrait  que  ce  serait  manquer  de  discrétion,  et  qu'elles  ne 
doivent en parler qu'au supérieur.

DU CHANT

21. Le supérieur doit prendre garde à la manière dont on dit 
l'office et dont on chante dans le chœur, et s'informer si l'on observe 
les  pauses  et  ce  ton  de  voix  conforme  à  notre  profession,  et  qui 
édifie ; car il se rencontre deux inconvénients à chanter haut : l'un, 
que la mesure ne s'y gardant pas, cela est désagréable ; l'autre, que 
cette  disconvenance  ne  s'accorde  pas  avec  l'uniformité  de  notre 
manière de vivre ; à quoi si l'on ne remédie pas, on tombera dans des 
manquements  qui  feront  perdre  la  dévotion  à  ceux  qui  entendent 
chanter ; au lieu que nos voix doivent être tellement mortifiées, qu'ils 
connaissent que notre dessein n'est pas de flatter les oreilles : ce qui 
est aujourd'hui un défaut si général, et tellement passé en coutume, 
qu'il paraît être sans remède, et fait que l'on ne saurait trop y prendre 
garde.

22.  Lorsque le  supérieur  commandera  des  choses  qui  seront 
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importantes, il sera fort à propos qu'il ordonne à l'une des sœurs, en 
présence de la supérieure, de lui écrire si l'on manque à les exécuter, 
afin que cette supérieure sache qu'elle ne pourrait s'en dispenser. Par 
ce moyen il sera comme toujours présent, et l'on aura plus de soin de 
ne pas manquer à ce que l'on doit.

23. Avant que de commencer la visite, il sera fort utile que le 
supérieur  représente  très-fortement  combien  la  prieure  serait 
blâmable  si  elle  trouvait  mauvais  que  les  sœurs  rapportassent  les 
fautes qu'elles auraient remarquées en elle, quoiqu'elles n'en fussent 
pas  bien  assurées,  puisqu'elles  y  sont  obligées  en  conscience,  et 
qu'une supérieure ne se doit fâcher de rien de ce qui peut lui donner 
quelque  mortification,  parce  que  ce  lui  est  un  moyen  de  bien 
s'acquitter de sa charge et de servir Dieu plus parfaitement ; au lieu 
que si cela lui donne quelque mécontentement des religieuses, c'est 
une  preuve  certaine  qu'elle  n'est  pas  capable  de  commander, 
puisqu'elle leur ôterait la liberté d'en user de même dans une autre 
rencontre, voyant qu'après le départ du supérieur elles demeureraient 
exposées au pouvoir de cette supérieure : ce qui pourrait causer un 
très-grand  relâchement.  C'est  pourquoi,  quelque  sainteté  que  le 
supérieur remarque dans les prieures, il ne doit pas laisser d'avertir 
les religieuses d'agir de la manière que je viens de dire, à cause que 
nous  sommes  naturellement  très-faibles,  et  que  le  démon,  notre 
ennemi, ne sachant d'ailleurs à quoi s'attacher, pourrait se servir de 
cette occasion pour leur nuire, et s'acquitter ainsi de ses pertes.

24.  Le  supérieur  doit  garder  un  extrême  secret,  afin  que  la 
prieure ne puisse jamais savoir qui sera celle qui l'aura accusée, à 
cause,  comme je  l'ai  dit,  que nous  vivons encore  sur  la  terre ;  et 
quand ce ne serait que pour lui épargner quelque sujet de tentation, 
ce serait toujours beaucoup ; mais cela pourrait aller encore plus loin.

25. Que si les choses que l'on dira de la prieure ne sont point 
importantes,  ou  pourra  adroitement  les  faire  tomber  à  propos,  en 
parlant  à  elle,  sans  qu'elle  puisse  juger  qu'on  les  ait  apprises  des 
religieuses, parce que le meilleur est qu'elle ne sache point qu'elles 
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aient parlé d'elle : mais quand ce sont des choses de conséquence, il 
faut plutôt penser à y remédier qu'à la contenter.

26. Le supérieur doit aussi s'informer si la prieure a de l'argent 
sans que la cellérière le sache ; car il est fort important qu'elle n'en ait 
jamais, ainsi que le portent nos constitutions ; et la même chose doit 
s'observer dans les maisons qui ne vivent que d'aumônes. Je pense 
l'avoir  dit  ailleurs,  et  que ce n'est  qu'une répétition ;  mais  comme 
j'écris ceci à diverses reprises, je ne m'en souviens pas bien, et j'aime 
mieux le redire que de perdre du temps à chercher si je l'ai dit.

27.  Ce n'est  pas  une petite  peine au supérieur  de se trouver 
obligé d'écouter tant de petites choses dont j'ai parlé ; mais ce lui en 
serait  une  beaucoup  plus  grande  de  voir  les  désordres  qui 
arriveraient, s'il ne le faisait pas ; car, comme je l'ai déjà dit, quelque 
saintes que soient des religieuses, rien n'est si important à des filles 
que d'être bien persuadées qu'elles ont pour chef un supérieur que 
milles considérations humaines ne peuvent toucher, qui ne pense qu'à 
observer et faire observer aux autres tous les devoirs de la religion, 
qu'à punir ceux qui y contreviennent, qu'à prendre un soin particulier 
de chaque maison, et qui non seulement les visite une fois l'année, 
mais s'enquiert de ce qui s'y passe en chaque jour, afin d'y augmenter 
la  perfection,  parce  que  les  femmes,  pour  la  plupart,  aiment  leur 
honneur  et  sont  timides.  Ainsi  il  importe  extrêmement  que  le 
supérieur ne se relâche point dans ses soins, et que même, en quelque 
rencontre, il ne se contente pas de reprendre, mais y emploie encore 
les châtiments, afin que l'exemple d'une seule serve à toutes. Que si 
par  une  dangereuse  compassion,  ou  par  des  respects  humains,  il 
manque à sa conduite de la sorte dans les commencements, lorsque le 
mal est encore presque imperceptible, il sera contraint, dans la suite, 
d'user d'une bien plus grande rigueur : il connaîtra que sa douceur a 
été une véritable cruauté, et il en rendra à Dieu un fort grand compte.

28. Il y a des religieuses si simples, qu'elles croiraient faillir en 
disant  de  la  prieure  des  choses  auxquelles  il  serait  besoin  de 
remédier ; mais il faut les guérir de ce scrupule, et leur apprendre que 
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lorsqu'elles la voient contrevenir aux constitutions, ou faire d'autres 
fautes importantes, elles sont obligées de l'en avertir avec humilité. Il 
pourra néanmoins  arriver  que la  prieure n'aura point  failli,  et  que 
celles qui trouvent à redire à sa conduite, n'y sont portées que par 
quelque mécontentement qu'elles ont d'elle : et comme les religieuses 
sont peu informées de la manière dont on doit agir dans ces visites, il 
est du devoir du supérieur de les en instruire pour y suppléer par sa 
prudence.

29.  Le  supérieur  doit  s'informer  très-exactement,  non 
seulement d'une ou de deux religieuses, mais de toutes, de la manière 
dont on vit avec les confesseurs, et de l'accès qu'on leur donne ; car, 
puisque l'on n'a pas jugé à propos qu'ils aient jamais la charge de 
vicaires, elles ne doivent pas avoir grande communication avec eux, 
et le moins qu'elles en auront sera le meilleur. On ne saurait aussi 
trop prendre garde à éviter qu'il y ait entre eux trop de familiarité, et 
il sera quelquefois assez difficile de l'empêcher.

30. Il faut avertir les supérieures de ne faire aucune dépense 
superflue, mais d'avoir toujours devant les yeux, que n'étant que les 
économes et non pas les propriétaires du bien dont elles disposent, 
elles  ne  le  sauraient  trop  ménager.  Elles  y  sont  obligées  en 
conscience, comme aussi à n'avoir rien plus que les autres, si ce n'est 
la  clé  de quelque  petite  cassette,  pour  y garder  des  lettres  qui  ne 
doivent  point  être  vues,  et  particulièrement  si  elles  sont  des 
supérieurs.

31. On doit aussi prendre garde qu'il n'y ait rien dans les habits 
qui ne soit conforme aux constitutions ; et s'il arrivait jamais, ce que 
Dieu ne veuille, qu'il s'y rencontrât quelque chose de curieux, et qui 
ne donnât pas tant d'édification, il faut que le supérieur le fasse brûler 
en sa présence, afin de jeter l'étonnement dans l'esprit des religieuses 
qui seront alors vivantes, pour les porter à se corriger, et empêcher 
celles qui leur succéderont de tomber dans la même faute.

32. Il faut bien prendre garde à la manière de parler : elle doit 
être simple, religieuse, proportionnée à l'état des personnes retirées, 
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sans  employer  des  termes  affectés  et  à  la  mode ;  celles  qui  ont 
renoncé au monde devant plutôt passer en cela pour rustiques, pour 
grossières, que pour capables et curieuses.

33. On ne doit point s'engager dans des procès que par une pure 
nécessité, et espérer que Dieu pourvoira par d'autres moyens à ce qui 
nous est nécessaire, se souvenant toujours qu'il faut aspirer à ce qu'il 
y a de plus parfait. Que s'il est absolument impossible de les éviter, il 
ne faut ni les commencer ni les soutenir, qu'après en avoir donné avis 
au supérieur, et reçu de lui sur ce sujet un ordre particulier.

34.  En  recevant  des  religieuses,  il  faut  beaucoup  plus 
considérer  les  qualités  qui  sont  en  elles,  que  le  bien  qu'elles 
apportent ;  et  quelque  grand  qu'il  pût  être,  ou  n'en  doit  recevoir 
aucune que conformément aux constitutions.

35. Nous ne saurions trop nous représenter ce que font et ce 
qu'ordonnent  maintenant  les  supérieurs  que  Dieu  nous  a  donnés. 
C'est d'eux que j'ai appris une partie de ce que j'écris ici, en lisant les 
actes de leurs visites, et, entre autres choses, qu'ils ne doivent point 
avoir de communication plus particulièrement avec quelqu'une des 
sœurs qu'avec les autres, ni lui parler seul à seul, ni lui écrire ; mais 
qu'ils  doivent  leur  témoigner  à  toutes  en  général  l'affection  d'un 
véritable  père,  parce  qu'autrement,  quand  le  supérieur  et  cette 
religieuse seraient aussi saints que saint Jérôme et sainte Paule, on ne 
laisserait pas d'en murmurer, comme on murmurait contre eux : ce 
qui ne ferait pas seulement tort à cette maison, mais encore à toutes 
les autres, où le démon ne manquerait pas de le faire savoir pour en 
profiter, le monde étant si méchant dans ce siècle corrompu, que cela 
produirait beaucoup de mal, comme on en voit assez d'exemples. Il 
arriverait aussi de là que l'affection que toutes ne pourraient manquer 
d'avoir pour le supérieur lorsqu'il est tel qu'il doit être, et qu'il est si 
important qu'elles aient, viendrait à diminuer quand elles croiraient 
que la sienne, au lieu d'être générale pour elles toutes, se porterait 
entièrement  sur  l'une  d'elles.  Mais  ceci  ne  se  doit  entendre  que 
lorsqu'il y a de l'excès, et en des choses notables, et non pas pour 
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quelque  rencontre  particulière  et  nécessaire,  qui  peut  obliger  d'en 
user d'une autre sorte.

36. Quand le supérieur entre dans le monastère pour visiter la 
clôture,  comme  il  ne  doit  jamais  y  manquer,  il  faut  qu'il  voie 
exactement  toute  la  maison,  et  que  son compagnon,  la  prieure  et 
quelques religieuses le suivent toujours, sans que jamais il y mange 
quoi que ce soit  le  matin,  et  quelque instance  qu'on lui  en puisse 
faire. Cela étant achevé, il faut qu'il sorte, et que, s'il lui reste quelque 
chose à dire, il le remette au parloir, parce qu'encore qu'il le puisse 
faire d'une manière à laquelle il n'y aurait rien à reprendre, ce serait 
introduire une coutume dangereuse pour l'avenir, s'il  se rencontrait 
d'autres supérieurs À qui il  ne fût pas à propos de donner tant de 
liberté. Que s'il y en avait qui voulussent la prendre, je prie Dieu de 
ne pas permettre qu'on la leur accorde, mais plutôt de les rendre tels 
qu'il ne se passe rien dans ces occasions qui ne donne de l'édification, 
et qu'ils ressemblent en tout à ceux que nous avons maintenant. Ainsi 
soit-il.

37.  Le  supérieur  ne  doit  point  souffrir  qu'on  lui  fasse  trop 
bonne  chère  dans  le  temps  de  sa  visite.  Il  suffit  qu'on  le  traite 
honnêtement.  Et s'il  y avait  de l'excès, il  faut qu'il témoigne de le 
trouver fort mauvais ; car de semblables soins ne conviennent ni à lui 
ni aux religieuses,  qui doivent se contenter du nécessaire, pour ne 
point donner une mauvaise édification. Que si l'on manquait à ce que 
je dis, le supérieur que nous avons aujourd'hui ne s'en apercevrait 
pas,  à  moins  qu'on  l'en  avertit,  tant  il  à  peu  d'application  à  de 
semblables  choses,  et  prend  peu  garde  si  on  lui  donne  peu  ou 
beaucoup, ni si ce qu'on lui donne est bon ou mauvais. Son soin va à 
travailler  lui-même,  autant  qu'il  peut,  aux  procès-verbaux  de  ses 
visites,  afin  que  nul  autre  que  lui  n'ait  la  connaissance  des 
manquements  des  religieuses.  Cette  conduite  est  excellente  pour 
couvrir les petites fautes qu'elles pourraient commettre, parce que les 
regardant avec des yeux de père, Dieu, de qui il tient la place, lui 
donne la lumière pour y remédier et pour empêcher qu'elles n'aient 
de mauvaises  suites ;  au lieu que,  s'il  n'agissait  pas de la sorte,  il 
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considérerait peut-être comme des défauts fort importants ce qui n'est 
rien  en  effet,  et,  ne  prenant  pas  le  soin  de  les  cacher,  il  nuirait 
beaucoup à la réputation d'un monastère,  sans qu'il y en eût sujet. 
Dieu  veuille,  s'il  lui  plait,  faire  par  sa  grâce  que  les  supérieurs 
agissent toujours avec tant de sagesse et de bonté.

38. Le supérieur ne doit jamais témoigner avoir une affection 
particulière  pour  la  prieure,  principalement  en  présence  de  la 
communauté, de peur que les sœurs n'osent lui dire les fautes qu'elles 
auraient remarquées en elle. Il est nécessaire, au contraire, qu'elles 
soient  persuadées  qu'il  ne l'excusera point  dans  ses manquements, 
mais qu'il y remédiera ; car rien n'afflige plus les âmes zélées pour la 
gloire de Dieu et pour l'ordre, que de voir la discipline pencher vers 
sa décadence, et qu'après avoir espéré que le supérieur y remédiera, 
leur espérance se trouve vaine. Tout ce qu'elles peuvent faire alors 
est  d'avoir  recours  à  Notre-Seigneur,  et  de se  résoudre à  se  taire, 
quand bien même tout devrait périr, puisqu'elles s'en tourmenteraient 
inutilement. En quoi ces pauvres filles sont d'autant plus à plaindre, 
qu'on ne les entend qu'une seule fois lorsqu'on les appelle pour le 
scrutin ; et qu'au contraire la prieure a tout loisir de se justifier, et 
même  de  faire  croire  qu'elles  ont  agi  avec  passion ;  car,  encore 
qu'elle ne sache pas au vrai qui sont celles qui l'ont accusée, certaines 
conjectures font qu'elle s'en doute ; et comme le supérieur ne juge 
des choses que sur ce qu'on lui dit, il se persuade aisément d'avoir 
ajouté foi à ses raisons. Ainsi il ne remédiera à rien ; au lieu que, s'il 
pouvait voir de ses yeux ce qui se passe, il découvrirait aisément la 
vérité que la prieure lui déguise, sans en avoir peut-être le dessein, 
tant l'amour-propre fait que nous avons de peine à nous connaître et à 
nous condamner nous-mêmes. J'ai souvent vu arriver ce que je dis à 
des prieures fort vertueuses, en qui j'avais tant de confiance, qu'il me 
paraissait impossible que les choses allassent autrement qu'elles ne 
l'assuraient. Néanmoins, après avoir demeuré quelques jours dans ces 
maisons,  je voyais  avec étonnement,  et  quelquefois  en des choses 
importantes, que c'était tout le contraire, quoique presque la moitié 
de la communauté m'eût assurée, ainsi que la prieure, qu'il y avait de 
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la  passion,  au  lieu  que  c'étaient  elles  qui  se  trompaient,  et  le 
reconnurent  ensuite.  Comme  le  démon  trouve  peu  d'occasions  de 
tenter  les  sœurs,  je  crois  qu'il  tente  les  prieures,  en  leur  donnant 
d'elles  des  opinions  peu  favorables,  afin  d'éprouver  si  elles  le 
souffriraient avec patience, et tout cela tourne à la gloire de Dieu. 
Pour moi, je suis persuadée que le meilleur moyen d'y remédier, est 
de  ne  rien  croire  jusqu'à  ce  qu'on  soit  exactement  informé  de  la 
vérité,  et  qu'alors  il  faut  la  faire  connaître  à  celles  qui  sont  dans 
l'erreur. Ceci n'arrive pas d'ordinaire en des choses fort importantes ; 
mais le mal peut augmenter, si on ne se conduit avec prudence. Je ne 
saurais trop admirer l'adresse dont le diable se sert pour faire croire à 
chacune  d'elles  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  véritable  que  ce  qu'elles 
assurent. C'est ce qui m'a fait dire qu'il ne faut pas ajouter une entière 
foi  à  la  prieure  ni  à  la  religieuse,  et  que,  pour  être  éclairci  avec 
certitude de ce que l'on doit faire, il faut s'informer de la plus grande 
partie des sœurs, lorsque le sujet le mérite. Dieu veuille, s'il lui plaît, 
nous donner des supérieurs si prudents et si saints, qu'étant éclairés 
de  sa  céleste  lumière,  ils  ne  se  méprennent  point,  mais  qu'ils 
connaissent  le  véritable  état  de  nos  âmes,  et  qu'ainsi  leur  sage 
conduite  les  fasse  augmenter  de  plus  en  plus  en  vertu  pour  son 
honneur et pour sa gloire.
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AVIS DE LA SAINTE À SES RELIGIEUSES.

1. L'esprit de l'homme ressemble à la terre, qui, bien que fertile, 
ne produit néanmoins que des ronces et des épines, lorsqu'elle n'est 
pas cultivée.

2.  Parlez  avantageusement  de  toutes  les  personnes  de  piété, 
comme des religieux, des prêtres et des ermites.

3. Quand vous serez plusieurs personnes, parlez toujours peu.

4. Conduisez-vous avec une grande modestie  dans toutes les 
choses que vous ferez et dont vous traiterez.

5. Ne contestez jamais beaucoup, principalement en des choses 
peu importantes.

6. Parlez à tout le monde avec une gaîté modérée.

7. Ne raillez jamais de quoi que ce soit.

8. Ne reprenez jamais personne qu'avec discrétion et humilité, 
et avec une confusion secrète de vos défauts particuliers.

9. Accommodez-vous toujours à l'humeur des personnes avec 
qui vous traiterez. Soyez gaies avec ceux qui sont gais, et tristes avec 
ceux qui  sont  tristes ;  et  enfin rendez-vous toutes  à tous,  pour les 
gagner tous.

10. Ne dites jamais rien sans y avoir bien pensé auparavant, et 
sans l'avoir fort recommandé à Notre-Seigneur, afin de ne rien dire 
qui lui soit désagréable.

Il. Ne vous excusez jamais, à moins qu'il n'y ait grande raison 
de le faire.

12.  Ne  dites  jamais  rien  de  vous-même  qui  mérite  quelque 
louange, comme de ce qui regarde le savoir, ou les vertus, ou la race, 
si ce n'est qu'il y ait sujet d'espérer que cela pourra servir à ceux à qui 
vous le dites ; et alors il faut le faire avec humilité, et considérer que 
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ce sont des dons que l'on a reçus de la main de Dieu.

13. Ne parlez jamais avec exagération, mais dites simplement 
et sans chaleur ce que vous pensez.

14. Mêlez toujours quelque chose de spirituel dans vos discours 
et dans les conversations où vous vous trouverez, pour éviter ainsi les 
paroles inutiles et les disputes.

15. N'assurez jamais rien sans bien le savoir.

16. Ne vous mêlez jamais de dire votre sentiment sur quoi que 
ce soit, à moins qu'on ne vous le demande, ou que la charité ne vous 
y oblige.

17. Lorsque quelqu'un parlera de choses bonnes et spirituelles, 
écoutez-le  avec humilité  comme un disciple  écoute son maître,  et 
prenez pour vous ce qu'il aura dit de bon.

18. Découvrez à votre supérieure et à votre confesseur toutes 
vos tentations, vos imperfections et vos peines, afin qu'il vous assiste 
de ses conseils, et vous donne des remèdes pour les surmonter.

19.  Ne demeurez  point  hors  de  votre  cellule,  ni  n'en  sortez 
point sans sujet ; et lorsque vous serez obligée d'en sortir, implorez le 
secours de Dieu, afin qu'il vous garde de l'offenser.

20. Ne mangez ni ne buvez qu'aux heures ordinaires, et rendez 
alors de grandes actions de grâces à Dieu.

21. Faites toutes choses comme si vous voyiez véritablement 
Dieu présent devant vous, car l’âme en cette manière fait un grand 
progrès.

22. N'écoutez jamais ceux qui disent du mal de quelqu'un, et 
n'en dites jamais aussi,  si ce n'est de vous-même ; et lorsque vous 
prendrez plaisir d'agir de la sorte, vous avancerez beaucoup.

23. Ne faites aucune action sans la rapporter à Dieu, en la lui 
offrant, et sans lui demander qu'il la fasse réussir à son honneur et à 
sa gloire.
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24.  Lorsque  vous  serez  dans  la  joie,  ne  vous  laissez  point 
emporter  à  des  ris  immodérés ;  mais  que  votre  joie  soit  humble, 
douce, modeste et édifiante.

25. Considérez-vous toujours comme étant servante de toutes 
les  autres,  et  regardez  en  chacune  d'elles  Notre-Seigneur  Jésus-
Christ ; car, par ce moyen, vous n'aurez nulle peine à les respecter.

26. Soyez toujours aussi disposée à pratiquer l'obéissance que 
si  Jésus-Christ  lui-même  vous  l'ordonnait  par  la  bouche  de  votre 
supérieur.

27. En toute action et à toute heure examinez votre conscience, 
et après avoir remarqué vos fautes, tâchez de vous en corriger avec 
l'assistance de Dieu. En marchant par ce chemin, vous arriverez à la 
perfection religieuse.

28.  Ne  pensez  point  aux  imperfections  des  autres,  mais 
seulement  à  leurs  vertus,  et  ne  pensez  au  contraire  qu'à  vos 
imperfections.

29. Ayez toujours un grand désir de souffrir pour Jésus-Christ 
en  toutes  choses,  et  dans  toutes  les  occasions  qui  pourront  se 
présenter.

30.  Faites  chaque  jour  cinquante  oblations  de  vous-même  à 
Dieu, et faites-les avec beaucoup de ferveur et un grand désir de le 
posséder.

31. Ayez présent durant tout le jour ce que vous aurez médité 
le  matin,  et  faites-le  avec  un  soin  particulier,  parce  que  vous  en 
tirerez un grand avantage.

32.  Conservez  soigneusement  les  sentiments  que  Dieu  vous 
inspire, et mettez en pratique les bons désirs qu'il vous donne dans 
l'oraison.

33. Fuyez toujours la singularité autant qu'il vous sera possible, 
parce que c'est un mal fort dangereux dans une communauté.
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34. Lisez souvent vos statuts et votre règle, et observez-les très-
exactement.

35. Considérez la sagesse et la providence de Dieu dans toutes 
les choses qu'il a créées, et prenez de toutes un sujet de le louer.

36. Détachez votre cœur de toutes choses : cherchez Dieu, et 
vous le trouverez.

37. Cachez avec soin votre dévotion, et n'en témoignez jamais 
au dehors que ce que vous en ressentez au dedans.

38. Ne faites point paraître la dévotion que vous avez dans le 
cœur, si quelque grande nécessité ne vous y engage. Mon secret est 
pour moi, disaient saint Bernard et saint François.

39. Ne vous plaignez point de votre manger, soit qu'il soit bien 
ou mal apprêté, vous souvenant du fiel et du vinaigre qu'on présenta 
à Jésus-Christ.

40. Ne parlez point lorsque vous êtes à table, ni ne levez point 
les yeux pour regarder qui que ce soit.

41. Représentez-vous la table du ciel, considérez quelle est la 
viande dont on s'y nourrit, qui est Dieu même ; considérez quels sont 
les conviés, qui sont les anges ; et levez vos yeux vers cette sainte et 
céleste table avec un extrême désir d'y avoir place.

42. Puisque vous devez regarder Jésus-Christ en la personne de 
votre supérieur, ne parlez jamais en sa présence, si la nécessité ne 
vous y oblige, et parlez alors avec grand respect.

43. Ne faites jamais rien dans ce qui regarde les mœurs qui ne 
se pût faire devant tout le monde.

44. Ne faites jamais de comparaison entre les personnes, parce 
que les comparaisons sont odieuses.

45.  Lorsque  l'on  vous  fera  quelque  répréhension,  recevez-la 
avec une humilité intérieure et extérieure,  et priez Dieu pour celui 
qui vous reprend.
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46.  Quand  un  supérieur  vous  commande  quelque  chose,  ne 
dites pas qu'un autre commande le contraire, mais croyez que tous 
deux  ont  de  saintes  intentions,  et  obéissez  à  ce  qui  vous  est 
commandé.

47. Fuyez la curiosité dans les choses qui ne vous regardent 
point ; n'en parlez point, et ne vous en informez point.

48.  Remettez-vous devant les yeux votre vie passée,  pour la 
pleurer,  et  songez à  votre  tiédeur  présente  et  aux vertus  qui  vous 
manquent  pour gagner  le  ciel,  afin  d'être  toujours dans  la  crainte. 
Cette conduite produit d'excellents effets.

49.  Lorsque ceux de la maison vous diront de faire quelque 
chose, ne manquez jamais de le faire, pourvu qu'il n'y ait rien en cela 
de  contraire  à  l'obéissance,  et  répondez  toujours  avec  douceur  et 
humilité.

50. Ne demandez jamais rien de particulier ni pour votre vivre, 
ni pour votre vêtement, si ce n'est pour quelque grande nécessité.

51. Ne cessez jamais de vous humilier et de vous mortifier en 
toutes choses, jusqu'à la mort.

52.  Accoutumez-vous  de  faire  à  toute  heure  plusieurs  actes 
d'amour, parce qu'ils enflamment et attendrissent le cœur.

53. Faites aussi des actes de toutes les autres vertus.

54. Offrez toutes choses au Père éternel, en vous unissant avec 
les mérites de son Fils, Notre-Seigneur Jésus-Christ.

55.  Soyez  douces  envers  les  autres,  et  rigoureuses  à  vous-
mêmes.

56. Aux jours des fêtes des saints, considérez quelles ont été 
leurs vertus, et priez Notre-Seigneur de vous les donner.

57.  Ayez  un  grand  soin  d'examiner  tous  les  soirs  votre 
conscience.
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58. Aux jours que vous communierez, employez votre oraison 
du matin à considérer qu'étant aussi misérable que vous l'êtes, vous 
allez néanmoins recevoir un Dieu, et employez celle du soir à penser 
que vous avez eu le bonheur de le recevoir.

59. Quand vous serez supérieure, ne reprenez jamais personne 
pendant que vous serez en colère, mais attendez que vous ne le soyez 
plus, et par ce moyen votre correction sera utile.

60.  Travaillez,  autant  que  vous  le  pourrez,  pour  acquérir  la 
perfection  et  la  dévotion,  et  tout  ce  que  vous  ferez,  faites-le 
parfaitement et dévotement.

61.  Exercez-vous beaucoup en la  crainte  du Seigneur,  parce 
que de là naissent dans l'âme la componction et l'humilité.

62.  Considérez  avec  intention  combien  les  personnes  sont 
changeantes, et le peu de sujet qu'il y a de s'y fier ; et ainsi établissez 
toute votre confiance en Dieu, qui ne change point.

63. Tâchez de traiter de toutes les choses qui se passent dans 
votre  âme  avec  un  confesseur  spirituel  et  savant,  à  qui  vous  les 
communiquiez, et dont vous suiviez le conseil en tout.

64. Toutes les fois que vous communierez, demandez à Dieu 
quelque grâce particulière,  ensuite de cette grande miséricorde par 
laquelle il a daigné visiter votre âme.

65.  Quoique  vous  ayez  divers  saints  pour  intercesseurs, 
adressez-vous  particulièrement  à  saint  Joseph ;  car  ses  prières 
peuvent beaucoup auprès de Dieu.

66.  Lorsque  vous  serez  dans  la  tristesse  et  dans  le  trouble, 
n'abandonnez pas pour cela les bonnes œuvres, soit d'oraison ou de 
pénitence, que vous aviez accoutumé de faire ; car c'est le dessein du 
démon  de  vous  les  faire  quitter  en  remplissant  votre  esprit 
d'inquiétude ; mais au contraire, faites-en plus qu'auparavant, et vous 
verrez que Notre-Seigneur sera très-prompt à vous secourir.

67. Ne parlez point de vos tentations et de vos défauts à celles 
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de la maison qui sont les plus imparfaites, parce que cela leur nuirait 
et à vous aussi, mais parlez-en seulement aux plus parfaites.

68. Souvenez-vous que vous n'avez qu'une âme, que vous ne 
mourrez qu'une fois, que vous n'avez qu'une vie qui est  courte,  et 
qu'il n'y a qu'une gloire qui est éternelle : cette pensée vous détachera 
de beaucoup de choses.

69. Que votre désir soit de voir Dieu ; votre crainte, de pouvoir 
le perdre ; votre douleur, de ne le pas posséder encore ; et votre joie, 
de ce qu'il peut vous tirer à lui ; et vous vivrez dans un grand repos.
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LETTRES DE SAINTE THÉRÈSE.

LETTRE PREMIÈRE.

À DOM LAURENT DE CEPÈDE, FRÈRE DE LA SAINTE.

Elle lui rend grâces d'une somme considérable qu'il lui avait fait tenir dans  
le temps qu'elle était le plus embarrassée pour la fondation du couvent de Saint-
Joseph d'Avila, le félicite sur le dessein qu'il avait de se retirer du monde, et lui  
rend compte de l'état actuel de sa famille en Espagne.

Jésus2

30  décembre  1561.  — Que  l'Esprit  saint  soit  toujours  avec 
vous, mon cher frère, et vous récompense de la grande diligence que 
vous avez apportée à nous secourir  tous ; j'espère que par là vous 
gagnerez beaucoup devant le Seigneur ; en vérité la nécessité où se 
trouvaient tous ceux à qui vous avez envoyé de l'argent était telle, 
que ce secours ne pouvait leur venir plus à propos. J'en ai eu en mon 
particulier une grande consolation : c'est Dieu sans doute qui vous a-
inspiré de me faire tenir une si grosse somme ; car pour une pauvre 
petite religieuse telle que moi, qui, grâce à Dieu, tiens à honneur de 
porter un habit rapiécé, c'était assez de ce que j'avais déjà reçu par les 
mains de messieurs Jean-Pierre d'Espinose et Varone (je crois que 
c'est  le  nom  de  l'autre  marchand)  pour  me  fournir  le  nécessaire 
pendant quelques années.

Mais, comme je vous l'ai déjà écrit plus au long, j'avais grand 
besoin de ce secours pour l'affaire que j'ai entreprise par des motifs 
auxquels je n'ai pu me refuser, Dieu me les ayant inspirés. Je n'ose 
m'expliquer  ici  plus  clairement ;  je  vous  dirai  seulement  que  des 
personnes saintes et savantes me croient dans l'obligation de bannir 
toute timidité, et de faire tout ce que je pourrai pour la réussite de 
cette  affaire.  Il  est  question,  comme  je  vous  l'ai  marqué,  de  la 

2 C'était l'usage de la Sainte de mettre le nom de Jésus à la tête de toutes ses lettres. Il suffit que nous en 
prévenions pour être dispensés de le répéter à chaque lettre.
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fondation d'un monastère où il n'y aura que treize religieuses, sans 
que le nombre en puisse être augmenté, qui garderont une perpétuelle 
clôture, ne parleront à personne que le voile baissé, et s'adonneront 
principalement à l'oraison et à la mortification. J'entrerai dans un plus 
grand détail dans la lettre que je vous écrirai par M. Antoine Moran, 
quand il partira d'ici.

Madame Guiomar, qui vous écrit la lettre ci-jointe, me prête la 
main dans cette entreprise. Elle est veuve de dom François d'Avila, 
qui était de la maison de Sobralèque, et que vous avez connu. Il y a 
neuf ans  que son mari  est  mort ;  c'était  un homme fort  riche3 ;  et 
indépendamment du bien qu'il lui a fait, elle a encore par elle-même 
un  revenu  fort  honnête.  Quoiqu'elle  n'eût  que  vingt-cinq  ans 
lorsqu'elle est demeurée veuve, elle n'a pas eu envie de se remarier ; 
elle a mieux aimé s'attacher à Dieu, et l'on peut dire que c'est une 
dame fort spirituelle. Nous sommes si étroitement unies depuis plus 
de quatre ans, que je l'aime plus que si elle était ma propre sœur. Elle 
m'est assurément d'un grand secours, puisqu'elle me laisse disposer 
d'une grande partie de son revenu ; mais comme elle est à présent 
sans argent, je n'aurais jamais pu acheter et bâtir une maison, si la 
Providence n'y avait pourvu ; d'ailleurs j'ai reçu par avance les dots 
de deux filles, qui m'ont servi à acheter secrètement la maison ; mais 
il  y avait  bien des réparations  et  des changements  à y faire,  et  je 
n'avais pas pour cela le premier sou ; dans la confiance cependant 
que  Dieu  y  pourvoirait,  puisque  c'est  sa  volonté  que  cette  œuvre 
s'accomplisse, j'avais toujours commencé par faire marché avec les 
ouvriers, ce qui semblait une grande folie, et il est arrivé que Dieu 
vous a inspiré de venir à mon secours dans mon plus grand embarras. 
Ce qui m'a même surprise davantage, ce sont les quarante écus que 
vous avez ajoutés à la somme, et qui m'auraient fait faute. Je crois 
fermement  que  je  dois  cette  assistance  à  l'intercession  de  saint 
Joseph, qui sera le patron de cette maison ; et je suis persuadée qu'il 
vous rendra votre charité. On travaille encore actuellement à mettre 

3 Le texte dit : Qui avait un million de rente, ce qui s'entend de maravédis, et revient a 6.260 l de notre 
monnaie. On était fort riche dans ce temps-là avec ce revenu.
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la maison en état ; elle est pauvre et petite, mais la vue en est belle, et 
le terrain qu'elle renferme est spacieux.

On est allé à Rome pour les bulles ; car ce couvent, quoique de 
l'ordre du Carmel, sera sous l'obéissance de l'évêque. Les filles qui 
doivent  y  entrer  sont  toutes  des  sujets  choisis,  des  modèles 
d'humilité,  de  pénitence  et  d'oraison.  Ainsi  j'espère  que  tout  ceci 
tournera à la plus grande gloire de Dieu, si nous en venons à bout, 
comme  je  n'en  doute  pas.  Recommandez-lui,  s'il  vous  plaît,  cette 
affaire ; je compte, moyennant sa grâce, qu'elle sera terminée avant le 
départ d'Antoine Moran.

Il m'est venu voir, et sa visite m'a fait grand plaisir ; il m'a paru 
homme  de  mérite,  franc  et  intelligent,  et  m'a  appris  de  vous  des 
particularités  bien  consolantes.  Je  regarde  comme  une  des  plus 
grandes grâces que Dieu m'ait faites, de vous avoir fait comprendre 
le néant du monde, et de vous avoir inspiré le dessein de vous retirer. 
Que je suis contente, mon cher frère, de savoir que vous prenez le 
chemin du ciel ; c'est ce que je désirais le plus d'apprendre, et jusqu'à 
présent cela m'avait donné de grandes inquiétudes. Gloire soit rendue 
à  celui  qui  est  l'auteur  de  tout  bien,  et  qu'il  vous  fasse  la  grâce 
d'avancer  toujours  de  plus  en  plus  dans  son  service.  Puisque  la 
récompense qui nous attend doit être sans mesure, nous ne devons 
pas nous arrêter en chemin ; il  faut, au contraire,  aller  toujours en 
avant, et faire au moins quelques pas chaque jour avec ferveur, en 
sorte  qu'il  paraisse que nous sommes  à la  guerre  (comme c'est  la 
vérité), et que nous ne voulons ni nous reposer ni rien négliger que 
nous n'ayons remporté la victoire.

Tous ceux dont vous vous êtes servi pour faire passer ici vos 
fonds se sont acquittés fidèlement de la commission ; mais Antoine 
Moran s'est signalé par dessus tous ; non seulement il a trouvé moyen 
de vendre l'or à plus haut prix, et sans frais, comme vous verrez ; 
mais  il  a  pris  la  peine  de  venir  ici  lui-même  de  Madrid  pour  en 
apporter l'argent, quoiqu'il ne fut pas en trop bonne santé. Ce n'était 
pourtant  qu'une  indisposition  passagère,  et  il  se  porte  mieux 
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présentement ;  j'ai  reconnu  qu'il  vous  est  fort  attaché.  Il  a  aussi 
apporté avec un très-grand soin l'argent de Varone. Je suis également 
contente de Rodriguez, qui est venu ici avec lui ; je lui donnerai une 
lettre pour vous, en cas qu'il  parte le premier ;  Moran m'a montré 
celle que vous lui avez écrite ; croyez, comme je le crois moi-même, 
que l'empressement  que  vous avez  eu à  me secourir  ne vient  pas 
seulement de votre charité, mais qu'il vient encore d'une inspiration 
particulière de Dieu.

Ma sœur  dona Marie4 m'envoya  hier  la  lettre  ci-jointe  pour 
vous la faire tenir. Elle doit m'en envoyer une autre quand elle aura 
reçu l'argent ; ce secours lui est venu bien à propos. C'est une bonne 
chrétienne,  que  son  mari  en  mourant  a  laissée  dans  de  grands 
embarras ; ses enfants seraient ruinés, si monsieur d'Ovaillé s'avisait 
de vouloir les plaider. L'objet n'est pourtant pas aussi considérable 
que celui-ci  se le figure,  quoiqu'au fond on ait  mal  fait  de vendre 
l'héritage et d'en dissiper l'argent ; mais feu monsieur de Gusman, à 
qui Dieu fasse miséricorde, ne laissait pas d'avoir ses raisons ; et la 
justice lui avait donné gain de cause, je crois pourtant assez mal à 
propos. Quoi qu'il en soit, je ne puis souffrir qu'on veuille aujourd'hui 
revendiquer un bien que feu mon père a vendu, et d'autant plus que 
ma sœur dona Marie serait bien en peine, si on revoyait le procès que 
son mari a gagné. Dieu me préserve de ces vues intéressées, qu'on ne 
peut remplir qu'en faisant tort à ses parents ; mais c'est ainsi qu'on se 
gouverne dans ce monde en matière d'intérêt, et ce serait merveille de 
voir le père et le fils s'accorder ensemble, ou le frère avec le frère. 
Aussi  les  poursuites  de  monsieur  d'Ovaillé  ne  m'ont-elles  point 
surprise, je suis même étonnée qu'il les ait suspendues pour l'amour 
de moi. Il me paraît être d'un fort bon naturel ; mais en cette matière 
je  ne  voudrais  pas  m'y  fier,  et  je  serais  d'avis,  quand  vous  lui 
enverrez  les  mille  écus,  que  cette  somme  ne  lui  fût  remise  qu'à 
condition qu'il s'engagera par écrit à en remettre la moitié à sa belle-
sœur, le jour même qu'il recommencera ses poursuites.

4 Dona Marie de Cepède, sœur de la Sainte, avait été mariée à dom Martin de Gusman.
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Les maisons de Jean de Centure ne sont pas encore vendues ; 
mais feu monsieur de Gusman en avait déjà touché trois cent mille 
maravédis qu'il est juste de rendre à monsieur d'Ovaillé, moyennant 
quoi, et avec les mille écus que vous devez lui envoyer, il sera fort à 
son aise, et en état de vivre ici. Il est quant à présent assez mal dans 
ses affaires,  et  sans quelque secours il  lui  serait  impossible  de s'y 
établir ;  tout ce qu'il pourrait faire, ce serait d'y venir de temps en 
temps : encore y ferait-il une assez mince figure.

Ma sœur dona Juana5 est assez bien mariée. Elle a acquis tant 
de mérite, et a si bien su s'attirer l'estime générale de tout le monde, 
qu'il y a de quoi en louer Dieu. C'est une âme vraiment angélique. Je 
suis moi la plus méchante de toutes, et je ne mériterais pas, vu le peu 
que je vaux, que vous m'avouassiez pour votre sœur. Je dis ceci dans 
la sincérité de mon cœur, et je ne conçois pas sur quel fondement on 
m'aime tant. Pour revenir à dona Juana, elle a essuyé mille traverses, 
et les a supportées avec une constance admirable. Si vous pouviez, 
mon cher frère, sans vous incommoder, lui envoyer quelque chose, 
ne différez pas de le faire, quand ce serait peu à la fois.

Vous verrez par les lettres qu'on vous écrit l'emploi qu'on a fait 
de votre argent. Toribie et son mari étant morts tous deux, on a donné 
ce que vous leur aviez destiné à leurs enfants, et cela leur a fait grand 
bien, car ils sont fort pauvres. J'ai fait dire toutes les messes que vous 
avez  demandées,  je  crois  même  qu'elles  étaient  dites  avant  que 
l'argent  arrivât ;  elles  ont  été  dites  à  l'intention  que  vous  avez 
marquée, qui m'a fort édifiée, et j'en ai chargé les plus saints prêtres 
que j'ai pu trouver. J'ai expédié toutes ces affaires dans la maison de 
madame Guiomar, où je me trouve fort à mon aise, et d'autant plus 
que je vis avec des personnes qui me parlent souvent de vous. Si 
vous voulez savoir comment cela est arrivé, c'est qu'une fille de cette 
dame, qui est religieuse dans notre maison de l'Incarnation, a eu la 
permission de sortir, pour venir voir sa mère, et le père provincial 
m'a ordonné de lui  servir  de compagne.  Je suis ici  beaucoup plus 

5 Dona Juana d'Ahumade était une autre sœur de la Sainte.
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libre pour tout ce que j'ai envie de faire, que je n'étais chez ma sœur. 
Nous ne nous entretenons que de Dieu, et nous vivons dans un grand 
recueillement ;  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  le  père  provincial  en 
ordonne autrement ;  mais  je voudrais  bien qu'il  m'y laissât  encore 
quelque temps,  parce que j'y ai  plus de commodité  pour négocier 
l'affaire dont je vous ai parlé un peu plus haut.

Venons présentement à madame Juana,6 ma très-chère sœur ; 
quoique je la nomme ici la dernière, elle ne tient assurément pas la 
dernière place dans mon cœur, et je suis bien aise de vous dire que je 
prie Dieu d'aussi bon cœur pour elle que pour vous ; trouvez bon que 
je lui  fasse mille  très-humbles  remerciements  de toutes  les  bontés 
qu'elle a pour moi ; je ne sais comment les reconnaître, si ce n'est en 
recommandant notre petit bon homme, comme je fais tous les jours, 
aux prières des bonnes âmes que je connais, telles que le père Pierre 
d'Alcantara,  les  pères  Jésuites,7 et  plusieurs  autres  personnes  que 
Dieu sans doute exaucera. Plaise à sa divine Majesté le rendre encore 
meilleur  que ses  père et  mère ;  ce  sont  des  personnes  vertueuses, 
mais je demande encore quelque chose de plus pour lui. Entretenez-
moi toujours, je vous prie, dans vos lettres, de la bonne union qui 
règne entre vous et votre chère femme ; rien ne peut me faire tant de 
plaisir.

Je crois vous avoir marqué que je vous ferai tenir par la voie 
d'Antoine  Moran,  une  copie  collationnée  des  lettres  exécutoires, 
soyez bien sûr que je n'y manquerai pas. Elles sont dressées tout au 
mieux, à ce que l'on dit. Si cette copie n'arrivait pas à bon port, je 
vous en enverrai une autre, et je continuerai jusqu'à ce que je sache 
qu'elle vous soit parvenue. Si on ne vous l'a pas envoyée plus tôt, 
c'est par le caprice de quelqu'un, que je ne veux pas nommer, qui s'y 
est opposé. Je vous enverrai aussi, par la même commodité, quelques 
reliques dans un reliquaire qui n'est pas d'un grand prix. Je ne puis 
assez  remercier  ma  chère  sœur  de  son  magnifique  présent ;  c'est 

6 Dom Laurent de Cepède avait épousé dona Juana de Fuentes et Gusman.
7 Le texte dit Théatins.
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dommage que je ne porte plus d'or sur moi ; car la figure est si bien 
faite que j'aurais eu toutes les envies du monde de la garder. Je prie 
Dieu de vous conserver longtemps l'un et l'autre, et de vous combler 
de ses bénédictions dans l'année nouvelle où nous allons entrer, étant 
plus véritablement que personne,

Mon cher frère,

Votre très-humble servante

DONA THÉRÈSE D'AHUMADE.

C'est aujourd'hui la surveille du premier jour de l'année 1562.

Je me suis amusée si longtemps avec Antoine Moran, qu'il était 
déjà  tard  quand  j'ai  commencé  cette  lettre.  Je  vous  en  dirais 
davantage,  mais  il  veut s'en retourner demain,  et  je garde le reste 
pour quand je vous écrirai  par la voie de mon cher dom Jérôme.8 

Ainsi il n'y a pas grand inconvénient que celle-ci soit si pressée. Ne 
manquez pas, je vous prie, de lire toutes mes lettres ; ce que j'ai fait 
de mieux cette fois-ci, c'est de m’être servie de bonne encre ; mais je 
vous écris si précipitamment, et, comme je vous dis, il est si tard, que 
je ne puis relire ma lettre ; ma santé est meilleure qu'à l'ordinaire, je 
souhaite que la vôtre soit parfaite, tant pour l'âme que pour le corps. 
Si je n'écris point à messieurs Ferdinand et Pierre d'Ahumade, c'est 
que le temps me manque ; mais j'aurai cet honneur-là incessamment. 
Il est bon de vous dire que des personnes d'une grande piété, et qui 
savent  le  secret  de  l'affaire  en  question,  ont  regardé  comme  un 
miracle que vous m'ayez envoyé une si grosse somme, et si à propos. 
J'espère que si par la suite il m'en faut davantage, Dieu vous touchera 
le cœur, et vous inspirera de m'assister, quand vous n'y seriez pas 
naturellement disposé.

REMARQUES.

Dom Laurent de Cepède, frère de la Sainte, demeurait, lors de cette lettre,  
aux Indes-Occidentales, dans la ville des Rois, autrement appelée Lima, qui est la 
capitale du Pérou dans l'Amérique-Méridionale. Il jurait, par le détail qu'elle lui fait  

8 C'était un autre frère de ta Sainte.
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au sujet de ses sœurs, qu'elle avait été très-longtemps sans lui écrire. Elle dit, dans 
ses Fondations, qu'il  demeura dans ce pays  plus de trente-quatre ans. La Sainte 
était pour lors tout occupée de la fondation du couvent de Saint-Joseph d'Avila, qui 
fut la première maison de la réforme, et elle venait de recevoir de son frère une 
somme d'argent qui l'avait mise en état d'achever son entreprise, sans quoi elle eût  
été  contrainte  de l'abandonner.  Le  P.  Pierre d'Alcantara,  dont  elle  parle  ici,  est 
celui-là même que l'Église a mis depuis au nombre des saints ; il était de l'ordre des 
Récollets. Il fut un des directeurs de la Sainte.

La Sainte, en parlant ici des Jésuites, les nomme Théatins, se conformant en 
cela à l'usage d'Espagne, où on leur donne ce nom, parce que, lorsque les Jésuites  
vinrent d'Italie s'établir en Espagne, l'évêque de Théati, qui a depuis été pape sous 
le nom de Paul IV, fit la fondation des Théatins ; et, comme ces deux religions ont 
à peu près la même profession, c'est ce qui a causé en Espagne cette équivoque.

Madame Guiomar,  à qui la Sainte était si attachée, se nommait Guiomar 
d'Ulloa ; elle était native de Tore, et d'une des plus nobles familles de cette ville.  
Cette pieuse dame contribua plus que personne à la fondation du monastère de 
Saint-Joseph d'Avila, par ses conseils, son crédit et ses libéralités.

LETTRE II.

AU RÉVÉREND PÈRE PIERRE IBAGNEZ, DE L'ORDRE DE S. DOMINIQUE, L'UN DE 
SES DIRECTEURS.

Elle lui envoie les mémoires de sa vie qu'il lui avait ordonné d'écrire.

La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon révérend 
père.

An. 1568, au commencement.— Il n'y aurait, je crois, pas grand 
mal  à vous exagérer un peu ce que je fais  par complaisance pour 
vous, ne fût-ce que pour vous engager à prier Dieu pour moi avec 
plus de ferveur.  Je l'ai  bien mérité,  et  vous seriez le premier  à en 
convenir,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  à  me  rappeler  mes 
misères. et à les voir sur le papier. Il est pourtant vrai que j'ai eu plus 
de répugnance à écrire les grâces que j'ai reçues de Notre-Seigneur, 
que les offenses que j'ai commises contre sa divine Majesté.

Je me suis beaucoup étendue, comme vous me l'avez ordonné ; 
mais je compte sur la promesse que vous m'avez faite de déchirer ce 
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qui ne vous paraîtra pas bien. Je n'avais pas encore achevé de relire 
mon ouvrage, quand on est venu le prendre de votre part ; ainsi vous 
y pourrez trouver bien des endroits où je me suis mal expliquée, et 
d'autres où je me serai répétée. J'ai eu si peu de temps à moi pour y 
travailler, que je n'ai pu revoir à mesure ce que j'écrivais.

Je vous prie, mon révérend père, de le corriger, et de le faire 
transcrire,  en cas qu'on l'envoie au père-maître  d'Avila,  de crainte 
qu'on ne reconnaisse mon écriture. J'ai grande envie qu'on le lui fasse 
voir, et ç'a été mon intention dès le moment que je m'y suis mise. Je 
serai contente s'il trouve que je suis dans le bon chemin ; je croirai 
pour lors avoir fait tout ce qui dépendait de moi.

Disposez de tout ainsi qu'il vous plaira, et considérez que vous 
êtes obligé d'assister celle qui vous ouvre ainsi son âme. Tant que je 
vivrai, je prierai Dieu pour vous. Hâtez-vous donc de le servir, pour 
vous mettre à portée de m'aider aussi de votre côté. Vous verrez dans 
ces Mémoires ce que l'on gagne à se donner tout entier (comme vous 
avez commencé de faire) à celui qui se donne à nous sans mesure. 
Qu'il  soit  béni à jamais.  J'espère de sa miséricorde que nous nous 
verrons un jour dans le ciel, où nous connaîtrons mieux qu'ici le prix 
des grâces qu'il nous a faites, et où nous le bénirons éternellement.

Je suis avec autant de respect que de reconnaissance,

Mon révérend père,

Votre indigne et très-soumise servante

THÉRÈSE DE JÉSUS.

REMARQUES.

Cette lettre se trouve imprimée avec les œuvres de la Sainte à la fin du livre 
de  sa  Vie.  Le  Père  Pierre  Ibagnez,  dominicain,  à  qui  elle  est  adressée,  fut  le 
premier qui, comme son confesseur, lui commanda d'écrire sa vie, après qu'elle lui 
en eut fait le récit.

On a de plus  l'obligation  à  ce savant  et  vénérable  religieux,  d'avoir  fait  
prendre à la Sainte la dernière résolution de travailler à la reforme. Voici comme la 
chose se passa, suivant que nous l'apprenons des chroniques de l'ordre. La Sainte 
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était  un jour dans une chambre  du couvent  de l'Incarnation,  à  s'entretenir  avec 
madame  Guiomar  d'Ulloa  et  mademoiselle  Marie  d'Ocampo  sa  nièce,  depuis 
religieuse  au  couvent  de  Saint-Joseph.  Après  avoir  longtemps  raisonné  sur  les 
difficultés qui se rencontraient dans l'exécution de cette entreprise, elles convinrent  
de  se  conduire  suivant  l'avis  du  père  Pierre  Ibagnez.  Il  faut  observer  que  le 
confesseur de la Sainte, qui était alors le père Baltazar Alvarez, regardait la chose 
comme impraticable, et lui avait même conseillé de n'y plus penser. L'affaire ayant 
donc  été  communiquée  au  père  Ibagnez,  à  qui  l'on  ne  fit  point  mystère  du 
sentiment  du confesseur,  il  demanda huit  jours  pour se consulter  avec Dieu.  Il 
revint au bout de ce terme, et encouragea fortement la Sainte à suivre son projet ; 
mais la Sainte, pour n'avoir pas à se reprocher d'avoir agi contre le sentiment de 
son confesseur,  ne voulut  faire  aucune démarche  qu'après  qu'elle  eût  obtenu sa 
permission.

Je ne suis point étonné que le père Alvarez regardât comme impossible une 
entreprise aussi difficile ; il ne manquait pas de bonnes raisons pour appuyer son 
sentiment. je ne m'étonne pas non plus que le père Ibagnez, dont Dieu avait éclairé 
l'esprit,  en ait jugé tout différemment : mais ce qui m'étonne, c'est  de voir trois 
femmes, une religieuse,  une veuve, et une jeune personne du siècle, s'assembler 
pour délibérer sur les moyens de réformer un aussi grand ordre que celui du Mont 
Carmel, qui était alors rempli de vieillards respectables, de savants personnages et 
de saints religieux. Les chroniques disent que la nièce de la Sainte lui offrait mille 
écus pour l'encourager, et que madame Guiomar lui promettait de l'aider de tout 
son pouvoir. Qu'était-ce que mille écus, et que le pouvoir d'une veuve pour une 
entreprise de cette importance ?

Si toutes les universités du monde s'étaient alors réunies, et qu'elles eussent 
fixé leur attention sur ces trois femmes raisonnant ensemble, quel est le savant qui 
n'eût  pas dit qu'elles  étaient  folles ? Cependant Dieu fit  éclater sa sagesse et sa 
puissance par le moyen de cette petite assemblée, et il s'en servit pour élever le 
grand édifice de la réforme. C'est ainsi qu'il se plaît à employer les sujets les plus  
faibles pour renverser les plus forts, suivant les paroles de l'Apôtre : Infirma elegit  
Deus ut confundat fortia.

Le père Pierre Ibagnez n'encouragea pas seulement la Sainte à entreprendre 
la réforme de l'ordre du Mont-Carmel, mais il rassura très-positivement qu'elle en 
viendrait à bout. Voici comme elle s'en explique elle-même (chap. 53 de sa Vie) : 
Ce saint  religieux dominicain n'était  cependant  pas moins assuré que moi  que  
l'affaire réussirait ; et parce que je n'en voulais point entendre parler, de peur de  
désobéir à mon confesseur, il traitait seulement avec mon amie. Ils écrivirent à  
Rome de concert, et disposèrent toutes choses sans m'en parler.
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Dans un autre endroit (chap. 38 de sa Vie), la Sainte parle ainsi de ce père  : 
Je vis une fois la sainte Vierge qui le couvrait d'un manteau blanc ; elle me dit que  
c'était  pour  le  récompenser  du  service  qu'il  lui  avait  rendu  en  procurant  
l'établissement  de  cette  maison  (la  Sainte  entend  parler  du  couvent  de  Saint-
Joseph-d'Avila), et pour marque qu'il conserverait la pureté de son âme jusqu'à la  
fin.  Il  n'y  a  pas  à  douter  de  la  vérité  de  cette  prédiction ;  car  il  mourut  peu  
d'années après en odeur de sainteté, après avoir mené une vie toute pénitente. J'ai  
appris d'un religieux qui se trouva présent à sa mort, qu'un peu avant de rendre  
l'esprit, il lui dit que saint Thomas était auprès de lui. Il avait tant de goût pour  
l'oraison, qu'étant à l'extrémité il ne pouvait se dispenser de la faire, quoiqu'il fit  
ce qu'il put pour s'en distraire, à cause de son extrême faiblesse ; et il m'écrivit  
même  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour  me  demander  quelque  remède  aux  longs  
ravissements dans lesquels il avait coutume de tomber malgré lui, en sortant de  
dire sa messe. Mais enfin Notre-Seigneur le récompensa de tout ce qu'il avait fait  
pour lui.

Ce fut donc par l'ordre du père Pierre Ibagnez que la Sainte écrivit sa vie 
pour la première fois ;  mais, dix ans après,  le père Garcia de Tolède, aussi son 
confesseur,  et  religieux  dominicain,  homme  fort  pieux  et  fort  savant,  lui  fit 
recommencer  son  ouvrage  qu'elle  distingua  pour  lors  par  chapitres  avec  des 
augmentations.

Ce fut dans le temps de la fondation de Malagon, que les Mémoires de la 
vie de la Sainte furent envoyés au père maître Jean d'Avila, comme la Sainte l'avait  
désiré ; or cette fondation est du dimanche des Rameaux de l'année 1568 ; et la 
présente lettre est évidemment antérieure à cet envoi ; mais comme elle ne doit pas 
être  antérieure  de  beaucoup,  c'est  ce  qui  fait  penser  que  la  Sainte  l'écrivit  au 
commencement de l'année 1568.

LETTRE III.

À LA TRÈS ILLUSTRE MADAME LOUISE DE LA CERDA, FONDATRICE DES 
CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE MALAGON.

Elle lui rend compte de l'état de sa santé,  et lui demande son entremise  
pour une nouvelle fondation.

Dieu soit avec vous, madame.

1568.  Décemb.  — Je n'ai ni le temps ni la force de beaucoup 
écrire, aussi ne le fais-je de ma main que pour très-peu de personnes. 
J'ai eu cependant l'honneur de vous écrire il n'y a pas longtemps. Ma 
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santé est tout à fait dérangée dans ce pays-ci ; je me trouve beaucoup 
mieux auprès de vous. Ce n'est pas qu'on ne me voie ici de fort bon 
œil, Dieu merci ; mais comme mon cœur est où vous êtes, je voudrais 
bien aussi y être de corps.

Que vous semble, madame, de la manière, dont Dieu conduit 
toutes  choses  pour  ma  satisfaction ?  Que son saint  nom soit  béni 
d'avoir bien voulu remettre nos intérêts entre les mains de personnes 
qui sont si fort affectionnées à son service ! Je crois qu'elles feront en 
ceci  une œuvre qui  lui  sera  bien  agréable.  Pour  l'amour  de  Dieu, 
madame, tâchez d'obtenir la permission. Je serais d'avis qu'on ne me 
nommât  point  au  gouverneur,  et  qu'on  se  contentât  de  la  lui 
demander simplement pour une maison de carmélites déchaussées. 
en lui représentant le bien que font nos religieuses dans les lieux de 
leur établissement ; c'est du moins ce qu'on peut dire à juste titre de 
notre maison de Malagon, dont Dieu soit loué. La permission une 
fois obtenue, vous verrez bientôt arriver votre servante ; car il semble 
que Dieu ne veut pas que nous nous séparions. Plaise à sa bonté qu'il 
nous  en  arrive  de  même  dans  son  paradis,  et  que  nous  nous  y 
trouvions  avec  tous  vos  messieurs,  aux  prières  de  qui  je  me 
recommande instamment. Donnez-moi de vos nouvelles ; vous êtes 
bien paresseuse à me faire cet honneur-là. Nos sœurs vous présentent 
leurs respects. Vous ne sauriez croire les pardons et les indulgences 
que nous avons trouvées pour les fondations de notre ordre.  Elles 
sont sans nombre. Que Notre-Seigneur vous accompagne.

Je suis avec autant de respect que de reconnaissance, madame,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

C'est aujourd'hui la fête de sainte Luce.

REMARQUES.

Madame Louise de la Cerda,  à qui cette  lettre  est  adressée,  était  femme 
d'Arias Pardo, Seigneur de Malagon, de qui descendent les marquis de Malagon 
d'aujourd'hui.  Ce  gentilhomme  était  neveu  du  cardinal  dom  Juan  Tabère, 
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archevêque de Tolède, inquisiteur général et gouverneur des royaumes d'Espagne, 
homme d'un  si  grand  mérite,  que l'empereur  Charles-Quint  dit  en apprenant  sa 
mort : Je perds un vieillard qui maintenait mes états en paix.

Madame de  la  Cerda  était  grande  amie  de  la  Sainte  et  sœur  du  duc  de 
Medina-Cœli qui avait retiré la Sainte chez lui pendant plusieurs jours, lorsqu'elle 
attendait  ses  dépêches  de  Rome pour  la  fondation  du  couvent  de  Saint-Joseph 
d'Avila, étant encore simple religieuse dans celui de l'Incarnation. On ne gardait 
point alors la clôture comme on fait aujourd'hui, depuis le bref de Pie V.

Cette  lettre est  surtout  remarquable  par  le  merveilleux  laconisme  qui  y 
règne9 ; trois paroles y font une phrase entière. La Sainte se serrait le plus qu'elle 
pouvait, pour dérober moins de temps à ses occupations ; et cela lui coûtait moins 
qu'à un autre, par la grande connaissance, qu'elle avait de sa langue. Je n'ai point vu 
de style épistolaire comparable au sien, si  ce n'est  celui de la reine Isabelle  de 
Castille, dont le père Joseph de Signença nous a conservé deux lettres dans son 
Histoire  de  l'ordre  de  S.  Jérôme,  toutes  deux  adressées  à  dont  Ferdinand  de 
Talavère, archevêque de Grenade, confesseur de cette grande princesse.

Il  parait  par  cette  lettre  que  la  Sainte était  alors  à  Valladolid,  et  qu'elle 
projetait la fondation de Tolède, où demeurait madame de la Cerda. Elle la prie de 
ne  pas  demander  la  permission  pour  elle,  nommément  à  cause  des  ennemis 
personnels qu'elle avait alors, et dans la crainte que son nom ne nuisit à l'affaire. Le  
gouverneur dont elle parle  était  apparemment  celui  de l'archevêché,  c'est  à-dire 
celui qui gouvernait en l'absence de dom Barthélemy de Carance et Mirande de 
l'ordre de S. Dominique, alors archevêque de Tolède. Ce prélat était pour lors à 
Rome, où il mourut en 1570, dans le couvent de la Minerve, après que Dieu eût 
éprouvé sa patience par une prison de cinq années.

On voit  par  le  livre  des  fondations  que  la  Sainte  n'arriva  à 
Tolède qu'au mois de mars 1569, la veille de l'Annonciation. Ainsi le 
jour de sainte Luce, où elle écrivit cette lettre, devait être de l'année 
1568.

LETTRE IV.

À MONSIEUR JACQUES ORTIS, BOURGEOIS DE TOLÈDE.

Sainte Thérèse lui marque sa reconnaissance du dessein où il était de lui  
procurer un établissement à Tolède, et lui promet de se rendre incessamment dans  
cette ville, pour l’exécution de cette fondation.

9 Ce n'est que dans le texte que ce laconisme est sensible.
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L'Esprit saint soit toujours dans votre âme, monsieur, et vous 
donne son saint amour et sa crainte. Ainsi soit-il.

1569. 9 janv. — Le père Paul Hernandez m'a mandé la faveur 
et la charité que vous me voulez faire en me fournissant les moyens 
d'établir  à Tolède un couvent  de notre ordre.  Je ne doute pas que 
Notre-Seigneur et sa glorieuse Mère, ma protectrice et ma maîtresse, 
ne vous aient mis dans le cœur cette bonne œuvre qui sera, comme je 
l'espère, très-agréable à Dieu, et vous procurera un trésor de biens 
spirituels. Je supplie sa divine miséricorde de vous en combler ; et 
toutes nos sœurs, ainsi que tous nos pères joignent leurs prières aux 
miennes.  Cette  nouvelle  m'a  donné  une  grande  consolation  et  un 
grand désir d'avoir l'honneur de vous connaître, pour vous assurer de 
vive voix de mon empressement à vous servir ; regardez-moi, je vous 
prie, dès ce moment, comme une personne qui vous est dévouée.

Dieu m'a fait la grâce de faire cesser ma fièvre ; je me presse le 
plus que je puis de mettre cette maison-ci dans l'état où je voudrais 
qu'elle fût ; et je compte que cela sera fait dans peu avec la grâce de 
Dieu. Je vous promets, monsieur, que je ne perdrai pas un moment, 
et que la considération de ma santé ne m'empêchera pas de me rendre 
près de vous tout au plus tôt, quand même la fièvre me reprendrait. Il 
est  juste,  puisque  vous  faites  tout  pour  Dieu,  que  je  fasse  aussi 
quelque petite chose de mon côté, en prenant du moins un peu de 
peine.  Qu'avons-nous  à  désirer  que  de  souffrir,  nous  autres  qui 
prétendons marcher sur les pas de celui qui a passé sa vie dans les 
souffrances, sans qu'il les eût méritées ?

Je compte  gagner  de plus  d'une façon dans cette  affaire ;  et 
d'abord,  suivant  ce que me marque le père Hernandez,  ce sera un 
grand avantage pour moi de faire connaissance avec vous. Je ne me 
suis soutenue jusqu'à présent que par les prières des bonnes âmes ; 
ainsi  j'ose vous demander,  pour  l'amour  de  Dieu,  de ne me point 
oublier dans les vôtres.

Suivant ce que je vois, et si la Providence n'en ordonne pas 
autrement, je serai à Tolède au plus tard vers la troisième semaine du 
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carême. J'y arriverais plus tôt si je n'étais obligée de passer par les 
couvents dont il a plu à Dieu de permettre l'établissement ces années 
dernières ;  je  m'y  arrêterai  pendant  quelques  jours,  mais  ce  sera 
toujours le moins que je pourrai, pour me conformer à vos intentions, 
et nous partirons d'ici incessamment. Au surplus, tout est déjà si bien 
arrangé de votre part, que je regarde cette affaire comme terminée, et 
je n'ai autre chose à y faire qu'à admirer et louer le Seigneur. Puisse-
t-il  vous conduire  toujours par la main,  vous conserver longtemps 
dans une santé parfaite, et vous combler de ses grâces. Ce sont les 
vœux que fait pour vous,

Monsieur,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

REMARQUES.

Cette lettre est adressée à un bourgeois de Tolède, qui avait proposé à la 
Sainte la fondation d'un couvent  de carmélites  déchaussées  dans cette ville.  La 
Sainte rencontra dans cet établissement plus de difficultés qu'elle n'avait cru, de la 
part de ce bourgeois même, mais elle les surmonta par sa constance, comme on 
peut voir par le livre de ses Fondations.

L'année où cette lettre a été écrite n'est point marquée dans le texte ; mais on 
ne  peut  la  placer  qu'en  l'année  1569,  puisque  la  Sainte,  lorsqu'elle  l'écrivit,  se 
disposait à se rendre incessamment à Tolède, et qu'elle arriva dans cette ville le 24 
mars 1569. Au reste, Jacques Ortis ne se mêlait de cette fondation que parce qu'il 
était gendre d'Alphonse Ramirez, qui n'agissait que par ses conseils ; et celui-ci ne 
faisait qu’exécuter les dernières volontés de feu Martin Ramirez, son frère. Voyez 
le livre des Fondations.

On trouvera plus loin trois lettres écrites au même Jacques Ortis.

LETTRE V.

À MONSIEUR ALPONSE RAMIREZ, BOURGEOIS DE TOLÈDE.

La Sainte s'excuse de ce qu'elle ne peut se rendre à Tolède dans le temps  
qu'elle avait  dit,  pour travailler à la fondation d'un couvent de carmélites dans  
cette ville.
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1569. 19 fév. — Que l'Esprit saint soit avec vous, monsieur, et 
vous rende la consolation que m'a donnée votre lettre. Elle est venue 
bien à propos, car j'étais fort en peine de trouver une commodité pour 
vous donner de mes nouvelles, et je ne voudrais pas vous manquer 
pour chose du monde. Je tarderai un peu plus que je n'ai marqué par 
ma précédente lettre, quoique je puisse bien dire que je ne perds pas 
une heure de temps,  du moins  autant  qu'il  me paraît.  Il  n'y a pas 
encore quinze jours que nous avons pris possession de notre nouveau 
monastère, où nous nous sommes rendues de notre première maison 
avec une procession solennelle et fort édifiante. Que le Seigneur soit 
béni en toutes choses !

Je suis depuis mercredi chez madame Marie de Mendoça, à qui 
j'avais quelque chose à communiquer, et qui n'a pu me recevoir plus 
tôt, parce qu'elle a été malade ; je comptais ne passer qu'un jour avec 
elle, mais le grand froid qu'il a fait, la neige et la glace ne m'ont pas 
permis de de me mettre en chemin, et je suis restée chez cette dame 
jusqu'aujourd'hui samedi. Je partirai, s'il plaît à Dieu, lundi sans faute 
pour Médine, et de là je me rendrai à Saint-Joseph-d'Avila. Je prévois 
que ce voyage me prendra quinze jours,  quelque  diligence  que je 
puisse faire, parce que j'ai quelques affaires à régler dans ces deux 
endroits. C'est ce qui m'empêchera de me rendre à Tolède dans le 
temps  que j'avais  dit.  Ayez  la  bonté,  monsieur,  de me pardonner. 
Vous voyez, par le compte que je vous rends, que je ne puis faire 
autrement.  Le  délai  n'est  pas  considérable.  Je  vous  supplie  de 
suspendre  l'acquisition  de  la  maison  jusqu'à  mon  arrivée.  Puisque 
vous nous en faites la charité, vous et le cher défunt, à qui Dieu fasse 
miséricorde, je voudrais qu'elle pût nous convenir.

À l'égard des permissions, je compte avoir aisément celle du 
roi, moyennant la grâce de Dieu, quoique je ne voulusse pourtant pas 
assurer  que  nous  n'y  rencontrassions  quelque  obstacle ;  car  j'ai 
l'expérience,  par-devers  moi,  que  le  démon souffre  impatiemment 
nos établissements, et qu'il nous persécute tant qu'il peut ; mais Dieu 
est plus puissant que lui, et il est toujours contraint de se retirer avec 
honte.  Nous  avons  par  exemple  essuyé  ici  la  plus  grande 

317



contradiction, et de la part des personnes les plus considérables de la 
ville, mais tout est présentement aplani.

Vous comptez peut-être en être quitte pour ce que vous avez 
dessein de nous donner.  Vraiment  vous êtes  bien  loin de compte. 
Dieu a coutume, pour récompenser les bonnes œuvres, d'en exiger 
encore de plus grandes. Ce n'est rien que de donner de l'argent : cela 
ne fait pas grand mal ;  mais quand nous nous verrons au moment 
d'être  lapidés,  vous,  monsieur  votre  gendre  et  tous  tant  que  nous 
sommes  qui  nous  mêlons  de  cette  affaire,  comme  il  pensa  nous 
arriver lors de la fondation de Saint-Joseph-d'Avila, oh ! c'est alors 
qu'il  y  fera  bon,  et  si  cela  arrive,  je  suis  persuadée  que  loin  d'y 
perdre, nous y gagnerons beaucoup, tant pour le nouveau monastère 
que  pour  nous-mêmes.  Dieu  veuille  conduire  toutes  choses  de  la 
manière qu'il trouvera la plus avantageuse. N'en soyez point en peine. 
Je suis fâchée que notre cher père Hernandez ne soit plus à Tolède. 
Si nous avons besoin de lui, nous tâcherons de le faire venir. Je vois 
que le démon commence déjà à se mêler de nos affaires. Dieu soit 
béni !  pourvu que nous ne l'abandonnions pas,  nous le  trouverons 
toujours.

En vérité, monsieur, je désire extrêmement d'avoir l'honneur de 
vous voir ; ce sera pour moi une grande consolation ; et je remets à 
ce temps-là à vous remercier de toutes les politesses que vous me 
faites dans votre lettre. Je prie le Seigneur qu'il me fasse la grâce de 
vous trouver en bonne santé, vous et monsieur votre gendre, et je me 
recommande aux prières de l'un et de l'autre. Considérez le besoin 
que j'en ai dans ces voyages que je suis obligée de faire avec une 
aussi mauvaise santé ; heureusement que la fièvre ne m'a pas reprise. 
Je  suis  exacte,  et  je  le  serai  toujours  à  exécuter  fidèlement  vos 
intentions ;  nos sœurs en feront de même.  Elles  se recommandent 
toutes à vos prières. Je prie Dieu qu'il vous conduise ; et j'ose vous 
assurer que personne n'est avec plus de reconnaissance que moi,

Monsieur,

Votre indigne servante,
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Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

À Valladolid, ce samedi 19 février.

Voudriez-vous  bien  vous  charger,  monsieur,  de  faire  passer 
cette lettre à madame Louise de la Cerda, avec bien des respects de 
ma part. Je voudrais pouvoir écrire à monsieur Jacques d'Avila, mais 
il n'y a pas moyen (j'ai même été obligée de me servir d'une main 
étrangère  pour  ma  lettre  à  madame  de  la  Cerda) ;  mais  je  vous 
supplie  de  lui  dire  que  je  me  porte  bien,  et  que  j'espère  le  voir 
bientôt. Ne soyez point inquiet des permissions, je compte que Dieu 
fera tout réussir selon nos désirs.

REMARQUES.

Cette lettre est extrêmement affectueuse, et fait voir combien la Sainte était 
engageante  et  persuasive,  quand  il  s'agissait  du  service  de  Dieu.  Cependant 
Alphonse  Ramirez  ne  laissa  pas  de  lui  donner  par  la  suite  bien  des  sujets  de 
chagrin, à l'instigation de son gendre Jacques Ortis, par qui il se laissait conduire. 
Mais à la fin elle les gagna l'un et l'autre.

Madame.Marie  de Mendoça,  dont il  est  parlé  dans cette  lettre,  était  une 
dame de grande naissance, d'une piété éminente, et fort amie de la Sainte.

LETTRE VI.

À DOM LAURENT DE CEPÈDE, SON FRÈRE.

Elle le confirme dans le dessein qu'il  avait  de repasser  en Espagne, lui  
apprend l'état actuel de la réforme, lui donne des nouvelles de sa famille, lui rend 
compte de l'emploi de l'argent qu'il lui avait envoyé, le console de la mort de sa  
femme, et l'entretient de plusieurs autres sujets.

1570. 17 janv. — Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon 
cher frère. Je vous ai écrit par quatre voies différentes, et dans trois il 
y avait aussi une lettre pour dom Jérôme de Cepède ; et comme il 
n'est pas possible que quelqu'une de ces lettres ne vous soit parvenue, 
je  ne  vous  répondrai  point  à  bien  des  articles  auxquels  j'ai  déjà 
répondu. Je n'ajouterai rien non plus à ce que je vous ai dit sur la 
bonne résolution que Dieu vous a inspirée, dont je lui ai rendu grâces 
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du meilleur de mon cœur. Vous ne pourriez mieux faire assurément ; 
et par les raisons que vous m'avez marqué qui vous y engageraient, je 
conjecture que vous en pouvez avoir d'autres. J'espère que ce sera 
pour la plus grande gloire de Dieu, et pour votre plus grand bien. On 
ne cesse de le prier pour vous dans toutes nos maisons,  afin qu'il 
vous  ramène  heureusement  dans  votre  pairie,  puisque  c'est  votre 
intention de vous attacher à lui, et qu'il vous fasse prendre le parti le 
plus avantageux, tant pour votre âme que pour vos enfants.

Je  vous  ai  déjà  mandé  que  nous  avions  six  couvents  de 
religieuses de fondés, et deux de religieux ; ceux de religieux sont 
des séminaires de perfection ; et quant à ceux de religieuses, ils sont 
en tout  si  semblables  à  celui  de Saint-Joseph-d'Avila,  qu'on dirait 
qu'ils ne font tous six qu'une même maison. Vous ne sauriez croire 
combien je suis encouragée de voir le zèle et la pureté avec lesquels 
Dieu est servi dans ces maisons.

Je suis présentement à Tolède ; il y aura un an, la veille de la 
Notre-Dame de mars, que j'y arrivai ; mais j'ai fait depuis un voyage. 
dans une ville10 appartenant  au prince  d'Eboli,  où il  s'est  l'ait  une 
fondation  de  carmes  réformés,  et  une  autre  de  carmélites,  qui 
réussissent assez bien. Je suis revenue ici pour achever de mettre en 
bon ordre la maison que nous y avons, qui, suivant les apparences, 
sera une des plus considérables de notre ordre. Je me suis beaucoup 
mieux portée cet hiver, ce que j'attribue à l'air de ce pays-ci, qui est 
admirable.  En vérité,  si  ce n'était  que le lieu n'est  pas convenable 
pour  l'éducation  de vos  enfants,  je  serais  tentée  de vous inviter  à 
venir  vous y établir,  à  cause de la  douceur  du climat.  Mais  vous 
trouverez des bourgs dans le territoire d'Avila, où vous pourrez vous 
retirer  pendant  l'hiver,  comme  font  beaucoup  d'autres.  Pour  mon 
frère dom Jérôme, je pense que si Dieu nous le ramène, il ne peut 
mieux faire pour sa santé que de venir demeurer ici. Tout est entre 
les mains de Dieu. Je crois qu'il y a quarante ans que ma santé n'a été 
aussi bonne qu'elle est à présent ; cependant je garde la règle comme 

10 C'est Pastrane.
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les autres, et je ne mange jamais de viande hors les cas de grande 
nécessité.

J'eus quelques accès de fièvre quarte il y a un an ou environ, 
mais  je  ne  m'en  suis  que  mieux  portée  depuis.  J'étais  alors  à 
Valladolid, occupée de la fondation d'un de nos monastères. Et j'y 
étais  si  bien  traitée  par  les  soins  de  madame Marie  de  Mendoça, 
veuve de dom de Los Cobos, secrétaire d'état, que j'en étais excédée. 
C'est une dame qui a bien de l'amitié pour moi. Je conclus de là que 
Dieu nous envoie la santé ou la maladie, selon qu'il juge que l'une ou 
l'autre est avantageuse à notre salut ; qu'il soit béni à jamais ! J'étais 
fort en peine de votre mal d'yeux, c'est quelque chose d'extrêmement 
incommode ; Dieu soit loué de ce que cela va beaucoup mieux.

Dom Juan d'Ovaillé11 vous  a  écrit  qu'il  était  parti  d'ici  pour 
Séville ; un de nos amis l'avait si bien adressé, que, le même jour 
qu'il y arriva, il reçut l'argent. Cet argent a été apporté ici, et on le 
délivrera suivant vos ordres à la fin de ce mois de janvier. On a fait 
devant moi le compte des droits qu'il a fallu payer au roi : vous le 
trouverez dans ce paquet. Ce n'est pas peu que j'aie été capable de 
cela, mais il est bon que vous sachiez que, depuis qu'il a plu à Dieu 
de me charger de l'établissement de nos maisons, qui sont les siennes, 
je suis tellement devenue femme d'affaires, que je sais présentement 
un peu de tout. Je suis charmée par rapport à vous de m’être mise au 
fait des affaires, parce que je regarde les vôtres comme étant celles 
de Dieu.

De peur que je ne l'oublie, le fils de Quête est mort tout jeune 
depuis ma dernière lettre. On ne peut compter sur rien dans la vie. 
Mon Dieu que je suis  contente  toutes  les  fois  que je  me rappelle 
combien vous êtes persuadé de cette grande vérité !

Je voudrais bien, quand j'aurai fini ce qui m'occupe ici, m'en 
retourner à notre maison d'Avila, par la raison que j'en suis toujours 
prieure,  et  que  je  crains  de  fâcher  l'évêque,  à  qui  j'ai  de  grandes 

11 C'était le beau-frère de la Sainte, qui avait épousé Jeanne d'Ahumade, sa sœur.
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obligations, ainsi que tout mon ordre ; mais je ne sais ce que Dieu 
fera de moi, et si je ne serai pas obligée d'aller à Salamanque, où l'on 
m'offre une maison pour fonder un monastère. Tous ces voyages me 
fatiguent  beaucoup,  mais  nos  monastères  apportent  tant  de profits 
dans les lieux où ils sont établis,  que mes confesseurs me font un 
devoir  d'en  fonder  autant  que  je  pourrai,  et  Dieu  répand  sa 
bénédiction sur mes travaux, de façon à m'animer et m'encourager de 
plus en plus.

Il m'est échappé dans mes précédentes lettres de vous marquer 
les  commodités  que  nous  avons  à  Avila  pour  l'éducation  de  la 
jeunesse ;  les  pères  jésuites  y  ont  un  collège  où  on  enseigne  la 
grammaire : ils font aller leurs écoliers à confesse tous les huit jours, 
et  ils  en  font  des  sujets  merveilleusement  vertueux.  Quant  à  la 
philosophie et à la théologie, on les enseigne à Saint-Thomas, et l'on 
y trouve, sans sortir de la maison, tous les secours qu'on peut désirer, 
tant pour la vertu que pour l'étude. Le peuple même est si dévot dans 
cette ville, que les étrangers en sont édifiés. On ne voit partout que 
des gens en oraison, ou aux pieds des confesseurs, et des séculiers 
qui mènent la vie la plus retirée et la plus recueillie ; le bon François 
de Salcède est de ce nombre.

Vous m'avez  fait  grand plaisir  d'envoyer  à  Cepède un aussi 
beau présent ; il ne finit point de m'en marquer sa reconnaissance ; 
c'est un vrai saint, et je ne crois pas lui rien prêter en lui donnant ce 
nom. Le vieux Pierre del Peso mourut il y a un an. Il avait fourni une 
belle carrière. Anne de Cepède a été bien sensible à la libéralité que 
vous avez exercée envers elle ; la voilà riche présentement avec les 
secours  qu'elle  reçoit  d'ailleurs ;  car,  comme  c'est  une  bonne 
personne, beaucoup de gens lui font du bien. Il y a assez d'endroits 
où  on  pourrait  la  mettre  sans  son  étrange  humeur,  qui  la  rend 
incapable de toute société. Dieu la mène par un chemin si singulier, 
que je n'ai jamais osé la prendre parmi nous. Ce n'est pas assurément 
qu'elle n'ait beaucoup de vertu mais je vois que sa façon de vivre 
actuelle est celle qui lui convient ; et je puis bien vous assurer qu'elle 
ne resterait pas avec madame Marie, ni avec personne. Je la trouve 
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bien comme elle est. C'est une espèce d'ermite : elle en a la candeur 
et l'austérité.

Le fils de madame Marie, ma sœur, et de monsieur Martin de 
Gusman, a fait profession, et avance à grands pas dans le chemin de 
la sainteté. Je vous ai déjà mandé la mort de madame Béatrix et de sa 
fille  aînée.  Mademoiselle  Madeleine,  sa  cadette,  est  pensionnaire 
dans un couvent ; je voudrais bien que Dieu l'appelât à là religion. 
C'est une bonne enfant, à ce que l'on dit,  car il y a déjà plusieurs 
années que je ne l'ai vue. On parlait  ces jours passés de la marier 
avec un homme veuf, qui est l'aîné de sa famille ; je ne sais ce qui en 
sera.

Je vous ai aussi mandé, mon cher frère, combien le secours que 
vous avez fait  passer à ma sœur était  venu à propos. J'ai toujours 
admiré son courage et sa vertu dans les afflictions et l'indigence, par 
lesquelles Dieu a voulu l'éprouver ; sans doute il veut aujourd'hui la 
consoler. Pour moi je n'ai besoin de rien, j'ai plus qu'il ne me faut : 
Ainsi, de tout ce que vous avez eu la générosité de m'envoyer, je lui 
en donnerai  une partie,  et  j'emploierai  le  reste  en d'autres  bonnes 
œuvres, à votre intention. Il faut pourtant vous dire qu'une partie de 
cet argent m'a fait grand plaisir par rapport à certains scrupules que 
j'avais ;  car  dans  toutes  ces  fondations  il  se  présente  souvent  des 
difficultés à aplanir, que je ne manque jamais de communiquer aux 
plus  habiles  jurisconsultes  que  je  puis  trouver  sur  les  lieux ;  ç'a 
toujours  été  mon  usage  dans  tout  ce  qui  peut  intéresser  ma 
conscience ;  et quoique ce soit  pour une plus grande exactitude et 
pour le bien de la chose, je me reproche quelquefois la dépense que 
je fais pour les honoraires de ces consultations, qui peut-être serait 
plus modique en d'autres mains que les miennes, d'autant plus que je 
consulte  souvent  sur  des  riens.  J'ai  donc  pris  pour  cette  fois  la 
dépense de mes consultations sur l'argent que vous m'aviez envoyé, 
et je me suis épargné en même temps le désagrément d'en emprunter, 
quoique je  n'eusse pas  manqué de gens  qui  m'eussent  ouvert  leur 
bourse. Il m'en coûte un peu davantage qu'à un autre, mais aussi j'en 
suis plus libre avec ces messieurs, et je leur explique mon affaire tout 
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à mon aise. En vérité le monde est si intéressé, que cela me donne de 
l'horreur  pour  l'argent ;  aussi  ne  veux-je  rien  garder  pour  moi  de 
celui-ci ; j'en donnerai quelque chose à l'ordre,  et  je disposerai du 
reste avec liberté pour les usages que je viens de dire. Heureusement 
j'ai toutes sortes de permissions du père général et du père provincial, 
soit pour recevoir des religieuses, soit pour les changer, soit même 
pour assister une maison du bien des autres.

Il faut que le monde soit bien aveugle et bien prévenu en ma 
faveur ; croiriez-vous (et je ne sais pas trop pourquoi) que mon crédit 
est si bien établi, qu'on me confie jusqu'à mille et deux mille ducats ? 
de  manière  qu'avec  toute  mon  aversion  pour  l'argent  et  pour  les 
affaires, je ne suis occupée d'autre chose ; ce n'est pas là une petite 
croix, mais qu'y faire ? cela n'aura qu'un temps. Plaise à Dieu que je 
puisse le servir dans tous ces embarras.

Tout de bon, j'imagine que ce sera une grande satisfaction pour 
moi de vous posséder ici. J'en reçois si peu de toutes les choses de la 
terre, que peut-être Notre-Seigneur veut-il que j'aie celle-ci, et que 
nous nous réunissions pour travailler ensemble à sa gloire et au salut 
des âmes. Je suis touchée plus que je ne puis vous le dire d'en voir 
tant  qui  se  perdent,  et  vos  pauvres  Indiens  me  font  une  peine 
extrême. Dieu veuille les éclairer. Il faut convenir qu'il y a bien de la 
misère par tout le monde, aussi bien ici que là-bas. J'ai occasion de 
voir différents pays, et de parler à quantité de gens ; et la plupart du 
temps tout ce que je puis en dire, c'est que les hommes sont pires que 
des bêtes : oui, il  faut que nous n'ayons pas la moindre idée de la 
dignité de notre âme, pour la dégrader au point que nous le faisons, 
par rattachement aux choses méprisables de la terre. Prions Dieu qu'il 
nous éclaire.

Vous pourrez communiquer avec le père Garcia de Tolède, qui 
est  neveu  du  vice-roi,  et  que  je  regrette  beaucoup  ici  pour  mes 
affaires ; et même si vous aviez besoin du vice-roi, il  est bon que 
vous sachiez que c'est un grand homme de bien, et que les peuples de 
là-bas  sont  heureux  qu'il  ait  accepté  cette  charge.  Vous  avez  dû 

324



trouver une lettre que je lui écrivais dans un de ces paquets où je 
vous ai envoyé des reliques pour porter sur vous dans le chemin. Je 
voudrais bien qu'elles vous fussent parvenues.

Je n'aurais pas cru être si longue ; je souhaite de tout mon cœur 
que  vous  compreniez  la  grâce  que  le  Seigneur  vous  a  faite,  en 
donnant une si belle mort à madame Jeanne votre chère femme. Nous 
avons bien prié Dieu ici pour elle, et on lui a fait un service dans 
chacune de nos maisons. J'espère qu'elle n'a plus besoin de prières, et 
que Dieu l'a déjà mise  en lieu de repos.  Efforcez-vous,  mon cher 
frère, de surmonter votre chagrin. Considérez qu'il n'appartient qu'à 
ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vie  éternelle,  de  s'affliger  si 
excessivement sur le sort de ceux qui vont en jouir en sortant de la 
misérable vie de ce monde. Mille compliments, je vous prie, à mon 
frère dom Jérôme de Cepède. Cette lettre servira pour vous deux. J'ai 
bien de la joie d'apprendre qu'il prend des arrangements pour venir 
ici dans quelques années ; si cela était possible, je voudrais bien qu'il 
ne laissât pas ses enfants là-bas ; j'aimerais bien mieux que nous nous 
réunissions tous ici, et que nous nous prêtassions des secours mutuels 
pour nous rejoindre un jour dans l'éternité.

Il y a déjà beaucoup de vos messes de dites, et j'aurai soin de 
faire dire les autres. Je vous dirai que j'ai reçu une religieuse pour 
rien,  et  que je voulais  lui  donner jusqu'au lit,  dans l'intention  que 
Dieu vous fasse les grâces de revenir ici en bonne santé, vous et vos 
enfants. Embrassez-les pour moi.  J'en reçois une autre de même à 
l'intention de dom Jérôme. Et ce ne sont pas les seules ; il me suffit 
qu'elles  soient  spirituelles.  Notre-Seigneur  prend  soin  de  nous  en 
amener d'autres qui nous apportent du bien, et tout s'arrange de cette 
façon. Il en est entré une à Médine qui a apporté huit mille ducats à 
la maison, et nous sommes sur le point d'en recevoir une ici qui en a 
neuf mille. Ce n'est pas que je leur aie rien demandé, ni à l'une, ni à 
l'autre. Enfin il s'en présente un si grand nombre, que c'est quelque 
chose d'étonnant ; et  il  semble que dès qu'une fille est  parvenue à 
faire l'oraison, elle n'a plus d'autres désirs que de venir parmi nous. 
Nous ne sommes que treize religieuses dans chaque maison, et nous 

325



ne pouvons en recevoir davantage, parce que notre règle nous défend 
de rien demander à personne, et nous oblige à nous contenter pour 
notre nourriture de ce qu'on nous apporte au tour, qui est toujours 
plus que suffisant. Je compte que vous aurez bien du plaisir à voir 
tout cela.

Je suis avec respect,

Mon très-cher frère,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

REMARQUES.

Dom  François  de  Salcède,  dont  il  est  parlé  dans  cette  lettre,  était  un 
gentilhomme d'Avila, d'une grande piété, et fort estimé de la Sainte.

LETTRE VII.

À MADEMOISELLE ISABELLE CHIMÈNE, À SÉGOVIE

La Sainte la fortifie dans le dessein qu'elle avait de se faire carmélite, et lui  
donne son agrément.

Entre  1570  et  1573. — Que l'Esprit  saint soit  toujours avec 
vous, mademoiselle, et vous fasse la grâce de comprendre combien 
vous êtes redevable au Seigneur. C'est en éclairant votre âme de sa 
divine  lumière  qu'il  vous  a  fait  souhaiter  d'échapper  aux  affreux 
périls qui vous environnent, je veux dire la jeunesse, les grands biens 
et la liberté. C'est par sa miséricorde que la pénitence, la clôture et la 
pauvreté,  tous  objets  qui  inspirent  ordinairement  l'horreur  et 
l'épouvante, n'ont fait d'autre impression sur vous que de vous donner 
une haute idée des biens célestes, et un souverain mépris  pour les 
biens  trompeurs  et  dangereux  de  ce  monde ;  Dieu  en  soit  béni  à 
jamais. Il ne m'en faut pas davantage pour me persuader que vous 
êtes  un  excellent  sujet,  que  vous  avez  les  qualités  requises  pour 
entrer dans notre saint ordre, et que vous serez une digne fille de la 
sainte Vierge. Dieu vous fasse la grâce d'avancer toujours dans vos 
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saints désirs, et dans la pratique des bonnes œuvres, en sorte que je 
n'aie que des grâces à rendre au père Jean de Léon. Son témoignage 
me suffit, je n'ai pas besoin d'une plus ample information, et j'ai si 
fort dans l'esprit que vous serez un jour une grande sainte, que je ne 
voudrais d'autre caution que vous-même.

Je prie Dieu de vous rendre l'aumône que vous avez résolu de 
faire au couvent où vous entrerez. Elle est considérable, et c'est pour 
vous un grand motif de consolation de suivre si exactement le conseil 
du Seigneur, en vous donnant à lui sans réserve, et tout ce que vous 
possédez aux pauvres, pour l'amour de lui. Il est vrai qu'à la vue de 
tant  de  grâces  que  vous  avez  reçues  de  sa  miséricorde,  vous  ne 
pouviez  moins  faire  pour  lui  marquer  votre  reconnaissance ;  mais 
aussi c'est beaucoup faire que de faire tout ce qu'on peut ; et sans 
doute ce Dieu puissant, qui n'est jamais en reste, récompensera votre 
zèle par de nouveaux bienfaits.

Puisque vous avez vu nos constitutions et notre règle, il ne me 
reste rien à vous dire, sinon que vous pouvez vous rendre dans celle 
de nos maisons qui vous conviendra le mieux, si vous persistez dans 
votre résolution. C'est le moins que je puisse faire pour le père Jean 
de Léon, que de vous en laisser le choix. La vérité est que je serais 
charmée que vous prissiez l'habit dans le couvent où je serais, parce 
que j'ai grande envie de vous connaître. Mais je remets le tout entre 
les mains de Dieu, et le prie d'en ordonner pour sa plus grande gloire. 
Je suis avec respect,

Mademoiselle,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

REMARQUES.

Cette demoiselle prit depuis l'habit dans le couvent de Salamanque, et son 
nom  de  religion  fut  Isabelle  de  Jésus.  C'était  une  excellente  religieuse ;  elle 
accompagna la Sainte à la fondation de Ségovie,  lieu de sa naissance, d'où elle 
passa à Palence en qualité de prieure.
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Rien n'annonce la date de cette lettre ; tout ce qu'on en peut 
dire, c'est qu'elle a dû être écrite postérieurement à la fondation de 
Salamanque, puisque cette demoiselle y prit l'habit ; et plus d'un an 
avant la fondation de Ségovie,  puisqu'elle suivit  la Sainte en cette 
dernière ville avant que les carmélites y fussent établies, et qu'il faut 
prendre le temps de la postulation et du noviciat. Or la fondation de 
Salamanque est du 1er novembre 1570, et celle de Ségovie est du 19 
mars  1574.  C'est  donc  entre  la  fin  de  l'année  1570  et  le 
commencement de l'année 1573 qu'il faut placer cette lettre ; ce qui 
fait un espace d'environ deux ans.

LETTRE VIII.

AU RÉVÉREND PÈRE DOMINIQUE BAGNEZ, DE L'ORDRE DE S. DOMINIQUE, 
L'UN DE SES CONFESSEURS.

La Sainte lui rend compte de l'excellente vocation d'une fille qu'il l'avait  
priée de recevoir sans dot, et lui donne quelques avis.

La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous et avec moi, 
mon révérend père.

1574.  — Je  ne  suis  plus  étonnée  des  grandes  choses  qu'on 
entreprend pour l'amour de Dieu,  puisque l'amitié  que j'ai  pour le 
père Dominique  est  capable  de me faire  trouver  bon tout  ce qu'il 
trouve bon, et de me faire vouloir tout ce qu'il veut. Je ne sais pas 
trop où aboutira cet enchantement.

Nous sommes extrêmement contentes de votre  Grise ;  elle est 
tellement ravie de joie depuis qu'elle est entrée ici, qu'elle nous fait 
bénir Dieu à chaque instant de l'avoir reçue. Je crois que je n'aurai 
jamais le courage d'en faire une sœur du voile blanc, surtout voyant 
ce que vous avez fait pour elle. J'ai résolu de lui faire apprendre à 
lire, et, suivant le progrès qu'elle fera, nous nous déterminerons.

Elle a pénétré ma façon de penser sans que je lui aie parlé, et 
depuis qu'elle est ici, elle s'est si fort avancée dans l'oraison, que plus 
d'une religieuse lui porte envie. Vous ne sauriez croire, mon père, le 
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doux plaisir que je ressens quand je reçois quelque fille qui n'apporte 
rien, et que je la prends seulement pour l'amour de Dieu. Quand je 
rencontre  de  ces  pauvres  filles  qui  souhaitent  sincèrement  de  se 
consacrer  à  Dieu,  et  qui  ne  peuvent  suivre  leur  vocation,  faute 
d'argent, je regarde comme une faveur singulière que Dieu me fait de 
me  les  adresser,  et  de  se  servir  de  moi  pour  les  aider.  Quelle 
satisfaction  pour  moi,  s'il  était  possible  de les  recevoir  toutes  dle 
cette  façon-là !  Je  ne  me  souviens  pourtant  pas  d'en  avoir  refusé 
aucune,  pour  n'avoir  rien  à  donner,  lorsque  j'en  étais  d'ailleurs 
contente.

J'ai eu une joie toute particulière de la grâce que Dieu vous a 
faite de vous employer à des œuvres si saintes, et de voir avec quelle 
ardeur vous vous portez à celle-ci. Vous êtes devenu le père de ceux 
qui peuvent peu, et votre charité me charme à tel point, qu'il n'y a 
rien  que  je  ne  fasse  pour  vous  seconder  en  pareille  occasion,  du 
moins autant que je le pourrai.

La compagne de cette fille ne pouvait se résoudre à la quitter. 
Je crus qu'elle ne finirait point de pleurer. Je ne sais à quelle intention 
vous m'avez envoyé cette  compagne ;  cependant le père visiteur a 
déjà  donné  la  permission  pour  la  faire  entrer,  et  c'est  un 
commencement pour en obtenir  davantage avec l'aide de Dieu ; et 
peut-être  pourrai-je  prendre  encore  cette  pleureuse  si  vous  le 
souhaitez ; mais ce ne sera pas pour Ségovie, car mon nombre est 
plus que complet.

La Grise a trouvé en vous un bon père ; elle dit qu'elle a peine 
encore à se persuader qu'elle ait le bonheur d'être parmi nous. Il y a 
de quoi louer Dieu de voir son parfait contentement. Et à propos de 
contentement, c'en a été un bien grand pour moi de voir ici monsieur 
votre petit neveu que madame Béatrix m'a amené. Pourquoi donc ne 
m'avoir pas marqué qu'il dût venir ?

J'ai  une  raison  de  plus  pour  m'attacher  à  votre  Grise,  c'est 
qu'elle a demeuré avec ma sainte amie. Sa sœur m'a écrit et me fait 
mille offres de service. Je lui réponds qu'elle m'a trop attendrie. Il me 
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semble  que  mon  attachement  pour  la  pauvre  défunte  est  encore 
augmenté depuis que je l'ai perdue.

Vous  savez  sans  doute  que  vous  avez  eu  une  voix  dans 
l'élection  qu'on  vient  de  faire  du  prieur  de  S.-Étienne.  Toutes  les 
autres ont été pour celui qui a été élu. J'ai été bien édifiée d'un si bon 
accord

J'eus  hier  la  visite  d'un de vos  pères  qui  se  nomme le  père 
Melchior Cano ; et, après m’être entretenue quelque temps avec lui, 
je ne pus m'empêcher de lui dire que, s'il y avait dans votre ordre 
beaucoup  d'esprits  comme  le  sien,  il  serait  facile  d'y  former  des 
monastères uniquement composés de contemplatifs.

J'ai  écrit  à  Avila,  de  peur  que  nos  gens  ne  viennent  à  se 
refroidir, en apprenant que nous n'avons pas encore ici tout ce qu'il 
nous faut ; je voudrais déjà que l'affaire fût commencée. Pourquoi ne 
me dites-vous pas où vous en êtes ? Je prie Dieu qu'il fasse de vous 
un  grand  saint ;  mais  j'ai  grande  envie  d'avoir  avec  vous  une 
conversation  au  sujet  de  ces  vaines  appréhensions  qui  vous 
embarrassent l'esprit. Vous perdez le temps à vous y arrêter, et vous 
manquez d’humilité à ne vouloir pas me croire là-dessus. Je suis bien 
plus contente du père Melchior ; car pour une fois que je lui ai parlé à 
Avila, il a la bonté de dire qu'il a beaucoup profité avec moi, et qu'il 
m'a  perpétuellement  devant  les  yeux.  C'est  en  vérité  un  saint 
religieux et une âme qui doit être bien agréable au Seigneur : je ne 
puis vous dire combien il m'a édifiée ; mais ne dirait-on pas que je 
n'ai à vous parler que de la piété des autres ? Demeurez toujours uni 
avec Dieu, et priez-le de ne pas permettre que je fasse jamais rien 
contre  sa  volonté.  Vous  connaissez  le  sincère  et  respectueux 
attachement

Avec lequel je suis pour la vie,

Mon révérend père,
Votre indigne fille et servante,

THÉRÈSE DE JÉSUS.
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Ce dimanche au soir. 

REMARQUES.

Le  dessus  de  cette  lettre  était  conçu  en  ces  termes :  Au  très-révérend  
seigneur le père maître Dominique Bagnez,  mon père et  mon seigneur.  Ce qui 
marque bien l'attachement et la vénération particulière que la Sainte avait pour ce 
père. Il était professeur de théologie en l'université de Salamanque, et homme d'une 
profonde érudition. Il fut le premier à Avila qui prit la défense de la maison de S.  
Joseph,  premier  couvent  de  la  réforme,  contre  les  attaques  des  religieux  et  du 
peuple.  Ce fut  lui  qui,  par  un  savant  discours  que  l'Histoire  de  l'ordre  nous  a 
conservé, arrêta seul la résolution qu'on avait prise de détruire cette maison, pour 
avoir été fondée sans le consentement de la ville. On voit par là combien la réforme 
est redevable à l'ordre de S. Dominique ;  aussi  la Sainte était  elle extrêmement 
attachée à cet ordre, et elle avait coutume de dire qu'elle était dominicaine jusqu'au 
fond de l’âme. Ce fut aussi ce même père qui, étant confesseur de la Sainte, lui 
ordonna  d'écrire  son  traité  du  Chemin  de  la  perfection,  qui  est  un  ouvrage 
excellent.

Cette  lettre  est  pleine  de  laconisme,  et  le  style  en  est  d'une  précision 
admirable.12 Il parait que la Sainte l'écrivit de Ségovie à l'occasion d'une religieuse 
qu'elle recevait sans dot à la prière de ce père. Elle l'appelle la Grise, soit que ce fût 
effectivement  son nom, soit que ce fût par allusion à la couleur de l'habit  avec  
lequel elle était entrée au couvent.

On apprend de cette lettre que le défaut  de dot ne saurait  être  un motif 
légitime pour refuser des filles en qui l'on reconnaîtrait d'ailleurs toutes les qualités 
nécessaires à de bonnes religieuses, à moins que l'état des facultés des monastères 
en ôtât le moyen. Il est triste qu'on ne puisse pas toujours faire à cet égard ce qu'on 
voudrait bien.

Le père Melchior Cano, dont la Sainte parle à la fin de sa lettre, 
n'était pas l'évêque de Canarie ; car il y en a eu un de ce nom qui était 
aussi dominicain, et un savant prélat. C'était le neveu de l'évêque, qui 
était un des plus grands sujets de son ordre.

LETTRE IX.

À DOM TUTONIO DE BRAGANCE, DEPUIS ARCHEVÊQUE D'EBORA, À 
SALAMANQUE.

12 C'est surtout dans le texte qu'il faut chercher ce mérite.
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PREMIÈRE.

La Sainte  lui  donne des  avis  utiles,  et  le  console. ;  elle  le  remercie  de  
quelques aumônes, et lui recommande l'établissement d'une nouvelle maison de  
carmes déchaussés.

La grâce de l'Esprit saint soit avec vous, monsieur.

1574,  vers le mois de juin.  — J'apprends avec bien du plaisir 
que vous êtes arrivé heureusement et en bonne santé ; mais pour un si 
long trajet que celui que vous venez de faire, je trouve votre lettre 
bien courte ; encore ne me dites-vous pas si vous avez réussi dans 
l'affaire qui était l'objet de votre voyage.

Ce  n'est  pas  chose  si  étrange  que  vous  soyez  mécontent  de 
vous-même,  et  vous  ne  devez  point  être  alarmé  de  ce  que  vous 
éprouvez un peu de tiédeur.  C'est  une suite de l'embarras et de la 
fatigue du voyage, qui ne vous ont pas permis de régler votre temps 
sur la route comme vous avez coutume de faire. Mais vous ne serez 
pas plus tôt rendu à vous-même, que la paix se rétablira dans votre 
âme.

Ma santé est assez passable, du moins en comparaison de ce 
qu'elle a été. Si j'avais comme vous le talent de me plaindre, je vous 
ferais convenir que mes maux sont fort au-dessus des vôtres. J'ai été 
surtout  extrêmement  malade  pendant  deux  mois,  et  mes  douleurs 
étaient si violentes, que l'intérieur s'en ressentait, au point que je ne 
savais  si  j'existais  encore.  L'intérieur  va  bien  présentement,  mais 
l'extérieur est toujours à peu près le même, malgré les secours que 
vous voulez bien me procurer, à moi et à mes sœurs, dont je prie 
Dieu de vous donner la  récompense.  J'en ai  ici  quelques-unes qui 
sont arrivées de Pastrane fort malades, parce que la maison était trop 
humide ; mais grâces à vos charités, elles se portent beaucoup mieux. 
Ce  sont  de  fort  bonnes  âmes  avec  qui  vous  auriez  bien  de  la 
consolation de communiquer, surtout la mère prieure.

Je savais déjà la mort du roi de France. J'envisage avec douleur 
les maux que cet événement va traîner après soi, et combien d'âmes 
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sont menacées d'être la proie du démon ; Dieu veuille y remédier. Si 
nos prières y pouvaient quelque chose, nous ne les épargnons pas. Je 
ne cesse aussi de le supplier de vous rendre avec usure tout le bien 
que vous faites à notre ordre.

Le père provincial (je veux dire le père visiteur) est allé si loin, 
que je n'ai pu encore traiter avec lui, même par lettres, de l'affaire 
dont vous me parlez. Ce serait sans doute une fort bonne œuvre que 
l'établissement  d'une  maison  pour  nos  pères  à  Salamanque ;  Dieu 
veuille  que  l'ennemi  de  tout  bien  n'y  apporte  pas  d'obstacles.  La 
faveur que vous voulez bien nous faire n'y contribuera pas peu, jointe 
à  la  circonstance  favorable  de  la  confirmation  des  visiteurs,  sans 
limitation de temps. Je crois même qu'ils ont été confirmés avec une 
plus  grande  autorité  qu'ils  n'en  avaient  auparavant,  et  qu'ils  ont 
présentement  le  pouvoir  d'admettre  les  fondations  de  nouveaux 
monastères.  Ainsi je me flatte  que Dieu fera réussir  ce projet.  De 
grâce, monsieur, ne vous rebutez point. Je crois que le père visiteur 
ne  tardera  pas  à  s'approcher  de  vous,  et  l'on  dit  qu'il  ira  à 
Salamanque ; je lui écrirai. Vous aurez la bonté de lui parler, et de lui 
dire ce que vous pensez de tout ceci : vous pouvez vous ouvrir à lui ; 
c'est un grand homme de bien qui mérite qu'on n'ait pour lui aucune 
réserve ;  et  peut-  être  même  qu'à  votre  seule  considération,  il  se 
portera à terminer cette affaire. Ne désespérez de rien jusqu'à ce que 
vous ayez conféré avec lui.

La  mère  prieure  se  recommande  à  vos  prières ;  toutes  nos 
sœurs ont déjà bien prié, et continuent de prier le Seigneur pour vous. 
On en doit faire autant à Médine, et partout ailleurs où l'on voudra 
me faire plaisir. La mauvaise santé du père recteur me fait peine ; je 
prie  Dieu  qu'il  lui  en  donne une  meilleure ;  et  à  vous,  monsieur, 
toutes  les  grâces  spirituelles  dont  vous  pouvez  avoir  besoin  pour 
votre sanctification.

Je suis avec beaucoup de respect,

Monsieur,
Votre indigne servante,

333



THÉRÈSE DE JÉSUS.

Obligez-moi de faire dire au père recteur que nous ne cessons 
de demander au Seigneur le retour de sa santé, et que je suis fort bien 
avec le père Santander, mais assez mal avec les religieux nos voisins. 
Ils  nous  ont  fait  un  procès  à  l'occasion  d'une  maison  dans  le 
voisinage  de  la  leur,  que  nous  avons  achetée,  parce  qu'elle  nous 
convenait ; je ne sais ce que ce procès-là deviendra.

REMARQUES.

La Sainte écrivit cette lettre de Ségovie en l'année 1574. Dom 
Tutonio  de  Bragance  à  qui  elle  est  adressée,  et  qui  fut  depuis 
archevêque d'Ebora, était un prélat extrêmement respectable, tant par 
la grandeur de sa naissance, que par sa piété exemplaire ; il était fort 
ami  de  notre  Sainte.  La  prieure  des  religieuses  de  Pastrane 
transférées à Ségovie, de laquelle elle parle avec éloge, était la mère 
Isabelle de S. Dominique, fondatrice du couvent des carmélites de S.-
Joseph  de  Saragosse.  Sa  Vie  a  été  écrite  par  dom  Manuel-Jean-
Baptiste de la Nuze, protonotaire d'Aragon. En parlant de la mort du 
roi de France, la Sainte entend parler de Charles IX, qui mourut au 
mois de mai de l'année 1574, âgé de trente ans. La mort de ce roi 
donna lieu aux hérétiques de faire de nouveaux progrès et de grands 
ravages  dans  ce  royaume.  Ce  sont  là  les  malheurs  que  la  Sainte 
envisage, et dont elle s'afflige par avance.

Charles IX mourut en 1574, au mois de mai ; et la nouvelle de 
sa mort était encore récente en Espagne lors de cette lettre. Elle doit 
donc avoir été écrite aux environs du mois de juin 1574.

LETTRE X.

A LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE BAPTISTE, CARMÉLITE DÉCHAUSSÉE, PRIEURE AU  
COUVENT DE VALLADOLID, ET NIÈCE DE LA SAINTE.

PREMIÈRE
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Sainte Thérèse lui marque le chagrin qu'elle a de ne pouvoir l'aller voir à  
Valladolid, comme elle s'en était flattée, et la prie de lui rendre un service.

La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, ma chère 
fille.

1574. 10 sept. — Vous verrez par la lettre que j'écris au père 
maître Dominique13 ce qui se passe ici, et comme Dieu a disposé les 
choses de façon que je  ne puis  vous aller  voir.  J'en suis,  je  vous 
assure, tout à fait chagrine, car c'est une des choses qui m'aurait, fait 
le plus de plaisir. Mais au bout du compte, cette satisfaction aurait 
passé comme tout passe dans cette vie. Quand je pense à cela, il n'y a 
point de douleur que je ne supporte patiemment.

J'ai bien du regret aussi de ne pas voir ma bien-aimée Casilde ; 
faites-lui, je vous prie, mille compliments de ma part, aussi bien qu'à 
la  mère  Marie-de-la-Croix.  Dieu  me  rendra  quelque  jour  la 
satisfaction dont il me prive aujourd'hui, et peut-être dans un temps 
où j'aurai plus de loisir pour en profiter, que je n'aurais eu cette fois-
ci.

Prenez soin de votre santé, ma chère fille, vous voyez le besoin 
que  vous  en  avez ;  et  vous  n'ignorez  pas  la  peine  que  j'ai  quand 
j'apprends  que  vous  êtes  malade.  Tâchez  aussi  d'être  une  grande 
sainte, c'est un point qui vous est bien nécessaire pour supporter le 
travail de votre place. La fièvre quarte m'a quittée. Je remarque que 
quand  Notre-Seigneur  veut  exiger  de  moi  quelque  service,  il  me 
renvoie aussitôt la santé.

Je partirai à la fin de ce mois ; mais j'appréhende bien que nos 
sœurs ne soient pas encore dans leur maison, quand je les quitterai ; 
car nous nous sommes engagées de donner incessamment six cents 
ducats au chapitre, et nous ne savons où les prendre. Nous avons bien 
un  contrat  de  rente  au  principal  de  six  cent  trente  ducats  qu'une 
religieuse nous a apporté en dot, mais nous ne trouvons personne qui 
veuille s'en accommoder, ou nous prêter sur cet effet la somme qui 

13 C'est du père Dominique Bagnez qu'elle parle.
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nous est nécessaire. Recommandez cette affaire à Dieu. J'aurais bien 
de la  satisfaction  de voir  ces  pauvres  filles  en possession de  leur 
maison, avant que de les quitter. Si madame Marie vous avait payé 
ce qu'elle vous doit, vous ne pourriez mieux faire que de prendre ce 
contrat, c'est un fort bon effet et bien sûr. Marquez-moi si la chose 
est faisable, ou si vous connaissez quelqu'un qui veuille la faire, ou 
qui veuille nous prêter les six cents ducats sur de bons gages qui en 
valent plus de mille. Priez Dieu pour moi, j'en ai grand besoin, étant 
sur le point d'entreprendre un long voyage, et encore pendant l'hiver.

Je partirai donc, comme je vous dis, à la fin du mois au plus 
tard, pour me rendre au couvent de l'Incarnation ; si d'ici à ce temps-
là vous avez quelque chose de nouveau à me mander, vous pouvez 
m'écrire.  Ne  soyez  point  fâchée  de  ne  me  pas  voir ;  peut-être  le 
seriez-vous encore davantage de me voir aussi vieille et aussi cassée 
que  je  le  suis.  Mes  amitiés  à  toutes  nos  sœurs.  J'aurais  été  bien 
satisfaite de voir  la sœur Isabelle-de-S.-Paul. J'oublie de vous dire 
que ces messieurs les chanoines nous ont toutes mortifiées. Dieu le 
leur pardonne.

Si vous trouviez quelqu'un dans vos quartiers qui voulût me 
prêter quelque argent, je ne demanderais pas qu'on m'en fit présent, 
mais qu'on attendit seulement que j'eusse reçu ce que mon frère m'a 
donné à recevoir, dont on dit que le recouvrement est déjà fait ; il est 
bon  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  le  premier  sou,  et  il  m'en  faut 
nécessairement pour me rendre à mon couvent. D'en tirer d'ici, il n'y 
a pas moyen, parce que nos sœurs ont à peine ce qu'il leur faut pour 
arranger leur maison. Ainsi, peu ou beaucoup, vous m'obligerez de 
m'en faire trouver.

Dieu soit loué de ce que le père Dominique est arrivé en bonne 
santé ; si par hasard le père maître Médine allait dans vos quartiers, 
faites-moi l'amitié de lui remettre cette lettre ; il s'est imaginé, à ce 
que  m'a  dit  le  père  provincial,  que  j'étais  fâchée  contre  lui,  à 
l'occasion d'une lettre qu'il m'a écrite ; mais il n'y pense pas ; cette 
lettre méritait plutôt des remerciements que des reproches. Je ne sais 
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si vous en avez reçu une que je vous écrivis dernièrement ; vous êtes 
une méchante personne de demeurer si longtemps sans me donner de 
vos nouvelles, surtout sachant le plaisir que j'ai à en recevoir. Dieu 
soit avec vous. Ah ! que je suis mortifiée de ne pouvoir vous aller 
voir ! Je m'en étais flattée jusqu'à présent, mais il y faut renoncer. Je 
suis bien tendrement, ma chère fille, toute à vous.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

REMARQUES.

La mère Marie-Baptiste était cette généreuse fille qui, dans le temps que 
sainte Thérèse méditait le projet de la réforme au couvent de l'Incarnation d'Avila,  
lui offrit mille ducats pour l'exécution de ce grand projet. Dieu récompensa son 
zèle en la rendant elle-même une des principales colonnes de ce saint édifice. Ce 
fut à Ségovie, le 10 septembre 1574, que la Sainte lui écrivit cette lettre avant de  
partir  pour  retourner  à  Avila,  dont  elle  avait  été  nommée  prieure,  trois  ans 
auparavant, par le père Fernandez, visiteur apostolique. On voit bien d'ailleurs que 
cette lettre est adressée à Valladolid, puisqu'il y est fait mention de la sœur Casilde, 
que sainte Thérèse aimait tant, et qui demeurait dans le couvent de cette ville.14

Il parait que la Sainte avait eu quelque démêlé avec les chanoines de l'église 
de Ségovie, à l'occasion d'une maison qu'elle voulait acheter, qui leur appartenait ; 
mais ce démêlé n'eut point de suite, et ces chanoines se montrèrent toujours depuis 
les plus zélés partisans de la réforme.

Au reste l'empressement que marque ici la Sainte a trouver de l'argent ne 
doit pas surprendre, vu le bon motif qui la faisait agir. Si ce métal est le mobile des 
plus grands désordres, il est aussi l'instrument des meilleures actions.

Le père Médine était un des directeurs de la Sainte.

LETTRE XI.

À LA TRÈS-ILLUSTRE MADAME ANNE HENRIQUEZ, À TORE.

Elle lui témoigne l'envie qu'elle a de la voir,  fait l'éloge de deux de ses  
religieuses, et lui parle de diverses choses.

La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, madame.

14 Elle était encore novice.
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1574. 22 décemb. — C'eût été pour moi une grande consolation 
de vous trouver ici, et de pouvoir vous posséder plus à loisir que je 
n'ai  fait  à  Salamanque :  je  n'aurais  eu  nul  regret  à  la  fatigue  du 
voyage, mais je n'ai pas mérité apparemment que Dieu me fit cette 
faveur. Qu'il soit béni à jamais.  Notre prieure en a joui tout à son 
aise. Enfin elle est meilleure que moi, et je sais qu'elle vous est tout à 
fait dévouée.

J'apprends avec bien du plaisir que vous avez retenu chez vous 
pendant quelques jours le père Baltazar Alvarez, pour le délasser un 
peu de ses travaux ; et je loue Dieu de ce que vous vous portez mieux 
que de coutume.  Ma santé est  aussi  beaucoup meilleure  à présent 
qu'elle  n'a  été  les  dernières  années,  ce  qui  n'est  pas  peu,  pour  la 
saison où nous sommes.

Je vous dirai, madame, que j'ai trouvé ici de si bonnes âmes, 
que j'en ai  remercié  Notre-Seigneur de tout mon cœur.  Je tiens la 
sœur Stéphanie pour sainte ; et j'ai eu un contentement parfait de voir 
le mérite personnel de la sœur Casilde,ainsi que les grâces que Dieu a 
répandues sur elle depuis sa prise d'habit. Plaise à sa bonté de mettre 
la dernière main a son ouvrage ! On ne peut qu'avoir une grande idée 
des  âmes  qu'il  attire  à  lui  de  si  bonne  heure.  Je  ne  puis  surtout. 
m'empêcher d'admirer la simplicité de la sœur Stéphanie pour toute 
autre  chose  que  pour  Dieu,  quand  je  considère  l'étendue  de  ses 
lumières en matière de religion.

Le père provincial est venu faire la visite de cette maison, et a 
fait faire l'élection. On a continué la mère prieure tout d'une voix, et 
on  a  choisi  pour  sous-prieure  une  de  nos  sœurs  de  Saint-Joseph-
d'Avila, qui se nomme la mère Antoinette-du-Saint-Esprit ; madame 
Guiomar la connaît bien ; c'est un fort bon esprit.

Il  n'est  plus  question  de  la  fondation  de  Zamore,  du  moins 
quant  à  présent ;  et  je  suis  sur  le  point  de  reprendre  mon  grand 
voyage. C'est bien mon dessein de passer par votre ville, pour avoir 
la satisfaction de vous rendre mes devoirs. Je n'ai point reçu depuis 
longtemps de lettre du père Baltazar Alvarez, aussi  je ne lui  écris 

338



point. Ce n'est pourtant pas que je veuille me mortifier en me privant 
de sa correspondance, car je n'ai jamais su en profiter, ni de quoi que 
ce soit ;  mais  vous ne sauriez croire  la  peine que j'ai  à  écrire ;  et 
quand c'est uniquement pour ma propre satisfaction,  je n'en trouve 
pas le temps. Béni soit Dieu de qui nous devons jouir un jour avec 
assurance et pour l'éternité ; mais en ce monde, sur quoi peut-on faire 
fonds, avec toutes ces absences et ces vicissitudes qu'on y éprouve 
perpétuellement  en toutes  choses ?  Enfin cela  finira  un jour,  et  je 
passe ma vie  dans  cette  attente ;  on s'imagine  que c'est  parmi  les 
souffrances, pour moi je ne le trouve pas.

La mère prieure me conte mille gentillesses de mon petit garde. 
Elle  trouve  comme  moi  que  c'est  un  enfant  charmant.  Je  prie  le 
Seigneur d'en faire un grand saint. Faites-lui, s'il vous plaît, bien des 
amitiés  pour  moi,  de  même  qu'à  dom Juan Antonio.  Je  les  offre 
souvent à Dieu tous les deux dans mes prières. De grâce, madame, ne 
m'oubliez pas dans les vôtres, j'en ai toujours un très-grand besoin. 
Pour  madame  Guiomar,  nous  n'avons  plus  que  faire  de  nous  en 
mettre  en  peine,  suivant  ce  que  vous  me  marquez,  et  ce  qu'elle 
m'écrit elle-même, qui est encore plus fort ; j'aurais bien voulu savoir 
quelque particularité de cette bonne affaire, pour pouvoir en juger et 
goûter la même joie que vous en ressentez. Dieu vous en envoie une 
parfaite pendant ces fêtes ; je l'en prierai bien instamment.

Le  père  Dominique  nous  a  fait  aujourd'hui,  fête  de  saint 
Thomas,  un  sermon  où  il  nous  a  si  bien  parlé  du  mérite  des 
souffrances, qu'il  m'a laissé un grand regret d'avoir  si peu souffert 
jusqu'à présent, et un grand désir de souffrir davantage à l'avenir. J'ai 
été extrêmement satisfaite de tous ses sermons.  On vient de l'élire 
prieur, mais on ne sait s'il sera confirmé. Il est si fort occupé qu'il ne 
m'a guère été possible d'en jouir. Je serais pourtant bien contente si je 
pouvais  vous  posséder  autant  de  temps.  Dieu  veuille  disposer  les 
choses pour cela,  et  vous donner autant de santé et de tranquillité 
qu'il vous en faut pour parvenir à la félicité qui n'a point de fin. Ce 
sont les vœux sincères de celle  qui est pleine de vénération et  de 
reconnaissance,
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Madame,

Votre indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C’est demain la veille de Noël.

remarques.

La Sainte était à Valladolid lorsqu'elle écrivit cette lettre. Elle est adressée à 
une  dame de  l'illustre  maison  des  Henriquez,  de  la  ville  de  Tore,  qui  sont  les 
marquis d'Alcagnices.  Cette dame était  fort  pieuse et  intime amie de la Sainte. 
Elles  avaient  toutes  deux  pour  confesseur  le  père  Baltazar  Alvarez,  de  la 
compagnie  de  Jésus,  personnage  d'une  vertu  éminente,  et  qui  avait  un  talent 
particulier pour gouverner l'esprit de la Sainte.

J'ai ouï dire qu'un jour la Sainte, étant dans la plus grande ferveur de ses 
fondations,  lui  écrivit  un  billet  pour  lui  demander  son  avis  sur  une  affaire 
importante. Elle le priait en même temps de ne pas différer d'un moment de lui 
faire  réponse,  parce  que  le  moindre  délai  pouvait  préjudicier  à  l'établissement 
qu'elle projetait. Le bon père ne manqua pas de lui répondre sur-le-champ ; mais 
ayant cacheté sa lettre, il mit ces mois sur la suscription : Ne l'ouvrez pas de deux  
mois d'ici. À quoi la Sainte obéit jusqu'à ce qu'il lui manda qu'elle pouvait l'ouvrir. 
C'était là sans doute une grande mortification et une rude épreuve pour un caractère 
tel que celui de la Sainte, qui était naturellement vive, active, et même impétueuse, 
surtout quand il s'agissait du service de Dieu.

Elle fait  ici  l'éloge de deux de ses religieuses du couvent de Valladolid. 
L'une  s'appelait  sœur  Casilde-de-S.-Ange,  fille  d'une  si  grande  vertu,  que  les 
chroniques de l'ordre nous apprennent qu'elle eut le courage de sucer le pus de la 
plaie d'une de ses compagnes.

Cette sainte fille étant un jour ravie en extase, vit une lumière qui descendait 
du ciel sur le couvent, et qui en faisait comme un autre ciel  ; et, en même temps, 
elle entendit une voix qui dirait : Vere locus iste sanctus est.

Un autre jour, qui était celui de l’Épiphanie, comme les sœurs renouvelaient 
leurs vœux selon la coutume, elle vit l'enfant Jésus entre les mains de la prieure qui 
recevait  ses vœux. J'y étais présent,  et Dieu me fit la grâce de me faire voir la  
même chose.

L'autre  religieuse  se  nommait  sœur  Stéphanie-des-Apôtres,  fille 
extrêmement pénitente et mortifiée. On raconte de celle-ci qu'un jour que l'on allait 
faire  l'élection  d'une  prieure  (et  je  crois  que  cette  prieure  fut  la  mère  Marie-
Baptiste, nièce de la Sainte), étant au chœur, en oraison avec la communauté, elle 
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vit  sertir  du tabernacle  une  main très-belle  et  d'une  grande  blancheur,  qui  alla 
donner la bénédiction sur la tête de celle qui devait être élue, et qui le fut en effet.

L'enfant  dont  parle  la  Sainte,  et  qu'elle  appelle  son  petit  garde,  était 
vraisemblablement un fils de madame Henriquez.

Enfin le prédicateur, dont il est fait mention à la fin de cette lettre, était le  
père Dominique Bagnez, qui était aussi confesseur de la Sainte.

LETTRE XII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE DES CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE MALAGON.

Sa tendresse pour cette mère ; son estime pour le père Gratien ; son départ  
pour la fondation de Séville.

La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, ma chère 
fille.

1575. 2 mai. — Dieu soit loué de ce que vos lettres sont enfin 
arrivées ; je vous assure qu'il me tardait beaucoup de les recevoir ; il 
faut que je vous aime plus que d'autres qui me touchent de plus près 
que vous, car j'attends toujours vos lettres avec impatience, et, quand 
je les ai,  je les trouve toujours trop courtes. J'ai été bien consolée 
d'apprendre  que  votre  santé  fût  meilleure ;  Dieu  veuille  vous  la 
donner aussi parfaite que je le désire ; je suis pourtant fâchée que 
vous ayez toujours cette douleur dont vous me parlez ; cela ne doit 
pas vous accommoder avec la fatigue inséparable de votre charge ; et 
dès lors que cela tourne en infirmité habituelle, vous devriez penser 
sérieusement à y apporter remède. Je prie le Seigneur de vous faire 
trouver celui qui est le plus convenable et le plus efficace.

Oh ! ma chère mère, que j'aurais souhaité vous tenir ici tous ces 
jours-ci ! Sans exagération, je ne crois pas avoir passé un meilleur 
temps dans toute ma vie. Nous avons eu ici, pendant une vingtaine de 
jours, le père-maître Gratien, et je puis vous assurer que, quoique je 
l'aie  pratiqué  pendant  tout  ce  temps,  je  ne  connais  encore  qu'une 
partie de son mérite. C'est un homme accompli, selon moi, et nous 
serions trop heureuses si nous pouvions vivre sous sa conduite. Vous 
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ne pouvez mieux faire, ma chère fille, vous et toutes nos sœurs, que 
prier Dieu qu'il nous le donne pour supérieur. Ce serait pour moi un 
grand soulagement de pouvoir me décharger sur lui du gouvernement 
de  toutes  ces  maisons.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  perfection 
accompagnée de tant de douceur ; Dieu veuille le conduire toujours 
par la main et le conserver. Pour chose du monde, je ne voudrais pas 
avoir  été  privée  de  la  satisfaction  que  j'ai  eue  de  le  voir  et  de 
l’entretenir  tout à loisir ; il était ici à attendre le père Marian, que 
nous aurions voulu qui ne fût point arrivé. Le père Julien-d'Avila et 
tout le monde en est enchanté. Il prêche admirablement bien, et je ne 
doute pas qu'il ne se soit beaucoup perfectionné depuis que vous ne 
l'avez vu, car il a éprouvé de grandes persécutions, et rien ne profite 
davantage.

Le Seigneur a disposé les choses de façon que lundi prochain, 
s'il plaît à Dieu, je partirai pour Séville. Dans la lettre que j'écris au 
père Jacques, je lui  explique,  plus particulièrement  les raisons qui 
m'engagent  à  faire  ce  voyage.  Ainsi  je  vous  dirai  seulement,  ma 
chère fille, que, comme cette maison est de la province d'Andalousie, 
dont le père Gratien est provincial, je me suis trouvée, sans y penser, 
soumise à sa juridiction, et que je n'ai pu me dispenser de lui obéir 
comme ; à mon supérieur : ajoutez à cela que nous étions sur le point 
de  partir  pour  Caravaque,  mais  que  nous  sommes  obligées  de 
différer, parce que la permission du conseil des ordres ne se trouve 
pas  en  bonne forme ;  de  sorte  qu'en  attendant  nous avons  pris  la 
résolution d'aller faire la fondation de Séville. C'eût été pour moi un 
grand sujet de consolation de pouvoir vous y mener avec moi ; mais 
je vois que ce serait perdre votre maison que de vous en tirer dans les 
conjonctures présentes, outre qu'il y a encore d'autres inconvénients.

Je compte que le père Gratien vous verra avant que de revenir 
de ces côtés-ci. Le nonce l'a mandé, et il sera rendu à Madrid quand 
vous recevrez  cette  lettre.  Je  me  porte  beaucoup mieux qu'à  mon 
ordinaire, et je me suis fort bien trouvée de ce pays-ci. Ah ! que je 
serai  contente  de  passer  l'été  auprès  de  vous,  plutôt  que  d'aller 
respirer l'air brûlant de Séville ! Recommandez-nous au Seigneur, et 
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priez toutes nos sœurs de se joindre à vous. Vous leur ferez, je vous 
prie, bien des compliments de ma part.

Il y aura à Séville plus de commodité, et nous nous écrirons 
plus souvent. Ainsi je ne vous en dis pas davantage pour cette fois-
ci ;  je vous prie seulement  de saluer de ma part  le père recteur et 
votre  confesseur ;  vous  leur  direz  ce  qui  se  passe,  et  que  je  me 
recommande à leurs prières. Encore une fois bien des amitiés à toutes 
nos sœurs ; Dieu vous rende une très-grande sainte.

Je suis

Ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le jour de l'Ascension.

La sœur S. Jérôme vous salue. Je la mène avec moi à Séville 
avec cinq autres sœurs de beaucoup de mérite, surtout celle que nous 
destinons à être prieure, qui a toutes les qualités qu'on peut désirer 
dans une supérieure de maison.

Ne vous pressez-vous point trop de faire faire profession à la 
sœur Jeanne-Baptiste ? Elle est bien jeune ; ne serait-il pas à propos 
de la retarder un peu ? Cependant si vous en jugez autrement, et que 
vous soyez contente d'elle, je vous en laisse la maîtresse ; mais, pour 
moi,  il  me  semble  qu'on  ne  ferait  pas  mal  de  l'éprouver  un  peu 
davantage. Elle m'a paru d'une assez mauvaise santé.

remarques.

Il est clair que la Sainte écrivit cette lettre à Véas, puisqu'elle nous apprend 
elle-même, dans le livre de ses Fondations, que ce fut là qu'elle vit le père Gratien 
pour la première fois. Ce fut en l'année 1575 qu'arriva cette première entrevue de la 
Sainte avec le père Gratien. Voyez l'Histoire générale de l'Ordre,  2e  part., liv. 2, 
chap. 14. Une autre preuve que cette lettre fut écrite en 1575, c'est qu'il parait que  
la Sainte était sur son départ pour la fondation de Séville, où l'on sait qu'elle arriva 
en 1575, trois jours avant la Trinité. En 1575 l'Ascension fut le 12 mai.
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LETTRE XIII.

AU RÉVÉREND PÈRE RODRIGUE ALVAREZ DE LA COMPAGNIE DE JÉSUS, L'UN DE 
SES DIRECTEURS.

première,

Elle  lui  explique  par  obéissance  les  différents  degrés  de  l'oraison  
surnaturelle, tels qu'elle les a éprouvés.

1576. — Mon révérend père, en matière de spiritualité il est 
bien mal  aisé  de s'exprimer d'une manière  claire  et  intelligible,  et 
encore plus difficile de le faire avec brièveté. Si par hasard je réussis 
dans une entreprise aussi difficile, j'en devrai tout le succès à mon 
obéissance. Mais quand je dirais quelques extravagances, il n'y aurait 
pas grand inconvénient, puisque ceci doit tomber entre les mains de 
quelqu'un qui m'en a bien entendu dire de plus grandes. Je vous prie 
seulement d'être persuadé que je ne me flatte point du tout de m'en 
bien tirer, d'autant plus que je pourrai vous dire telle chose que je 
n'entendrai pas moi-même. Tout ce dont je puis vous répondre, c'est 
que je n'avancerai rien que je n'aie expérimenté plus d'une fois : si la 
chose est bonne, ou si elle ne l'est pas, vous en jugerez, et vous aurez 
la bonté de m'en dire votre avis.

Je compte vous faire plaisir, mon révérend père, de commencer 
d'abord par traiter des choses surnaturelles ; car il n'y a personne qui 
ne sache ce que c'est que dévotion, attendrissement, don des larmes, 
méditation, et tout ce que l'homme peut acquérir ici-bas avec la grâce 
de Dieu. J'appelle surnaturel ce que nous ne pouvons acquérir  par 
nous-mêmes,  quelque  soin  et  quelque  diligence  que  nous  y 
apportions. À cet égard tout ce que nous pouvons faire, c'est de nous 
y disposer, et c'est un grand point que cette disposition.

Or la première sorte d'oraison que j'ai éprouvée, et qui m'a paru 
surnaturelle, est un recueillement intérieur qui se fait sentir à l'âme ; 
en telle sorte qu'il lui semble qu'elle a au-dedans d'elle de nouveaux 
sens, à peu près semblables aux extérieurs,  et qu'elle cherche à se 
débarrasser du trouble que ceux-ci lui  causent.  Quelquefois  même 
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elle les entraîne après elle, et l'envie lui prend de fermer les yeux et 
les oreilles du corps, pour ne voir et n'entendre que ce dont elle est 
alors occupée ; c'est-à-dire pour traiter avec Dieu seule à seul. Dans 
cet état on ne perd aucun de ses sens, ni aucune des puissances de 
l'âme ; tout est conservé, mais tout est rempli de l'idée de Dieu. Ceci 
ne peut manquer d'être clair pour quiconque aura eu le bonheur de 
passer  par  cet  état,  mais  non  pas  pour  d'autres ;  il  faudrait  bien 
d'autres  discours et  quantité  de comparaisons  pour leur  en donner 
l'intelligence.

De ce recueillement vient pour l'ordinaire une quiétude ou paix 
intérieure,  dans laquelle il semble à l'âme que rien ne lui manque. 
Alors elle se lasse de parler, je veux dire, de prier et de méditer : elle 
n'est  capable  de  rien  autre  chose  que  d'aimer.  Cet  état  dure 
quelquefois longtemps.

Cette  oraison de quiétude  produit  ordinairement  un sommeil 
que l'on appelle le sommeil des puissances de l'âme, dans lequel elles 
ne sont pourtant pas tout à l'ait si absorbées, ni si suspendues que l'on 
puisse qualifier  cet  état  de ravissement  ou d'union totale.  Il  arrive 
même quelquefois et le plus souvent que dans l'oraison de quiétude 
l'âme  comprend  clairement  (du  moins  cela  paraît  ainsi)  que  sa 
volonté  est  unie  à  Dieu,  et  que  cette  puissance  est  uniquement 
occupée  de  lui,  sans  pouvoir  se  détournera  aucun  autre  objet :  et 
cependant  les  deux autres  puissances  restent  libres  et  capables  de 
vaquer aux œuvres du service de Dieu. En un mot, Marthe et Marie 
vont  ensemble.  La  première  fois  que  je  passai  par  cet  état,  j'en 
demeurai si surprise que je demandai au père François si ce n'était 
point une illusion ; il me répondit que non, et que cela lui arrivait 
souvent à lui-même.

Mais  on éprouve tout  autre  chose dans  l'union de toutes  les 
puissances ; car alors elles ne sont capables de quoi que ce soit au 
monde ; l'entendement est comme frappé d'étonnement ; la volonté 
aime  plus  que  l'entendement  ne  conçoit,  mais  sans  que  l'âme 
comprenne  ou  puisse  dire,  ni  si  elle  aime,  ni  ce  qu'elle  fait ;  la 
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mémoire est, ce me semble, anéantie ; il ne reste plus aucune idée ; 
les  sens  ne  servent  pas  plus  que  si  on  en  avait  totalement  perdu 
l'usage. Tout cela, comme je me l'imagine, pour que l'âme puisse se 
livrer au cher objet dont elle jouit,  et qu'elle ne perde rien de ces 
moments de déliées qui malheureusement durent si peu.

L'âme s'aperçoit bien des grands avantages qu'elle retire de cet 
état  précieux ;  elle  est  fort  enrichie  d'humilité,  de  bons  désirs  et 
d'autres vertus ; mais on ne peut pas dire précisément ce que c'est. 
Car quoique l'âme exprime ordinairement  ce qu'elle sent, il  y a là 
quelque chose qu'elle a peine à comprendre et à faire entendre aux 
autres.  Ce que j'en puis  dire,  c'est  que cette  union,  lorsqu'elle  est 
véritable,  est  la  plus  grande faveur  que le  Seigneur  puisse faire  à 
l'homme ici-bas, ou du moins une des plus grandes.

Le ravissement  et  la  suspension des  puissances  sont  termes, 
selon moi, à peu près synonymes ; mais pour exprimer l'état d'union, 
dont  je  viens  de  parler,  je  me  sers  plus  volontiers  du  terme  de 
suspension, parce, que celui de ravissement me semble plus fort et 
plus frappant. Voici cependant en quoi diffère le ravissement de la 
suspension :

Le ravissement dure davantage, et se sent plus à l'extérieur. Il 
coupe la respiration. On ne peut parler ni ouvrir les yeux. La même 
chose arrive dans l'union ou suspension, mais non pas avec tant de 
force. Dans ces deux manières d'oraison, il n'y a que le plus ou le 
moins.

Quand le ravissement est considérable, la chaleur naturelle se 
retire et je ne sais ce qu'elle devient ; les mains demeurent froides 
comme de la glace, et quelquefois raides comme des bâtons ; et le 
corps reste debout ou à genoux, selon la posture où il était en entrant 
dans l'oraison ; l'âme est tellement occupée à jouir des objets que le 
Seigneur lui présente, qu'il semble qu'elle oublie d'animer le corps, et 
qu'elle l'abandonne totalement. Aussi, pour peu que cet état dure, les 
membres sont longtemps à s'en ressentir.
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Il me semble que dans le ravissement la volonté de Dieu est 
que l'âme ait une connaissance plus parfaite de ce dont elle jouit que 
dans  l'union  ou  suspension.  Dieu  dans  cet  état  lui  découvre 
ordinairement  les  plus  grands mystères,  ce  qui  produit  en  elle  de 
merveilleux effets, comme de s'oublier soi-même, pour ne s'occuper 
que de la gloire d'un si puissant Maître. Pour moi je pense que Dieu 
agissant ainsi sur l'âme, ne peut que lui laisser une forte persuasion 
de son impuissance et de sa misère, et de son ingratitude, de n'avoir 
pas servi comme elle le devait celui qui, par le seul effet de sa bonté, 
la comble de tant de bienfaits. La satisfaction et la douceur qu'elle 
éprouve  alors  au-dedans  d'elle,  sont  si  fort  au-dessus  de  toute 
comparaison que,  si  le  souvenir  en restait  et  ne s'effaçait  pas,  les 
plaisirs d'ici-bas n'inspireraient plus que du dégoût, et l'on foulerait 
aux pieds toutes les choses de la terre.

Voici maintenant la différence que je fais entre le ravissement 
et le rapt. Dans le ravissement,  l'âme meurt peu à peu aux choses 
extérieures, et perd insensiblement l'usage de ses sens pour ne vivre 
que pour Dieu. Mais le rapt vient tout d'un coup, par le seul moyen 
d'une connaissance que Dieu met dans le plus intime de l'âme, et cela 
avec une telle promptitude, qu'il semble à l'âme que Dieu lui arrache 
sa  partie  supérieure,  et  que  cette  partie  se  sépare  du  corps.  C'est 
pourquoi elle doit s'armer de courage à l'approche de cet état, et se 
jeter avec confiance entre les bras du Seigneur, pour qu'il l'emporte 
où il lui plaira ; elle doit même être prête à mourir pour lui s'il le faut, 
et se tenir dans cette disposition jusqu'à ce qu'il l'ait mise en lieu de 
repos, c'est  à-dire qu'elle  soit  parvenue, au degré de lumière où il 
veut l'élever ; car ce n'est point à elle à pénétrer les desseins que Dieu 
a sur elle.

Le rapt rend les vertus encore plus fortes que le ravissement, 
parce que la puissance de Dieu y éclate davantage, et détermine l'âme 
plus efficacement à la crainte et à l'amour. Dieu dans le rapt emporte 
l'âme,  comme  en  étant  le  maître,  sans  qu'elle  y  puisse  mettre 
obstacle. Elle demeure pénétrée de douleur, et frappée d'étonnement 
d'avoir  osé offenser  une si  haute  Majesté ;  elle  voudrait  bannir  le 
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péché de dessus la terre, et que tous les hommes ne s'occupassent à 
autre chose qu'à glorifier Dieu. Je crois que c'est de là que viennent à 
certaines  personnes  les  désirs  violents  qu'elles  ont  que  toutes  les 
âmes soient sauvées, d'y pouvoir contribuer en quelque chose, et de 
faire rendre partout à Dieu l'hommage qui lui est dû.

Le vol de l'esprit est encore autre chose. C'est un je ne sais quoi 
qui s'exhale du plus profond de l'âme. Voici, autant que je puis m'en 
souvenir  (car j'ai la mémoire fort mauvaise),  voici  la comparaison 
que  j'en  ai  donnée  dans  l'écrit  que  vous  connaissez,15 où  j'ai 
amplement expliqué toutes ces manières d'oraison et d'autres encore. 
Il me semble que l'âme et l'esprit doivent être une même chose ; je 
n'y trouve d'autre différence que celle qui se rencontre entre un feu 
bien allumé et sa flamme. On distingue dans le feu ce qui demeure en 
bas et ce qui monte en haut, quoique l'un et l'autre soient toujours du 
feu, et qu'ils ne diffèrent que par leur situation : il en est de même de 
l'âme. Quand Dieu l'a disposée à brûler de son amour, et que ce feu 
vient  à  s'allumer,  elle  produit  et  lance  hors  d'elle-même  quelque 
chose d'extrêmement vif et subtil qui monte en haut, et va où Dieu 
veut. C'est ce que j'appelle le vol de l'esprit. Je ne puis m'exprimer 
autrement, et véritablement cela ressemble à un vol ; je ne sais point 
de comparaison qui y vienne mieux ;  je sais  seulement  qu'on sent 
cela très-clairement dans cet état, et qu'on ne peut y résister.

Vous diriez que ce petit oiseau de l'esprit s'est échappé de cette 
misérable cage du corps ; et qu'ayant recouvré sa liberté, il est plus 
propre à obéir au Seigneur. Cet état est quelque chose de si délicat et 
de si subtil, qu'il s'empare de l'âme sans lui laisser le moindre doute 
ni la plus petite appréhension d'avoir été trompée. Ce n'est pas qu'au 
sortir  de  cet  état,  quand  elle  vient  à  considérer  sa  misère  et  son 
indignité, elle ne trouve assez de sujets de craindre ; mais il lui reste 
au  fond  d'elle-même  une  certaine  certitude,  une  sécurité  qui  la 
soutient, et à laquelle elle peut se livrer sans inconvénient, pourvu 
qu'elle  continue  d'apporter  ses  soins  pour  ne  point  tomber  dans 
15 Cet écrit-dont parle la Sainte est apparemment l'histoire de sa vie ou le Chemin de la Perfection ; car 
ses autres ouvrages sont postérieurs à cette le lettre.
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l'illusion.

Ce que j'entends par transport, est un désir impétueux que Dieu 
donne quelquefois à l'âme, sans même que l'oraison ait précédé. C'est 
presque toujours un souvenir qui lui vient tout d'un coup que Dieu est 
absent d'elle ; soit que ce souvenir vienne sans cause naturelle, soit 
qu'il  soit  occasionné  par  quelque  parole  qu'on  ait  entendue.  Ce 
souvenir est quelquefois si violent qu'il met l'âme hors d'elle-même 
dans le moment, comme il arriverait à quelqu'un à qui l'on viendrait 
apprendre brusquement une nouvelle infiniment triste, ou à qui l'on 
ferait une extrême frayeur. Dans ces occasions l'esprit ne trouve plus 
de ressource dans la raison, et demeure comme absorbé. La même 
chose arrive ici, excepté que la douleur que l'âme ressent est pour un 
si juste sujet,  qu'elle  connaît  clairement  qu'il  lui  serait  avantageux 
d'en mourir. De là vient que tout ce qui se présente à elle en cet état 
ne  sert  qu'à  la  tourmenter  davantage ;  il  semble  que  le  Seigneur 
veuille  la  priver  de toute consolation,  et  qu'elle  n’existe  que pour 
souffrir.  Elle  a  peine  à  se  persuader  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
qu'elle vive ; elle se trouve comme dans une solitude affreuse, et dans 
un abandon qui ne se peut décrire ; toutes les choses d'ici-bas lui sont 
pénibles, et elle ne peut trouver de compagnie dans rien de ce qui est 
créé.

L'âme alors  n'aspire  qu'à  son Créateur,  mais  elle  conçoit  en 
même temps qu'il lui est impossible d'en jouir, si elle ne meurt ; et 
comme il ne lui est pas permis de se procurer la mort, elle meurt du 
désir de mourir, à tel point qu'elle est réellement en danger de mort. 
Elle se voit comme suspendue entre le ciel et la terre, sans savoir que 
devenir. Dieu lui donne de moment à autre la connaissance de ses 
perfections, mais uniquement pour lui faire concevoir ce qu'elle perd 
à  être  séparée  de  lui,  et  cette  connaissance  fait  sur  elle  une 
impression si étrange que les termes me manquent pour exprimer la 
douleur qu'elle en ressent. En effet il n'y a point de souffrances sur la 
terre, au moins de celles que j'ai éprouvées, qui soient égales à celle-
ci ; et pour en donner une idée, j'observerai seulement que, quand cet 
état ne durerait qu'une demi-heure, on en sort le corps tout brisé, et 
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les os comme déboîtés avec de grandes douleurs, et qu'il ne serait pas 
possible de se servir alors de sa main pour écrire.

Mais  ces  douleurs  corporelles,  l'âme  ne  les  sent  pas  que  le 
transport ne soit passé ; elle est trop occupée de ce qu'elle souffre 
intérieurement ; je crois même qu'elle serait absolument insensible à 
de plus grands tourments extérieurs. Elle a pourtant l'usage de tous 
ses sens ; elle peut parler, elle peut regarder, mais non pas marcher ; 
car elle est comme assommée par ce grand coup de l'amour divin. Il 
faut que cet état vienne de Dieu ; car, quand on mourrait d'envie de 
se le procurer, on n'y réussirait  pas. Il laisse dans l'âme des effets 
merveilleux, et elle en retire de très-grands avantages. Les docteurs 
en parlent diversement, mais aucun ne le condamne. Le père d'Avila 
m'écrivit il y a quelque temps que c'était une excellente chose, et tout 
le monde est d'accord sur ce point. Enfin l'âme conçoit clairement 
que  c'est  une  des  plus  grandes  faveurs  qu'elle  puisse  recevoir  de 
Dieu ; mais si cette faveur était souvent répétée, la vie ne durerait pas 
longtemps.

Il y a un mouvement de l'âme moins violent et plus ordinaire, 
qui  arrive  lorsque  l'âme  sent  seulement  un  grand désir,  un  grand 
attendrissement et un regret d'être ici exilée, qui lui fait verser des 
larmes ; mais comme elle reste assez libre pour considérer que c'est 
la volonté du Seigneur qu'elle vive sur la terre, elle se console, et lui 
offre sa vie, en le suppliant de ne pas permettre qu'elle vive pour elle, 
mais uniquement pour lui. Tel est l'effet de ce mouvement.

Une autre manière d'oraison assez ordinaire, est une espèce de 
blessure que l'âme reçoit comme si on lui faisait passer une flèche au 
travers  du cœur.  Cette  blessure excite  en elle  une douleur  si  vive 
qu'elle en gémit, mais en même temps si délicieuse, qu'elle voudrait 
en être perpétuellement atteinte. Cette douleur n'est pas dans les sens, 
et l'on ne doit pas croire que la plaie dont je parle soit matérielle ; on 
ne la sent qu'au fond de l'âme, sans qu'il en reste sur le corps aucune 
marque ;  mais  il  faut  bien  que  je  me  serve  de  ces  sortes  de 
comparaisons, puisque je ne pourrais me faire entendre autrement, 
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quoique  j'avoue  qu'elles  sont  bien  grossières  pour  le  sujet  que  je 
traite ; mais comment faire ? Ce n'est point chose qu'on puisse dire ni 
écrire ;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour  la  bien  comprendre ;  car  la 
différence est extrême des peines de l'âme à celles du corps ; et c'est 
ce qui me fait aisément concevoir qu'on ne peut juger des peines de 
l'enfer et du purgatoire par celles que le corps peut souffrir  en ce 
monde.

Il y a des temps où cette blessure semble tirer du fond de l'âme 
de grands sentiments d'amour, des désirs de s'unir à Dieu, si vifs et si 
délicats,  qu'ils  sont  au-dessus  de l'expression.  L'âme dans  cet  état 
considère  combien  elle  est  malheureuse,  d'être  attachée  à  ce 
misérable corps qui l'empêche de jouir de son Créateur comme elle le 
souhaiterait ;  et  cette  considération  lui  donne  pour  son  corps  une 
aversion mortelle.  Son corps lui semble une haute. muraille qui la 
sépare  de  l'objet  qu'elle  aime,  et  qui  met  obstacle  à  cette  félicité 
suprême dont elle sent les avant-goûts. C'est alors qu'elle connaît le 
coup terrible que nous a porté le péché d'Adam, qui est la cause d'une 
séparation si cruelle. Au reste, il en est de cet état comme de ceux 
dont j'ai parlé précédemment. C'est Dieu seul qui les donne, et il ne 
dépend  pas  plus  de  nous  de  nous  les  procurer  que  de  nous  y 
soustraire.

Cette  manière  d'oraison,  je  veux  dire  celle  de  la  blessure 
d'amour, précède ordinairement celle de ravissement et de transport ; 
et j'oubliais de dire que le transport se termine presque toujours par 
un  ravissement,  Dieu  voulant  par  cette  faveur  consoler  l'âme,  et 
l'engager à vivre pour lui.

Tout ceci ne peut être une imagination, et j'en pourrais apporter 
plusieurs raisons, si je ne craignais d'être trop longue. Dieu sait si ces 
états sont bons, ou s'ils ne le sont pas ; mais au moins on ne peut pas 
nier qu'ils ne produisent d'excellents effets, et que l'âme n'en retire de 
grands avantages.

Dans  ces  états,  je  vois  les  trois  personnes  de  la  très-sainte 
Trinité,  aussi distinctement comme je vous vis hier, mon révérend 
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père, vous et le père provincial, excepte que je ne vois ni n'entends 
rien, comme j'ai déjà en l'honneur de vous dire ; mais quoique je ne 
les voie point. non pas même des yeux de l'âme, j'ai une certitude 
extraordinaire  de  leur  présence ;  et  quand  cette  présence  vient  à 
manquer, mon âme s'en aperçoit aussitôt. De vous dire comment cela 
se fait, c'est ce qui m'est impossible ; mais je sais, à n'en point douter, 
que  ce  n'est  point  une  imagination ;  et  c'en  est  si  peu  une,  que 
quelque effort que je fasse pour me rappeler la même représentation, 
je ne puis y réussir. C'est ce que j'ai éprouvé plus d'une fois. Il en est 
de même de tout ce que j'ai pu vous dire dans cette lettre ; il y a tant 
d'années que les mêmes choses m'arrivent, que je crois pouvoir vous 
en  attester  la  réalité.  Il  est  bien  vrai,  et  remarquez  ceci,  je  vous 
supplie, mon révérend père, il est bien vrai que, quant à la personne 
qui me parle toujours, je puis dire affirmativement qui elle me paraît 
être ; mais je ne pourrais pas parler des deux autres avec la même 
certitude ; il y en a une que je sais qui ne m'a jamais parlé ; la raison, 
je l'ignore ; je ne m'occupe jamais à demander à Dieu plus qu'il ne 
me donne,  je  craindrais  trop  que le  démon ne me fit  illusion ;  et 
j'espère moyennant cette crainte que je ne serai jamais plus curieuse. 
Il me semble que la première personne m'a quelquefois parlé ; mais 
comme je ne m'en souviens pas bien, ni de ce qu'elle m'a dit, je n'ose 
l'assurer. Tout cela est écrit où vous savez, et plus au long ; au reste, 
quoique ces trois personnes se présentent à mon âme distinctement et 
d'une manière si extraordinaire, mon âme conçoit clairement que ce 
n'est qu'un seul Dieu. Je ne me souviens pas que le Verbe éternel 
m'ait parlé, mais bien son humanité, et je crois pouvoir affirmer que 
ce n'est point une imagination.

Je ne puis répondre à la question que vous me faites sur l'eau, 
et je n'ai point appris non plus où est situé le paradis terrestre. J'ai 
déjà dit que j'entends seulement ce qu'il plaît au Seigneur de me faire 
entendre, parce que je ne puis faire autrement, et qu'il ne dépend pas 
de moi de ne l'entendre pas ; mais de lui demander l'intelligence de 
telle ou telle chose, je ne l'ai jamais fait, ni n'oserais le faire ; j'aurais 
trop peur, je le répète, d'être la dupe de mon imagination et que le 
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démon ne me trompât ; jamais, grâce à Dieu, je n'ai eu de curiosité ; 
je ne me soucie point d'être plus savante que je ne suis ; ce que j'ai 
appris sans le vouloir ne m'a que trop coûté, quoique j'aie lieu de 
croire que c'est un moyen dont Dieu s'est servi pour me sauver, me 
voyant si méchante ; car les bonnes âmes n'ont pas besoin de tous ces 
secours surnaturels pour pratiquer la vertu.

Il ne faut pas que j'oublie une sorte d'oraison qui précède la 
première  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  consiste  en  la  présence  de 
Dieu ;  ce  n'est  point  une  vision,  mais  c'est  l'état  où  se  trouve 
quiconque se recommande sincèrement à Dieu au commencement de 
sa prière, quand ce serait même une prière vocale, à moins que l'âme 
ne  soit  dans  une  sécheresse  absolue.  Dieu  veuille  me  faire 
miséricorde et ne pas permettre que je perde par ma faute le fruit de 
tant de grâces qu'il m'a faites.

Je suis avec beaucoup de respect,

Mon révérend père,

Votre indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

C'est  moins ici  une  lettre  qu'une  partie  d'un  traité  sur  l'oraison.  Le  père 
Rodrigue  Alvarez,  à  qui  cet  écrit  est  adressé,  fut  un des  premiers  sujets  de sa 
compagnie, tant pour sa piété que pour son érudition. On trouve sa vie parmi celles 
des hommes illustres de la compagnie de Jésus, écrites par le père Jean Eusèbe de 
Niremberg.

Il  est  important  d'observer  que  les  visions,  les  extases  et  tous  ces  états  
surnaturels dont il est ici parlé, ne sont point essentiels à la perfection de la vie  
spirituelle, et qu'il suffit, pour arriver à cette perfection, d'aimer Dieu et le servir 
dans la sincérité de son cœur.  Ce sont des faveurs singulières dont Dieu juge à 
propos de gratifier quelques âmes sans qu'elles y contribuent en rien, et pour des 
raisons qui nous font inconnues. Il y aurait de la présomption à désirer qu'il opérât 
en nous les mêmes merveilles. .

L'histoire générale de l'ordre nous apprend qu'en l'année 1576, lorsque la 
Sainte était encore à Séville, elle et ses filles eurent une persécution à essuyer à 

353



l'occasion d'une novice mélancolique, qui, de dépit d'avoir été congédiée, alla les 
accuser à l'inquisition de plusieurs faussetés ; que cette première persécution fut 
bientôt apaisée, l'innocence des accusées avant été reconnue par les inquisiteurs ; 
mais  que  cela  leur  donna  lieu  d'examiner  l'esprit  de  la  Sainte  et  sa  manière 
d'oraison ;  sur  quoi  ils  voulurent  avoir  l'avis  du  père  Rodrigue  Alvarez,  de  la 
compagnie de Jésus ; ce qui obligea la Sainte de donner une relation de sa vie. 
L'histoire ajoute que ce père, ayant pris lecture de cette relation, l'approuva et en  
rendit compte aux inquisiteurs. C'est cette même relation qui est renfermée dans la 
présente lettre, que j'ai cru devoir placer pour cette raison en 1576.

LETTRE XIV.

AU RÉVÉREND PÈRE RODRIGUE ALVAREZ, DE LA COMPAGNIE DE 
JÉSUS.

SECONDE.

Elle lui rend compte de la conduite qu'elle a tenue depuis le commencement  
jusqu'alors, par rapport aux choses surnaturelles qu'elle a éprouvées en faisant  
l'oraison, et lui nomme les personnes dont elle a pris conseil en différents temps  
sur cette matière.

1576. — Il y a quarante ans que la religieuse que vous savez a 
pris l'habit. Dès la première année elle commença à méditer pendant 
quelques  heures  du jour  sur  les  mystères  de la  passion de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et sur ses péchés, sans jamais élever son esprit 
à  rien  de  surnaturel.  Elle  considérait  seulement  les  créatures  ou 
d'autres objets qui la portaient tantôt à se convaincre du peu de durée 
des choses d'ici-bas, tantôt à admirer la grandeur de Dieu dans ses 
ouvrages, et l'amour qu'il nous porte. Celle considération l'excitait de 
plus  en  plus  à  servir  un  si  bon  Maître,  et  beaucoup  plus  que  la 
crainte, qui n'a jamais été son motif. Elle nourrissait en elle un désir 
très-vif de voir Dieu glorifié et son Église augmentée ; c'était là le 
sujet de toutes ses prières ; elle ne pensait nullement à elle, et il lui 
semblait qu'elle se serait peu embarrassée d'endurer les plus grands 
tourments pour obtenir de Dieu quelque chose de ce qu'elle désirait 
avec tant d'ardeur, ne fût-ce que la moindre chose.

Elle  vécut  ainsi  pendant  vingt-deux  ans  dans  de  grandes 
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sécheresses, sans qu'il lui vînt en pensée de désirer rien de plus. Elle 
était si convaincue de sa bassesse, qu'il ne lui semblait pas qu'elle fût 
digne d'élever son esprit jusqu'à Dieu ; et elle regardait comme une 
grande grâce qu'il lui faisait de la souffrir devant lui pour le prier ou 
pour lire de bons livres.

Il  fut  question,  il  y  a  environ  dix-huit  ans,  de  la  fondation 
qu'elle fit à Avila du premier monastère des carmélites réformées ; 
mais deux ou trois ans avant cette fondation (je crois que c'est trois 
ans),  elle  commença  à  s'apercevoir  qu'on  lui  parlait  quelquefois 
intérieurement,  et  elle  eut  même  quelques  visions  ou  révélations, 
toujours dans l'intérieur de  son âme, car elle n'a jamais rien vu ni 
entendu par les yeux et les oreilles du corps, hors deux fois qu'elle 
crut entendre parler, mais elle ne comprit rien à ce qu'on lui disait. 
Quand  elle  avait  de  ces  visions  intérieures,  la  représentation  des 
objets ne durait pas pour l'ordinaire plus qu'un éclair, mais les objets 
ne laissaient  pas de demeurer  aussi  fermement imprimés dans son 
esprit, et même plus, que si elle les eût vus des yeux du corps.

Elle était  pour lors si peureuse de son naturel,  qu'elle n'osait 
quelquefois  demeurer  seule,  même  pendant  le  jour ;  et  comme, 
quelque effort qu'elle fit, elle ne pouvait se soustraire à ces visions, 
elle  en  était  extrêmement  affligée,  craignant  que  ce  ne  fût  une 
tromperie  du  démon.  Elle  commença  donc  d'en  parler  à  des 
personnes spirituelles de la compagnie de Jésus.

Ces  personnes  furent  entre  autres  le  père  Araos,  qui  était 
commissaire de la compagnie, et qui vint à passer où elle était ; le 
père François,16 auparavant  duc de Candie,  avec qui elle  eut deux 
entretiens à ce sujet ; le père provincial  Gilles Gonsalez, qui est à 
présent à Rome ;  celui qui est  actuellement  provincial  en Castille, 
qu'elle n'a pourtant pas tant pratiqué que le père Gonsalez ; le père 
Baltazar  Alvarez,  actuellement  recteur  à  Salamanque,  qui  l'a 
confessée pendant six ans ; le père Salazar, recteur actuel de Cuença ; 
le père Ripalda, recteur de Burgos ; et celui-ci était assez mal disposé 

16 C'est S. François de Borgia.
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en sa faveur sur des récits qu'on lui avait faits, jusqu'à ce qu'il eût 
conféré avec elle ; le docteur Paul Hernandez, à Tolède, consulteur 
de  l'inquisition ;  un  autre  père  qui  était  recteur  à  Salamanque 
lorsqu'elle lui parla17 ; le docteur Guttiérez et quelques autres pères 
de la compagnie, qu'elle a trouvés dans les différents endroits où ses 
fondations  l'ont  appelée,  et  dont elle  a  recherché  l'entretien  sur la 
réputation qu'ils avaient de spiritualité.

Elle communiqua aussi beaucoup des affaires de son âme avec 
le vénérable père d'Alcantara,  saint homme de la réforme de saint 
François.18 Ce fut lui qui contribua le plus à faire entendre que cette 
religieuse était conduite par l'esprit de Dieu.

On  passa  plus  de  six  années  à  faire  différentes  épreuves, 
comme elle l'a écrit plus au long, et comme on verra encore par la 
suite ; mais on avait beau faire des épreuves, elle avait beau s'affliger 
et  répandre  des  larmes,  elle  n'en  était  que  plus  sujette  aux 
suspensions  et  aux  ravissements,  et  même  avec  un  sentiment  de 
douleur.

On faisait pour elle quantité de prières, et l'on disait beaucoup 
de messes pour obtenir de Dieu qu'il la conduisît par une autre voie, 
parce que sa frayeur était extrême quand elle n'était point en oraison. 
Cependant on remarquait en elle un grand progrès dans la perfection, 
sans que ce progrès fût accompagné de vaine gloire, ni de la moindre 
tentation qui y eût rapport ; au contraire, elle était toute honteuse que 
cela fût su. Elle ne parlait même jamais de ce qu'elle éprouvait au-
dedans d'elle, à moins que ce ne fût à ses confesseurs, ou à gens de 
qui  elle  pût  recevoir  quelque  lumière ;  et  même  cela  lui  coûtait 
davantage à révéler que si c'eût été de grands péchés, parce qu'il lui 
semblait qu'ils allaient se moquer d'elle et traiter ce qu'elle leur disait 
de contes de femmelettes, chose qu'elle a toujours eue en aversion.

Il y a environ treize ans, plus ou moins, toujours était-ce après 

17 Le texte dit : Lorsque je lui parlai. C'est sans doute une distraction.
18 Les récollets.
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la fondation du couvent de Saint-Joseph-d'Avila,19 où elle avait passé 
en sortant de son premier couvent ; il y a, dis-je, à peu près ce temps-
là qu'il vint à Avila un inquisiteur ; je ne sais s'il l'était de Tolède, 
mais je suis bien sûre qu'il l'avait été de Séville ; c'était dom Solo, 
aujourd'hui  évêque  de  Salamanque.  Elle  fit  en  sorte  d'avoir  un 
entretien avec lui pour s'assurer davantage. Elle lui rendit compte de 
tout. La réponse de cet inquisiteur fut qu'il ne trouvait rien dans ce 
qu'elle lui disait qui pût regarder son office, puisque tout ce qu'elle 
voyait et entendait dans l'oraison ne servait qu'à l'affermir de plus en 
plus dans la foi catholique ; et en effet elle a toujours été et est encore 
très-ferme sur ce point. Elle a toujours désiré sincèrement la gloire de 
Dieu et le salut du prochain, à tel point que, pour sauver une seule 
âme, elle endurerait volontiers mille morts.

Cependant, comme cet inquisiteur la vit si fort dans la peine, il 
lui conseilla de mettre par écrit tout ce qui lui arrivait dans l'oraison, 
et  même  toute  l'histoire  de  sa  vie,  sans  en  rien  omettre,  et  de 
communiquer cet écrit  au père-maître d'Avila, qui était  un homme 
fort  éclairé  sur  ces  matières ;  après  quoi  elle  pourrait  se  tenir 
tranquille. Elle suivit ce conseil ; elle écrivit sa Vie et ses péchés. Le 
père d'Avila lui  lit  réponse, la consola et la rassura. Cette relation 
était  telle,  que tous les théologiens qui la virent,  et qui étaient les 
confesseurs20 de cette religieuse,  disaient qu'elle contenait  des avis 
salutaires pour la vie spirituelle. Ils lui ordonnèrent de la transcrire et 
de composer un autre petit livre, pour servir d'instruction à ses filles ; 
car elle était alors prieure.

Avec tout cela, comme il n'était pas absolument impossible que 
des personnes spirituelles se trompassent aussi bien qu'elle, elle ne 
laissait pas de temps à autre de retomber dans ses premières frayeurs. 
Elle pria donc son confesseur de trouver bon qu'elle communiquât sa 
situation à quelques théologiens du premier ordre, quand ce ne serait 
pas des personnes fort adonnées à l'oraison, parce qu'elle ne désirait 

19 La fondation de ce couvent est du 21 août 1562.
20 Le texte dit : Mes confesseurs, ce qui ne peut être qu'une distraction.
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autre chose que de savoir si ce qui lui arrivait n'avait rien de contraire 
à l'Écriture-Sainte. Ce n'est pas qu'elle ne se consolât quelquefois en 
considérant  que,  quand  même  elle  eût  mérité  par  ses  péchés  de 
tomber dans l'illusion, il n'y avait pas d'apparence que Dieu permit 
que tant  de bonnes  âmes  qui  désiraient  l'éclairer  y  tombassent  de 
même.

Ce fut dans l'intention que je viens de dire qu'elle commença à 
consulter  les  pères  de l'ordre de  Saint-Dominique,  qui  avaient  été 
autrefois ses confesseurs, avant qu'il fût question chez elle d'aucun 
effet surnaturel. Ce ne fut pourtant pas aux mêmes pères qui l'avaient 
déjà confessée qu'elle s'adressa, mais à d'autres du même ordre. Voici 
les noms de ceux qu'elle consulta.

Le père Vincent Baron, qui la confessa durant un an et demi à 
Tolède. Il était alors consulteur du Saint-Office, et il l'avait pratiquée 
longtemps avant toutes ces choses. C'était un homme d'une érudition 
profonde.  Il  la  rassura  beaucoup,  comme  avaient  fait  les  pères 
jésuites  dont  j'ai  parlé ;  ils  s'accordaient  tous  à  lui  demander  ce 
qu'elle  pouvait  craindre,  puisqu'elle n'offensait  pas Dieu, et  qu'elle 
était persuadée de sa propre misère. Le père Pierre Ibagnez, qui était 
professeur  à  Avila.  Le  père-maître  Dominique  Bagnez,  qui  est  à 
présent régent du collège de Saint-Grégoire de Valladolid. Il fut son 
confesseur21 pendant six ans ; et depuis ce temps-là elle a toujours 
continué de lui demander par lettres ses avis, dans les occasions où 
elle a cru en avoir besoin. Le père-maître  Chaves. Le père maître 
Barthélemi  de  Médine,  professeur  en  l'université  de  Salamanque. 
Comme elle  savait  qu'il  était  fort  prévenu contre  elle  sur  le  récit 
qu'on lui  avait  fait  des choses dont il  s'agit,  elle se persuada que, 
n'étant retenu par aucun égard, il  lui dirait  plus franchement qu'un 
autre si elle était dans l'illusion. Il y a de cela un peu plus de deux 
ans. Elle voulut se confesser à lui, et eut une grande communication 
avec lui durant le séjour qu'elle fit à Salamanque. Elle lui fit lire aussi 
les  mémoires  de  sa Vie,  afin  qu'il  fût  mieux  informé ;  mais  il  la 

21 Le texte dit ici : Mon confesseur. Autre distraction.
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rassura autant et plus que les autres n'avaient fait, et fut depuis un de 
ses  meilleurs  amis.  Le  père  Philippe  de Ménésès,  qui  la  confessa 
quelque temps,  lorsqu'elle  alla  fonder  le  couvent  de Valladolid.  Il 
était  alors recteur du collège de Saint-Grégoire ;  et  quelque temps 
auparavant, ayant ouï parler de ce dont il s'agit, il avait eu la charité 
d'aller exprès à Avila pour s'entretenir avec elle, dans le dessein de la 
détromper s'il la trouvait dans l'illusion, ou de la défendre contre la 
calomnie si elle était dans la bonne voie. Il fut fort satisfait d'elle. Le 
père  provincial  Salinos,  homme  d'une  grande  sainteté,  et  le  père 
Présenté-Lunar,  prieur de Saint-Thomas-d'Avila,  avec lesquels elle 
eut  une  communication  particulière.  Et  enfin  le  père  Jacques  de 
Yangues, professeur à Ségovie.

Parmi  ces  pères  il  y  en  avait  plusieurs  qui  étaient  gens  de 
grande oraison, et peut-être l'étaient-ils tous.

Elle  a encore consulté  d'autres  personnes,  en ayant  eu assez 
d'occasions, durant tant d'années que ses craintes ont duré, et qu'elle 
a été obligée de se transporter en divers lieux pour ses fondations. On 
a fait quantité d'épreuves, car tout le monde souhaitait  de pouvoir 
l'instruire ; et ces épreuves n'ont servi qu'à la rassurer et à convaincre 
ceux qui les faisaient.  Elle était  toujours prête à faire ce qu'on lui 
ordonnait, et rien ne l'affligeait davantage que quand elle ne pouvait 
pas obéir en ce qui concernait ces choses surnaturelles. Son oraison 
et  celle  des  religieuses  qu'elle  a  fondées  est  toujours  animée  d'un 
désir  ardent  de la  propagation de la  foi ;  et  c'est  à  cette  intention 
autant  que pour  le  bien de  son ordre  qu'elle  a  fondé son premier 
monastère.

Elle  a  toujours  dit  que  si  quelques-unes  de  ces  choses 
surnaturelles  qu'elle  éprouvait  lui  eussent  inspiré  le  moindre 
sentiment contraire à la foi catholique et à la loi de Dieu, elle ne se 
serait  pas  amusée  à  aller  chercher  des  docteurs,  ni  à  faire  des 
épreuves, mais qu'elle aurait aussitôt reconnu que c'était l'ouvrage du 
démon.

Jamais elle n'a réglé sa conduite sur ce qui lui avait été inspiré 
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dans  l'oraison ;  et  quand  ses  confesseurs  lui  disaient  de  faire  le 
contraire,  elle  leur  obéissait  sans  la  moindre  répugnance,  et  les 
instruisait de tout ce qui lui arrivait. Quelque assurance qu'on put lui 
donner que c'était Dieu qui agissait en elle, jamais elle n'a cru cela 
assez déterminément pour en jurer, quoiqu'à en juger par les effets et 
par les grandes grâces qu'elle recevait. elle eût tout lieu de croire que 
du  moins  quelques-unes  de  ces  choses  lui  venaient  de  Dieu.  Ce 
qu'elle a toujours désiré le plus, ç'a été d'acquérir des vertus ; et c'est 
aussi  ce  qu'elle  a  le  plus  recommandé  à  ses  religieuses,  ayant 
accoutumé de leur dire que l'âme la plus humble et la plus mortifiée 
est aussi la plus parfaite.

Le père-maître Dominique Bagnez, qui demeure à Valladolid, 
est  celui  avec  qui  elle  a  toujours  eu  et  a  encore  le  plus  de 
communication. Elle lui a remis la relation de sa Vie dont je viens de 
parler, et il l'a présentée au Saint-Office à Madrid, suivant ce qu'elle 
a  appris.  Sur  tout  ce  qui  y  est  contenu,  elle  se  soumet  à  la  foi 
catholique et à l’Église romaine ; mais personne n'y a encore trouvé à 
redire, parce que les choses dont il s'agit ne dépendent pas de nous, et 
que Notre-Seigneur ne demande pas l'impossible.

La raison pourquoi la situation de cette religieuse s'est si fort 
divulguée,  c'est  que,  comme elle  était  toujours  dans  la  crainte,  et 
qu'elle a été obligée de se consulter à plusieurs personnes, les uns 
l'ont dit aux autres ; et de plus on a abusé de la relation qu'elle avait 
écrite. On ne saurait croire combien ce coup lui a été sensible, ç'a été 
une des plus grandes croix qu'elle ait éprouvées, et il lui en a bien 
coûté des larmes. Ce n'était point par un sentiment d'humilité qu'elle 
se chagrinait ; c'était au contraire son amour-propre qui souffrait de 
ce qu'elle était devenue le sujet des conversations. Il a paru que Dieu 
n'a  permis  cela  que  pour  la  mortifier  vivement  pendant  quelque 
temps ; car ceux qui disaient du mal d'elle plus que tous les autres, 
ont ensuite été ceux qui en ont dit le plus de bien.

Elle a toujours évité avec le plus grand soin de s'en rapporter, 
sur les états de son âme, aux personnes qu'elle jugeait  disposées à 
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tout attribuer à Dieu, dans la crainte que ces personnes-là ne fussent 
aussi bien qu'elle les dupes du démon. Mais quand elle trouvait des 
gens  plus  soupçonneux,  c'était  avec  eux  qu'elle  traitait  plus 
volontiers, quoique ceux-ci ne laissassent pas de lui faire de la peine, 
quand, pour l'éprouver, ils ne lui marquaient qu'un mépris  général 
pour toutes ces choses, parce qu'il y en avait quelques-unes qui lui 
paraissaient évidemment venir de Dieu. Elle n'eût pas voulu qu'on 
eût condamné le tout si décisivement, n'ayant point de raison de le 
faire,  ni  qu'on  eût  aussi  ajouté  foi  à  tout  indistinctement,  comme 
venant  de Dieu,  parce qu'elle  comprenait  fort  bien qu'il  pouvait  y 
avoir  de  l'illusion  en  quelque  chose ;  aussi  n'a-t-elle  jamais  cru 
pouvoir  marcher  avec  une  assurance  entière  dans  un  chemin  si 
dangereux.

Elle a toujours fait son possible pour n'offenser Dieu en aucune 
manière,  et  elle  a  toujours  été  obéissante.  Moyennant  ces  deux 
dispositions  et  la  grâce  de  Dieu,  elle  a  compté  que  ces  choses 
surnaturelles ne l'empêcheraient pas de faire son salut, quand même 
elles viendraient du démon.

Depuis qu'elle les a éprouvées, elle s'est sentie portée de plus 
en  plus  à  rechercher  ce  qui  est  le  plus  parfait,  et  elle  a  presque 
toujours  eu  un  grand désir  de  souffrir.  Et  de  là  cette  consolation 
qu'elle  a  éprouvée  dans  les  différentes  persécutions  qu'on  lui  a 
suscitées,  qui  n'ont  pas  été,  en  petit  nombre,  et  cet  amour  tout 
particulier  pour  les  personnes  qui  la  persécutaient ;  de là  aussi  ce 
grand attrait pour la pauvreté et pour la solitude, et ce désir ardent de 
sortir de ce lieu d'exil pour voir Dieu. Ce sont ces effets et d'autres de 
même nature qui l'ont enfin déterminée à se tranquilliser, ne pouvant 
pas se figurer non plus que ceux qu'elle avait consultés, qu'un esprit 
qui la laissait avec de si bonnes dispositions, pût être mauvais. Ce 
n'est pas qu'elle soit exempte de toute crainte, mais cette crainte ne la 
fatigue plus tant.

Son esprit ne lui a jamais suggéré d'user de dissimulation, mais 
au contraire l'a toujours portée à l'obéissance. Elle n'a jamais rien vu 
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des  yeux  du  corps,  comme  on  l'a  déjà  dit,  mais  les  choses  se 
présentent  à  elle  d'une  manière  si  subtile  et  si  intellectuelle,  que 
quelquefois, et surtout dans les commencements, elle se figurait que 
c'était une imagination. D'autres fois aussi elle ne le pouvait croire. 
Ces sortes de choses n'étaient pas continuelles, mais lui arrivaient le 
plus souvent dans les cas de quelque tribulation22 ; comme cette fois, 
par  exemple,  qu'elle  venait  de  passer  plusieurs  jours  dans  des 
tourments  intérieurs  inexprimables,  et  dans  un  trouble  affreux, 
qu'excitait en son âme la crainte d'être trompée par le démon. C'est ce 
qui est expliqué fort au long dans cette relation, où elle a aussi bien 
publié ses péchés que tout le reste, la crainte lui ayant fait oublier sa 
réputation.

Étant donc dans cette affliction qui était  si extrême qu'on ne 
peut la dépeindre, elle ne fit qu'entendre ces paroles :  C'est moi, ne  
crains rien. Et tout aussitôt son âme demeura tellement tranquille, 
courageuse et assurée, qu'elle ne pouvait comprendre elle-même d'où 
lui  pouvait  venir  un  si  grand  bien.  Et  en  effet,  tout  ce  que  ses 
confesseurs et les docteurs qu'elle avait consultés avaient pu lui dire 
jusqu'alors, n'avait pas été capable de lui procurer la paix que ce peu 
de paroles lui rendit en un instant.

D'autres fois il  lui  est  arrivé de se trouver merveilleusement 
fortifiée  par  des  visions ;  et  sans  ce  secours  elle  n'eût  jamais  été 
capable de supporter, comme elle a fait, de si grands travaux et tant 
de  contradictions,  outre  ses  maladies  qui  ont  été  sans  nombre, 
principalement  depuis  son  entrée  en  religion.  Elle  n'en  à  plus  a 
présent de si fréquentes, mais elle n'est jamais sans souffrir, tantôt 
plus,  tantôt  moins ;  c'est  son  ordinaire.  S'il  lui  arrive  de  rendre 
quelque  petit  service  à  Notre-Seigneur,  ou  d'en  recevoir  quelques 
grâces,  ces  choses  s'effacent  bien  vite  de  sa  mémoire ;  ou  si 
quelquefois elle s'en souvient, il ne dépend pas d'elle d'y arrêter son 
attention, comme elle fait sur ses péchés. Elle est toujours plongée 
dans cette affligeante idée, comme dans un bourbier infect.

22 Le texte dit, nécessité.
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La considération de l'énormité de ses péchés, et du peu qu'elle 
a  fait  pour Dieu,  est  sans  doute ce qui  l'empêche d'être  tentée  de 
vaine gloire ; jamais son esprit ne lui a rien représenté qui ne fût pur 
et chaste ; et il  ne lui semble pas qu'elle puisse avoir  des pensées 
d'une autre nature, s'il est vrai que ce soit l'esprit de Dieu qui agisse 
sur elle, d'autant plus qu'elle n'a nul soin de son corps, et n'y pense 
seulement pas, tant elle est remplie de Dieu.

Elle conserve aussi toujours une grande crainte de rien faire qui 
puisse  offenser  Dieu,  et  un  grand  désir  d'accomplir  en  tout  sa 
volonté.  C'est  la  grâce qu'elle  ne cessa de lui  demander ;  et  il  lui 
semble qu'elle est si bien affermie dans cette résolution, qu'il n'y a 
chose au monde que ses confesseurs ne lui fissent faire, et qu'elle 
n'exécutât sur le champ, avec la grâce de Dieu, pour peu qu'elle crût 
par là lui être plus agréable. Persuadée qu'elle est qu'il aide toujours 
ceux qui dans leurs entreprises ont pour objet son service et sa gloire, 
rien ne la touche en comparaison de ce motif, et elle ne songe pas 
plus à travailler pour elle, que si elle n'existait pas, du moins autant 
qu'elle peut juger d'elle-même, et que ses confesseurs en jugent.

Tout ce qui est  écrit  dans ce papier est  exactement vrai.  On 
peut le vérifier par le moyen de ses confesseurs et des personnes avec 
qui elle communique depuis vingt ans.

Très-souvent  son  esprit  la  porte  à  glorifier  Dieu,  et  elle 
voudrait que tout le monde s'y portât comme elle, quelque chose qu'il 
lui en pût coûter. De là vient le désir qu'elle a du salut des âmes, qui 
ne la quitte point Et quant au mépris souverain qu'elle a pour toutes 
les choses du monde, il vient sans doute de l'habitude qu'elle a prise 
d'en  comparer  la  misère  et  la  honte,  avec  le  prix  inestimable  des 
biens spirituels et éternels.

Voici maintenant, mon révérend père, comme se fait la vision, 
puisque vous voulez le savoir : On ne voit rien ni intérieurement ni 
extérieurement,  parce  qu'elle  n'est  point  imaginaire23 ;  mais  l'âme, 

23 C'est à (lire, parce qu'elle ne réside point dans l'imagination.
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sans  rien  voir,  conçoit  l'objet,  et  sent  de  quel  côté  il  est,  plus 
clairement que si elle le voyait ; excepté que rien de particulier ne se 
présente à elle ; mais c'est comme si, étant dans l'obscurité, on sentait 
quelqu'un auprès  de soi ;  car  quoiqu'on ne le  pût  pas  voir,  on ne 
laisserait pas pour cela d'être sûr de sa présence. Cette comparaison 
n'est pourtant pas tout à l'ait juste, car celui qui est dans l'obscurité 
peut juger qu'une personne est auprès de lui, par quelque moyen, soit 
par  le  bruit  qu'elle  fait,  soit  par  ce  qu'il  l'entrevoit  et  la  connaît 
d'auparavant ;  au  lieu  qu'ici  il  n  y  a  rien  de  tout  cela,  et  sans  le 
secours d'aucunes paroles, ni intérieures ni extérieures, l'âme conçoit 
très-clairement quel est l'objet qui se présente à elle, de quel côté il 
est,  et  quelquefois  ce  qu'il  veut  lui  dire.  Par  où  et  comment  elle 
conçoit cela, c'est ce qu'elle ignore : mais la chose se passe ainsi, et 
sans qu'elle puisse juger du temps que cela dure ; et quand une fois 
l'objet s'est éloigné d'elle, elle a beau vouloir se le représenter encore 
de la même façon, elle n'en peut venir à bout. Ce n'est plus que l'effet 
de son imagination, et non pas comme auparavant une représentation 
indépendante du concours de l'homme. Il en est de même de toutes 
les choses surnaturelles ; et de la vient que l'âme, à qui Dieu fait ces 
sortes  de  grâces,  loin  de  s'en  glorifier,  en  devient  plus  humble 
qu'auparavant, parce qu'elle reconnaît que c'est un don de Dieu dont 
elle ne peut se dégager, comme elle ne peut se le procurer en aucune 
manière. Cette considération redouble son amour et son zèle pour un 
si  puissant  Seigneur,  qui  peut  faire  ce  que  nous  ne  pouvons 
seulement  pas  concevoir,  du  moins  en  ce  monde.  C'est  ainsi  que 
quelque savant qu'on soit, on reconnaît toujours qu'il y a des sciences 
où l'on ne peut atteindre. Que celui qui donne ces biens précieux soit 
à jamais béni.

Je suis avec la vénération la plus parfaite, 

Mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE Jésus.

REMARQUES.
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Cette  lettre  est  vraisemblablement  la  suite  de  celle  qui  précède 
immédiatement : et il y a lieu de croire que le père Alvarez, après avoir lu cette 
première  lettre,  ordonna  à  la  Sainte  de  lui  en  faire  une  seconde,  où  elle  lui 
marquerait la manière dont elle s'était conduite dans l'Oraison, depuis son entrée en 
religion jusqu'alors, et lui indiquerait les personnes dont elle avait pris conseil  ; et 
de plus, comment se faisait la vision dont elle lui avait parlé, afin de remettre le 
tout  à  l'inquisition.  La  relation  qui  est  renfermée  dans  cette  seconde,  lettre  est 
admirable par sa brièveté sa clarté, le bon ordre qui y règne, et les instructions  
qu'on y trouve. Dans cette relation la Sainte, pour n'être pas connue apparemment, 
et par modestie, parle toujours d'elle à la troisième personne, comme si elle parlait 
d'une autre ; mais on remarque pourtant dans le texte quelques endroits où il lui est 
échappé par distraction d'user de la première personne.

Comme elle commence sa lettre par dire qu'il y a quarante ans qu'elle a pris 
l'habit, on juge qu'elle était à Séville lorsqu'elle l'écrivit, et que c'était dans le temps 
de  la  première  persécution  qu'elle  eut  à  essuyer  à  l'occasion  de  cette  novice 
mélancolique, qui la défera à l'inquisition, et qui mit le trouble dans le couvent. 
C'est à cet événement qu'on doit sans doute le soin que la Sainte a toujours pris de 
bannir de son ordre l’humeur mélancolique ; et en effet, on ne saurait trop admirer 
l'esprit de gaieté et l'égalité d'humeur qui règnent parmi les carmélites réformées au 
milieu de leurs austérités, et malgré la rigoureuse clôture qu'elles observent.

Dom Soto-Salazar, dont elle parle ici, et qui lui conseilla de consulter le 
père Jean d'Avila, était un homme d'un rare mérite. Il fut successivement proviseur 
et chanoine d'Astorga, inquisiteur de Cordoue, de Séville et de Tolède, conseiller 
d'état, commissaire général de la croisade, évêque d'Alharacin, de Ségorbe et de 
Salamanque. Il mourut à Mérida en I576, et l'on croit qu'il fut empoisonné par les 
Illuminés,24 tant de cette ville que de Glerena, auxquels il s'était opposé.

Ce que la Sainte dit que rien ne l'affligeait  davantage que quand elle ne 
pouvait pas obéir, doit s'entendre des choses qui ne dépendaient pas d'elle : comme, 
par  exemple,  si  un  confesseur  lui  commandait  de  s'abstenir  de  toutes  choses 
surnaturelles, tandis que Dieu jugeait à propos de lui en envoyer ; il est clair qu'en 
cette  occasion  il  n'était,  pas  en son pouvoir  d'obéir ;  mais  son obéissance  était 
toujours dans l'intention ; aussi dit-elle, quelques lignes plus bas, que, quand ses 
confesseurs  lui ordonnaient de faire  le contraire  de ce qui lui  était  inspiré dans 
l'oraison, elle leur obéissait sans le moindre chagrin.

La Sainte parle ensuite de l'affliction qu'elle eut voyant que la relation de sa 
vie était devenue publique. Voici comme la chose arriva. Une dame du premier 
rang qu'elle voulait attirer à Dieu la pria un jour de lui montrer cette relation ; la 
Sainte s'en défendit autant qu'il lui fut possible ; mais la dame ayant paru choquée 

24 Secte d'hérétiques.
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de ce refus,  la Sainte eut enfin pour elle cette complaisance, à condition que la 
relation ne serait vue de personne, ce que la dame promit. Cependant cette dame ne 
l'eut pas plutôt en sa possession qu'elle en fit lecture à qui voulut l'entendre ; de 
manière qu’on ne s'entretenait d'autre chose dans les cercles, qu'on en faisait de 
piquantes railleries, et que cela suscita à la Sainte une grande persécution, comme 
si elle eût voulu se faire passer pour sainte.

Elle dit encore que son esprit ne lui a jamais rien représenté qui ne fût pur et 
chaste, et qu'il ne lui semble pas qu'elle puisse avoir des pensées d'une autre nature, 
s'il est vrai que ce soit l'esprit de Dieu qui agisse en elle.

Cet endroit a besoin d'explication. La Sainte ne veut pas dire par là que ce 
soit  la  marque  du  mauvais  état  de  l'âme,  que  d'avoir  des  tentations  contre  la 
chasteté ; car il est certain qu'il n'y a de mal aux tentations qu'autant qu'on y donne 
son  consentement,  et  qu'au  contraire  on  mérite  beaucoup  en  y  résistant  avec 
courage.  Saint Paul était sans doute animé de l'esprit  de Dieu ; cependant il  ne 
laissait pas d'être sujet à de pareilles tentations ; ce qui lui faisait dire : Datus est  
mihi stimulus carnis meœ, angelus Satanæ ; qui me colaphizet.

Il est donc, évident que la Sainte ne vent dire autre chose en cet endroit, 
sinon que ses  visions produisaient  seulement  en  elle  l'oubli  de son corps  et  le 
souvenir de Dieu.

Et en effet, si ces visions eussent été des illusions que Dieu eût permis que 
la  Sainte  eût  souffertes,  sans  néanmoins  y  consentir,  il  n'en  aurait  pas  été  de 
même ; car en ce cas le démon n'aurait pas manqué de la laisser avec des tentations 
contre  la  chasteté.  Je  crois  aussi  que,  depuis  le  temps  que  Dieu  commença  à 
favoriser la Sainte de ses grâces, il la délivra de toutes sortes de tentations de ce  
genre ; et  cela est  assez conforme à ce que la Sainte dit d'elle-même en divers 
endroits de ses ouvrages.

Ce qui vient d'être dit au commencement des remarques que 
cette lettre  est vraisemblablement  la suite de la précédente,  et  que 
l'une  et  l'autre  ont  été  écrites  lors  de  la  première  persécution  de 
Séville,  ne permet pas de donner à celle-ci  d'autre date que 1576. 
Mais ce qui confirme cette date encore davantage, c'est ce que dit la 
Sainte au commencement de celle-ci, qu'il y a quarante ans qu'elle a 
pris  l'habit ;  car  on  sait  qu'elle  avait  pris  l'habit  en  1536,  à  quoi 
ajoutant quarante ans, cela fait bien 1576.

366



LETTRE XV.

AU RÉVÉRENDISSIME PÈRE JEAN-BAPTISTE RUBEO DE RAVENNE, GÉNÉRAL DE 
L'ORDRE DES CARMES.

La Sainte intercède auprès de lui, en faveur des pères Gratien et Marian,  
qui l'avaient assistée dans la réforme, et l’assure de son obéissance relativement à  
un décret rendu contre elle, par le chapitre général.

La grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  votre  révérence, 
mon très-révérend père.

1576,  au commencement. — J'ai eu l'honneur d'écrire trois ou 
quatre fois à votre révérence, depuis que je suis à Séville, et j'en suis 
demeurée  là,  sur  ce  que  j'ai  appris  de  nos  pères  à  leur  retour  du 
chapitre,  que  vous  étiez  parti  de  Rome  pour  aller  visiter  les 
monastères du Mantouan. Dieu soit béni de l'heureux succès de cette 
affaire.

Je  vous  rendais  compte  dans  ces  lettres,  mon  très-révérend 
père, des trois nouveaux monastères qui ont été fondés cette année, 
l'un à Véas, l'autre à Caravaque et le troisième ici. Je puis dire que 
vous  y  avez  pour  filles  de  grandes  servantes  de  Dieu.  Les  deux 
premiers sont rentés, et celui-ci ne l'est pas. Nous n'y avons point 
encore de maison en propre, mais j'espère que le Seigneur nous en 
procurera bientôt une. Je n'entre point à cet égard dans un plus grand 
détail, persuadée que je suis que quelques-unes de mes lettres vous 
seront parvenues.

Je vous marquais aussi, mon très-révérend père, qu'il y a bien 
de la différence d'entendre parler nos pères déchaussés (je veux dire 
les pères Gratien et Marian), ou d'en entendre parler à leurs ennemis. 
Il est certain que vous avez en eux de véritables enfants, et j'ose dire 
qu'en ce qui est essentiel,  ils ne le cèdent à aucuns de ceux qui se 
vantent  le  plus de l'être.  Comme ils  m'ont  priée de leur  servir  de 
médiatrice,  pour  obtenir  de vous que vous les  remettiez  dans  vos 
bonnes  grâces,  n'osant  pas  vous  écrire  eux-mêmes,  je  vous  en 
suppliais  très-instamment  et  vous  en  supplie  encore  aujourd'hui. 
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Accordez-moi cette grâce pour l'amour de Notre-Seigneur, et prenez 
quelque confiance en ce que j'ai l'honneur de vous dire. Je n'ai point 
de  raison  pour  vous  déguiser  la  vérité,  outre  que  je  croirais  ne 
pouvoir le  faire  sans offenser Dieu ;  et  quand ce ne serait  pas un 
péché,  je  regarderais  comme  une  grande  trahison  et  comme  une 
insigne méchanceté de la déguiser à un père que j'aime si tendrement. 
Quand nous serons tous deux devant Dieu, vous verrez, mon très-
révérend père, les obligations que vous avez à votre véritable fille 
Thérèse de Jésus. C'est cette espérance qui me console,  car je me 
doute  bien  que  vous  ne  manquerez  pas  de  gens  qui  vous  feront 
entendre le contraire de ce que je vous écris ; mais les personnes sans 
passion me rendront témoignage que je dis la vérité,  et  je la dirai 
toujours tant que je vivrai.

Je vous parlais encore dans mes lettres de la commission que le 
père Gratien avait reçue du nonce, et vous marquais que ce prélat lui 
avait fait dire de le venir trouver. Il faut vous dire présentement, mon 
très-révérend père, qu'on lui a donné de nouveau la commission de 
visiter non seulement les maisons de la réforme, tant d'hommes que 
de  filles,  mais  même  celles  des  carmes  mitigés  de  la  province 
d'Andalousie. Je sais à n'en pouvoir douter qu'il s'est excusé autant 
qu'il a pu de ce dernier article, quoiqu'on veuille dire le contraire ; 
c'est la pure vérité, et son frère le secrétaire y était également opposé, 
parce qu'il ne revient de ces sortes de commissions que beaucoup de 
peine ; mais puisque c'était une affaire réglée, si nos pères mitigés 
eussent  voulu m'en  croire,  ils  auraient  reçu le  commissaire,  et  les 
choses  se  seraient  passées  amicalement,  comme entre  frères,  sans 
blesser personne. J'ai fait ce que j'ai pu pour les concilier, tant parce 
que c'était, ce me semble, le parti le plus raisonnable, que par amitié 
pour ces pères qui nous ont fait plaisir en tout ce qu'ils ont pu, depuis 
que nous sommes ici.

J'ai trouvé parmi eux, comme je crois vous l'avoir mandé, des 
gens  de  mérite  et  d'érudition ;  il  serait  à  souhaiter  que  nous  en 
eussions autant dans notre province de Castille.
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J'ai toujours aimé à faire, comme on dit, de nécessité vertu ; et 
pour cette raison j'aurais voulu que ces pères, avant de s'opposer à la 
commission,  eussent  bien  examiné  s'il  y  avait  apparence  qu'ils 
réussissent dans leur opposition ; il faut avouer d'un autre côté que 
nous avons eu dans l'ordre tant de visites et tant de nouveautés depuis 
nombre d'années, qu'il n'est pas bien étonnant qu'ils en soient las et 
rebutés. Dieu nous fasse la grâce de tirer quelque avantage de tout 
ceci pour notre sanctification. On peut bien dire qu'il nous éprouve. 
Cependant je trouve cette commission bien moins mortifiante pour 
l'ordre, que si c'était un étranger qui en fût chargé ; et j'espère que 
tout ira bien, pourvu que vous favorisiez le père Gratien de manière 
que tout le monde sache qu'il est dans vos bonnes grâces. Il prend la 
liberté d'écrire de son coté à votre révérence, et ne désire rien tant 
que d'être bien avec elle. Il vous révère comme son père, et serait au 
désespoir de vous donner le moindre mécontentement.

Je vous supplie donc encore une fois, mon très-révérend père, 
pour l'amour de Notre-Seigneur et  de sa glorieuse Mère que vous 
aimez tant, et pour qui ce bon père a aussi tant de dévotion (car c'est 
cette dévotion qui l'a fait entrer dans notre ordre), je vous supplie, 
dis-je,  de lui  répondre avec douceur,  d'oublier tout le passé et  les 
fautes qu'il a pu faire, et de le recevoir pour votre fils et pour votre 
sujet, comme il l'est en effet, aussi bien que le pauvre père Marian, à 
qui l'on ne peut rien reprocher,  sinon qu'il  ne sent pas toujours la 
portée  de  ce  qu'il  dit.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  vous  ait  écrit  des 
choses fort éloignées de sa pensée, car la plupart du temps il ne sait 
pas s'expliquer ; mais il proteste à qui veut entendre que jamais il n'a 
eu  dessein  de  rien  dire  ni  de  rien  faire  qui  fut  capable  de  vous 
offenser. En vérité je crois que c'est le démon qui, par l'intérêt qu'il a 
de tout gâter, aura fait manquer ces bons pères contre leur intention.

Pour l'amour de Dieu, mon très-révérend père, accordez-moi la 
grâce  que  je  vous  demande.  Considérez  que  c'est  le  propre  des 
enfants de manquer, et le propre des pères de leur pardonner, sans 
avoir  égard à leurs fautes.  Bien des raisons vous y engagent,  que 
vous ne sentez peut-être pas si bien où vous êtes que je les sens ici. 
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Quoique nous autres femmes ne soyons guère bonnes pour le conseil, 
il est pourtant des occasions où nous rencontrons juste. Pour moi je 
ne vois pas où serait l'inconvénient de recevoir  à pardon ces bons 
pères qui iraient volontiers se prosterner à vos pieds, s'ils étaient à 
portée de le faire. J'imagine au contraire que cela ne peut produire 
qu'un très-bon effet. Dieu nous pardonne bien ; et pourquoi ne leur 
pardonneriez-vous pas ? ne fût-ce que pour faire entendre que vous 
êtes  bien  aise  que  la  réforme  se  fasse  par  le  moyen  d'un  de  vos 
enfants.

S'il y avait dans l'ordre beaucoup de sujets à qui l'on pût confier 
cette commission, à la bonne heure ; mais puisqu'on n'en voit point 
qui ait les talents du père Gratien comme votre révérence serait la 
première à en convenir, si elle le connaissait plus particulièrement, 
n'est-ce pas là un motif suffisant pour vous engager à le protéger ; ne 
fût-ce, comme je l'ai dit, que pour faire connaître à tout le monde, si 
la réforme réussit, que c'est par vos conseils et par votre autorité ? car 
il n'est pas douteux que, dès qu'on saura que la chose se fait de votre 
agrément,  toutes  difficultés  seront  bientôt  aplanies.  J'aurais  mille 
autres choses à vous dire là-dessus, mais j'aime mieux prier Dieu de 
vous inspirer ce qui convient le plus à sa gloire, d'autant plus que je 
m'aperçois depuis un certain temps que vous ne faites pas grand cas 
de ce que je vous dis. Cependant, si je manque en quelque chose, 
c'est assurément contre mon intention.

Le père Antoine de Jésus  est  ici ;  il  n'a  pu se dispenser  d'y 
venir, quoiqu'il ait déjà commencé à se défendre, comme ces deux 
pères. Il écrit à votre révérence. Peut-être sera-t-il plus heureux que 
moi.  Je souhaite  de tout  mon cœur que vous preniez de tout ceci 
l'idée  la  plus  convenable  à  la  gloire  de  Dieu.  Du  reste  je  m'en 
rapporte à sa Providence d'en ordonner comme il lui plaira.

J'ai  appris  l'ordonnance  du  chapitre  général,  par  laquelle  il 
m'est fait défense de sortir de la maison que j'aurai une fois choisie. 
Le père Ange, notre provincial,  l’avait  envoyée  ici  au père Ulloa, 
avec  ordre  de  me  la  faire  signifier.  Celui-ci  s'est  imaginé 
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apparemment que cela me chagrinerait beaucoup, et je crois bien que 
telle  était  l'intention  de  ceux qui  me  l'ont  attirée ;  c'est  ce  qui  l'a 
engagé à la garder longtemps sans en faire usage ; mais il y a un peu 
plus d'un mois que, l'ayant su par un autre endroit, j'ai fait en sorte 
qu'on me la signifiât.

À  cet  égard,  je  puis  vous  assurer,  mon  très-révérend  père, 
autant  que  je  puis  répondre  de  moi-même,  que  j'aurais  regardé 
connue une grande faveur, et même comme une récompense de votre 
part,  si  j'avais reçu le  même ordre par  une de vos lettres ;  si,  par 
exemple, vous m'eussiez mandé que, touché des longs travaux que 
j'ai endurés dans toutes ces fondations, et connaissant la faiblesse de 
mon tempérament, vous m'ordonniez de me reposer. La preuve que 
ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  c'est  que  je  ne  laisse  pas  d'être  fort 
contente de demeurer tranquille, quoique l'ordre m'en vienne par une 
voie bien différente.

Mais si cet ordre m'est agréable, à prendre la chose de ce côté 
là,  l'amour que je porte à votre révérence me le  fait  trouver,  d'un 
autre côté,  extrêmement dur et  rigoureux, par la raison qu'il  m'est 
envoyé, comme à une personne désobéissante ; c'est ainsi du moins 
que le père Ange l'a annoncé à toute la cour, avant que j'en susse 
rien, croyant sans doute que j'allais être bien mortifiée de me voir si 
fort  resserrée.  Il  m'a  même  écrit  que  je  pourrais  y  remédier,  en 
m'adressant au pape, comme si ce n'était pas un avantage pour moi. 
En vérité, quand ce n'en serait pas un, quand j'en serais au contraire 
la plus affligée du monde, jamais il ne me viendrait dans l'esprit de 
manquer à l'obéissance que je vous dois ; et à Dieu ne plaise que je 
me  procure  jamais  le  moindre  contentement  contre  la  volonté  de 
votre révérence.

Je puis bien dire,  mon très-révérend père,  et  c'est une vérité 
dont Dieu m'est témoin, que si quelque chose a été capable de me 
consoler  dans  les  travaux,  les  inquiétudes,  les  afflictions  et  les 
contradictions que j'ai essuyées par le passé, ça été de savoir que je 
vous obéissais,  et  que je  faisais  chose qui  vous était  agréable ;  et 
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ainsi vous ne devez pas douter de la satisfaction que je vais avoir 
présentement à exécuter ce que vous m'ordonnez. Il n'a pas tenu à 
moi  que  vous  n'ayez  été  obéi  sur  le  champ,  mais  comme  nous 
touchions aux fêtes de Noël, et que le chemin est fort long, on n'a pas 
voulu me laisser partir, dans la persuasion que votre intention n'était 
pas que je hasardasse ma santé ; c'est ce qui fait que je suis encore 
ici,  mais dans l'intention d'y demeurer  seulement  jusqu'à la fin de 
l'hiver ; car, à vous dire vrai, je ne m'accommode point du tout des 
gens  de  l'Andalousie.  La  grâce  que  je  vous  demande  c'est  de 
m’honorer de vos lettres en quelque endroit que j'aille Comme je ne 
me mêlerai plus de rien, Dieu merci, je crains fort que vous ne veniez 
à  m'oublier,  mais  j'y  mettrai  bon  ordre ;  car,  quand  mes  lettres 
devraient vous ennuyer, je ne laisserai pas de vous écrire pour ma 
propre satisfaction.

On n'a jamais pensé dans ce pays-ci,  et  l'on n'y pense point 
encore, que le concile ni le bref du pape, donné motu proprio, ôtent 
aux supérieurs le droit qu'ils ont de transférer les religieuses de leurs 
couvents  dans  d'autres,  lorsque  l'avantage  de  l'ordre  exige  ce 
déplacement,  ce  qui  peut  arriver  souvent.  Je  ne  dis  pas  cela  par 
rapport à moi, car je ne suis plus bonne à rien ; et, en vérité, si je 
savais vous faire le moindre plaisir je me tiendrais volontiers toute 
ma vie,  non pas seulement  dans la  même maison,  puisque je suis 
très-contente de me reposer, mais dans une prison. Ce que j'en dis 
seulement est pour vous ôter tout scrupule sur le passé ; je puis donc 
assurer votre révérence que jamais il ne m'est arrivé de sortir de mon 
couvent pour aller fonder (et il est clair que je ne pouvais sortir pour 
autre  chose)  sans  un  ordre  ou  une  permission  par  écrit  de  mon 
supérieur. Quand j'ai été à Véas et à Caravaque, j'en avais l'ordre du 
père Ange ; quand je suis venue ici, j'en avais l'ordre du père Gratien, 
qui,  pour  lors,  avait  la  même  commission  qu'il  a  aujourd'hui  du 
nonce,  si  ce n'est  qu'il  ne s'en servait  pas.  Comment donc le père 
Ange peut-il dire que je suis venue ici comme une apostate, et me 
faire passer pour une excommuniée ? Dieu le lui  pardonne !  Vous 
savez,  mon très-révérend père,  et  même vous êtes témoin que j'ai 
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toujours fait mes efforts pour lui procurer votre bienveillance, et pour 
le contenter  en toutes  choses,  tant  que le service de Dieu a  pu le 
permettre, et avec tout cela je ne puis parvenir à m'en faire un ami.

Il  ferait  beaucoup  mieux  de  se  tourner  contre  le  père 
Valdemore ; car il est bon que votre révérence sache que celui-ci, 
comme  prieur  d'Avila,  s'est  avisé  de  chasser  du  couvent  de 
l'Incarnation  les  pères  déchaussés,  au  grand  scandale  de  toute  la 
ville ; et de plus, malgré la régularité qui règne dans cette maison, 
dont  on  ne  peut  trop  remercier  Dieu,  il  a  si  fort  maltraité  les 
religieuses, que c'est quelque chose de pitoyable de voir le trouble où 
elles sont encore aujourd'hui. On m'écrit que pour excuser le prieur 
elles  se  donnent  le  tort  à  elles-mêmes,  que  cependant  les  pères 
déchaussés sont retournés au couvent, et que monseigneur le nonce a 
défendu à tous autres carmes d'y confesser. Je ne puis vous exprimer 
combien je suis touchée de l'affliction de ces pauvres filles, à qui l'on 
ne donne que du pain pour toute nourriture, et que l'on ne cesse de 
tourmenter.  Dieu  veuille  y  apporter  du remède,  et  nous conserver 
votre révérence pendant une longue suite d'années.

On vient de m'apprendre que le père général des dominicains 
doit  venir  ici  incessamment ;  mon Dieu,  que  je  serais  contente  si 
vous pouviez y venir aussi ! mais d'un autre côté je craindrais pour 
vous  les  incommodités  d'un  si  grand  voyage.  Ainsi  je  consens 
volontiers que ma satisfaction soit retardée jusqu'à cette bienheureuse 
éternité qui n'aura point de fin. C'est alors, je vous le répète, que vous 
connaîtrez  combien  vous  m'êtes  redevable ;  plaise  à  Dieu,  par  sa 
miséricorde, que je mérite moi-même d'y arriver. Je me recommande, 
avec votre permission, aux prières des révérends pères vos assistants. 
Toutes vos filles et vos servantes de ce monastère vous supplient de 
leur donner votre bénédiction, et je vous la demande aussi pour moi, 
qui suis, avec la vénération la plus profonde.

Mon très-révérend père,

De votre révérence,
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L'indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

De Séville.

REMARQUES.

Le père général Rubeo de Ravenne était un grand serviteur de Dieu et fort 
attaché à la Sainte. Il l'avait connue en Espagne, et l'avait même beaucoup excitée à 
travailler à la réforme. Mais ceux qui y étaient opposés, lui en firent de si mauvais  
rapports, qu'il  donna depuis bien de la peine à la Sainte, et à ceux qui l'avaient  
assistée  dans  cette  entreprise,  entre  autres  aux  pères  Gratien  et  Marian,  qu'il 
regardait comme des novateurs dangereux.

La Sainte est tout occupée dans cette lettre, du désir de remettre ces pères 
dans les bonnes grâces de leur général ; et pour y parvenir plus aisément, au lieu 
d'entreprendre de les justifier, ce qui aurait pu irriter le général, elle prend le parti  
de demander pardon pour eux, feignant de les croire coupables, quoiqu'elle connût 
mieux que personne leur innocence. Cette tournure adroite et délicate ne pouvait 
manquer de produire l'effet qu'elle en attendait.

Le portrait que fait ici la Sainte du père Marian, est fort singulier,  et ne 
ressemble guère à ce que dit l'Histoire de l'ordre.

Lorsque  la  Sainte  dit  au  père  général  qu'il  connaîtra  dans  le  ciel  les 
obligations qu'il lui a, elle entend parler sans doute de quelque grâce qu'elle avait 
demandée pour lui à Dieu, et qu'il avait obtenue par son intercession.

On sait que la Sainte passa l'hiver de 1575 à Séville ; ainsi, comme Noël 
était passé lors de cette lettre, et que l'hiver durait encore, il y a toute apparence 
qu'elle fut écrite au commencement de l'année 1576. L'auteur de l'Histoire générale 
de l'ordre, lui donne la même date, sec. part. livre 3, ch. 3.

Le père Antoine de Jésus, dont il est parlé dans cette lettre, était un des deux 
premiers profés de la réforme.

Il  ne faut  point  confondre  cette  persécution  dont  parle  ici  la Sainte,  qui 
s'était élevée contre les religieuses de l'Incarnation, à l'occasion des deux carmes 
déchaussés  qui  les  dirigeaient,  avec  une  autre  persécution  qu'elles  éprouvèrent 
depuis, pour avoir élu la Sainte pour prieure. Dans l'une et dans l'autre de ces deux 
persécutions on leur ôta les carmes déchaussés qu'elles avaient pour directeurs ; 
mais dans la première on les leur rendit bientôt après ; et dans la seconde on alla 
plus loin, on emprisonna ces deux religieux, dont l'un était le bienheureux Jean de 
la Croix.
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LETTRE XVI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-BAPTISTE, PRIEURE DU MONASTÈRE DE 
VALLADOLID.

SECONDE.

La Sainte lui annonce l'espérance qu'elle a conçue, de voir bientôt la fin de  
la longue persécution qu'elle  avait  éprouvée  à Séville,  lui  apprend les secours  
qu'elle a tirés de son frère, dont elle fait l'éloge, ainsi que celui des carmélites de  
cette ville, et traite divers autres sujets détachés.

La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, ma chère 
fille.

1576, 29 avril. — Le courrier part demain, et je ne pensais pas 
à vous écrire, parce que je n'avais rien de bon à vous mander ; mais 
on m'a envoyé dire ce soir, un peu avant que nous fermassions notre 
porte,  que  celui  qui  occupait  la  maison  où  nous  devons  passer 
consent  que  nous  y  allions  après-demain.  qui  sera  le  jour  de  S. 
Jacques et S. Philippe ; ce qui me fait croire que Notre-Seigneur veut 
enfin apaiser la tempête qui nous agite depuis si longtemps.

Envoyez, je vous prie, la présente lettre, le plus tôt que vous 
pourrez, à la mère prieure de Médine ; je crains que celle que je lui ai 
écrite en dernier lieu, ne l'ait trop inquiétée ; quoique cette lettre ne 
renfermât qu'un léger crayon de nos souffrances. Je puis bien dire 
que  toutes  les  persécutions  que  nous  avons  essuyées  depuis  la 
fondation  de  S.  Joseph-d'Avila,  n'ont  rien  été  en  comparaison  de 
celle-ci. Quand vous saurez le détail de ce qui s'est passé ici, vous 
conviendrez  que  j'ai  raison,  et  que  c'est  un  grand  effet  de  la 
miséricorde de Dieu,  si  nous en sortons à  notre satisfaction.  C'est 
cependant ce que nous avons tout lieu d'espérer présentement. Que 
béni soit le Seigneur qui sait tirer de tout un bien ; vous ne sauriez 
croire le contentement que j'ai en d'un changement si subit ; mais si 
mon  frère  n'eût  pas  été  ici,  nous  serions  encore  dans  le  même 
embarras. Le pauvre homme a beaucoup souffert ; il a dépensé son 
argent, et supporté tous les revers avec une générosité et un courage 
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dont nous ne saurions trop louer et remercier le Seigneur ; c'est bien 
avec raison que nos sœurs l'aiment ; car nous n'avons en de secours 
que de lui seul, et tout le monde était contre nous. Il est présentement 
réfugié dans un couvent par rapport à nous ; et il n'a tenu à rien qu'on 
ne l'ait traîné dans la prison de la ville, qui est une espèce d'enfer. Il 
n'y a point de justice à attendre de ces gens-ci ; on nous demande ce 
que nous ne devons pas, et on s'en prend à lui comme à notre caution. 
Nous espérons faire cesser cette vexation, en portant l'affaire en cour, 
car ici nous n'en verrions jamais la fin. Pour mon frère il est enchanté 
de  souffrir  quelque  chose  pour  Dieu,  il  est  actuellement  chez  les 
carmes avec notre père ; et quoique les peines et les chagrins tombent 
sur lui comme de la grêle, il est encore plus louché de ce que nous 
souffrons que de ce qu'il souffre lui-même, en quoi il n'a pas tout-à-
fait tort ; c'est ce qui m'engage à lui déguiser nos maux autant que je 
puis.

Pour vous en donner quelque idée, ma chère fille, vous avez 
déjà vu par une de mes lettres les faussetés que publiait de nous cette 
novice qui est sortie ; eh bien ! ce n'est rien en comparaison de ce 
qu'elle nous a imputé depuis. Vous en entendrez bientôt parler. Tout 
ce que je puis vous dire, c'est que Dieu m'a fait la grâce d'écouter 
toutes ces calomnies, comme si c'eussent été les choses du monde les 
plus agréables ; et j'avais beau me représenter les grands maux qui en 
pouvaient  résulter  sur  toutes  nos  maisons,  cette  idée  affligeante 
n'empêchait pas que la joie ne prît le dessus dans mon cœur. C'est 
quelque chose de bien satisfaisant  que le  témoignage d'une bonne 
conscience, et l'on est bien aguerri quand on n'a rien à se reprocher.

L'autre novice est entrée dans un autre monastère ; et l'on me 
dit hier que la tête lui avait tourné, rien que de nous avoir quittées. 
Considérez, je vous prie, les profondeur des jugements de Dieu ; tôt 
ou  tard  il  fait  triompher  la  vérité,  et  sans  doute  il  fera  bientôt 
connaître l'extravagance des mauvais bruits qui ont couru de nous, 
comme de dire que nous attachions les religieuses par les pieds et par 
les mains, et qu'après nous les fouettions. Et plût à Dieu qu'on n'eût 
rien dit de plus ; mais on a publié mille horreurs contre notre sainte 
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réforme, et les choses ont été portées à un tel excès que je n'ai pas 
douté un seul moment que le dessein de Dieu ne fût de nous mortifier 
pendant quelque temps, pour ensuite terminer tout à notre plus grand 
avantage. Mon attente n'a point été trompée. Ne soyez donc point en 
peine  de  nous.  J'espère  même,  moyennant  la  grâce  de  Dieu,  que 
quand nous serons passées à la nouvelle maison, nous ne tarderons 
pas à partir d'ici ; car les religieux de S. François ne se présentent 
plus pour s'opposer à notre entrée ; et quand nous aurons une fois pris 
possession, s'ils reviennent à la charge, ils n'y seront plus à temps.

Nos sœurs d'ici sont des filles d'une vertu sublime, la prieure 
surtout ;  je n'ai jamais vu un courage pareil  au sien, j'en suis tout 
étonnée.  Vraiment  c'est  bien un autre  sujet  que moi.  Ce n'est  pas 
qu'elles ne se soient bien trouvées de m'avoir chez elles, car les plus 
grands coups sont tombés sur moi. La prieure a de plus le jugement 
très-sain. Et selon moi elle possède éminemment toutes les qualités 
requises pour être prieure en Andalousie. Bien nous en prend d'avoir 
si bien choisi toutes ces sœurs.

Je  me  porte  à  merveille  présentement ;  mais  cela  est  encore 
bien nouveau. Ce sirop me fait tous les biens du monde. Notre cher 
père est indisposé, mais il n'a pourtant point de fièvre. Il ne sait pas 
que je vous écris. Priez Dieu qu'il lui rende la santé, et qu'il nous 
fasse  à  nous  autres  la  grâce  de  sortir  heureusement  de  tous  ces 
embarras, comme je l'espère. Ah ! la mauvaise année que j'ai passée 
dans ce pays-ci !

Je viens présentement aux avis que vous me donnez ; quant au 
premier,  qui regarde le titre de  dom  que prend mon neveu, tel  est 
l'usage des Indes pour ceux qui ont des vassaux ;  mais quand son 
père arriva ici, je le priai de ne plus souffrir qu'on appelât ainsi son 
fils, et lui expliquai mes raisons auxquelles il se rendit, au moyen de 
quoi  tout  le  monde fut  content.  À quelque  temps de là,  monsieur 
d'Ovaillé et ma sœur vinrent voir mon frère ; il n'était point ici, et fut 
même absent  assez longtemps ;  et  quand il  revint,  je  n'étais  point 
avec eux ; je ne sais si ce fut pour s'autoriser dans ce qu'ils pratiquent 
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eux-mêmes à l'égard de leur fils, mais ils lui dirent tant de raisons, 
qu'ils ruinèrent tout ce que j'avais fait ; et la vérité est qu'on ne parle 
présentement d'autre chose à Avila, ce qui est bien honteux. Je vous 
dirai même que bien des gens m'en ont dit leur sentiment, par l'intérêt 
qu'ils prennent à ce qui regarde mon frère. À mon égard je ne me 
souviens pas d'avoir jamais donné le dom à mon neveu, et je suis au 
contraire très-mortifiée quand j'entends qu'on le lui donne. Quoi qu'il 
en soit, les discours qu'on tient sur cela ne doivent pas vous inquiéter. 
On dit de moi des choses bien plus graves, dont je ne fais aucun cas. 
Je ne laisserai pourtant pas d'en parler encore à son père pour l'amour 
de vous ; mais je crois que je ne gagnerai rien à cause de l'oncle et de 
la tante, qui sont accoutumés à ce dom.

Quant aux lettres que vous me marquez que Thérèse a écrites à 
monsieur  de  Padille,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  encore  écrit  à 
personne, si ce n'est à vous et à la prieure de Médine, et seulement 
pour vous contenter l'une et l'autre. et une autre fois à lui, deux ou 
trois  mots  seulement.  Il  s'imagine  que  je  ne  suis  occupée  d'autre 
chose que d'elle et de mon frère, et on ne lui ôterait pas cette idée de 
la tête ; cela serait assez naturel si je n'étais pas ce que je suis ; mais 
croiriez-vous qu'avec toutes les obligations que j'ai à mon frère, je 
me suis réjouie qu'il ait été obligé de se retirer aux carmes, pour ne le 
plus  voir  si  souvent,  parce  qu'effectivement  il  m'embarrassait 
quelquefois. Cependant, quand il est avec moi, et que notre père ou 
quelque autre personne survient, je n'ai qu'à lui dire de me laisser, il  
obéit comme un ange. Ce n'est pas non plus que je manque d'amitié 
pour lui, car je lui suis fort attachée ; mais c'est que je voudrais être 
absolument seule. Au surplus qu'on en pense ce qu'on voudra, peu 
m'importe.

Je suis bien charmée que madame Marie25 soit contente de la 
permission que je lui  ai  envoyée,  dites-lui  bien des choses de ma 
part : j'aurais l'honneur de lui  écrire, s'il  n'était  pas si tard. Je suis 

25 C'était madame Marie de Mendoça, fondatrice du monastère de Valladolid.
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fâchée qu'elle soit privée de la présence de madame la duchesse,26 

mais  apparemment  c'est  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  n'ait  d'autre 
compagnie et d'autre consolation que lui seul.

Je  ne  sais  rien  de  plus  d'Avila  que  ce  que  vous  m'en  avez 
marqué, Dieu soit avec vous, ma chère fille ; mes compliments à la 
sœur  Casilde  et  à  toutes  nos  sœurs,  et  bien  des  respects  au  père 
Dominique.27 J'aurais fort souhaité qu'il eût remis son voyage d'Avila 
pour le temps où je serai de retour, mais puisqu'il veut que toute ma 
vie ne soit  que croix et  mortifications,  à la bonne heure,  il  est  le 
maître.  Ayez soin de m'écrire.  Ne renvoyez  point  cette  postulante 
dont vous me dites tant de bien ; si elle voulait  venir ici,  cela me 
ferait un grand plaisir, et je voudrais bien en pouvoir attirer quelques 
autres de chez vous. Je vous répète qu'autant que j'en puis juger, il 
n'y a plus d'inquiétude à avoir présentement, et que j'espère que tout 
ira bien.

N'oubliez  point  d'envoyer  ma  lettre  à  la  mère  prieure  de 
Médine, qui ensuite l'enverra à la prieure de Salamanque, de manière 
que la même lettre servira pour vous trois. Dieu vous rende sainte, 
ma  chère  fille.  Je  vous  avoue  que  les  gens  de  ce  pays-ci  ne 
m'accommodent point, et que je souhaite ardemment de me voir dans 
la terre de promission, si Dieu m'en veut faire la grâce. Si je savais 
cependant  lui  être  plus  agréable,  en  demeurant  ici,  il  n'est  pas 
douteux que j'y resterais de bon cœur. C'est à lui d'en ordonner.

Je suis tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

Ce dimanche de quasimodo.

Bien des compliments à la sœur Marie-de-la-Croix et à la mère 
sous  prieure ;  vous  lirez  ma  lettre  à  la  première.  Nous  nous 
recommandons aux prières de toute la communauté.

REMARQUES

26 La duchesse d'0ssone.
27 Le père Dominique Bagnez.
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On voit par cette lettre combien la fondation de Séville fut pénible pour la 
Sainte,  puisqu'elle  fut  obligée d'y demeurer  pendant un an,  exposée,  elle et  ses 
filles, à toutes sortes de persécutions, dans lesquelles elle n'eut d'autre assistance 
que celle de son frère dom Laurent de Cépède, nouvellement arrivé des Indes.

La prieure de Séville, dont la Sainte parle ici avec tant d'éloge, était la mère 
Marie-de-Saint-Joseph. C’est elle à qui la lettre suivante est adressée.

Si la mère Marie-Baptiste et la Sainte elle-même trouvèrent étrange que le 
frère de la Sainte souffrit qu'on appelât son fils dom François, ce n'est pas qu'ils ne 
fussent  d'une  famille  noble,  mais  c'est  que  ce  titre  de  dom  n'était  pas  alors  si 
commun  qu'il  l'est  aujourd'hui,  et  que  beaucoup  de  gentilshommes  faisaient 
scrupule de le prendre, comme devant être réservé pour les familles illustrées.

Le licencie Jean de Padille était un prêtre séculier, d'une vertu reconnue, et 
si zélé pour la reforme des religions, qu'il obtint de Philippe II une commission à 
cet effet, avant que la Sainte eût commencé sa reforme. C'était peut-être pour cette 
raison  qu'il  s'était  annoncé  pour  visiteur  à  la  mère  Baptiste,  ou,  comme dit  la 
Sainte, il était alors en humeur de plaisanter.

On sait que la Sainte demeura plus d'un an à Séville, et qu'elle y arriva trois  
jours avant la Trinité de l'année 1575 ; ainsi il est clair que cette lettre, étant écrite 
de Séville du dimanche de Quasimodo, ne peut être que de l'année I576. En cette  
année Pâques fut le 22 avril, et par conséquent le dimanche de Quasimodo était le  
29.

LETTRE XVII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH, PRIEURE DE SÉVILLE.

PREMIÈRE.

Elle lui fait part de son arrivée à Malagon, et lui recommande de ne point  
donner à manger au parloir.

La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, ma chère 
mère.

1576, 15 juin. — Ah ! que je voudrais bien pouvoir vous écrire 
plus au long, mais j'ai tant de lettres à faire, qu'il n'y a pas moyen. À 
mon défaut, j'ai prié le père Grégoire de vous faire le détail de notre 
voyage,  et il  n'aura pas grand'peine ; car le fait est que nous nous 
sommes  fort  bien  portées  sur  la  route,  que  nous  n'avons  pas  eu 
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beaucoup à souffrir de la chaleur, et que nous sommes arrivées à la 
seconde des fêtes en bonne santé, grâce à Dieu. J'ai aussi trouvé la 
prieure en meilleur état,  quoiqu'elle ne jouisse pourtant pas encore 
d'une santé parfaite ; ayez grand soin que l'on prie le Seigneur. pour 
elle. J'ai passé un temps bien agréable avec elle. De grâce, écrivez-
moi par toutes les commodités que vous pourrez rencontrer, afin que 
je sache toujours en quel état  vous êtes. Bien des compliments,  je 
vous prie, à monsieur Garcie Alrarez ; donnez-moi des nouvelles du 
procès et de tout ce qui vous regarde, et surtout de notre cher père, en 
cas qu'il soit arrivé.

Je  vous recommande  fort  de ne pas  permettre  que personne 
mange  au  parloir.  N'ouvrez  point  cette  porte  au  relâchement.  Je 
n'excepte  de  cette  défense  que  notre  père  seul,  à  cause  de  ses 
incommodités ;  encore.  faudra-t-il  faire  en  sorte  qu'on  n'en  sache 
rien ; au surplus, quand on le saurait, il y a grande différence à faire 
d'un  supérieur  à  un  simple  religieux ;  et  sa  santé  nous  est  si 
nécessaire, que nous ne saurions y apporter trop d'attention. La mère 
prieure vous enverra quelque argent par le père Grégoire, tant pour 
cela que pour tout ce dont notre père pourrait avoir besoin, et elle le 
fait de bon cœur, parce qu'elle lui est véritablement attachée. Il est 
bon même qu'il en soit instruit. Vous ne devez pas vous attendre dans 
votre  ville  à  des  aumônes  bien  abondantes ;  en  sorte  que si  vous 
vouliez en faire part au premier venu, vous courriez grand risque de 
mourir de faim chez vous. Je souhaite pourtant beaucoup que vous 
n'ayez nulle inquiétude,  et que vous vous occupiez uniquement du 
service  de Dieu.  Je  conjure sa  divine  Majesté  de  vous faire  cette 
grâce.

Je  recommande  à  la  sœur  Saint-François  de  garder  des 
mémoires exacts de tout ce qui se passera.

Au sortir de votre maison, celle-ci m'a paru encore plus pauvre. 
Les sœurs y ont bien de la peine à vivre. Thérèse a été toute triste 
durant le voyage, surtout le premier jour : c'était, disait-elle, le regret 
de vous avoir quittée. Mais aussitôt qu'elle a eu mis le pied dans ce 
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couvent, elle s'y est trouvée tout aussi à son aise que si elle y eût été 
toute sa vie, et le soir même de notre arrivée elle ne put presque pas 
souper, tant elle était contente. J'en ai été enchantée, parce que cela 
me fait connaître qu'il lui est comme naturel d'aimer nos sœurs. Je 
vous écrirai  encore par la voie du père Grégoire.  Ainsi je finis en 
priant Dieu qu'il vous conserve et qu'il vous rende sainte, pour que 
vous puissiez rendre vos filles de même ; et en vous assurant que je 
suis bien tendrement,

Ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Ce vendredi d'après la Pentecôte 1576.

Remettez, je vous prie, cette lettre, en main propre à notre père, 
et, s'il n'était point à Séville, ne la lui envoyez pas, à moins que ce ne 
soit par une personne bien sûre ; cela est de conséquence.

Thérèse ne vous écrit pas, parce qu'elle a de grandes affaires ; 
elle dit qu'elle est prieure, et vous présente ses respects.

REMARQUES.

La Sainte écrivit cette lettre de Malagon, étant en chemin pour se rendre de 
Séville à Tolède, en conséquence du décret du chapitre général de l'observance, qui 
lui faisait défense de faire à l'avenir des fondations, et lui enjoignait de se retirer 
dans tel couvent qu'elle voudrait choisir. Elle choisit celui de Tolède pour être plus 
à portée de tous les autres.

Le père Grégoire dont il est ici parlé avait pour surnom de Naziance ; c'était 
un  carme déchaussé qui accompagna la Sainte dans ce voyage. M. Carcie Alvarez 
était un ecclésiastique de Séville, qui avait rendu de grands services lors de cette  
fondation, et qui était fort attache à la Sainte et à son ordre.

Thérèse était la nièce de sainte Thérèse, fille de son frère dom Laurent de 
Cépède et de dona Juana de Fuentes et Gusman. La Sainte l'avait prise avec elle 
lorsque son père arriva des Indes, parce que sa mère était morte. Elle fit depuis  
profession dans le couvent des carmélites déchaussées d'Avila.

La Sainte, en parlant ici du jour qu'elle arriva à Malagon, dit que ce fut la 
seconde fête de Pâques ; et de plus elle signe sa lettre du vendredi d'après Pâques ; 

382



mais sur ce pied-là il faudrait dater sa lettre du 27 avril, Pâques étant tombe, en 
1576, le 22 avril ; et dans ce cas il y aurait de la contradiction entre cette lettre et la 
précédente, qui prouve que la Sainte était encore à Séville le 29 avril. Pour sauver 
cette contradiction, il suffit d'observer que c'est l'usage d'Espagne de donner le nom 
de Pâques aux trois grandes fêtes de l'année, Pâques, Pentecôte et Noël ; et, comme 
l'Histoire générale de l'ordre nous apprend que la Sainte ne partit de Séville que le 
28 mai, et qu'elle arriva à Malagon la seconde fête de la Pentecôte, il est évident  
que la date de cette lettre est du vendredi d'après la Pentecôte, qui fut cette année le  
15 juin.

L'auteur de l'Histoire s'est trompé en faisant tomber la seconde fête de la 
Pentecôte, jour de l'arrivée de la Sainte, au 4 juin ; c'était le 11 juin, et la Pentecôte 
était le 10.

La Sainte avait une tendresse particulière pour la mère Marie-
de-Saint-Joseph.

LETTRE XVIII.

A LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

SECONDE.

La  Sainte  reçoit  ses  excuses  avec  bonté,  l’assure  de  son  amitié,  et  lui  
recommande le soin de sa santé.

Jésus soit avec votre révérence, ma chère mère.

1576.  2  juillet. — Si vous regrettez  ma compagnie,  je  vous 
rends bien le change, je vous assure. Comme j'achevais d'écrire la 
lettre qui accompagne celle-ci,  j'ai reçu les vôtres. Elles m'ont fait 
plaisir jusqu'à m'attendrir. Vous êtes bien bonne de me demander tant 
de pardons. Pourvu que vous m'aimiez autant que je vous aime, je 
vous pardonne du meilleur de mon cœur tout ce que vous pouvez 
m'avoir jamais fait, et tout ce que vous pourriez me faire à l'avenir. 
Le plus grand sujet de plainte que vous m'ayez donné, c'est d'avoir 
paru peu satisfaite de vous trouver avec moi ; mais je suis persuadée 
que ce  n'est  point  votre  faute,  et  je  l'ai  même dit  à  la  prieure  de 
Malagon. Sans doute cela n'est arrivé que par la permission de Dieu, 
qui, au milieu des peines et des afflictions qu'il m'a envoyées durant 
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mon séjour à Séville, a voulu me sevrer de la consolation que j'aurais 
reçue des témoignages de votre amitié. Je tiendrais ces peines pour 
bien récompensées, et je voudrais en avoir souffert encore davantage, 
si  je  pouvais  me  flatter  à  ce prix,  de vous avoir  procuré quelque 
soulagement  à  vous  et  à  nos  sœurs.  Croyez  que  je  vous  suis 
extrêmement attachée, et que, pourvu seulement que vous m'aimiez, 
je  regarde  le  reste  comme  une  bagatelle  qui  ne  mérite  aucune 
attention.  Je  vous  avoue  que,  lorsque  j'étais  à  Séville,  et  qu'à 
l'occasion de vos affaires, je traitais avec vous comme avec ma fille 
bien-aimée, il m'était bien dur de m'apercevoir que vous n'en usiez 
pas avec moi avec la même franchise et la même amitié ; mais soyez 
sûre que votre lettre a effacé tout cela de ma mémoire, et qu'il ne 
m'est resté que ma tendresse pour vous, qui est même si vive que 
j'aurais  besoin  du  souvenir  des  choses  passées  pour  en  modérer 
l'excès.

Je  ne  puis  vous  exprimer,  ma  chère  fille,  combien  je  suis 
contente du bon succès de vos affaires. Croyez-moi, ne perdez point 
de  temps  à  passer  la  transaction,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  une  sûreté 
entière pour l'avenir ; car c'est une triste chose pour des religieuses 
que de plaider, surtout dans les commencements d'un établissement. 
Mettez-vous  bien  cela  dans  l'esprit,  et  que  nous  nous  trouverons 
toujours mieux d'un accommodement que d'un procès, quelque bon 
droit que nous puissions avoir.

Nous tâcherons de satisfaire au plus tôt mon frère ; j'entends 
parler de ce qu'il a avancé pour les droits de votre maison. Il a déjà 
reçu quelque chose de vous ; je ne négligerai rien pour parvenir à 
achever son paiement. Il ne finit point quand il se met sur le chapitre 
de vos louanges. Vos lettres lui ont fait  un plaisir  infini.  Je les ai 
aussi trouvées fort bien, sinon qu'il me semble que plus vous tâchez 
de bien peindre, et plus de peine on a à lire votre écriture. Je ne vous 
parle pas de lui davantage, ni ne vous dis rien de Thérèse, parce qu'ils 
vous écrivent l'un et l'autre.

J'ai  déjà  écrit  à  mon  cher  prieur  des  Grottes,  et  il  faut  que 
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j'écrive encore aujourd'hui à Malagon pour affaires, aussi bien qu'à 
notre père. Ainsi je ne sais si je pourrai écrire à nos sœurs pour cette 
fois-ci, d'autant plus qu'il me vient des visites à tout moment.

Je crois sans peine tous les bons offices que vous me dites que 
vous  recevez  du  bon  monsieur  Garcie  Alvarez,  car  je  connais 
l'étendue de sa charité. Dites-lui, je vous prie, bien des choses de ma 
part.  La  lettre  du  père  prieur  m'a  fait  grand  plaisir.  J'ai  bien  de 
l'obligation  à  tous  mes  amis  d'en  user  comme ils  font  avec  vous. 
Tâchez de les conserver, et faites aussi dans l'occasion ce que vous 
pourrez  pour  les  pères  Marian  et  Antoine,  mais  cependant  avec 
modération. Je ne voudrais pas que vous vous brouillassiez avec eux. 
Dieu leur pardonne ; mais ils auraient pu, ce me semble, éviter tout 
ce fracas, et s'y prendre d'une autre façon avec nos pères mitigés. 
Notre père en est fort fâché. Il se porte à merveille, et le nonce l'a fort 
approuvé de ce qu'il n'est pas retourné en Andalousie.

Vous ne direz pas, je l'espère, que je suis paresseuse à vous 
écrire. Écrivez-moi aussi souvent ; vous savez le plaisir que me font 
vos lettres. Je ne savais rien de ce qui se passait dans vos quartiers ; 
votre père ne m'en avait  rien marqué.  Il  est  toujours extrêmement 
laconique ;  apparemment  il  ne peut  pas  faire  autrement.  Dieu soit 
avec vous, et vous rende sainte. J'ai interrompu ma lettre pour lire 
celle de la sœur Gabrielle ;  elle me mande qu'elle ne se porte pas 
bien, et qu'elle a mal à l'estomac. Je prie Dieu que cela n'ait point de 
suite.  Je  ne  me  souviens  plus  à  laquelle  de  nos  sœurs  j'ai 
recommandé  de  prendre  soin  de  vous ;  j'en  charge  la  mère  sous-
prieure. Prenez garde de lui obéir ponctuellement, et ménagez votre 
santé pour l'amour de moi ; rien ne saurait me faire plus de peine que 
si elle venait à vous manquer. Dieu veuille vous en donner une aussi 
parfaite que je le désire. Bien des compliments à la mère Béatrix et à 
Delgade.  La  prieure  vous  fait  les  siens.  Toutes  nos  sœurs  sont 
charmées d'apprendre le bon état de vos affaires. Je souhaite que cela 
continue, et je suis bien tendrement,

Ma révérende mère,
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Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS,

C'est aujourd'hui la fête de la Visitation 1576.

L'ecclésiastique qui m'a apporté vos lettres est arrivé comme 
j'étais à la messe, et est reparti aussitôt après avoir dit la sienne. Je 
n'ai pas laissé de lui parler un moment ; s'il eût resté ici, j'aurais fait 
de mon mieux pour le bien recevoir,  mais  il  m'a dit  qu'il  était  en 
compagnie, et qu’il ne pouvait s'arrêter.

La  sœur  Gabrielle  me  marque  aussi  que  vous  avez  bien 
approprié la maison depuis mon départ. Je voudrais bien la voir telle 
qu'elle est présentement. Je n'ai pas encore pu regarder de qui sont 
toutes les lettres que j'ai reçues de chez vous ; mais j'ai eu beaucoup 
de joie d'en trouver une de notre bon père Garcie Alvarez. Je vais lui 
répondre de bon cœur.  Mes filles  me pardonneront si  je donne la 
préférence à un homme qui leur fait tant de bien.

REMARQUES.

Il parait que la Sainte n'avait pas eu tout lieu de se louer de l'accueil que la  
prieure lui avait fait durant son séjour à Séville ; ce n'est pas que cette prieure ne 
fut une fille d'une grande vertu, et même extrêmement attachée à la Sainte ; mais 
c'est que telle est la misère de l'homme que, lorsqu'il a quelque petite autorité, la 
présence de celui qui en a une supérieure à la sienne, le met toujours dans un état 
de  contrainte  et  de  gêne,  quelque  amitié  qu'il  y  ait  entre  l'un  et  l'autre  ;  aussi 
voyons-nous  que  la  prieure  de  Séville  regrettait,  dans  l'absence,  celle  dont  la 
présence avait paru la gêner. C'est pour la même raison que presque toujours les 
meilleurs supérieurs sont ceux qui ont fini leur charge, ou ceux qui sont sur le point 
d'y entrer. Ceux qui y sont actuellement ennuient et déplaisent pour l'ordinaire.

LETTRE XIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE, ET AUX RELIGIEUSES DU MONASTÈRE DE 
VEAS.

Vision de la Sainte. Son départ pour Tolède.

Que Jésus, Marie et Joseph embrasent les âmes de mes filles 
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chéries du couvent de Véas.

1576. 6 août. — Je n'ai pas eu un moment de repos depuis que 
je vous ai quittées. Dieu en soit loué. Je vous dirai, ma chère prieure, 
pour obéir à vos ordres, et pour la satisfaction de nos chères sœurs, 
que  peu  de  temps  après  que  je  fus  arrivée  chez  madame  Marie 
Fachard, je sentis une si grande douleur par tout le corps, qu'il me 
semblait  qu'on  m'arrachait  l'âme ;  mais  une  chose  me  soulagea 
grandement, ce fut de voir à côté de moi le glorieux S. Joseph, qui 
me  consolait  et  m'encourageait  à  poursuivre  mon  voyage,  pour 
accomplir mon obédience.

Mes chères filles, je pars demain sans faute, en dépit du démon 
qui enrage de me voir aller où je vais, parce que je dois lui arracher 
des  mains  deux  âmes  dont  il  s'est  emparé,  et  qui  seront  utiles  à 
l'Église.  Ayez  donc  recours  à  la  prière,  et  aidez-moi  dans  cette 
occasion.

Faites  en  sorte,  ma  chère  prieure,  de  donner  l'habit,  jeudi 
prochain, à la fille du docteur ; sa vertu doit suppléer à ce qui lui 
manque  du  côté  de  la  dot.  Je  vous  recommande  vos  malades ; 
assistez-les du mieux que vous pourrez, et croyez que vous perdriez 
beaucoup à n'en  avoir  plus,  parce  qu'elles  servent  à  exercer  votre 
charité. Dites à nos sœurs de communier pour moi tout ce mois-ci, 
car  je  suis  bien  mauvaise ;  et  si  elles  pensent  le  contraire,  c'est 
qu'elles se laissent séduire par les apparences. Je suis bien fâchée que 
ma compagne ait mal aux yeux. Je vous envoie ce petit présent de 
fruit pour vous régaler jeudi avec la nouvelle sœur. Qu'on l'appelle, 
je vous prie, la sœur Marie-de-S.-Joseph. Dieu vous rende de grandes 
saintes.

Je suis de tout mon cœur,

Ma révérende mère et mes chères filles,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.
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De la maison de madame Marie Fachard, ce lundi 6 août.

REMARQUES.

Cette lettre est  surtout remarquable  par  le récit  qu'y fait  la Sainte de la 
vision qu'elle avait eue de saint Joseph. C'était pour Tolède qu'elle devait partir le 
lendemain.

La lettre est donc de l'année 1576 ; car on sait que la Sainte arriva à Tolède 
au mois d'août I576.

LETTRE XX.

AU RÉVÉREND PÈRE AMBROISE MARIAN-DE-SAINT-BENOÎT. CARME DÉCHAUSSÉ.

Elle  lui  fait  réponse  an  sujet  de  deux  postulantes  qu’il  lui  avait  
recommandées, et en qui elle ne trouvait pas les qualités suffisantes ; elle lui parle  
aussi  de l'établissement  des  carmes  déchaussés,  à  Madrid,  à  Salamanque et  à  
Malagon, et de plusieurs autres sujets.

La grâce de l'Esprit saint soit avec votre révérence.

1576. 21  octobre. —  Il  paraît  bien,  mon révérend père,  que 
vous ignorez les obligations que j'ai au père Olea, et l'amitié que je 
lui porte,  puisque vous prenez la peine de m'écrire sur les mêmes 
choses dont il est question, ou dont il a été question entre lui et moi. 
Vous savez que ce n'est  pas mon défaut  que l'ingratitude.  Je puis 
vous assurer que l'affaire dont vous me parlez serait déjà terminée, 
s'il  n'y  allait  que  de  mon  repos  ou  de  ma  santé ;  mais  quand  la 
conscience est intéressée, il n'y a amitié qui tienne ; je dois plus à 
Dieu qu'à qui que ce soit.

Et plût à Dieu qu'il n'y eut d'autre inconvénient que celui de la 
dot ! vous savez (ou si vous ne le savez pas, tout le monde vous le 
dira) que nous avons dans nos maisons beaucoup de religieuses qui 
n'ont rien apporté ; et d'ailleurs c'est une assez bonne dot que cinq 
cents ducats : il n'y a point de monastère où cette fille ne puisse être 
reçue pour ce prix-là. Le père Olea ne connaît point nos sœurs ; ainsi 
je ne suis point étonnée de son incrédulité ; mais moi qui sais que ce 
sont de vraies servantes de Dieu, et qui connais toute leur candeur, je 
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ne croirai jamais qu'elles soient capables d'ôter l'habit à une novice, 
sans de bonnes raisons. Je sais jusqu'où elles portent le scrupule sur 
cet article ; et assurément ce n'est pas sans sujet qu'elles ont pris une 
telle résolution. Comme nous sommes en petit nombre dans chaque 
maison, le trouble que causent celles qui ne sont pas propres pour la 
religion est quelque chose de si insupportable, que la conscience la 
moins timorée se fera toujours un scrupule d'en recevoir de pareilles ; 
à plus forte raison quiconque craindra de déplaire en rien à Notre-
Seigneur.  Dites-moi,  je  vous  prie,  si  nos  sœurs  lui  refusent  leur 
suffrage,  est-ce  que  je  puis  leur  faire  prendre  une  religieuse  par 
force ? aucun supérieur n'aurait ce pouvoir.

N'allez  pas  vous  imaginer  que  le  père  Olea  soit 
personnellement  intéressé  dans  cette  affaire,  il  m'a  lui-même écrit 
qu'il ne prend pas plus d'intérêt à cette fille qu'à une personne qui 
passerait  par la rue ; mais ce sont mes péchés qui sont cause qu'il 
s'est mis dans la tête d'exercer sa charité dans une chose qui n'est pas 
faisable, et où je ne puis l'obliger, dont je suis en vérité bien fâchée. 
Au bout du compte, quand la chose serait faisable, on ne rendrait pas 
un bon office à cette fille de lui faire passer sa vie avec des personnes 
qui ne veulent point d'elle. J'ai peut-être même plus fait dans cette 
occasion que la raison n'aurait voulu, puisque j'ai engagé nos sœurs à 
la garder encore un an contre leur gré, pour l'éprouver davantage, et 
pour m'instruire  par moi-même de toutes choses,  s'il  arrive que je 
passe par ce couvent en allant à Salamanque. Je ne l'ai fait que par 
considération pour le père Olea, et pour lui donner satisfaction ; car 
je suis bien persuadée que les religieuses m'ont accusé vrai ; et vous 
savez  vous-même  combien  elles  ont  d'éloignement  pour  le 
mensonge, dans les choses même les plus légères.

Vous savez aussi qu'il n'est pas nouveau de voir des novices 
sortir  de nos maisons,  c'est  chose assez ordinaire ;  et  celle-ci  n'en 
sera pas moins  estimée,  quand elle  dira  que sa santé ne lui  a pas 
permis de soutenir l'austérité de la règle ; du moins je n'en ai encore 
vu aucune qui ait rien perdu par là de sa réputation. Je vous réponds 
que ceci me servira de leçon, et que dorénavant j'y regarderai de plus 
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près que je n'ai encore fait ; et, par exemple, j'empêcherai qu'on ne 
reçoive  la  demoiselle  que  propose  le  seigneur  Nicolas,  quoiqu'il 
paraisse  que  cela  vous  ferait  plaisir,  parce  que  je  suis  informée 
d'ailleurs que ce n'est point un sujet qui nous convienne, et que je ne 
veux pas me faire des ennemis en cherchant à obliger mes patrons et 
mes amis. C'est une chose étrange que de me demander, comme vous 
faites, pourquoi donc j'ai consenti qu'on me parlât de la réception de 
cette  demoiselle ;  il  faut  bien  se  parler  pour  connaître  les  sujets. 
Comment voudriez-vous qu'on fît  autrement ? J'avais grande envie 
d'obliger le seigneur Nicolas, mais on m'avait dit d'abord les choses 
d'une façon, et j'ai appris depuis qu'elles étaient toutes différentes. 
D'ailleurs je suis persuadée que le seigneur Nicolas a plus à cœur le 
bien général de nos maisons que l'avantage particulier d'un sujet, et 
qu'il  n'a  jamais  prétendu  que  cette  demoiselle  fût  reçue  qu'autant 
qu'elle nous conviendrait.

Ne m'en parlez donc plus, pour l'amour de Dieu, mon révérend 
père ; avec une dot aussi bonne que celle qu'on lui donne, elle peut 
bien entrer dans un autre couvent ; mais elle ne convient nullement 
dans  le  nôtre,  où  nous  ne  devons  prendre  que  des  sujets  choisis, 
attendu notre petit  nombre.  Et  si  jusqu'à présent il  nous est arrivé 
d'être moins exactes à l'égard de quelques-unes, dont le compte est 
facile  à faire,  nous nous en sommes si mal  trouvées,  qu'à l'avenir 
nous  y  prendrons  garde  de  plus  près.  Surtout  n'allez  pas  nous 
brouiller avec le seigneur Nicolas, en lui persuadant d'insister, car il 
éprouverait un second refus.

Vous  me  faites  rire,  mon  révérend  père,  de  dire  que  vous 
connaîtriez le caractère de cette demoiselle rien qu'à la voir ; croyez-
moi, nous ne sommes pas si faciles à connaître, nous autres femmes ; 
et tel a confessé une femme pendant plusieurs années, qui est étonné 
après ce temps-là de l'avoir méconnue. Cela vient sans doute de ce 
que les femmes la plupart du temps ne savent pas même se confesser, 
et que les confesseurs ne peuvent porter leur jugement que sur ce 
qu'on  leur  dit.  Enfin,  mon  père,  quand  vous  voudrez  que  nous 
fassions quelque chose pour vous dans nos maisons, présentez nous 
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des sujets qui aient les qualités convenables, et vous verrez que nous 
serons bientôt d'accord sur la dot ; autrement ne comptez point sur 
nous.

Je suis bien aise de vous dire que j'avais aussi pensé qu'il serait 
facile  d'avoir  ici  une  maison  pour  loger  les  religieux,  et  même 
d'obtenir la permission d'y dire la messe, quoique ce ne fût pas un 
monastère,  comme  on  le  permet  aux  gentilshommes  qui  ont  des 
chapelles dans leurs maisons ; mais ayant communiqué les idées que 
j'avais là-dessus à notre père,28 il me répondit que cela ne convenait 
nullement,  et que ce serait  tout gâter ;  et je crois qu'il eut raison ; 
ainsi, connaissant sur cela ses intentions, vous n'auriez pas dû, ce me 
semble, assembler tant de religieux, et encore moins permettre qu'on 
préparât l'église comme si vous aviez déjà la permission. Je n'ai pu 
m'empêcher  d'en  rire.  Je  n'achèterais  pas  même  une  maison  sans 
l'agrément de l'ordinaire, et si j'en ai fait la faute à Séville, vous savez 
ce qu'il m'en a coûté ; en un mot, je vous ai toujours dit que vous 
n'avanceriez rien, à moins que vous n'eussiez la permission du nonce 
par écrit.

Je  demeurai  toute  surprise,  lorsque  dom Jérôme  me dit  que 
vous vous adressiez à nos pères chaussés. Je suis fort éloignée d'avoir 
en eux, surtout à présent, la même confiance que vous y avez tous ; 
car je ne parle seulement pas au père Valdemore, il m'est suspect ; je 
ne le crois point du tout disposé à nous faire du bien ; et s'il nous 
témoigne de l'amitié, ce n'est que pour pénétrer nos desseins et en 
avertir ses amis. Je voudrais que vous ne vous fiassiez pas plus à lui 
que je m'y fie.  Ce n'est  point de la part  de pareils  amis que vous 
devez attendre du secours. Reposez-vous sur celui que cette affaire 
regarde,  c'est-à-dire,  sur  Dieu ;  il  la  fera  réussir  dans  son temps ; 
surtout  ne  vous  pressez  pas  tant ;  vous  reculeriez  plutôt  que 
d'avancer.

Il faut encore que je vous dise, mon révérend père, que don 
Diègue Mexie est un gentilhomme plein d'honneur, qui fera ce qu'il a 

28 Le père Gratien.
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promis ;  et  puisqu'il  est  déterminé  à  en  parler  à  son  cousin, 
apparemment il est sûr de réussir.  Soyez persuadé que ce que son 
cousin ne fera pas pour lui,  il  le fera encore moins pour sa tante. 
Ainsi  il  est  inutile  d'écrire  à  cette  dame  ni  à  d'autres  personnes, 
d'autant plus qu'ils sont cousins de fort près, et que la parenté ainsi 
que l'amitié d'un homme tel que dom Diègue, sont choses dont on 
doit faire beaucoup de cas.

J'augure  bien  aussi  de  ce  que  l'archidiacre  s'est  offert  de 
présenter  pour  nous  notre  requête,  car  il  n'est  pas  homme  à  s'en 
charger  s'il  n'eût  cru  réussir.  Voilà  l'affaire  en  bon  train 
présentement ; encore un coup, ne la pressez pas davantage ; trop de 
vivacité nous ferait tort. Laissons agir dom Diègue et l'archidiacre.

Je ne laisserai pas de chercher ici des recommandations auprès 
d'eux ; et si le doyen y peut quelque chose, madame de la Cerda se 
chargera volontiers de lui en parler. Je suis charmée du tour que cette 
affaire a pris, et je me persuade de plus en plus que la fondation dont 
il s'agit est agréable à Dieu, puisqu'elle s'avance sans que nous nous 
soyons mêlés de rien, ni pour l'établissement, ni pour la permission 
de dire la messe. C'est déjà un grand point que nous ayons la maison, 
car  pour  la  permission  nous  l'obtiendrons  tôt  ou  tard ;  et  si 
monseigneur  le  nonce  l'avait  donnée,  ce  serait  une  affaire 
consommée. Je prie Dieu qu'il lui  renvoie la santé, nous en avons 
besoin. Le père Tostat ne perd point courage ; je crains toujours que 
le prélat ne se serve de lui comme il a fait autrefois.

Par rapport à l'affaire de Salamanque, le père Jean-de-Jésus est 
si mal de sa fièvre quarte, que je ne vois pas qu'il puisse rien faire ; 
d'ailleurs  vous  ne  m'expliquez  point  de  quelle  utilité  sera  cet 
établissement.  Quant  au  collège  de  cette  même  ville,  il  faut 
commencer par ce qui est le plus nécessaire, je veux dire par obtenir 
la  permission de monseigneur  le  nonce ;  s'il  l'eût  donnée,  l'affaire 
serait  déjà  faite.  Considérez,  s'il  vous  plait,  qu'en  toutes  choses, 
lorsqu'on s'y prend mal au commencement, la suite ne peut manquer 
d'aller de travers. L'objet de l'évêque, à ce que je vois, est de trouver 
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quelqu'un qui puisse remplacer monsieur Jean Dias, dont il a appris 
la  détention ;  mais  je  ne  sais  si  notre  profession  permet  à  nos 
religieux de faire les fonctions de desservants ; cela ne me paraît pas 
trop convenable ; et quand il y aurait de la convenance, à quoi bon se 
charger de cet emploi pour le quitter au bout de deux mois ? Cela ne 
servirait qu'à indisposer l'évêque. D'ailleurs, il est fort douteux que 
nos pères s'entendent à gouverner ces filles. Petit-être voudraient-ils 
exiger d'elles une haute perfection, ce qui ne convient nullement à 
des  personnes  de  cette  sorte.  Enfin  il  est  encore  incertain  que 
l'évêque s'accommode d'une administration de religieux.

Je vous assure, mon père, qu'il y a à cela plus de difficulté que 
vous  ne  pensez,  et  qu'au  lieu  d'y  gagner,  nous  pourrions  bien  y 
perdre. Je ne crois pas qu'il soit de la décence de notre ordre que nos 
religieux fassent l'office de confesseurs de repenties,  car on ne les 
demande que pour ce sujet. Le monde s'attend de trouver en eux des 
ermites uniquement adonnés à la contemplation, et non pas des gens 
occupés de côté et d'autre à traiter avec des femmes de cette espèce. 
Et quoique l'objet  soit bon en soi, puisqu'il  s'agit  de les retirer  du 
libertinage, il pourrait fort bien arriver qu'on s'en scandalisât. Je vous 
propose les inconvénients,  afin  que vos révérences  y fassent  leurs 
réflexions,  et  qu'elles  prennent  le  parti  qu'elles  jugeront  le  plus  à 
propos ;  sur  quoi  je  m'en  rapporte  à  leurs  lumières,  qui  sont 
supérieures aux miennes. Ayez seulement la bonté de communiquer 
ceci à monsieur le licencié Padille et à monsieur Jean Dias. Pour moi 
je n'en sais  pas davantage ;  nous pouvons toujours compter  sur la 
permission de monseigneur l'évêque, sans quoi je ne ferais pas grand 
fond  sur  la  négociation  du  seigneur  dom  Tutonio.  Qu'il  ait  la 
meilleure  volonté  du monde,  j'en suis  persuadée,  mais  je  n'ai  pas 
grande idée de son crédit.

J'attendais que je fusse à Madrid pour mettre en train l'affaire 
de  votre  établissement  dans  cette  ville ;  car  je  suis  une  bonne 
solliciteuse, et si vous ne m'en croyez pas, demandez plutôt à mon 
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ami Valdemore.29 Je serais fâchée qu'on vint à manquer cette affaire 
pour avoir mal pris ses mesures. J'ai toujours souhaité, et ce serait 
pour moi une grande satisfaction de vous voir établis  à Madrid,  à 
cause  du  voisinage  de  la  cour ;  mais  si  j'en  étais  crue,  on 
abandonnerait l'autre établissement,30 jusqu'à ce qu'on y vît plus de 
jour ; car pour le présent je ne vois pas qu'on puisse en venir à bout 
en aucune manière. Mal pour mal, j'aimerais encore mieux vous voir 
à Malagon ; madame de la Cerda témoigne une grande envie de vous 
y  attirer ;  elle  pourra  avec  le  temps  vous  y  fournir  beaucoup  de 
commodités ; il y a de plus de très-bons bourgs dans le voisinage, où 
vous  trouverez  de  quoi  subvenir  aux besoins  de  la  vie.  Ce serait 
même un prétexte honnête pour abandonner le premier dessein, sans 
qu'on s'en aperçût ; on dirait seulement dans le monde que vous avez 
passé à Malagon, en attendant que votre maison de l'autre côté fût 
bâtie,  parce que vous n'avez pas trouvé qu'il  fût convenable à des 
religieux de déménager d'un jour à l'autre.

J'ai donné à dom Jérôme la lettre que j'ai écrite à dom Diègue 
Mexie ;  il  doit  la  lui  faire  tenir  avec  une  autre  pour  le  comte 
d'Olivarez. Je lui écrirai encore quand il en sera besoin. Ayez soin de 
le voir  de temps en temps pour lui  rafraîchir  la mémoire.  Mais je 
vous répète que, s'il a tant fait que de vous dire qu'il s'en chargerait, 
qu'il en avait déjà parlé à l'archidiacre et que c'était une affaire faite, 
vous devez compter sur sa parole.

Je reçois tout présentement une lettre de lui, au sujet d'une fille 
à qui il me prie de donner l'habit, et dont la mère du père visiteur a 
déjà  eu  la  bonté  de  s'informer.  Plût  à  Dieu  que  celles  que  nous 
refusons eussent les qualités de celle-ci, nous les recevrions de bien 
bon cœur.  Tout en écrivant  ceci,  il  me vient  en pensée que je ne 
ferais pas mal,  sous prétexte  de lui  répondre sur cette  fille,  de lui 
parler un peu de votre affaire, et de la lui recommander de nouveau ; 
c'est ce que je vais faire. En attendant, ayez, s'il vous plaît, attention 

29 Ceci est dit sans doute par ironie ; voyez ce qu'elle a dit précédemment de ce père.
30 Celui de Salamanque.
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qu'on  lui  remette  ma  première  lettre.  Demeurez  avec  Dieu,  mon 
révérend père, et qu'il demeure avec vous. Je vous écris si fort au 
long qu'on dirait que je n'aurais autre chose à faire. Le père prieur 
m'excusera  si  je  ne  lui  écris  point ;  il  me  reste  trop  de  lettres  à 
expédier, et d'ailleurs celle-ci servira pour lui comme si elle lui était 
adressée. Bien des compliments à mon bon père Padille. Je remercie 
Dieu  de  ce  qu'il  est  en  bonne  santé.  Je  ferai  en  sorte  d'avoir  la 
Cédule, quand je devrais m'adresser au père Valdemore. C'est caver 
au plus fort, car je le crois incapable de ne rien faire pour nous. C'est 
aujourd'hui la fête des onze mille Vierges.

Je suis avec respect,

Mon révérend père,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

J'avais reçu ce même jour d'autres lettres de vous avant que 
Jacques arrivât. Envoyez, je vous prie, par la première commodité, 
celle qui est adressée au père Gratien ; c'est pour des permissions qui 
sont  fort  pressées.  Je  ne  lui  écris  rien  de  nos  affaires,  ainsi  ne 
manquez pas de l'en informer.

Pour vous faire voir combien mes religieuses sont plus habiles 
et plus actives que vos révérences,  je vous envoie ce petit  mot de 
lettre de la mère Anne-de-Jésus, prieure de Véas. Qu'en dites-vous ? 
n'a-t-elle  pas  trouvé  une  bonne  maison  pour  nos  pères  de  la 
Pignoucla31 ? Elle m'a fait en vérité grand plaisir, et je gagerais bien 
que vos révérences n'en seraient pas venues à bout aussitôt qu'elle. 
Nos sœurs de Véas viennent de recevoir une religieuse dont la dot est 
de sept mille ducats, et elles sont à la veille d'en recevoir deux autres 
qui en apportent  chacune autant.  De plus elles ont  aussi  reçu une 
femme de la première qualité, nièce du comte de Tendille, qui leur a 
donné bien davantage,  ayant  fait  venir  à  la maison une argenterie 
considérable en chandeliers, burettes, et autres ornements, outre un 

31 Autrement du petit Rocher.
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reliquaire,  une croix de cristal  et  quantité  d'autres  choses,  dont  le 
détail  me mènerait  trop loin ; mais on leur fait  un procès, comme 
vous  verrez  par  ces  lettres.  Examinez  un peu ce  qu'on pourrait  y 
faire ; j'imagine que le mieux serait de parler à ce dom Antoine, en 
lui représentant la hauteur des grilles, et qu'elles nous sont utiles sans 
lui nuire en aucune façon. Je m'en rapporte à vous. Dieu soit toujours 
avec vous, mon révérend père.

REMARQUES.

Le  père  Marian,  à  qui  cette  lettre  est  adressée,  fut  un  des  premiers 
fondateurs de la réforme, homme d'une rare vertu, et d'un esprit supérieur. Le roi 
Philippe II s'en servit en plusieurs négociations importantes.

Le père Olea était un jésuite. Le père Valdemore était le prieur 
des grands carmes d'Avila, fort opposé à la réforme. Le père Tostat 
était  un carme mitigé.  Portugais de naissance,  grand ennemi de la 
réforme.  Le seigneur dom Tutonio était  encore lors de la présente 
lettre à Salamanque, sans fortune et sans crédit, quoique d'une illustre 
naissance. Il fut depuis archevêque d'Ebora.

Cette lettre parait avoir été écrite en même temps qu'une autre 
adressée au père Gratien, datée du 21 octobre 1576, d'où il résulte 
qu'on ne peut lui donner que la même date.

LETTRE XXI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

TROISIÈME.

La Sainte veut qu'on préfère dans ses maisons la simplicité à la science.  
Elle fait l'éloge de l'économie, et traite divers autres sujets détachés.

Ma fille, le Saint-Esprit soit avec votre révérence.

1576. 19 novembre. — J'ai reçu votre lettre du 3 novembre. Je 
puis vous assurer que toutes celles que je reçois de vous, loin de me 
fatiguer,  me  procurent  au  contraire  le  plus  agréable  délassement. 
Mais j'ai  trouvé fort  plaisant  que vous ayez  mis  la date  en toutes 
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lettres ; Dieu veuille que ce ne soit pas pour vous épargner la petite 
humiliation de faire voir vos mauvais chiffres.

Avant que cela m'échappe, il faut vous dire que j'aurais trouvé 
fort bien la lettre pour le père Marian, sans tout ce latin dont elle était 
chargée. Dieu préserve toutes mes filles de cette vanité ridicule de 
parler  latin ;  que  cela  ne  vous  arrive  plus,  je  vous  prie,  et  ne  le 
permettez  à  personne.  J'aime  beaucoup  mieux  que  mes  filles  se 
piquent de simplicité, comme il convient à des saintes, que de vouloir 
passer pour des rhétoriciennes. Voilà ce qu'on gagne à m'envoyer ses 
lettres tout ouvertes ; mais vraiment je n'y pense pas, vous allez être 
bien autrement mortifiée. Puisque vous allez à confesse à notre père, 
faites-moi le plaisir de lui dire que j'ai fait l'autre jour une confession 
presque générale à la personne dont je lui ai parlé, et que j'ai eu vingt 
fois moins de peine que si je m'étais confessée à lui. Voyez un peu 
quelle horrible tentation !

Engagez la communauté à recommander à Dieu mon nouveau 
confesseur. J'en suis extrêmement satisfaite, et ce n'est pas peu pour 
moi, qui ne me contente pas aisément. Ah ! que vous avez bien fait 
de ne pas appeler, pour vous confesser, celui qui m'a tant tourmentée 
quand j'étais à Séville. Dieu ne voulait pas sans doute que j'eusse la 
moindre  satisfaction  dans  ce  pays-là ;  car  celle  que  j'aurais  pu 
recevoir de la présence de notre père était empoisonnée d'une infinité 
de  chagrins  et  de  crève  cœurs ;  et  celle  que  vous  auriez  dû  me 
donner,  comme  étant  la  personne  dont  le  commerce  me  plaît 
davantage, vous me la refusiez ; au reste, je suis bien charmée que 
vous soyez enfin persuadée de la tendresse que j'ai pour vous. Mais 
que  direz-vous  de  cette  sœur  de  Caravaque ?  Dieu  veuille  lui 
pardonner. Elle a grand regret maintenant de ce qu'elle a fait, tant la 
vérité a de force.

Elle m'a envoyé aujourd'hui un habit qui est de mon goût plus 
qu'aucun que j'aie encore porté ; il  est d'une serge assez grossière, 
mais cependant fort légère. Je lui en ai su bien bon gré. Ce sont nos 
sœurs qui l'ont fait entièrement elles-mêmes. Le mien était tout usé, 
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et ne valait  rien pour le froid, ni pour quelqu'un qui est obligé de 
porter du linge. Mais on ne s'en sert point ici dans aucun temps de 
l'été, on n'y pense seulement pas ; et de plus il n'y a point d'endroit où 
on jeûne plus exactement. Ainsi je vais commencer à mener la vie 
d'une véritable religieuse. Priez Dieu que cela dure.

La mère prieure de Malagon est encore plus mal qu'auparavant. 
Cependant je suis un peu consolée de ce qu'elle me marque que sa 
plaie n'est pas dans les poumons, et qu'elle n'est point étique ; elle 
ajoute  que  la  mère  Anne-de-la-Mère-de-Dieu,  qui  est  une  de  nos 
sœurs d'ici, a eu la même maladie, dont elle est parfaitement guérie. 
Dieu peut tout.

Je ne sais que dire des rudes épreuves par où il a plu à Dieu de 
faire passer cette maison ; car outre leurs malades, qui sont en grand 
nombre, elles sont dans la plus grande nécessité. Elles n'ont ni blé ni 
argent ; et par dessus tout cela elles sont noyées de dettes. Notre père 
a donné ordre qu'on leur envoyât les quatre cents ducats qui leur sont 
dus par la maison de Salamanque ; et Dieu veuille que cet argent soit 
suffisant pour les tirer de peine. J'ai déjà envoyé quelqu'un pour en 
recevoir une partie. Elles ne seraient pas dans l'état où elles sont sans 
les  dépenses  de  toute  espèce  qu'elles  ont  faites.  C'est  pour  cette 
raison que je ne voudrais pas que les prieures des maisons rentées, ni 
même celles des autres maisons fussent d'un naturel trop libéral ; car 
c'est vouloir tout perdre que de ne pas ménager.

La pauvre mère Béatrix a porté la charge de tout, parce qu'elle 
seule  n'a  point  été  malade ;  c'est  elle  qui  conduit  la  maison ;  la 
prieure a été obligée d'avoir recours à elle, faute de mieux, comme on 
dit. J'ai tant de lettres à écrire, que je ne puis vous en dire davantage. 
Dieu vous conserve toutes et fasse de vous des saintes.

Je suis bien tendrement.

Ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.
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Je me réjouis, ma chère fille, de ce que vous éprouvez aussi la 
pauvreté dans votre maison, et de ce que Dieu y pourvoit. Qu'il soit 
béni à jamais.  Je n'approuve point votre toile,  moitié  lin et moitié 
laine,  pour  les  chemises.  L’usage  de  cette  toile  ne  servirait  qu'à 
ouvrir  la  porte  au relâchement  et  à  l'infraction  de la  règle.  J'aime 
mieux qu'on se serve tout naturellement de toile de lin dans le cas de 
nécessité, parce que ce cas ne tire jamais à conséquence. D'ailleurs 
cette toile mêlée serait presque aussi incommode pour la chaleur que 
la  serge ;  en  sorte  que  ce  serait  s'écarter  de  la  règle  sans  aucune 
utilité. Ainsi n'en parlons plus.

REMARQUES.

Tout  annonce  que  cette  lettre  fut  écrite  à  Tolède,  où  la  Sainte  demeura 
depuis le mois d'août 1576, jusque vers le milieu de l'année suivante ; ainsi l'on ne 
peut la dater que de l'année 1576.

LETTRE XXII.

AU RÉVÉREND PÈRE LOUIS DE GRENADE, DE L'ORDRE DE S. DOMINIQUE.

La Sainte lui témoigne l'envie qu'elle aurait de le voir, et se recommande à  
ses prières.

La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon révérend 
père.

1577.  —  J'ai  l'avantage  de  tenir  ma  place  parmi  ce  grand 
nombre d'amis en Notre-Seigneur, que la sainteté et l'utilité de votre 
doctrine vous attire de toutes parts, et qui remercient Dieu de vous 
avoir fait naître pour le salut de leurs âmes. Il me semble qu'il n'y a 
point  d'obstacle  que  je  n'eusse  surmonté  avec  courage,  pour  aller 
jouir de la conversation d'un homme dont les écrits versent dans mon 
cœur une si douce consolation, si mon état et mon sexe me l'eussent 
permis. Sans cet inconvénient, quel besoin n'avais-je pas de chercher 
des personnes telles que vous, capables de calmer les alarmes dont 
mon âme a été agitée pendant si longtemps ! Dieu ne m'ayant point 
jugée digne de cette faveur, je trouve du moins du soulagement dans 

399



l'ordre  que  dom Tutonio  m'a  donné  de  vous  écrire,  chose  que  je 
n'eusse  osé  faire  de  moi-même.  La  confiance  que  j'ai  dans 
l'obéissance me fait espérer de la bonté de Notre-Seigneur que cette 
lettre  servira  à  me  procurer  le  secours  de  vos  prières.  J'en  ai  un 
extrême  besoin  dans  la  circonstance  où  je  me  trouve,  qui  est  de 
n'avoir  aucun mérite,  et  d'être journellement  exposée aux yeux du 
monde, sans pouvoir justifier en aucune manière par ma conduite la 
bonne opinion qu'on a de moi. Si vous saviez, mon révérend père, 
jusqu'où  cela  est  porté,  c'en  serait  assez  pour  vous  exciter  à 
m'accorder  par  charité  la  grâce  que  je  vous  demande.  Vous  qui 
connaissez si bien la grandeur de Dieu, et qui concevez aisément ce 
qu'on doit souffrir à ma place, après avoir aussi mal vécu que j'ai fait. 
J'ai pourtant osé, malgré mon indignité, adresser souvent mes prières 
à  Dieu  pour  votre  conservation.  Plaise  à  sa  divine  bonté  vous 
accorder de longs jours, vous faire avancer de plus en plus dans la 
perfection, et augmenter en vous son saint amour. Ce sont les vœux 
les plus ardents de celle qui est avec la plus parfaite vénération,

Mon révérend père,

Votre indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

Le seigneur dom Tutonio est du nombre de ceux qui se font 
illusion sur mon compte.  Il me marque qu'il  vous aime beaucoup. 
Vous  devriez  bien,  par  reconnaissance,  l'avertir  de  n'être  pas  si 
crédule.

REMARQUES.

Le père Louis de Grenade, à qui cette lettre est adressée, a fait infiniment 
d'honneur à l'ordre de Saint Dominique, à l'Espagne sa patrie et à l'Église. Sa vie a 
été  écrite  par  dom Louis  Magnez,  ministre  des  finances,  homme de  beaucoup 
d'esprit ; mais les œuvres de morale que ce père nous a laissées, font mieux son 
éloge que tout ce qu'on en peut dire. Il n'est pas étonnant que la réputation de ce  
grand homme eût donné à notre Sainte un ardent désir, de le voir. Le roi d'Espagne 
Philippe II, poussé du même désir, lui fit l'honneur de l'aller visiter dans sa cellule,  
lorsqu'il alla à Lisbonne. On raconte qu'après sa mort il apparut à une personne de 
piété, avec un manteau de gloire, semé d'une prodigieuse quantité d'étoiles, ce qui 
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signifiait  sans doute le grand  nombre d'âmes  qu'il  avait  attirées  à  Dieu par  ses 
écrits.

LETTRE XXIII.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM ALVARO DE MENDOÇA, ÉVÊQUE 
D’AVILA.

PREMIÈRE.

(On appelle cette lettre la lettre de la satire.)

La  Sainte  y  fait  la  critique  de  quatre  petits  ouvrages,  composés  par  
différentes personnes sur un sujet spirituel donné par l'évêque, à l'occasion d'une  
révélation qu’elle avait eue.

Monseigneur,

1577.  —  Si  l'obéissance  ne  m'y  forçait,  certainement  je 
n'accepterais pas la qualité de juge, dont vous voulez m'honorer, et je 
ne manquerais pas de raisons pour la refuser. Ce ne serait pourtant 
pas, comme le disent nos sœurs, parce que mon frère est du nombre 
des contendants ;  ce  qui pourrait  faire  soupçonner  que,  par  amitié 
pour lui, je ne donnasse en sa faveur une entorse à la justice. Non ; 
ces  messieurs  me  sont  tous  quatre  également  chers,  m'ayant  tous 
aidée à supporter mes travaux. Je conviendrai même que mon frère 
est  venu le  dernier,  comme nous achevions de boire le  calice des 
souffrances ; mais il en a eu sa part, et il en aura encore par la suite 
une meilleure, moyennant la grâce de Dieu.

Que Dieu me fasse aussi celle de ne rien dire qui mérite qu'on 
me dénonce à l'inquisition ; car franchement je me sens la tête bien 
affaiblie par la quantité de lettres et d'autres choses qu'il  m'a fallu 
écrire depuis hier au soir. Mais l'obéissance peut tout sur moi. Ainsi, 
bien ou mal,  je vais  faire  ce que vous m'ordonnez.  J'aurais  voulu 
seulement me réjouir un peu par la lecture de ces ouvrages ; mais 
vous ne permettez pas que je m'en tienne là. Il faut vous obéir.

D'abord, à ce qu'il paraît, les paroles dont il est question sont de 
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l'époux de nos âmes, qui leur dit :  Cherche-toi en moi.  Je n'en veux 
pas  davantage  pour  conclure  que  monsieur  de  Salcède  a  pris  à 
gauche,  en disant que cela signifie que Dieu est en toutes choses. 
Voyez un peu la belle découverte !

Il parle aussi beaucoup d'entendement et d'union. Mais qui ne 
sait que dans l'union l'entendement  n'agit  pas ? Or, s'il  n'agit  plus, 
comment pourrait-il chercher ? J'ai été fort contente de ce verset de 
David : J'écouterai ce que dit en moi le Seigneur ; et certainement on 
doit faire grand cas de cette paix dans les puissances de notre âme, 
qui sont appelées peuple par le prophète ; mais comme je me suis fait 
un plan de ne rien approuver de tout ce qui a été dit, je soutiens que 
ce verset ne vient point à propos, par la raison que les paroles en 
question ne disent point écoute, mais cherche-toi.

Mais voici bien le pis, c'est que si monsieur de Salcède ne se 
dédit  pas.  je  le  dénoncerai  à  l'inquisition,  qui  est  ma  voisine.  Y 
pense-t-il ? Tout le long de son écrit il ne cesse de dire et de répéter : 
Ceci est de saint Paul. C'est le Saint-Esprit lui-même qui s'exprime  
de cette façon. Et après cela il finit par dire que son écrit n'est plein 
que de sottises. Oh ! qu'il se rétracte tout présentement, sinon il verra 
beau jeu.

Pour  le  père  Julien  d'Avila,  il  commence  bien  et  finit  mal ; 
ainsi il ne mérite aucune préférence sur ses concurrents. On ne lui 
demande pas ici qu'il nous explique comment la lumière incréée et la 
lumière créée s'unissent ensemble, mais comment nous devons nous 
chercher en Dieu ; On ne lui demande pas non plus qu'il nous dise ce 
que sent une âme lorsqu'elle est parfaitement unie à son Créateur, et 
si dans cet état elle diffère ou non de ce divin objet. Je ne pense point 
du tout que les paroles dont il s'agit doivent donner lieu à de pareilles 
questions,  puisque,  pour  les  résoudre,  il  faudrait  que l'homme pût 
connaître la différence qu'il y a du Créateur à la créature.

Que veut-il dire encore par cette expression : Quand l'âme est  
épurée ? Pour moi je crois que les vertus et l'épurement ne suffisent 
point ici, parce qu'il s'agit d'un état surnaturel et d'un don que Dieu 
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fait à qui il lui plaît ; et si quelque chose y pouvait disposer, ce serait 
l'amour. Mais je lui pardonne ses écarts, en considération de ce qu'il 
a été moins long que le père Jean-de-la-Croix.

La doctrine de celui-ci pourrait être bonne à qui voudrait faire 
les exercices de la compagnie de Jésus, mais elle est ici absolument 
déplacée. Nous serions bien à plaindre si nous ne pouvions chercher 
Dieu  qu'après  que  nous  serions  morts  au  monde.  Eh  quoi !  la 
Madeleine, la Samaritaine et la Cananée étaient-elles déjà mortes au 
monde  quand elles  trouvèrent  Dieu ?  Il  débite  encore  quantité  de 
belles  réflexions  sur  la  nécessité  de  s'unir  à  Dieu,  pour  ne  faire 
qu'une seule et même chose avec lui. Mais quand cela arrive, quand 
l'âme a reçu de Dieu cette faveur signalée, il ne peut plus lui dire de 
le chercher, puisqu'elle l'a déjà trouvé.

Dieu me délivre de ces gens si spiritualisés, qui veulent, sans 
examen  et  sans  choix,  ramener  tout  à  la  contemplation  parfaite ! 
Avec tout cela il faut pourtant lui savoir gré de nous avoir si bien 
expliqué ce que nous ne lui demandions pas. Voilà ce qu'on gagne à 
parler de Dieu ; on en tire souvent tel profit auquel on ne s'attendait 
point du tout.

Quant  au  pauvre  monsieur  de  Cepède  (à  qui  nous  sommes 
cependant bien obligées de ses vers et de sa réponse), il en a dit plus 
qu'il n'en savait ; mais, en faveur de la petite récréation qu'il nous a 
donnée,  nous lui  pardonnons volontiers  son peu d'humilité  d'avoir 
voulu traiter des matières si fort au-dessus de sa portée, comme il en 
convient  lui-même ;  ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  ne  méritât  la 
correction  pour  le  bon  conseil  qu'il  donne  aux  âmes  dévotes  de 
pratiquer l'oraison de quiétude, comme, si la chose dépendait d'elles. 
Dieu veuille qu'il tire quelque profit de sa témérité. Son ouvrage n'a 
pas  laissé de me faire  plaisir,  quoiqu'au fond je  trouve qu'il  a  eu 
grande raison d'en être un peu honteux.

Enfin, monseigneur, on ne peut décider lequel de tous ces écrits 
est le meilleur, puisque, sans leur faire tort, aucun n'est exempt de 
faute. Dites donc à ces messieurs qu'ils se corrigent ; et peut être ne 
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ferai-je pas mal de me corriger moi-même, pour ne pas ressembler à 
mon frère dans son peu d'humilité. Il faut pourtant convenir que ces 
messieurs  sont tous de très-habiles  gens,  et  qu'ils  n'ont  perdu que 
pour avoir trop beau jeu ; car (comme je l'ai observé) à une personne 
qui aurait obtenu la grâce de tenir son âme unie à Dieu, il ne lui dirait 
pas de le chercher puisqu'elle le posséderait déjà. Pour ne vous pas 
ennuyer  davantage,  monseigneur,  de  mes  extravagances,  je  ne 
répondrai  pas,  pour  le  présent,  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur de m'écrire ; je me contenterai de vous en remercier très-
humblement, et de vous renouveler les assurances du profond respect 
avec lequel je suis,

Monseigneur,

De votre Grandeur,

L'indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Voici dans quelles circonstances cette lettre (si l'on peut l'appeler ainsi) fut 
écrite.

Nous apprenons d'une autre lettre de la Sainte qu'elle entendit un jour, dans 
son intérieur, la voix de Dieu qui disait à l’âme : Cherche-toi en moi. Elle fit part 
de ce secret à dom Laurent de Cepède, son frère, qui était alors à Avila, et le pria 
de lui dire ce qu'il en pensait. La chose étant venue à la connaissance de l'évêque, 
dom Alvaro, il voulut que ces paroles fissent le sujet d'une récréation spirituelle et 
profitable, et ordonna que chacun ferait ses réflexions, et mettrait par écrit ce qu'il  
entendait que Dieu eût voulu dire par là.

Il y eut donc quatre personnes chargées par l'évêque de cette explication, 
savoir :  le  vénérable  Jean-de-la-Croix,  personnage d'une contemplation sublime, 
qu'on  regardait  alors  et  qu'on  regarde  encore  aujourd'hui  comme  un  oracle 
mystique ; le sieur Julien d'Avila, prêtre séculier de la même ville, homme d'une 
éminente vertu, qui accompagnait souvent la Sainte dans ses voyages, et dont elle 
fait mention dans ses Fondations ; dom François de Salcède, gentilhomme d'une 
haute piété, et que la Sainte appelait le saint cavalier ; et le frère de la Sainte, dom 
Laurent de Cepède, qui était dés-lors fort avancé dans la vie spirituelle. Chacun 
d'eux ayant  apporté son ouvrage à l'évêque,  il  les remit  tous à la Sainte,  et  lui  
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ordonna d'en faire la critique, ce qu'elle fit par obéissance, mais avec cette légèreté 
et cet agrément qui lui étaient naturels.

On  pourrait  faire  un  traité  tout  entier  sur  ces  paroles  mystérieuses : 
Cherche-toi  en  moi,  qui  sont  fort  intérieures ;  et  l'on  pourrait  aussi  beaucoup 
raisonner  sur  les  ouvrages  qui  ont  été  l'objet  de  la  critique de  la  Sainte ;  mais 
comme on n'a pas ces ouvrages, le mieux qu'on puisse faire, c'est de s'en tenir au 
jugement  que  la  Sainte  en  a  porté ;  et,  en  effet,  les  lumières  que  Dieu  lui 
communiquait étaient si grandes, qu'elle montrait souvent plus de pénétration en se 
jouant, que les plus grands génies après la plus sérieuse réflexion.

Si  je  ne  craignais  d'encourir  à  mon tour  la  censure  de  la  Sainte,  je  me 
hasarderais de dire que le bienheureux Jean-de-la-Croix fut celui qui approcha le 
plus du vrai sens des paroles en question ; mais peut-être aussi s'était-il trop étendu 
sur les trois différentes voies du salut, la purgative, l'illuminative et l’unitive, que 
la Sainte appelle les exercices de la compagnie de Jésus, par les belles instructions 
que les pères de cette compagnie nous ont données sur ces trois voies.

La Sainte ne nous dit point comme elle entend elle-même ces paroles ; mais, 
à en juger par sa critique, il parait qu'elle les entendait comme si Dieu eût dit à 
l'âme : Commence par me chercher, et tu te trouveras en moi ; car si c'est toi que  
tu cherches sans moi, tu ne te trouveras jamais bien toi-même ; ce qui ne signifie 
autre chose, sinon que l'homme ne peut trouver son bonheur qu'en Dieu seul.

Dans la lettre XXVIII ci-après, adressée à la prieure de Séville, et datée de 
Tolède du 2 mars 1577, la Sainte parle de la commission qu'elle avait reçue de 
l'évêque d'Avila d'examiner les ouvrages dont il est parlé dans la présente lettre, et 
envoie à cette prieure la critique qu'elle avait faite de ces ouvrages, avec prière de 
la lui renvoyer incessamment pour la montrer au père Gratien. Il fallait donc que 
cette critique fût antérieure au 2 mars 1577, et cependant peu éloignée de cette  
époque, n'étant pas vraisemblable que la Sainte eût été longtemps sans en faire part 
au père Gratien ; c'est pour cette raison que j'ai cru devoir placer la présente lettre, 
qui contient cette critique, parmi les premières lettres de l'année 1577, qui toutes 
ont été écrites de Tolède.

Voyez ci-après les remarques sur la lettre XXXII, adressée au même prélat, 
où il  est  parlé  de lui  plus particulièrement.  Cette  lettre  XXXII  ayant  été  écrite 
visiblement à Avila, et la présente à Tolède, c'est ce qui m'a déterminé à mettre 
celle-ci  la  première,  quoiqu'elles  soient  différemment  arrangées  dans  l'édition 
espagnole, parce que l'histoire nous apprend que la Sainte passa le commencement 
et une bonne partie de l'année 1577 à Tolède, d'où elle revint ensuite à Avila.
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LETTRE XXIV.

DOM LAURENT DE CEPÈDE, SON FRÈRE.

TROISIÈME.

Elle lui donne plusieurs commissions, le reprend d'un vœu qu'il avait fait  
trop légèrement, l'exhorte à prendre plus de soin qu'il ne le faisait de ses affaires  
domestiques, lui donne quelques avis de perfection, et lui envoie des couplets de sa  
façon.

Jésus soit avec vous, mon cher frère.

2 janv.  1577. — La Serne32 me presse si fort, que je voudrais 
n'être  pas longue, et quand je commence à vous écrire je ne saurais 
finir ; mais au bout du compte il vient si rarement, qu'encore faut-il 
qu'il me donne un peu de temps.

Quand j'écrirai à François,33 ne lisez pas ma lettre, je vous prie. 
Je crains qu'il n'y ait de la mélancolie dans son fait, et c'est assez qu'il 
s'ouvre  à  moi.  Peut-être  Dieu  lui  donne-t-il  ces  scrupules  pour  le 
préserver  d'un  plus  grand  mal ;  mais  la  confiance  qu'il  a  en  moi 
pourra lui être fort utile.

Pour ce qui est du papier, il est bien certain que je vous l'avais 
envoyé, mais je fis mal de ne vous en point donner avis. Je l'ai donné 
à une de nos sœurs pour m'en faire une copie, elle ne sait ce qu'elle 
en a fait ; ainsi il faut que vous ayez la bonté d'attendre que j'en aie 
fait venir un autre de Séville.

Je  compte  qu'on  vous  aura  remis  une  lettre  que  je  vous  ai 
adressée par la voie de Madrid ; mais en cas qu'elle ait été perdue je 
vais vous en répéter le contenu, quoiqu'il s'agisse d'affaires dont je 
n'aime point à me mêler.

Premièrement, dans la maison de Ferdinand Alvarez de Peralta 
que vous avez louée,  il  me semble avoir  ouï dire qu'il  y avait  un 

32 C'est le nom de celui qui avait apporté à la Sainte la lettre de son frère, et qui devait remporter la 
réponse.
33 C’était apparemment un des fils de dom Laurent.
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appartement qui menaçait ruine, prenez-y bien garde.

En second lieu, envoyez-moi, je vous prie, la petite cassette, et 
ce que je  puis  avoir  laissé  de papiers,  outre  ce  qui  était  dans  les 
liasses.  J'ai  idée  qu'il  y  en  a  dans  un  sac ;  en  ce  cas  il  faudrait 
m'envoyer ce sac bien cousu. Si madame Quiterie donne à La Serne 
le  paquet  qu'elle  doit  envoyer,  on  pourrait  mettre  le  sac  dans  ce 
paquet. N'oubliez pas aussi mon cachet, car j'ai de la répugnance à 
me  servir  de  celui-ci,  qui  représente  une  mort ;  j'aime  beaucoup 
mieux l'autre, dont je voudrais que l’empreinte fût gravée dans mon 
cœur, comme elle l'était dans le cœur de saint Ignace. Que personne, 
hors  vous,  n'ouvre  la  cassette ;  je  crois  y  avoir  laissé  le  papier 
d'oraison que vous savez ; et s'il arrive que vous y trouviez quelque 
chose,  ne  le  dites  à  personne ;  souvenez-vous  que  je  ne  vous  en 
donne pas la permission, et que d'ailleurs cela ne serait pas à propos. 
Peut-être  vous imagineriez-vous par  là  faire  une  chose  agréable  à 
Dieu ;  mais  il  y  a  à  cela  de  grands inconvénients.  En un mot,  si 
j'apprends  que  vous  l'ayez  dit  à  quelqu'un,  soyez  sûr  que  je  me 
garderai dorénavant de vous rien communiquer.

Le nonce m'a fait dire que j'eusse à lui envoyer la copie des 
lettres patentes en vertu desquelles j'ai fait mes fondations, avec un 
état contenant le nombre des maisons fondées, les lieux où elles sont 
établies, le nombre et l'âge des religieuses, et l'indication de celles 
que  je  juge  capables  d'être  prieures.  Ces  papiers-là  sont  dans  la 
cassette ou dans le sac. Enfin j'ai besoin de tout ce qui est là-bas. On 
dit que l'objet du nonce est de faire une province séparée pour notre 
réforme. Pour moi j'ai grand peur que ce ne soit plutôt pour envoyer 
nos  religieuses  réformer  d'autres  couvents.  On  en  a  déjà  parlé 
autrefois ; mais cela ne nous convient nullement. À la bonne-heure, 
si c'était pour des couvents de l'ordre. Faites, s'il vous plait, part de 
ceci à la sous-prieure, et qu'elle m'envoie les noms des professes de 
la maison, l'âge de celles qui y sont actuellement, et le temps qu'il y a 
qu'elles ont fait profession ; le tout écrit proprement dans un cahier 
de papier à lettre, et signé de son nom.
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Mais  je  fais  réflexion  que  c'est  moi  qui  suis  prieure  de  la 
maison,  et  que  je  puis  faire  cela  moi-même ;  ainsi  il  n'est  pas 
nécessaire que l'état soit signé de la sous-prieure, il suffira qu'elle me 
l'envoie écrit de sa main, et je le ferai mettre au net. Qu'elle n'en dise 
rien  aux  religieuses,  cela  est  inutile.  Vous  aurez  la  bonté  de 
m'envoyer ce que je vous demande, bien conditionné ; et de prendre 
garde que les papiers ne se mouillent ; n'oubliez pas la clé.

Ce que je vous ai dit que vous trouveriez dans mon livre est 
dans  les  méditations  sur  le  Pater.  Vous  y  trouverez  beaucoup  de 
choses qui ont rapport à l'oraison que vous faites, quoique la matière 
n'y soit pas traitée si au long qu'ailleurs. C'est, si je ne me trompe, à 
la seconde. demande :  Adveniat regnum tuum.  Je vous conseille de 
lire encore cet  endroit  une seconde fois, ou du moins la première 
demande ;  peut-être  y  trouverez-vous  quelque  chose  qui  vous 
satisfera.

À propos, que je ne l'oublie, vous faites donc des vœux sans 
m'en rien dire ? voilà-vraiment une plaisante obéissance ; si d'un côté 
votre résolution m'a fait plaisir,  elle m'a fait peine d'un autre côté, 
parce qu'il me parait qu'il y a du danger dans ces sortes de promesses. 
Informez-vous-en. Je crains que ce qui ne serait qu'un péché véniel 
par soi-même, ne devienne un péché mortel, à cause du vœu. Je le 
demanderai aussi à mon confesseur, qui est un grand théologien.

Pour moi je regarde un pareil vœu comme une simplicité. Ceux 
que j'ai  faits  à Dieu,  sont bien différents  par les circonstances.  Je 
n'oserais jamais promettre ce que vous avez promis, sachant que les 
apôtres mêmes ont péché véniellement, et que la sainte Vierge seule 
en fut exempte. Je veux bien croire que Dieu aura pris votre intention 
en bonne part ; mais je serais d'avis que vous fissiez changer ce vœu 
en quelque autre chose. Cela se peut faire aisément, en vous servant 
de la bulle, et je vous conseille d'y penser tout au plus tôt, si vous ne 
l'avez déjà fait. Le temps du jubilé vient fort à propos. Ah ! mon cher 
frère, qu'il est facile de commettre le péché véniel ! on y tombe sans 
s'en apercevoir. Dieu nous fasse miséricorde. S'il ne nous impute pas 
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ce péché à plus grande faute, c'est qu'il connaît toute notre faiblesse. 
Enfin,  selon moi,  vous ne sauriez trop tôt  y remédier ;  et  je vous 
exhorte à ne plus faire de vœux aussi légèrement, attendu que rien 
n'est plus dangereux. Il me parait tout simple et sans inconvénient, 
que vous communiquiez quelquefois à votre confesseur ce qui vous 
arrive dans l'oraison ; c'est un guide que vous avez sous la main, et 
qui vous conduira toujours mieux qu'un autre ; de cette façon vous ne 
courrez pas risque de vous égarer.

Savez-vous bien, mon cher frère, que c'est le démon qui vous 
porte à vous repentir d'avoir acheté la terre de La Serne ? et cela pour 
vous détourner  de remercier  Dieu de la grande grâce qu'il  vous a 
faite,  en  vous  procurant  cette  acquisition.  Mettez-vous  donc  une 
bonne fois dans l'esprit que par bien des endroits cette affaire était la 
meilleure que vous puissiez faire, puisque vous assurez du bien à vos 
enfants, et quelque chose de plus que du bien, de l'honneur. Aussi n'y 
a-t-il  personne  qui  en  entende  parler,  qui  ne  vous  en  estime  fort 
heureux. Pensiez-vous donc que le recouvrement des rentes pût se 
faire sans le moindre travail ? Quoi ! toujours des exécutions ! dites-
vous. Eh ! mais tous ceux qui ont du bien sont dans ce cas-là. Encore 
un coup prenez garde que c'est une véritable tentation ; et au lieu de 
vous repentir, ne pensez qu'à louer Dieu. N'allez pas vous imaginer 
que, si vous aviez plus de temps à vous, vous feriez plus d'oraison. 
Désabusez-vous  de  cette  idée :  un  temps  aussi  bien  employé  que 
celui qu'on passe à prendre soin du bien de ses enfants, ne nuit jamais 
à l'oraison. Quelquefois Dieu donne dans un moment d'oraison plus 
de grâces qu'il n'en accorde dans une oraison longue. La mesure du 
temps n'est pas celle de ses faveurs.

Tâchez donc aussitôt après ces fêtes d'examiner vos titres, et 
mettez-les en ordre. Le temps que vous emploierez à bonifier votre 
terre sera un temps bien employé ; et vous serez charmé en été d'y 
aller passer quelques jours. Abraham, Jacob et Joachim ne laissaient 
pas d'être saints pour prendre soin de leurs troupeaux ; mais comme 
nous  sommes  naturellement  ennemis  du  travail,  le  moindre  nous 
fatigue. Il m'en arrive autant à moi-même, et c'est pour cette raison 
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que Dieu permet que j'aie toujours mille affaires qui m'embarrassent. 
Prenez conseil dans tout ceci de notre ami monsieur de Salcède, car 
pour ce qui est du temporel, je lui cède volontiers ma place.

C'est  une  grâce  toute  particulière  que  Dieu  vous  fait  de 
permettre que vous ayez du dégoût pour une chose, dont un autre que 
vous  se  ferait  un  plaisir.  Mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  perdre 
courage ; car nous devons servir Dieu de la façon qu'il veut, et non 
pas à  notre  fantaisie.  Mais il  y a  pourtant  certains  profits  dont je 
serais d'avis que vous vous abstinssiez ;  et  à cet  égard je me suis 
réjouie de voir que vous vous reposez sur la Providence du gain ou 
de la perte que vous pourrez faire. Il y a des occasions où le monde 
même trouve bon qu'on se relâche un peu de ses droits, et je crois 
qu'il vaut beaucoup mieux que vous retranchiez quelque chose sur 
vos aumônes, d'autant plus que, grâce à Dieu, il vous restera toujours 
de quoi vivre, et de quoi donner, quoiqu'un peu moins. Je n'entends 
point parler ici des profits qui vous reviendront de votre terre, par 
votre attention à la faire valoir ; car rien n'est plus légitime ; mais je 
parle de ceux qui sont d'une autre nature. Enfin je vous le répète, 
consultez monsieur de Salcède dans toutes vos affaires, il dissipera 
vos  incertitudes  et  vos  scrupules ;  faites-lui  toujours  bien  mes 
compliments, et à tous ceux que vous jugerez à propos, surtout à dom 
Pierre d'Ahumade. Je souhaiterais bien avoir le temps de lui écrire, 
afin qu'il me fit réponse ; car ses lettres me font grand plaisir.

Dites,  s'il  vous  plaît,  à  Thérèse qu'elle  ne craigne  point  que 
j'aime  personne  autant  qu'elle ;  qu'elle  distribue  les  images,  à  la 
réserve de celles que j'ai mises à part pour moi ; et qu'elle en donne 
quelques-unes à ses frères. J'ai grande envie de la voir. Ce que vous 
avez écrit d'elle à Séville m'a extrêmement édifiée ; on m'a envoyé ici 
vos lettres qui ont beaucoup diverti nos sœurs, aussi bien que moi ; 
elles  les  ont  lues  à  la  récréation.  Qui  voudrait  vous  interdire  la 
plaisanterie, mon cher frère, ce serait vous ôter la vie ; mais comme 
c'est à des saintes à qui vous avez à faire, vous n'y prenez pas garde 
de si près. Vous avez bien raison. Ce sont de véritables saintes que 
nos sœurs. Elles me jettent à chaque instant dans la confusion.
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C'était  hier  la  fête  du Nom de Jésus,  et  nous eûmes  grande 
réjouissance au couvent. Dieu vous rende votre présent ; je ne sais 
comment reconnaître tous vos bienfaits, à moins que vous ne vouliez 
accepter  en  échange  ces  couplets  que  j'ai  faits  par  ordre  de  mon 
confesseur, pour réjouir nos sœurs, avec qui j'ai passé tous ces jours-
ci la récréation du soir. L'air en est fort beau, et je voudrais que le 
petit François pût apprendre à les chanter. Ne voilà-t-il pas du temps 
bien employé ? Avec tout cela Dieu n'a pas laissé de me faire bien 
des grâces pendant ces saints jours.

Je  suis  dans  l'admiration  de  celles  qu'il  vous  fait 
continuellement ; que son saint nom en soit à jamais béni ! C'est fort 
bien fait sans doute que de désirer la ferveur ; mais autre chose est la 
désirer,  et  autre  chose la demander.  Au surplus,  croyez-moi,  vous 
prenez le meilleur  parti,  qui est de vous résigner entièrement  à la 
volonté de Dieu, et de remettre votre cause entre ses mains. Il sait ce 
qui nous convient. Mais marchez toujours dans le chemin que je vous 
ai marqué ; cela est plus important que vous ne pensez.

Quand  il  vous  arrivera  de  vous  éveiller  la  nuit  avec  ces 
mouvements impétueux de l'amour de Dieu, il n'y aura point de mal 
de vous tenir quelque temps sur votre séant ; mais bien entendu que 
vous ne retrancherez rien sur le temps que vous avez coutume de 
donner  au  sommeil,  vous  en  avez  besoin  pour  votre  tête ;  et  en 
voulant trop veiller, vous pourriez fort bien, sans vous en apercevoir, 
devenir absolument incapable de faire l'oraison. Tâchez aussi de ne 
point souffrir de froid ; car cela ne vous accommoderait pas avec vos 
coliques.

Je ne sais pourquoi vous désirez tant toutes ces craintes et ces 
frayeurs, puisqu'il plaît à Dieu de vous mener par la voie de l'amour. 
Ce  n'est  qu'au  commencement  qu'elles  pouvaient  vous  être 
nécessaires. Ne pensez pas que ce soit toujours le démon qui vous 
empêche  de  faire  l'oraison :  c'est  quelquefois  un  effet  de  la 
miséricorde de Dieu ; et j'ose vous assurer que Dieu vous fait alors 
presque une aussi grande grâce que lorsqu'il vous donne le plus de 
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goût et le plus de facilité, par bien des raisons que je n'ai pas le loisir 
de vous expliquer.  Le genre d'oraison que Dieu vous donne,  vaut 
beaucoup mieux, sans comparaison, que si vous vous occupiez de la 
pensée de l'enfer. Il ne dépend pas de vous de donner la préférence à 
celle-ci ;  et  quand vous en seriez le maître,  je ne vois pas ce qui 
pourrait vous y engager.

Quelques-unes des réponses de nos sœurs m'ont fait rire. Mais 
il y en a d'autres qui sont fort spirituelles, et qui m'ont mise au fait de 
la matière ; car vous pouvez compter que je n'en avais pas la moindre 
notion ; et ce n'est que par hasard que je vous en ai parlé. Je vous 
dirai, s'il plaît à Dieu, ce que j'en pense à la première vue.

J'ai  trouvé  fort  plaisante  la  réponse  du  bon  monsieur  de 
Salcède. Son humilité est admirable. Dieu le conduit par le chemin 
de  la  crainte,  à  tel  point  qu'il  pourrait  bien  se  figurer  qu'il  n'est 
seulement pas permis de s'entretenir de ces sortes de matières. Il faut 
nous accommoder à la façon de penser de nos frères. Je le regarde 
comme un saint sur la terre ; mais, comme je vous dis, Dieu le mène 
par un chemin tout différent du votre. Il le traite comme une âme 
forte, et nous autres comme des âmes faibles et timides ; enfin sa 
réponse est conforme à son caractère.

Je viens de relire votre lettre. Ce que vous me dites de l'envie 
que vous avez de vous lever la nuit, je ne l'ai pas entendu autrement 
que pour vous tenir sur votre séant, sans sortir du lit, et je trouve que 
c'est encore beaucoup, parce qu'il est pour vous d'une conséquence 
infinie que vous ne preniez point sur votre sommeil. Encore un coup 
ne vous levez absolument pas, quelque ferveur que vous sentiez ; et 
s'il vous arrivait même de dormir plus qu'à votre ordinaire, ne vous 
en faites  point  de scrupule.  Je voudrais  que vous eussiez  entendu 
raisonner là-dessus le père Pierre d'Alcantara : vous ne seriez pas si 
étonné que vous l'êtes de ces mouvements impétueux, quand même 
vous les éprouveriez étant éveillé.

Je ne m'ennuie point de lire vos lettres ; au contraire elles me 
donnent une grande consolation ; et c'en serait une autre bien sensible 
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pour moi de pouvoir vous écrire plus souvent ; mais mes occupations 
sont si grandes, que cela m'est impossible. Je vous dirai même que, 
pour vous faire cette lettre, j'ai manqué ce soir à faire oraison. Je ne 
m'en fais point de scrupule ; mais franchement, j'ai grand regret de 
n'avoir  pas  plus  de  temps  que  j'en  ai.  Que  Dieu  nous  en  donne 
davantage à vous et à moi, pour l'employer toujours à son service. 
Ainsi soit-il.

C'est un étrange pays que celui-ci, pour les personnes qui font 
maigre. Malgré cela je faisais réflexion l'autre jour qu'il y a quarante 
ans que je ne me suis si  bien portée qu'à présent ;  et  je ne laisse 
pourtant pas de faire comme les autres ; ce qui me console beaucoup.

Je suis de tout mon cœur,

Mon très-cher frère,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Je  comptais  que  vous  nous  enverriez  vos  couplets.  Ceux-ci 
n'ont ni pied ni tête, mais on ne laisse pas de les chanter. En voici 
d'autres qui me viennent dans l'esprit, et que je fis un jour que j'étais 
bien  absorbée  en  oraison.  Il  me  semblait  à  mesure  que  je  les 
composais, qu'une douce paix s'introduisait dans mon âme. Je ne sais 
si je m'en souviendrai. C'est seulement pour vous montrer que d'ici 
même je cherche à vous procurer quelque délassement.

Vous triomphez, ô beauté sans seconde,
Pour vous j'éprouve un tourment enchanteur,
Et vos attraits me détachent du monde
Sans qu'il en coûte un soupir à mon cœur.

Qu'il est puissant ce nœud qui joint ensemble
Les deux sujets les moins faits pour s'unir !
Tant que ce nœud par vos soins les assemble,
Les plus grands maux se changent en plaisir
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Le RIEN s'unit à l‘ÊTRE par essence,
Et l'immortel me parait expirant ;
L'indigne objet de votre complaisance
À peine existe, et vous le rendez grand.

Le  reste  ne  me  revient  pas.  Quelle  cervelle  de  fondatrice ! 
Cependant je vous dirai que je croyais être fort sensée quand je fis 
ces vers. Dieu vous pardonne le temps que vous me faites perdre. 
J'imagine que ces couplets pourront vous attendrir et augmenter votre 
dévotion. N'en dites rien à personne. Dans le temps que je les fis, 
j'étais chez madame Guiomar ; faites-lui mes compliments.

REMARQUES.

La Sainte était à Tolède lorsqu'elle écrivit cette lettre, et son frère était à 
Avila. Elle avait laissé chez lui tous ses papiers, et entre autres ses œuvres, dont les 
Méditations sur le Pater font partie.

C'est le nonce Hormanet, dont il est ici parlé, qui fut un des plus grands 
protecteurs de la réforme.

Il paraît que la Sainte ne craignait rien tant que la communication de ses 
papiers,  parce  qu'ils  renfermaient  la  preuve  des  grâces  singulières  que  Dieu 
répandait  sur  elle.  Il  parait  aussi  par  cette  lettre  et  par  celle  qui suit,  que dom 
Laurent de Cepède ayant pris le parti de la dévotion, s'était mis sous la direction de 
sa sœur.

La Sainte étant à Tolède lors de cette lettre, elle doit avoir été écrite le 2 
janvier 1577.

LETTRE XXV.

À DOM LAURENT DE CEPÈDE, SON FRÈRE.

QUATRIÈME.

La  Sainte  continue  la  correspondance  spirituelle  quelle  avait  avec  son  
frère, et lui marque le chagrin qu'elle a que ses ravissements l'aient reprise. Elle  
lui apprend ce que c'est que cet état, où il commençait à entrer lui-même ; et à 
cette  occasion  elle  lui  explique  les  couplets  qu'elle  lui  avait  envoyés  par  sa  
précédente  lettre ;  lui  donne des  conseils  de  direction,  et  lui  fait  présent  d'un  
cilice, en lui prescrivant la manière dont il doit s'en servir.
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Jésus soit avec vous, mon cher frère.

17  janv.  1577.  —  Par  rapport  au  secret  que  je  vous  ai 
recommandé sur ce qui me regarde, je n'ai pas prétendu vous faire 
entendre  que  vous  n'y  pouviez  manquer  sans  pécher.  À  Dieu  ne 
plaise que cela fût ainsi,  puisque ce secret pourrait  fort  bien vous 
échapper par inadvertance : mais c'est assez pour vous, je crois, que 
vous sachiez  que j'en aurais  du chagrin.  Quant  à  votre  vœu, mon 
confesseur m'avait déjà dit qu'il était nul, ce qui m'a fait grand plaisir, 
car j'en étais aussi intriguée que vous.

Je lui ai aussi parlé de l'obéissance que vous voulez me garder, 
et lui ai même dit que je ne la trouvais pas fort à propos. Cependant il 
l'approuve, pourvu que vous ne vous y engagiez point par vœu, ni à 
moi, ni à personne. Je ne l'accepte donc qu'à cette condition, encore 
n'est-ce pas sans répugnance ; mais je la surmonte pour vous obliger. 
Je suis charmée que vous vous aperceviez que le père Jean-de-la-
Croix se prête à ce que vous lui communiquez. C'est un homme fort 
expérimenté dans les matières spirituelles. Dom François34 y entend 
aussi quelque chose, mais il n'entend rien aux faveurs que Dieu vous 
fait. Que son saint nom soit à jamais béni ! Nous avons donc enfin 
tous deux le bonheur d'être bien avec lui.

Que ce grand Dieu a de bontés pour nous, mon cher frère ! Je 
croirais volontiers qu'il veut faire éclater sa puissance, en élevant à 
un si haut degré de faveur, des sujets aussi peu méritants que vous et 
moi,  car je n'en connais guère de plus indignes. Je vous dirai  que 
depuis  plus  de huit  jours je suis  dans  tel  état,  que je  ne vois  pas 
comment  je  pourrais  fournir  aux  affaires,  si  cela  durait  plus 
longtemps.  Dès  auparavant  ma  dernière  lettre,  mes  ravissements 
m'ont reprise ; ce qui n'a pas laissé de me mortifier, parce que cela 
m'est  arrivé  quelquefois  en  public,  et  même  à  matines.  Ils  me 
prennent de façon qu'il n'est pas en mon pouvoir, ni de résister, ni de 
dissimuler. Aussi je demeure après si honteuse que je ne sais où je 
n'irais  pas  pour  me  cacher.  Je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur,  pour 

34 De Salcède.
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obtenir  de  sa  miséricorde  que  cela  ne  me  prenne  plus  en  public. 
Demandez-lui la même grâce pour moi. Il en peut arriver quantité 
d'inconvénients ; et dans le fonds ce n'est plus là l'oraison, à ce qu'il 
me semble. Je me suis sentie tous ces jours-ci à peu près comme une 
personne qui serait ivre. Je sais que l'âme est alors en bon état ; mais 
aussi,  comme  ses  puissances  ne sont  pas  libres,  elle  éprouve une 
sorte de peine à s'occuper de plus qu'elle ne voudrait.

J'étais demeurée près de huit jours auparavant dans une très-
grande sécheresse, à tel point que j'étais incapable d'avoir seulement 
une bonne pensée ;  et  je vous dirai  que,  d'une certaine façon, j'en 
étais  charmée.  En  voici  la  raison ;  c'est  que  je  m'étais  trouvée 
précédemment  dans  le  même état  où je  suis à  présent ;  et  que ce 
changement me faisait connaître clairement le peu que nous pouvons 
par nous-mêmes, Que béni soit à jamais celui à qui tout est possible ! 
Ainsi soit-il. J'en ai assez dit ; le reste ne se peut écrire, ni même se 
dire de bouche. Nous devons, mon cher frère,  remercier Dieu l'un 
pour l'autre. Je vous prie au moins de le faire pour moi : car je suis 
dans  l'impuissance  absolue  de  lui  marquer  ma  reconnaissance, 
comme je le devrais, et comme je voudrais. Ainsi j'ai grand besoin 
que l'on m'aide.

Je ne sais trop que vous dire sur ce que vous me marquez, qui 
vous est arrivé.  Ce n'est  pas chose qui soit à votre portée pour le 
présent ; mais ce sera pour vous une source de biens, à moins que 
vous ne  les  perdiez  par  votre  faute :  j'ai  éprouve moi-même cette 
sorte d'oraison. Elle laisse une grande paix dans l'âme,  et  la porte 
quelquefois à des exercices de pénitence ; surtout si le mouvement a 
été impétueux. L'âme alors ne peut se souffrir elle-même, si elle ne 
fait quelque chose pour Dieu. C'est un coup d'amour que Dieu lui 
donne ; et cet état si désirable vous donnera avec le temps, si vous y 
faites du progrès, l'intelligence de l'endroit de mes couplets, que vous 
dites n'avoir point compris. C'est précisément dans cet état que l'âme 
ressent une grande peine, une douleur bien vive, sans savoir d'où cela 
vient ; peine et douleur qui sont cependant pleines de délices. C'est 
dans cet état qu'elle se sent véritablement blessée de l'amour de Dieu, 
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sans pouvoir dire ni où, ni comment, ni même si c'est une blessure 
qu'elle a reçue. C'est alors que partagée entre la douleur et la joie, 
elle se plaint amoureusement, en disant :

Pour vous j'éprouve un tourment enchanteur ;
Et vos attraits me détachent du monde,
Sans qu'il en coûte un soupir à mon cœur.

En  effet  quand  l'âme  vient  à  être  véritablement  frappée  de 
l'amour de Dieu, elle ne sent pas la moindre peine à renoncer aux 
créatures,  quelque  attachée  qu'elle  leur  fût  auparavant ;  mais  ôté 
l'amour divin,  plus l'âme est attachée aux créatures,  plus elle a de 
peine ;  et  cette  peine  devient  bien  plus  grande  lorsqu'il  faut  les 
quitter. Enfin, lorsque Dieu s'empare de l'âme, il la rend supérieure à 
tout ce qui est créé.

Vous vous plaignez de ce que cette présence de Dieu, et cette 
joie de l'âme passent rapidement, sans qu'il en reste rien ; cela peut 
être vrai quant aux sens extérieurs, à qui Dieu avait bien voulu faire 
part du bonheur de l'âme ; mais cela n'est point vrai quant à l'âme. 
Dieu  ne  l'abandonne  pas,  et  elle  demeure  enrichie  de  ses  grâces, 
comme les effets le font voir avec le temps.

Par  rapport  aux  agitations  que  vous  éprouvez  à  la  suite  de 
l'oraison, n'en faites point de cas. Je n'ai jamais passé par là, grâce à 
la  bonté  divine ;  mais  je  me  persuade  que  cela  vient  du  plaisir 
excessif  dont  l'âme est  affectée,  lequel  se  répand au dehors ;  cela 
passera avec la grâce de Dieu, pourvu que vous ne vous y arrêtiez 
point. Certaines personnes à qui j'en ai parlé, m'en ont assurée. Vous 
serez aussi délivré de vos tremblements, qui n'ont d'autre cause que 
l'étonnement de l'âme, à la vue d'un spectacle si nouveau pour elle ; 
et certainement il y a bien de quoi s'étonner ; mais quand votre âme 
aura passé plusieurs fois par ces états, elle deviendra plus courageuse 
et plus disposée à recevoir les faveurs de son Dieu. Résistez autant 
que vous le pourrez à ces tremblements et à tous autres mouvements 
extérieurs, de peur que vous n'en contractiez l'habitude, car cela est 
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plus capable de nuire que de profiter.

Cette chaleur que vous dites que vous sentez, est, je crois, fort 
indifférente  pour  l'âme ;  mais  je craindrais,  si  elle  était  excessive, 
qu'elle ne nuisît à la santé. Il faut espérer que cela s'en ira avec les 
tremblements.  Je  m'imagine  que ces  sortes  de choses  viennent  du 
tempérament ; et que, comme vous êtes sanguin, la grande agitation 
de votre esprit rassemble toute la chaleur naturelle autour du cœur ; 
mais encore un coup, cela ne fait rien à l'oraison.

Je crois avoir répondu à ce que vous dites que, quand tout cela 
est  passé,  vous vous trouvez comme s'il  ne vous était  rien arrivé. 
Cela revient assez à ce que dit saint Augustin, si je ne me trompe, 
que l'Esprit de Dieu passe sans laisser de marques, comme la flèche, 
qui ne laisse aucune trace dans l'air ; mais oui, je me souviens que j'ai 
répondu  à  cet  article.  Franchement  j'ai  l'esprit  bouleversé  par  la 
quantité  de  lettres  que  j'ai  reçues  depuis  la  vôtre,  et  à  la  plupart 
desquelles je n'ai point encore fait réponse, faute de temps.

Il  faut cependant  vous prévenir  que, dans d'autres occasions, 
l'âme,  au sortir  de l'oraison, demeure tellement  frappée,  qu'elle  ne 
peut revenir à elle de plusieurs jours. Elle ressemble alors au soleil, 
dont les rayons ne laissent pas d'échauffer, quoiqu'on ne le voie pas. 
Ou dirait qu'elle réside ailleurs, et qu'elle anime le corps sans y être ; 
ce qui vient de ce que quelqu'une de ses puissances est suspendue. 
Au reste la méthode que vous tenez dans l'oraison est  fort  bonne, 
grâce à Dieu : j'entends quand vous n'êtes pas dans l'état de quiétude.

Je ne sais  si  j'ai  répondu à tout ;  les  autres  fois  je  relis  vos 
lettres après avoir écrit, ce n'est pas peu d'en avoir le temps ; mais 
pour  cette  fois-ci  je  n'ai  relu  la  vôtre  qu'à  mesure  que  j'y  faisais 
réponse. Ne prenez pas la peine de relire celles que vous m'écrivez ; 
je ne relis jamais les miennes. Quand vous trouverez quelques failles 
dans  les  miennes,  corrigez-les.  J'en  ferai  autant  dans  les  vôtres. 
Moyennant cela on s'entend. Le reste est temps perdu, et n'aboutit à 
rien.
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Je vous envoie ce cilice, dont vous vous servirez quand vous 
aurez  de la  peine  à  vous recueillir  pour  le  temps  de  l'oraison,  ou 
quand vous aurez envie de faire quelque chose pour Dieu. Rien ne 
réveille plus l'amour ; mais c'est à condition que vous ne le mettrez 
point, ni quand vous serez entièrement habillé,  ni quand vous irez 
vous coucher. Vous observerez seulement de le poser de façon que 
vous  en  sentiez  l'incommodité.  Je  vous  donne  ce  conseil  avec 
quelque  sorte  de crainte ;  car  comme vous êtes  d'un tempérament 
sanguin, la moindre douleur est peut-être capable de vous échauffer 
le sang ; mais il y a tant de satisfaction, quand on aime Dieu, à faire 
quelque chose pour lui, ne fût-ce qu'une bagatelle. que je suis d'avis 
que  nous  fassions  cette  épreuve ;  laissez  passer  l'hiver,  et  nous 
verrons  à  vous  faire  faire  quelque  autre  petite  chose.  Je  ne  vous 
oublierai point. Écrivez-moi comment vous vous trouverez de cette 
babiole, car nous ne pouvons guère nommer cela autrement, pour peu 
que nous voulions nous rendre justice, et considérer ce que Dieu a 
souffert pour nous. Je ne puis pourtant m'empêcher de rire quand je 
fais réflexion que, pour les confitures et l'argent que vous m'envoyez, 
je vous fais présent d'un cilice.

Notre père visiteur se porte bien et est actuellement à faire ses 
visites. C'est quelque chose d'étonnant que la tranquillité qu'il a mise 
dans la province, et l'affection que tout le monde lui porte. Il fait bien 
éclater l'esprit d'oraison, la vertu et les talents que Dieu lui a donnés. 
Dieu  vous  conserve,  mon  cher  frère ;  je  ne  puis  finir  quand  je 
m'entretiens avec vous. Tout le monde vous fait mille compliments. 
Ne manquez pas de dire bien des choses pour moi à M. de Salcède. 
Vous avez raison de l'aimer, car c'est un saint.

Je  me  porte  à  merveille,  et  je  suis  avec  toute  la  tendresse 
possible,

Mon très-cher frère.

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.
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J'ai envoyé demander mon livre à l'évêque, parce que peut-être 
il me prendra fantaisie d'y ajouter ce que Dieu a fait pour moi. Il y a 
bien de quoi faire un second volume, et assez grand, si j'avais l'esprit 
de m'expliquer. En tous cas, si je n'ai point le temps d'y travailler, la 
perte ne sera pas grande

REMARQUES.

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  Sainte  s'afflige  ici  de  ce  que  ses 
ravissements, qui l'avaient quittée, la reprennent ; car dans ces sortes d'états on est 
exposé à deux inconvénients également fâcheux, ou d'être l'objet des louanges des 
hommes,  ce  qui  embarrasse  beaucoup  une  âme  véritablement  humble,  ou  de 
donner matière à la médisance et au scandale, ce qui offense Dieu.

Rien de plus sublime, et en même temps rien de plus juste que l'explication 
que donne ici la Sainte des vers de sa façon qu'elle avait envoyés précédemment à 
son frère.

On voit  bien que cette lettre est  écrite  de Tolède,  et  conséquemment  en 
1577.

LETTRE XXVI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

QUATRIÈME.

Divers sujets. Instructions pour les supérieures.

Jésus soit avec votre révérence.

17  janv. 1577. — Que je suis contente, ma chère fille, de la 
lettre que vous m'avez écrite, pour les bonnes nouvelles que vous me 
donnez, tant de votre santé, que de cette postulante qui a formé le 
généreux dessein de vous mettre en état par sa dot, de payer votre 
maison ! Dieu veuille n'y point apporter d'obstacles, je l'en supplie de 
tout mon cœur. Ce serait pour moi une grande consolation de vous 
voir enfin tranquille. Si cette bonne demoiselle entre chez vous, ayez 
pour elle, au nom de Dieu, toute sorte d'égards ; elle le mérite bien. 
Je voudrais avoir le temps de vous écrire un peu au long, mais il m'a 
fallu écrire à Avila, à Madrid, et en plusieurs autres endroits, et j'ai la 
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tête dans un état pitoyable. J'ai reçu toutes vos lettres, mais vous ne 
me dites rien d'une que j'écrivais à mon cher prieur des Grottes, et 
que je vous avais envoyée ouverte, pour que vous en prissiez lecture ; 
apparemment elle aura été perdue.

Vous devez vous trouver bien seules depuis le départ de notre 
père.  Dites,  je  vous  prie,  à  monsieur  Garcie  Alvarez,  qu'il  est 
maintenant plus obligé que jamais de vous tenir lieu de père. J'ai été 
charmée d'apprendre que sa parente soit entrée chez vous ; assurez-la 
bien  de  mon  amitié,  s'il  vous  plaît,  ainsi  que  les  religieuses  de 
Paterne. J'ai grand regret de ne pouvoir leur écrire ; envoyez-leur ma 
lettre, afin qu'elles sachent que je me porte bien, que leur lettre m'a 
fait grand plaisir,  et que j'ai été bien aise d'apprendre que la mère 
Marguerite et monsieur leur confesseur sont en bonne santé.

Qu'elles ne s'étonnent pas de ne pouvoir attraper tout d'un coup 
notre régularité. Ce serait folie que d'y prétendre. Il ne faut pas non 
plus leur faire un monstre de se parler les unes aux autres, ni de bien 
d'autres  choses  qui  par  elles-mêmes  ne sont  point  des  péchés.  Ce 
serait leur donner l'occasion de pécher, au lieu de la leur ôter, parce 
qu'elles  sont  accoutumées  à  un  train  de  vie  tout  différent.  Il  faut 
laisser agir Dieu et le temps, autrement ce serait les désespérer. Nous 
ne cessons ici de prier pour elles. Je n'approuve pourtant pas que la 
prieure  souffre  que  les  religieuses  lui  tiennent  des  propos  peu 
respectueux,  si  ce  n'est  qu'elle  puisse  feindre  de  ne  les  avoir  pas 
entendus. Au reste toutes les supérieures doivent se bien mettre dans 
l'esprit qu'à l'égard de tout ce qui est au-delà de la clôture,  c'est à 
Dieu qu'il appartient de nous en faire naître le désir, et de nous le 
faire exécuter avec goût. Qu'il soit avec vous, ma fille, et qu'il vous 
conserve, ainsi que toutes nos sœurs, à qui je vous prie de faire mes 
compliments.

Dites, je vous prie, à la prieure de Paterne que je suis étonnée 
qu'elle ne me parle non plus dans ses lettres de la sœur S.-Jérôme, 
que si elle n'était pas dans sa maison, quoique cette sœur y soit peut-
être plus utile qu'elle-même, et que je la charge de m'en donner des 
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nouvelles,  sans  que  je  dispense  pour  cela  la  sœur  S.-Jérôme  de 
m'écrire  directement.  Je leur recommande à toutes deux de mettre 
leur confiance en Dieu, si elles veulent réussir dans leurs desseins, et 
de se bien persuader qu'elles ne peuvent rien par elles-mêmes.

Je me porte assez bien. La prieure de Malagon est comme à son 
ordinaire.  Marquez-moi  si  notre  père  avait  de  l'argent  pour  son 
voyage. J'ai ouï dire que non. De grâce, faites-lui remettre cette lettre 
en main propre, le plus promptement que vous pourrez, et par une 
personne dont vous soyez sûre. J'ai bien du regret que le procureur 
fiscal de Séville s'en aille. Dieu Veut apparemment qu'on reconnaisse 
que c'est lui qui fait tout. Mes compliments au prieur du Carmel et au 
bon père Grégoire, à qui vous recommanderez de m'écrire. Je suis 
toujours bien tendrement,

Ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

J'ai trouvé fort plaisant ce que vous me dites à l'occasion de vos 
matines.  J'espère  que  tout  ira  bien ;  car  c'est  dans  la  plus  grande 
nécessité que Dieu se plaît à nous secourir. Que l'absence de notre 
père ne vous empêche pas de nous écrire ; pour moi je ne vous écrirai 
plus si souvent, seulement pour vous épargner les ports de lettres.

REMARQUES.

La  manière  dont  la  Sainte  parle  ici  des  religieuses  de  Paterne  fait 
suffisamment connaître que ce n'était point une maison de la réforme ; mais que les 
carmélites déchaussées y avaient été envoyées seulement pour y mettre la réforme. 
On ne sait ce qu'est devenu ce couvent.

LETTRE XXVII.

À DOM LAURENT DE CEPÈDE, SON FRÈRE.

CINQUIÈME.
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Elle lui  rend compte de l’état  de  sa santé ;  continue de lui  donner des  
instructions pour la vie spirituelle ; lui parle d'une affaire concernant le couvent  
de Caravaque, et lui apprend le retour du père Tostat à la cour.

Jésus soit avec vous, mon cher frère.

10  févr.  1577. — Ma faiblesse de l'autre jour m'a quittée ; et 
depuis, comme je me suis sentie beaucoup de bile, et que j'ai craint 
que cela ne m’empêchât  de jeûner ce carême,  je me suis purgée ; 
mais malheureusement ce jour-là il me survint tant d'affaires, et j'eus 
tant  de lettres  à  écrire,  que je  fus  obligée  de veiller  jusqu'à  deux 
heures après minuit ; ce qui me causa un grand mal de tête, Je crois 
pourtant que ce fut un avantage pour moi ; car il est arrivé de là que 
le médecin m’a défendu d'écrire passé minuit ; et m'a même ordonné 
de me servir la plupart du temps de la main d'une autre. La vérité est 
que cet hiver je me suis excédée à écrire, et qu'à cet égard je suis 
dans mon tort ; car je prenais beaucoup sur mon sommeil, pour être 
libre le lendemain matin ;  et  comme je me mettais  souvent à mes 
lettres à la suite de mon vomissement, tout cela n'accommodait pas 
ma santé.  Je fus donc fort  malade le  jour de ma médecine ;  mais 
depuis ce jour-là il me semble que je vais de mieux en mieux. Ne 
soyez point inquiet, car j'ai grand soin de moi. J'ai cru devoir vous 
faire ce détail, afin que vous ne soyez point en peine, si par hasard on 
vous  montrait  à  Avila  des  lettres  de  moi,  écrites  d'une  main 
étrangère, et que vous ne vous étonniez pas non plus si celles que je 
vous écrirai dorénavant sont plus courtes qu'à l'ordinaire.

Mettez-vous bien dans l'esprit que je me traite tout du mieux 
que  je  puis.  J'ai  été  fâchée  du  présent  que  vous  m'avez  envoyé. 
J'aurais beaucoup mieux aimé que vous en eussiez fait usage pour 
vous-même. Les douceurs ne sont pas faites pour moi ; j'ai pourtant 
mangé de celles-ci ; mais ne m'en envoyez plus, ou je me fâcherai 
tout de bon. N'est-ce pas assez que je ne vous donne rien ?

Je  ne  sais  comme  vous  l'entendez,  avec  ces  disciplines  que 
vous  prenez  pendant  des  Pater.  Jamais  je  ne  vous  ai  dit  pareille 
chose. Relisez ma lettre, et vous verrez si je me trompe. De grâce, 
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n'en prenez pas plus que je vous ai marqué ; je vous le permets deux 
fois la semaine ; et ce carême un jour dans la semaine vous mettrez le 
cilice, à condition que vous le quitterez, si vous vous apercevez que 
votre santé en soit dérangée ; car comme vous êtes fort sanguin, c'est 
tout ce que je crains. Je ne vous permets rien de plus ; et il est bon 
que  vous  sachiez  que  dans  ces  commencements  vous  mériterez 
davantage à modérer votre pénitence, parce que vous romprez votre 
volonté.  Ne  manquez  pas,  quand  vous  aurez  pris  le  cilice,  de 
m'avertir si vous vous en trouvez mal.

Cette oraison de repos, dont vous me parlez, est l'oraison de 
quiétude,  dont  il  est  parlé  dans  le  petit  livre.  Quand  à  ces 
mouvements sensibles, je vous ai dit ce qu'il y avait à faire. Je trouve 
que cela est indifférent à l'oraison, et que le mieux est de n'y faire 
aucune attention.  Je  me souviens  d'avoir  entendu dire  à  un grand 
théologien  qu'un homme l'était  venu trouver  un jour  extrêmement 
affligé de ce que chaque jour qu'il communiait,  il  tombait dans un 
état plus humiliant encore que celui dont vous vous plaigniez. On lui 
avait ordonné pour cette raison de ne communier qu'une fois l'année, 
seulement pour satisfaire au commandement. Le théologien, quoiqu'il 
ne fût pas homme d'oraison, reconnut la cause de la faiblesse de cet 
homme, lui conseilla de n'en faire aucun cas, et de communier tous 
les  huit  jours ;  et  depuis  ce  temps  cet  homme  débarrassé  de  ses 
craintes, fut aussi délivré de la tentation. Que cela ne vous inquiète 
donc en aucune manière.

Vous  pouvez  au  reste  vous  ouvrira  Julien  d'Avila,  c'est  un 
grand  homme  de  bien.  Il  me  marque  qu'il  vous  rend  visite 
quelquefois ; je m'en réjouis. Voyez-le de temps en temps ; et si vous 
voulez, faites-lui quelque largesse ; car je sais qu'il est fort pauvre, et 
fort  détaché  des  biens  de ce  monde.  C'est  selon  moi  un des  plus 
vertueux ecclésiastiques que nous ayons à Avila.  Il y a toujours à 
profiter dans l'entretien de ces sortes de personnes ; car enfin on ne 
peut pas toujours faire oraison.

Je vous dis, et vous ordonne, mon cher frère, de ne pas donner 
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moins  de  six  heures  au  sommeil.  Considérez  que  nous  autres 
personnes âgées,  il  faut nécessairement que nous prenions soin de 
notre corps, de peur que l'esprit ne vienne à s'affaiblir ; ce qui est la 
chose du monde la plus triste. Vous ne sauriez croire le chagrin que 
j'ai eu tous ces jours-ci, de n'oser ni lire, ni faire oraison ; quoique 
cependant cela aille beaucoup mieux, comme je vous ai dit. Je vous 
réponds  que  cela  me  rendra  réservée  pour  l'avenir.  Enfin  je  vous 
recommande de dormir. Faites ce que l'on vous ordonne, et soyez sûr 
qu'en obéissant vous serez agréable à Dieu.  Que vous êtes simple 
d'imaginer  qu'il  en  est  de  votre  oraison  connue  de  celle  qui 
m'empêchait autrefois de dormir ! Il y a bien de la différence de mon 
état  d'alors  au vôtre  d'à  présent ;  car  je  faisais  plus  d'efforts  pour 
dormir que pour veiller.

Certainement  je  ne  puis  assez  remercier  Notre-Seigneur  des 
grâces qu'il répand sur vous, et des bons effets qu'elles produisent 
dans  votre  âme.  Jugez  par  là  de  la  grandeur  de  Dieu,  qui  en  un 
moment  vous  communique  plus  de  vertu  que  vous  n'en  pourriez 
acquérir par un long et pénible travail. Souvenez-vous que le moyen 
de  conserver  sa  tête,  est  de  boire  et  de  manger  à  son  ordinaire. 
Encore un coup, faites ce que je vous dis. Je loue Dieu de la bonne 
santé  qu'il  vous  donne,  et  je  le  prie  de  vous  la  conserver  encore 
pendant beaucoup d'années, afin que vous puissiez les employer tout 
entières à son service.

Pour cette frayeur dont vous me parlez, je ne doute nullement 
qu'elle  ne  vienne  de  la  présence  du  démon,  dont  votre  esprit  est 
frappé. Quoique vous ne le voyiez pas des yeux du corps, sans doute 
votre âme le voit ou le sent. Ayez toujours de l'eau bénite auprès de 
vous ; il n'y a rien qu'il craigne tant. Je m'en suis servie bien des fois 
avec succès, et dans des occasions où, non content de me faire peur, 
il me tourmentait étrangement. Ceci entre vous et moi. Mais je vous 
avertis qu'à moins de l'asperger d'eau bénite, il ne fuit point. Ainsi il 
faut en jeter tout autour de vous.

Ne pensez pas que ce soit une petite grâce que Dieu vous fait 
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de vous conserver le sommeil. Elle est très-grande, je vous assure ; et 
je ne puis trop vous répéter que vous ne devez pas vous défendre de 
dormir  votre suffisance. Le temps n'est pas encore venu.

C'est de votre part une grande charité de vouloir prendre pour 
vous les peines, et laisser aux autres les consolations ; et vous devez 
remercier Dieu de vous en donner la pensée : mais, d'un autre côté, 
c'est une grande simplicité, et même un défaut d'humilité de penser 
qu'il  vous  suffirait  d'avoir  les  vertus  de  monsieur  de  Salcède,  ou 
celles que Dieu vous donne, sans le secours de l'oraison. Croyez-moi, 
laissez faire au Maître de la vigne, il connaît les besoins de chacun de 
nous. Jamais je ne lui ai demandé de peines intérieures, et il n'a pas 
laissé de m'en envoyer de bien sensibles depuis que je suis au monde. 
Ces sortes  d'afflictions  dépendent  beaucoup du tempérament  et  de 
l'humeur. J'ai bien de la joie de voir que vous goûtez ce saint homme, 
et je souhaite de tout mon cœur que vous l'imitiez.

Je me suis bien doutée de ce qui arriverait de ma sentence, et 
que vous n'en seriez pas content. Mais il ne m'aurait pas convenu de 
traiter la matière sérieusement ; et à ne vous pas mentir, je ne pouvais 
guère porter un autre jugement de votre ouvrage que celui que j'en ai 
porté, et dans lequel je persiste. Je n'ai pas laissé cependant de vous 
donner quelque louange, si vous y prenez garde. J'avais la tête, ce 
jour-là, si embarrassée d'affaires et de lettres, qu'il est étonnant que 
j'aie pu m'acquitter bien ou mal de cette commission. On dirait en de 
certains temps que le démon prend à tâche de me susciter quantité 
d'affaires à la fois pour m'embarrasser ; et c'est ce qui m'arriva le jour 
de ma médecine, dont je me suis si mal trouvée. Ce fut un miracle 
que  je  n'envoyai  point  à  l'évêque  de  Carthagène  une  lettre  que 
j'écrivais à la mère du père Gratien. Je m'étais méprise d'adresse ; et 
la lettre de la dame était déjà dans le paquet de l'évêque. Quand j'y 
pense, je ne puis assez remercier le Seigneur d'y avoir mis la main. 
Dans celle pour l'évêque (que je n'ai, par parenthèse, jamais vu ), je 
lui parlais de ce qui s'était passé entre son promoteur et nos sœurs de 
Caravaque, et de la défense qu'il avait faite à leur confesseur de leur 
dire la messe. Cette affaire est arrangée présentement, et je crois que 
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le reste ira bien, je veux dire que l'évêque admettra le monastère ; il 
ne saurait faire autrement, d'autant plus que je lui suis recommandée 
par plusieurs personnes dont je lui envoie les lettres avec la mienne. 
Mais voyez un peu quelle bévue et quel quiproquo, si ces deux lettres 
eussent  été  échangées !  Et  considérez  si  je  n'ai  pas  bien  fait  de 
m'arrêter ici pour arranger l'affaire de nos sœurs.

Nous ne sommes pourtant pas encore délivrées de toute crainte 
de  la  part  du  père  Tostat,  qui  retourne  présentement  à  la  cour. 
Recommandez-nous à Notre-Seigneur, et lisez cette lettre que je vous 
envoie de la prieure de Séville. J'ai eu grand plaisir à lire celle qu'elle 
m'a envoyée de vous, de même que celle que vous avez écrite à nos 
sœurs, qui est fort joliment tournée. Elles se sont beaucoup amusées 
à  la  lire,  et  surtout  ma  compagne.  Elles  vous  font  toutes  mille 
compliments. Ma compagne est cette religieuse de cinquante ans qui 
vint  avec  nous  de  Malagon.  C'est  une  excellente  fille,  et  fort 
entendue. J'en puis parler savamment, car c'est elle qui prend soin de 
moi ; et vous ne sauriez croire jusqu'où va son attention.

La prieure  de Valladolid  m'a  mandé  que  l'on faisait  tout  ce 
qu'on pouvait faire dans l'affaire que vous savez, et que dom Pierre 
d'Ahumade était sur les lieux ; je suis persuadée que le marchand qui 
s'en mêle s'en acquittera bien.

Faites  mes  amitiés  à  vos  enfants,  et  particulièrement  à 
François. J'ai grande envie de les voir tous. Vous avez bien fait de 
congédier cette personne, quoique vous n'eussiez pas lieu d'en être 
mécontent. Quand elles sont en si grand nombre, elles ne font que 
s'embarrasser  l'une l'autre.  Je compte  que vous ne manquez pas à 
faire toujours bien mes compliments à madame Jeanne, à dom Pèdre 
Alvarez et à tous nos amis.  Croiriez-vous qu'en ce moment je me 
trouve mieux de la tête que quand j'ai commencé ma lettre ? Cela 
pourrait bien venir du plaisir que j'ai de m'entretenir avec vous.

J'ai  eu  aujourd'hui  la  visite  du  docteur  Velasquez,  mon 
confesseur.  Je  lui  ai  communiqué  vos  idées  sur  l'argenterie  et  la 
tapisserie ; car je ne voudrais pas que, faute d'assistance de ma part, 
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vous manquassiez  d'avancer  dans  le  service de Dieu ;  et  sur cette 
matière je ne m'en rapporte pas à moi-même. J'avais d'abord pensé 
comme vous ; mais il dit que ces sortes de choses ne font ni bien ni 
mal,  pourvu que  vous  tâchiez  de vous  convaincre  du  peu de  cas 
qu'elles  méritent  qu'on  fasse  d'elles,  et  que  vous  n'y  soyez  point 
attaché. Il ajoute qu'il est raisonnable, ayant, comme vous avez, des 
enfants  à  marier,  que  vous ayez  une  maison meublée  selon  votre 
qualité  et  vos  moyens ;  qu'il  faut  que vous preniez  patience ;  que 
Dieu ne manque jamais  d'amener  le temps pour exécuter  les bons 
désirs,  et  que  par  la  suite  il  vous  mettra  à  portée  d'accomplir  les 
vôtres. Je prie le Seigneur de vous conserver et de faire de vous un 
grand saint. Et je suis bien tendrement,

Mon cher frère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS

REMARQUES.

Pour  entendre  l'endroit  de  cette  lettre  où  la  Sainte  parle  d'une  sentence 
qu'elle a rendue, il faut avoir recours à la lettre XXIII.

On voit clairement que cette lettre a suivi de près celle du 2 et du 17 janvier 
1577, écrites au même dom Laurent de Cepède ; c'est ce qui m'engage à la placer 
dans la même année.

LETTRE XXVIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

CINQUIÈME.

La Sainte la remercie d'un présent qu'elle lui avait envoyé ; approuve sa  
manière  d'oraison,  et  celle  d'une  autre  sœur  du  même  couvent ;  blâme 
l'indiscrétion et l’imprudence de deux autres religieuses, et traite quelques autres  
sujets.

La grâce de l'Esprit saint soit avec vous, ma chère fille.

2  mars 1577. — En reconnaissance des bonnes nouvelles que 
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vous m'apprenez et des beaux présents que vous me faites, je devrais 
vous  écrire une bonne grande lettre, et cela me ferait beaucoup de 
plaisir. Mais j'espère que vous voudrez bien vous contenter de celle-
ci, d'autant plus que je vous écrivis hier. D'ailleurs je vous dirai que 
les lettres que j'ai été obligée d'écrire cet hiver, m'ont si fort affaibli 
la  tête,  que  j'en  ai  été  malade.  Je  me  porte  beaucoup  mieux 
présentement ;  et  malgré  cela  je  n'écris  presque plus  de ma main, 
parce qu'on me fait entendre qu'autrement je ne guérirais pas.

Je  suis  fort  contente  de votre  manière  d'oraison.  N'allez  pas 
vous figurer que ce soit manquer d'humilité de reconnaître que Dieu 
vous  en  rend  capable,  et  qu'il  vous  fait  des  grâces  particulières, 
pourvu que vous compreniez que tout cela ne vous appartient pas. 
C'est ce qu'on ne peut manquer de comprendre, quand l'oraison vient 
de Dieu. Je le loue du meilleur de mon cœur du progrès qu'il vous 
fait faire, et je tâcherai de vous payer de vos bonnes nouvelles, en lui 
demandant pour vous ce que vous désirez. Priez-le de votre côté qu'il 
me rende telle que mes prières puissent lui être agréables.

J'approuve  également  l'oraison  de  la  sœur  Béatrix ;  mais 
empêchez  autant  que  vous  le  pourrez  qu'on  s'entretienne  de  ces 
choses-là ; et ne doutez pas que vous n'y soyez obligée en qualité de 
prieure. La sœur saint Jérôme a été ici fort discrète sur ce chapitre, 
parce que dès la  première  fois  qu'elle  voulut  en parler,  la  prieure 
l'arrêta tout court,  la gronda et lui ferma la bouche ; et vous savez 
que,  dans  tout  le  temps  que  j'ai  été  avec  elle  à  Séville,  elle  s'est 
également contenue. Je ne sais si nous avons bien ou mal fait de la 
laisser  sortir  d'avec  nous.  Plaise  à  Dieu  que  cela  tourne  à  bien ! 
Voyez  un  peu  la  belle  chose  que  c'eût  été  si  d'autres  religieuses 
eussent trouvé le billet qu'elle écrivait à la prieure ! Dieu le pardonne 
à celui qui lui a donné un pareil ordre. J'aurais voulu que notre père 
lui eût écrit  un peu ferme là-dessus. À son défaut je mets ici  une 
lettre pour elle, que vous lirez, et que vous lui enverrez si vous la 
trouvez bien.

Vous faites merveille, ma chère fille, de ne pas souffrir que vos 
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religieuses parlent à personne de ces choses-là. La prieure de Véas 
m'écrit  qu'elle  a  mis  les  siennes  sur  le  pied  de  ne  parler  à  leur 
confesseur que de leurs péchés seulement ; au moyen de quoi il les 
confesse toutes en une demi-heure. Elle voudrait qu'on se gouvernât 
de même dans toutes nos maisons, parce que, dit-elle, les sœurs, en 
s'accoutumant à ouvrir leurs cœurs à la supérieure, reçoivent d'elle 
leur consolation, et lui sont par là plus attachées. Vous pourriez leur 
dire que, comme j'ai quelque expérience sur ces sortes de matières, 
au lieu de s'adresser à gens qui en ont peut-être moins que moi, elles 
feraient  bien  de  m'écrire ;  et  je  crois  que  cette  précaution 
conviendrait mieux dans le pays où vous êtes qu'en aucun autre.

Que la sœur Saint-François fasse manger gras à la sœur que 
vous savez, aussitôt après le carême, et ne la laissez pas jeûner. Je 
voudrais bien savoir ce qu'elle entend par cette force si grande que 
Dieu lui communique ; car elle ne s'explique point. Quel triste état 
pour elle  que de paraître  toujours tout  en pleurs devant  les autres 
sœurs, et qu'on la voie écrire à chaque instant ! Tachez de lui enlever 
ce qu'elle écrit, et envoyez-le moi. Surtout ôtez-lui toute espérance de 
communiquer  avec  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  avec  notre  père, 
puisque ceux qu'elle a consultés jusqu'à présent l'ont perdue. Qu'on 
tâche de lui persuader que l'on n'entend point du tout ce langage à 
Séville ; et, en effet, on l'y entend encore moins que vous ne pensez. 
Il  n'y aurait  pourtant  pas d'inconvénient  d'en parler  en confession, 
pourvu que ce fût au père Acosta ;  mais  je trouve que ce parti-là 
convient moins à cette sœur qu'à toute autre.

J'approuve fort l'ordre donné pour Paterne,  de laisser un peu 
plus de liberté aux religieuses, quoiqu'il eût beaucoup mieux valu les 
mettre d'abord sur le pied qu'il convenait ;  car, en fait de réforme, 
quand les gens viennent  à  gagner quelque petite  chose à force de 
crier  et  de  clabauder,  ils  s'imaginent  aussitôt  qu'ils  n'ont  qu'à 
continuer  pour  tout  obtenir.  Vous avez  bien fait  de les  avertir  de 
s'assujettir aux exercices de communauté.

Comme  j'ai  écrit  cette  lettre  à  plusieurs  reprises,  je  crains 
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d'avoir  oublié  de  répondre  à  quelque  article  de  la  vôtre.  Je  vous 
envoie les verrous que vous me demandez. Je les ai fait faire comme 
ceux de nos grilles du chœur, et n'ai pas cru qu'ils dussent être plus 
propres. Ils m'ont tout l'air de n'être pas de votre goût ; mais vous 
vous  en  contenterez,  s'il  vous  plaît,  puisque  nous  autres,  qui  ne 
croyons pas être moins délicates que vous, nous n'en avons pas de 
plus beaux. Je ne trouve rien de mieux que ces petits verrous, et je ne 
sais ce que vous voulez me dire avec vos serrures. On est après à 
faire, les crucifix ; je crois qu'ils vous reviendront à un ducat la pièce.

Vous  trouverez  sous  cette  enveloppe  les  différentes 
explications qui ont été données sur les paroles que vous savez, que 
j'avais d'abord proposées à mon frère pour les proposer à d'autres. 
Les  auteurs  de  ces  explications  étaient  demeurés  d'accord  de  les 
envoyer à nos sœurs de Saint-Joseph d'Avila, pour qu'elles jugeassent 
qui avait le mieux rencontré ; mais l'évêque, qui se trouva présent, 
leur ordonna de me les envoyer, et voulut que je fusse leur juge ; à 
quoi il me fallut obéir, quoiqu'on vérité j'eusse pour lors si mal à la 
tête, qu'à peine pouvais-je lire. Vous me ferez plaisir de montrer tout 
cela au père prieur et au père Nicolas ; mais il faut commencer par 
leur exposer le fait, et ne leur laisser lire ma décision qu'après qu'ils 
auront lu les explications. Je vous prie aussi de me renvoyer, si vous 
pouvez, tous ces papiers, parce que notre père se fera un plaisir d'en 
prendre lecture ; et d'ailleurs on me les demande à Avila, quoi que ce 
ne soit pas ici la route du messager.

Je vous envoie aussi une lettre de mon frère, où il me parle des 
grandes faveurs que Dieu lui fait. J'en ai plusieurs de lui qui traitent 
de  la  même  matière ;  mais  j'ai  trouvé  celle-ci  sous  ma  main ;  et 
comme vous lui voulez du bien, je suis persuadée qu'elle vous fera 
plaisir à lire. Ayez soin de la déchirer aussitôt après l'avoir lue, et 
demeurez avec le Seigneur. Quand je suis à m'entretenir avec vous, je 
ne finirais pas si je m'en croyais, et je sens pourtant que cela me fait 
mal de tant écrire.

Je prie la divine majesté de vous rendre sainte,
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Et je suis toujours bien tendrement,

Ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Sachez-moi gré de vous avoir écrit de ma main. Je n'en ai point 
encore tant fait pour nos sœurs de S.-Joseph d'Avila.

REMARQUES.

La Sainte parle ici d'une religieuse à qui son confesseur avait donné ordre 
un  peu  trop  légèrement,  de  mettre  par  écrit  les  faveurs  particulières  qu'elle 
prétendait avoir reçues de Dieu. Elle recommande à la prieure de ne pas permettre 
que la chose éclate  au dehors,  dans la crainte que cela ne leur attirât  quelques 
nouvelles  persécutions.  El  en  effet  on  ne  saurait  apporter  une  trop  grande 
circonspection sur cette matière.

Le père Acosta était un jésuite fort avancé dans la vie contemplative.

Ces différentes explications, et ce jugement de la Sainte qu'elle envoyait à la 
prieure  de Séville,  avaient  pour objet  les  paroles  mystérieuses :  Cherche-toi  en  
moi. Elles font la matière de la XXIIIe lettre, adressée à Dom Alvaro de Mendoça, 
évêque d'Avila.

LETTRE XXIX.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ, DOM GASPARD DE VILLENEUVE, À MALAGON.

Elle lui marque ses intentions au sujet de la profession de deux novices,  
dont l'une était sœur de cet ecclésiastique, et désapprouve le mécontentement des  
carmélites de Malagon.

Jésus soit avec vous, monsieur et mon père.

17 avril  1577. — Je commence par vous dire que si j'avais la 
tête aussi forte que j'ai d'envie de m'entretenir avec vous, ma lettre ne 
serait pas si courte ; car mon dessein était de répondre fort au long à 
celle  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Par  rapport  à 
l'affaire de mademoiselle votre sœur, ma chère fille, je suis fort aise 
qu'il ne tienne ni à vous ni à elle qu'elle ne s'achève. Je ne sais ce que 
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cet énigme signifie, ni sur quoi se fonde la mère supérieure. La mère 
prieure Briande m'en a écrit,  et je lui fais réponse. Je serais assez 
pour qu'on suivît son avis, si vous le trouvez bon ; sinon vous n'avez 
qu'à donner vos ordres, on les exécutera. Pour moi je ne m'en mêle 
plus.

À l'égard de la sœur Marianne, mon intention est qu'elle fasse 
profession à son rang. Pourvu qu'elle sache dire son office, et que du 
reste elle soit attentive ; c'est tout ce qu'il nous faut. Nous en avons 
bien reçu d'autres qui n'en savaient pas davantage, et cela par l'avis 
des docteurs. Je mande à la mère supérieure que c'est mon intention, 
à moins que vous n'en jugiez autrement ; car je m'en rapporte à ce 
qu'il vous plaira d'en ordonner.

Ayez la bonté, s'il vous plaît,  de faire mes compliments à la 
sœur  Jeanne-Baptiste,  et  à  la  sœur  Béatrix,  et  de  leur  dire  que, 
puisqu'elles  vous ont,  elles  n'ont qu'à s'adresser à vous pour leurs 
besoins intérieurs, si elles ne trouvent pas la supérieure suffisante : 
mais  recommandez-leur,  je  vous  prie,  de  ne  se  pas  tant  plaindre, 
puisqu'au  bout  du compte  cette  supérieure  ne  les  tue point,  ni  ne 
détruit leur maison, ni ne les laisse manquer du nécessaire. Je sais 
bien ce qu'elles veulent dire ; mais jusqu'à ce que le père visiteur aille 
sur les lieux, il n'y a rien à faire.

Ah ! mon père, qu'il est triste de voir tant d'inconstance dans 
les religieuses de cette maison ! Combien de choses leur paraissaient 
autrefois  insupportables  dans  la  même  personne  qu'elles  adorent 
aujourd'hui ! Il faut avouer qu'elles mettent bien de l'amour-propre 
dans la pratique de l'obéissance. Aussi Dieu les punit-il par où elles 
manquent. Prions-le de nous conduire tous à la perfection. Ainsi soit-
il. Ces bonnes sœurs sont encore bien novices dans la vertu ; et je 
m'en étonnerais moins, si elles ne vous avaient pas pour directeur. Je 
prie le Seigneur de vous conserver. Faites-moi la grâce de m'écrire de 
temps en temps ; c'est  une consolation pour moi,  et  je n'en ai pas 
beaucoup d'autres.

Je suis avec beaucoup de respect,
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Monsieur et mon père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

J'avais dessein de faire réponse à la sœur Marianne ; mais la 
faiblesse de ma tête ne me le permet pas. Je vous supplie seulement 
de lui dire que, si elle agit comme elle écrit, nous lui passerons bien 
volontiers le défaut qu'elle a de ne savoir pas si bien lire qu'une autre. 
Sa  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  et  pour  réponse  je  lui  envoie  la 
permission de faire ses vœux. Si par hasard le père visiteur tardait 
trop,  elle  pourra les faire entre vos mains,  à moins  que vous n'en 
jugiez autrement que moi. Il me semble que vous avez pour cela un 
caractère  suffisant,  et  elle  doit  compter,  en  les  faisant  entre  vos 
mains,  qu'elle  les  fait  entre  les  mains  de  Dieu,  comme  cela  est 
effectivement.

REMARQUES.

Il  faut  observer,  pour  l'intelligence  de  cette  lettre,  que  la  mère  Briande, 
prieure du couvent des carmélites réformées de Malagon, fille d'une grande vertu, 
et fort estimée de la Sainte, ayant été attaquée d'une maladie qui tirait en longueur,  
la Sainte la  fit  passer  de Malagon à Tolède,  où elle  resta  longtemps ;  et  qu'en 
attendant  sa  guérison,  cette  maison  fut  gouvernée  par  une  supérieure,  dont  les 
religieuses ne furent pas contentes.

LETTRE XXX.

AU ROI D’ESPAGNE PHILIPPE II.

La Sainte implore la protection du roi, à l'occasion d'un mémoire présenté  
à sa majesté, injurieux an père Gratien et à la réforme.

(13 septembre 1577.)

La grâce du Saint-Esprit soit incessamment avec votre majesté. 
Sire,

J'ai  appris  qu'on  a  depuis  peu  présenté  à  votre  majesté  un 
mémoire contre le père Gratien. Cette nouvelle ruse du démon et de 
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ses ministres me cause les plus cruelles alarmes. On ne se contente 
pas de diffamer ce serviteur de Dieu qui ne cesse de nous édifier, et 
qui, suivant ce qu'on me mande des monastères qu'il visite, les laisse 
tous  remplis  d'un  nouvel  esprit  de  ferveur ;  on  tâche  encore  de 
déshonorer ces monastères où Dieu est si fidèlement servi.

L’un  des  principaux  acteurs  de  cet  odieux  complot  est  un 
carme déchaussé qui, avant de prendre l'habit, était domestique dans 
nos maisons, et qui plus d'une fois a donné des preuves de son peu de 
jugement. Les envieux du père Gratien se sont servis de ce religieux 
et de quelques autres qui sont animés contre lui, parce que c'est à lui, 
comme visiteur, de les punir lorsqu'ils sont en faute. On leur a fait 
signer des choses si extravagantes,  et je puis dire si monstrueuses 
pour des personnes de notre état, que si je n'étais alarmée du mal que 
le  démon  se  propose  d'en  faire  résulter,  je  serais  la  première  à 
m'amuser des contes qu'ils débitent de nos carmélites.  Au nom de 
Dieu, sire, ne permettez pas que des dépositions aussi scandaleuses 
soient portées dans les tribunaux de la justice. Le monde est fait de 
façon que bien des gens pourraient nous soupçonner d'avoir donné 
matière  à  la  médisance,  lors  même  que  notre  innocence  serait  le 
mieux prouvée ; et il est à craindre que la plus petite tache ne nuise 
au progrès de notre sainte réforme, sur laquelle, jusqu'à présent, Dieu 
a versé ses bénédictions.

Votre majesté peut facilement instruire sa religion, en se faisant 
rendre compte d'une attestation que le père Gratien a jugé à propos 
de  faire  faire.  Cet  acte  renferme  le  témoignage  de  plusieurs 
personnes également considérables par leurs lumières et leur vertu, 
qui communiquent avec nos religieuses. D'ailleurs on peut découvrir, 
par le moyen d'une information juridique, le motif qui fait agir les 
auteurs  du  mémoire.  Je  supplie  donc  instamment  votre  majesté 
d'apporter  son  attention  à  cette  affaire.  La  gloire  de  Dieu  y  est 
intéressée ; car si nos adversaires s'aperçoivent que l'on fait quelques 
cas de leurs allégations, ils ne manqueront pas, pour secouer le joug 
de la visite, d'accuser d'hérésie quiconque osera s'en charger ; et, où 
la crainte de Dieu est presque bannie, l'on n'est point embarrassé pour 
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trouver des témoins. Je suis sensiblement touchée de la persécution 
que souffre ce serviteur de Dieu,  dont je connais la droiture et  la 
vertu. C'est ce qui m'engagea conjurer votre majesté de le protéger, 
ou de donner ses ordres pour qu'il ne soit plus exposé à de pareils 
dangers.  Il  a  pris  naissance  dans  une  famille  qui  vous  est 
particulièrement attachée, et il est assurément très-méritant par lui-
même.  Je  le  regarde  comme un homme envoyé  du ciel ;  et  je  ne 
doute pas que la sainte Vierge, en qui il a toujours eu une dévotion 
singulière, ne lui ait inspiré le dessein d'entrer dans notre ordre pour 
venir à mon secours dans un temps où les forces commençaient à me 
manquer, après avoir travaillé seule pendant plus de dix-sept ans.

Peut-être, sire, abusé-je dans cette lettre des moments précieux 
de votre majesté ; mais le tendre et respectueux attachement que j'ai 
pour elle me donne quelque droit à ses bontés ; et je considère que, 
puisque Dieu souffre mes plaintes indiscrètes, votre majesté voudra 
bien aussi les souffrir. Plaise à sa miséricorde d'exaucer les prières 
que nos religieux et nos religieuses ne cessent de lui adresser pour la 
conservation de votre personne sacrée, qui est notre unique appui sur 
la terre.

Je suis avec le plus profond respect,

Sire,

De votre majesté

L'indigne servante et sujette,
Thérèse DE JÉSUS.

À Avila, ce 13 septembre 1577.

REMARQUES.

C'est à Séville que s'était élevée la persécution qui donna lieu à cette lettre,  
dans laquelle  trois  choses  sont  à  remarquer :  le  zèle de  la  Sainte,  la  confiance 
qu'elle avait dans les bontés de Philippe II, et la pieuse liberté avec laquelle elle 
écrivait a ce monarque.
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LETTRE XXXI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU, PREMIER 
VISITEUR ET PREMIER PROVINCIAL DES CARMES DÉCHAUSSÉS, DIRECTEUR DE LA 
SAINTE.

PREMIÈRE.

Elle répond à plusieurs de ses lettres, et l’entretient de différentes affaires ;  
fait des ré-flexions très-judicieuses sur le caractère de la bonne oraison, et donne  
quelques ordres pour le couvent de Séville.

La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, mon père.

23 octobre 1577. — J'ai reçu aujourd'hui trois de vos lettres par 
la voie du directeur  de la poste ;  et  hier je reçus celles dont frère 
Alphonse était porteur. Dieu m'a bien récompensée de la peine que le 
retardement de celles-ci m'avait causée : qu'il soit à jamais béni de 
vous avoir conservé en santé. Je fus d'abord fort alarmée, lorsqu'on 
apporta les paquets de la mère prieure, et que dans l'un ni dans l'autre 
il ne se trouva aucunes lettres de vous pour moi. Imaginez-vous le 
chagrin que cela me fit ; mais heureusement j'eus bientôt de quoi me 
consoler. De grâce, souvenez-vous de m'accuser la réception de mes 
lettres ; la plupart du temps vous ne répondez point à ce que je vous 
écris, et encore oubliez-vous de dater les vôtres.

Vous  me  demandez  dans  vos  deux  dernières  comment  les 
choses se sont passées entre madame votre mère et moi. Je vous l'ai 
mandé par la voie du messager de cette ville, et je compte que vous 
répondez à cet article par la lettre que vous me marquez que je dois 
recevoir par la voie de Madrid. Ainsi je n'ai point d'inquiétude à cet 
égard. Je me porte bien. Mon Isabelle est toute notre récréation. C'est 
quelque chose d'étonnant que sa satisfaction et sa gaîté. Je reçus hier 
une lettre de madame votre mère ; tout le monde est en bonne santé.

J'ai  bien  remercie  Dieu  de  la  tournure  que  prennent  nos 
affaires ;  mais  j'ai  été  étrangement  surprise  des  choses  que  frère 
Alphonse  m'a  rapporté  qu'on disait  de vous.  Bon Dieu,  qu'il  était 
nécessaire que vous fissiez ce voyage ! Quand vous n'auriez fait autre 
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chose que de vous montrer, vous y étiez obligé en conscience pour 
l'honneur de l'ordre. Je ne conçois pas comment ces gens-là ont eu le 
front de publier de pareilles calomnies. Dieu veuille les éclairer ! Si 
vous aviez quelqu'un en main, en qui vous pussiez prendre confiance, 
ils mériteraient bien qu'on leur fit le plaisir de leur donner un autre 
prieur. Mais c'est une matière qui n'est pas à ma portée, ni de mon 
ressort. Celui qui a donné le conseil dont vous me parlez, m'a bien 
étonnée ;  c'eût  été  ne  rien  faire.  C'est  une  chose  étrange  et  bien 
pénible  pour  vous,  que  vous  ayez  là-bas  quelqu'un  qui  vous  soit 
contraire en tout. Sans doute il eût bien fait de refuser cette place ; 
mais que voulez-vous, on ne leur a pas appris à désirer d'être peu 
estimés dans ce monde.

N'est-ce pas une merveille que Paul avec autant d'occupations 
qu'il  en  a,  puisse  conserver  toute  sa  tranquillité,  en  traitant  avec 
Joseph ? J'en bénis Dieu de tout mon cœur. Dites-lui, je vous prie, 
mon  révérend  père,  qu'il  prenne  son  parti  de  se  contenter  de  sa 
manière d'oraison ; et qu'il ne s'embarrasse pas si son entendement 
reste sans action, quand c'est la volonté de Dieu de le favoriser d'une 
autre manière. Vous lui direz aussi, s'il vous plaît,  que je suis fort 
contente  de  ce  qu'il  m'écrit.  Le  grand  principe  dans  ces  matières 
intérieures et spirituelles, c'est que l'oraison la mieux faite et la plus 
agréable à Dieu, est toujours celle qui laisse après elle de meilleurs 
effets. Je n'entends point parler des grands désirs ; car, quoique ce 
soit une bonne chose que les désirs, ils ne sont pas toujours tels que 
notre amour-propre nous les présente. J'appelle de bons effets ceux 
qui s'annoncent par les œuvres ; de sorte que l'âme fasse connaître le 
désir qu'elle a de la gloire de Dieu, par son attention à ne travailler 
que pour  lui,  à  n'occuper  sa  mémoire  et  son entendement  que de 
choses  qui  lui  soient  agréables,  et  à  lui  marquer  de  plus  en  plus 
l'amour qu'elle lui porte.

Oh ! que c'est bien là la véritable oraison, et non pas ces goûts 
qui n'aboutissent qu'à notre propre satisfaction. Quand l'oraison n'a 
pas  le  caractère  que  je  viens  de  dire,  il  reste  souvent  dans  l'âme 
beaucoup de lâcheté, de vaines frayeurs, et même de l'aigreur contre 
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ceux qui font peu de cas de nous. Pour moi je ne désirerais point 
d'autre oraison que celle qui me ferait croître en vertus. Quand elle 
serait  accompagnée  de  grandes  tentations,  de  sécheresse  et  de 
tribulations, je la regarderais comme la meilleure, parce qu'elle me 
rendrait plus humble, et par conséquent plus agréable à Dieu. Car il 
ne faut pas croire que celui qui souffre ne prie pas, lorsqu'il offre à 
Dieu ses souffrances. Souvent il prie beaucoup plus que celui qui se 
rompt la tête dans un coin de sa cellule pour s'exciter à l'oraison, et 
qui croit avoir beaucoup fait, s'il a tiré par force quelques larmes de 
ses yeux.

Pardonnez si je vous donne une commission aussi étendue pour 
Joseph. Je compte que l'amitié qu'il porte à Paul vous engagera de 
vous en charger, supposé que vous approuviez mes idées ; autrement 
ne  lui  en  dites  mot.  Je  dis  seulement  ce  que  je  souhaiterais  qui 
m’arrivât ; et j'ajoute que ce sont deux grands articles que les bonnes 
œuvres et la bonne conscience.

Ce que vous me marquez du père Jean m'a fait grand plaisir. Il 
pourrait fort bien arriver que, d'un mal que le démon aurait voulu 
faire, Dieu en fit sortir un bien ; mais il faut être extrêmement sur ses 
gardes ; car je suis persuadée que le démon emploiera toutes sortes 
de ruses pour nuire à Élisée. Ainsi il a grande raison de s'en défier. Je 
crois même qu'il ne faudrait pas ajouter beaucoup de foi à ces sortes 
de choses ; car si c'est afin que Jean fasse pénitence, Dieu lui en a 
fourni plus de matières qu'il ne lui en fallait pour lui seul ; aussi les 
trois autres qui devaient lui donner conseil, en ont-ils eu bientôt leur 
bonne part, comme Joseph l'avait prévu.

Pour la sœur S.-Jérôme, il faudra lui faire manger de la viande 
pendant quelques jours, et lui défendre l'oraison. Il sera aussi fort à 
propos  que  vous  lui  ordonniez  de  ne  traiter  qu'avec  vous,  ou  de 
m'écrire. C'est une imagination faible. Elle croit voir et entendre les 
choses qu'elle médite. Cependant, comme c'est en même temps une 
très-bonne âme, je ne voudrais pas assurer qu'il n'y ait eu, et qu'il ne 
puisse encore y avoir du vrai.
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Je pense de même sur le compte de la sœur Béatrix, quoique ce 
qu'on m'écrit touchant le temps de sa profession ne me paraisse pas 
une fantaisie ; et qu'au contraire je le trouve assez bien. Elle est aussi 
dans le cas qu'on la fasse peu jeûner. Donnez sur cela vos ordres à la 
prieure, et que de temps en temps on défende l'oraison à ces deux 
religieuses, en les occupant à d'autres exercices, pour éviter un plus 
grand  mal.  Croyez-moi,  mon  père,  ces  précautions-là  sont 
nécessaires.

L'article des lettres m'a fort chagrinée ; mais vous ne me dites 
point si  celles  qui sont tombées entre les mains  de Péralte étaient 
importantes. Je vous envoie un messager exprès. Ah ! que j'ai porté 
d'envie à nos sœurs, qui ont eu le bonheur d'entendre vos sermons ! Il 
paraît  bien  qu'elles  méritent  les  douceurs,  et  moi  les  amertumes. 
Cependant  Dieu ne peut  m'en  envoyer  tant,  que je  ne les accepte 
volontiers pour l'amour de lui. J'ai été fâchée d'apprendre que vous 
deviez aller à Grenade. Je voudrais savoir combien vous comptez y 
rester, et en même temps comment je ferai pour vous écrire, et où 
j'adresserai mes lettres. Au nom de Dieu, n'oubliez pas à me répondre 
sur tout cela. Je n'ai reçu aucun blanc-seing. Je crois que j'en aurai 
besoin de deux ; envoyez-les moi, je vous prie. Je vois la peine que 
vous avez ; et jusqu'à ce que vous soyez un peu plus tranquille, je 
voudrais pouvoir vous soulager en quelque chose. Je prie Dieu qu'il 
vous donne la paix et toute la sainteté que je vous désire. Et je suis 
toujours avec une parfaite vénération,

Mon révérend père,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Cette lettre n'est pas une des moindres de la Sainte, quoique le style familier 
qui y règne fasse assez connaître le peu de soin qu'elle a pris à l'écrire. L'on admire 
surtout l'endroit de la commission qu'elle donne à Paul pour Joseph.

Il faut observer pour l'intelligence de la lettre que, sous le nom de Joseph, la 
Sainte  entend  parler  de  la  mère  Marie-de-Saint-Joseph,  prieure  du  couvent  de 
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Séville ;  et  que sous ceux de Paul  et  d'Élisée,  elle  désigne  le père  Gratien  lui-
même, qu'elle appelle tantôt d'une façon et tantôt d'une autre. Elle déguisait ainsi 
les noms, pour donner le change à ceux qui auraient pu intercepter ses lettres, parce 
qu'elle écrivait dans un temps de trouble et de persécutions.

Cette Isabelle, dont elle fait ici mention, était une des sœurs du père Gratien, 
qui  prit  l’habit  de  la  réforme  à  Tolède,  étant  encore  fort  jeune,  sous  le  nom 
d'Isabelle  de  Jésus.  La  mère  s'appelait  dona Juana  d'Antisco.  Elle  avait  passé 
depuis peu à Avila, et avait rendu visite à la Sainte. Cette dame fut heureuse en 
enfants ; presque tous entrèrent dans l'ordre du Carmel.

La  date  de  cette  lettre  est  fort  difficile  à  fixer.  Il  semble  effectivement 
qu'elle soit postérieure à celle du 15 avril I578, qui est la XXXVIe, dans laquelle la 
Sainte dit qu'elle attend la mère du père Gratien ; parce que dans celle-ci la Sainte 
parle d'une entrevue qui s'est faite entre cette dame et elle. C'est sans doute cette  
considération qui a déterminé l'éditeur espagnol à placer la présente lettre parmi 
celles de l'année 1578, après celle du 15 avril ; et M. de Palafax parait avoir été de 
ce sentiment. Mais quand on y regarde de plus près, on reconnaît que la présente 
lettre n'a pu être écrite en 1578 ; car d'un côté il est évident que, lors de cette lettre, 
le père Gratien était à Séville : et d'un autre côté ce père ne pouvait être à Séville le 
23 octobre  1578,  puisqu'il  était  alors  détenu  prisonnier  au  couvent  des  carmes 
mitigés de Madrid, par ordre du nonce Sega, en haine de ce qui s'était passé au 
chapitre tenu par les mitigés à Almadouar, le 9 du même mois, suivant ce que nous 
apprenons de l'Histoire générale de l'ordre, part. 2. liv. 4, chap. 7. C'est ce qui m'a 
déterminé à placer la présente lettre dans l'année 1577, avec d'autant plus de raison 
que l'histoire nous apprend encore que le père Gratien vint à Séville dans cette  
année-là,  à  son  retour  de  Madrid.  Rien  n'empêche  qu’il  n'y  ait  eu  plusieurs  
entrevues entre la Sainte et la mère du père Gratien.

LETTRE XXXII.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM ALVARO DE MENDOÇA, ÉVÊQUE 
D'AVILA, À OLMÈDE.

SECONDE.

Elle lui rend compte de sa santé ; le remercie de ce qu'il avait bien voulu  
consentir que le monastère de Saint-Joseph d'Avila passât de sa juridiction sous  
celle de l'ordre ; lui parle d'une affaire concernant une demoiselle, pensionnaire  
dans un couvent d'Avila ; et lui recommande un ecclésiastique, pour un bénéfice.

La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, monseigneur.
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1577, vers la fin. — Me voilà guérie, Dieu merci, hors ma tête 
qui me fait toujours mal. J'y entends toujours le même bruissement ; 
mais  pourvu que je  sache que vous vous portez  bien,  j'endurerais 
volontiers bien d'autres maux. Je vous rends, ainsi  que nos mères, 
mille et mille grâces de la bonté que vous avez de nous écrire ; c'est 
pour nous une grande consolation. Elles sont venues me montrer vos 
lettres, et m'en ont paru extrêmement flattées, comme de raison.

Que  n'avez-vous  pu  voir,  monseigneur,  le  besoin  que  nous 
avions que la visite de notre maison fût confiée à quelqu'un qui fût en 
état  d'expliquer  nos  constitutions,  et  qui  les  sût  pour  les  avoir 
pratiquées,  Vous  auriez  à  présent  bien  de  la  satisfaction ;  vous 
connaîtriez mieux le prix de la bonne œuvre que vous avez faite, et le 
grand service que vous avez rendu à cette maison, en ne la laissant 
pas davantage sous l'autorité d'un homme qui n'était pas en état de 
s'apercevoir par où le démon pouvait et avait même commencé d'y 
entrer. Je ne veux pas dire qu'il y eût de la faute de personne, et que 
les intentions ne fussent les meilleures du monde ; mais en vérité je 
ne me lasse point de rendre grâce à Dieu de cet heureux changement. 
Quant à ce que vous me marquez, monseigneur, des besoins et des 
nécessités où nous pourrions être exposées par la suite, lorsque notre 
évêque ne se mêlera plus de nos affaires, que cela ne vous fasse point 
de peine : nos monastères tireront plus d'assistance les uns des autres 
qu'ils n'en pourraient espérer de l'évêque ; car il ne faut pas que nous 
nous flattions d'en trouver beaucoup qui aient pour nous l'amitié que 
vous  nous  portez.  Toute  notre  peine  est  d'être  privées  de  votre 
présence ; du reste il ne paraît pas qu'il se soit fait chez nous aucun 
changement.  Nous  vous  sommes  toujours  également  soumises,  et 
vous devez toujours compter sur la même soumission de la part de 
nos  supérieurs,  surtout  du père Gratien,  à  qui  il  semble  que nous 
ayons communiqué le tendre attachement que nous avons pour vous. 
Je lui ai envoyé aujourd'hui votre lettre, parce qu'il n'est point ici. Il 
est  allé  à  Alcala  pour  faire  les  dépêches  des  religieux  qui  vont  à 
Rome. C'est un grand serviteur de Dieu, et nos sœurs en sont toutes 
très-satisfaites, dans la persuasion où elles sont qu'il se conformera 
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en toutes choses aux ordres de votre grandeur.

À l'égard de votre  demoiselle,  je ferai,  monseigneur,  ce que 
vous m'ordonnez,  pourvu néanmoins  que l'occasion  s'en présente ; 
car la personne qui vint  m'en parler  n'a point accoutumé de venir 
dans cette maison, et même de la manière qu'elle s'expliqua,  il  ne 
semblait pas qu'il fût question de mariage ; mais depuis que j'ai lu 
votre  lettre,  j'ai  pensé  que  ce  pourrait  bien  être  cela,  et  que  la 
personne voulait mettre obstacle ; je ne crois pas cependant qu'elle 
s'intéresse  pour  qui  que  ce  soit ;  je  croirais  plutôt  qu'elle  agit 
uniquement par zèle pour le bien public et pour le service de Dieu. 
Plaise à sa divine majesté conduire cette affaire de la manière la plus 
convenable à sa gloire ; mais les choses sont au point que vous en 
entendrez  parler  quand  vous  ne  le  voudriez  pas.  J'ai  bien  de  la 
consolation de vous voir assez dégagé des soins d'ici-bas, pour que 
ceci ne vous trouble point. Voyez, monseigneur, s'il serait à propos 
d'en avertir l'abbesse et que vous témoignassiez être fort fâché ; cela 
produirait peut-être un bon effet. Tout ce que je puis vous dire, c'est 
que la personne m'a parlé dans les termes les plus forts.

Je  ne  sais,  monseigneur,  comment  m'y  prendre  pour 
recommander  à  votre  grandeur  l'affaire  du  maître  Daça.  Je 
souhaiterais bien que vous pussiez faire quelque chose pour lui, et si 
peu que ce fût, j'en aurais toujours bien de la joie. Je connais son 
attachement pour vous, et je lui ai ouï dire qu'il vous aimait tant que, 
s'il croyait vous causer le moindre déplaisir en vous priant de lui faire 
quelque bien, il  se résoudrait volontiers à vous servir, sans jamais 
vous rien demander ; mais cela n'empêche pas qu'il ne soit un peu 
mortifié, et qu'il ne se plaigne de son peu de bonheur, lorsqu'il voit 
les grâces que vous avez faites, et que vous faites tous les jours à 
d'autres qu'à lui. Il écrit à votre grandeur au sujet du canonicat, et il 
se flatte  de l'espérance que si  quelque chose vient à  vaquer,  vous 
voudrez  bien  l'en  gratifier.  Pour  moi  j'en  aurais  d'autant  plus  de 
satisfaction, que je suis persuadée que vous feriez en cela une œuvre 
agréable à Dieu et aux hommes, et en vérité vous le lui devez. Dieu 
veuille qu'il se présente quelque chose, pour que vous ayez lieu de 
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contenter tout le monde : quand ce serait moins qu'un canonicat, je 
lui conseillerais de le prendre. Au bout du compte, monseigneur, tout 
le monde n'est point obligé de vous aimer de la même manière que 
vos carmélites, qui ne demandent rien, sinon que vous les aimiez et 
que  vous  vous  portiez  bien.  Mon  frère,  qui  est  actuellement  au 
parloir,  partage  avec  nous ces  sentiments ;  il  a  l'honneur  de vous 
présenter ses respects, et Thérèse se prosterne à vos pieds. Mais nous 
sommes toutes très-mortifiées de l'invitation que vous nous faites de 
prier le Seigneur pour vous. Pouvez-vous douter un moment de notre 
exactitude à remplir ce devoir ? En vérité c'est nous faire injure. On 
me presse de donner cette lettre, et je n'ai pas le temps de vous en 
dire davantage.  Je finis donc en vous répétant que le maître35 sera 
très-content, pourvu que vous ayez la bonté de lui dire que le premier 
bénéfice qui viendra à vaquer sera pour lui : et en vous protestant que 
je suis pour la vie, avec le plus profond respect,

Monseigneur,

De votre grandeur

L'indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS

REMARQUES

Dom Alvaro de Mendoça, à qui cette lettre est adressée, était alors évêque 
d'Avila, d'où il passa à l'évêché de Palence. Il était de l'illustre maison des comtes 
de Ribadavia, et sa vertu le rendait aussi recommandable que sa naissance. Ce fut 
sous ses auspices que sainte Thérèse jeta les premiers fondements de la réforme ; il 
fut  son plus zélé défenseur,  et  reçut  sous sa juridiction le premier  couvent  des 
carmélites réformées, qui fut celui de S.-Joseph d'Avila.

Il rendit à la Sainte et à son ordre deux services signalés : le premier, de lui 
donner un asyle dans tes temps de persécution, et de la protéger contre ses ennemis 
qui étaient très-puissants, comme l'histoire nous l'apprend ; le second, de mettre les 
carmélites de Saint-Joseph d'Avila sous la direction des carmes déchaussés. Il était 
juste  et  naturel  que  la  Sainte conservât  la  plus  vive  reconnaissance  de  tant  de 
bienfaits.

35 Daça.
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Le maître Gaspard Daça, qu'elle recommande au prélat, était son chapelain ; 
et,  comme  il  fut  depuis  chanoine  d'Avila,  il  y  a  lieu  de  croire  que  la 
recommandation de la Sainte y eut bonne part.

Il  y a aussi toute apparence que la demoiselle dont elle parle touchait de 
près au prélat, et qu'elle ne se conduisait pas avec tout le recueillement qu'on aurait 
pu  désirer  dans  le  couvent  où  ses  parents  l'avaient  fait  mettre.  Ces  sortes  de 
personnes  sont  toujours  mieux  chez  leurs  père  et  mère  que  dans  les  maison 
religieuses, et pour ces maisons et pour elles-mêmes.

L'Histoire générale de l'ordre, part. 2, liv. 3, chap. 20, nous apprend que ce 
fut vers le mois d'août 1577 que dom Alvaro de Mendoça fut nommé à l'évêché de 
Palence,  et  que la  Sainte profita  de cette  circonstance pour engager  ce prélat  à 
consentir  que  le  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila,  qu'il  avait  reçu  sous  sa 
juridiction lors de la fondation, passât sous l'obéissance de l'ordre. Il est clair que 
cette lettre fut écrite dans ce temps-là, c'est-à-dire, dans les derniers mois de l'année 
1577.

LETTRE XXXIII.

AU RÉVÉREND PÈRE GONZALE D'AVILA, L'UN DE SES DIRECTEURS.

La Sainte, par obéissance, lui explique de quelle manière elle entend que  
les supérieurs doivent se livrer aux affaires temporelles.

Jésus soit avec vous, mon révérend père.

1578. — La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire 
aujourd'hui m'a plus mortifiée qu'aucune autre que j'aie reçue de vous 
depuis longtemps. Je ne suis pas assez humble pour souhaiter d'être 
regardée comme une fille orgueilleuse ; et vous ne devriez pas, ce me 
semble,  faire briller  votre humilité si fort à mes dépens. Si j'eusse 
suivi mon premier mouvement,  j'aurais déchiré votre lettre de bon 
cœur. Oui, je vous le répète, mon révérend père, personne n'entend 
comme vous à me mortifier, et à me faire comprendre ce que je suis, 
puisqu'il vous semble que je me crois capable d'enseigner les autres. 
Dieu m'en préserve, ni que la pensée m'en vienne seulement ; mais 
au bout du compte je ne puis m'en prendre qu'à moi-même, ou plutôt 
au désir que j'ai de  vous voir en bonne santé. C'est mon faible,  je 
l'avoue,  et  c'est  la  source de toutes  les  impertinences  que je vous 
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débite journellement. Si je vous aimais moins, je ne vous parlerais 
pas si librement et avec aussi peu de circonspection.  Je vous dirai 
même que l'autre jour, après vous avoir quitté, il me vint un scrupule 
sur  certains  propos que je  vous avais  tenus ;  et  je  puis bien vous 
assurer  que,  sans  celui  que  je  me  fais  de  vous  désobéir,  je  ne 
répondrais point à votre lettre, tant j'ai de répugnance pour ce que 
vous exigez de moi. Dieu veuille recevoir ceci comme un effet de ma 
soumission.

Un de mes plus grands défauts,  mon révérend père,  c'est  de 
juger  des  autres  par  moi-même dans les  matières  d'oraison ;  ainsi 
vous ne devez pas faire grand cas de ce que je vais vous dire. Dieu 
sans  doute  vous  réserve  des  lumières  supérieures  à  celles  qu'il 
communique à une femmelette telle que moi.

Quand je considère la grâce qu'il me fait de permettre que je 
me tienne continuellement en sa présence, et qu'en même temps je 
jette  les  yeux  sur  cette  multitude  d'affaires  qui  me  passent 
nécessairement  par  les  mains,  je  trouve  qu'il  n'y  a  point  de 
persécutions ni de travaux qui me détournent tant que ces affaires. 
Lorsqu'elles sont de nature que l'expédition dépende de moi, il m'est 
arrivé (et c'est assez mon ordinaire) de me coucher à une et  deux 
heures après minuit, et quelquefois plus tard, pour m'en débarrasser, 
et  mettre  mon âme en état  de donner toute  son attention à l'objet 
divin, en la présence de qui elle a le bonheur d'être. Je sais que ces 
veilles ont considérablement altéré ma santé, et c'est ce qui me fait 
craindre que ce ne soit une tentation ; cependant il me semble que 
mon âme en devient plus libre ; et je me compare à quelqu'un qui, 
ayant dans la tête une grande affaire extrêmement essentielle pour 
lui, se dépêche d'expédier toutes les autres de moindre importance, 
pour n'en être plus détourné, et se livrer tout entier à celle qui lui 
importe le plus.

De là vient, que tout ce que mes religieuses peuvent faire, je 
suis  charmée de m'en décharger  sur elles,  quoiqu'il  y ait  bien des 
choses qui en quelque sorte iraient mieux si je m'en mêlais. Dieu qui 
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connaît mon motif a la bonté de suppléer à mon défaut ; et plus j'ai 
d'attention à me dégager des soins du siècle, plus je trouve que je fais 
de progrès dans l'oraison.

Cependant, quoique je voie cela très-clairement, mon attention 
ne  se  soutient  pas  toujours,  et  souvent  il  m'arrive  de  me  laisser 
emporter par le torrent des affaires ; mais je ne suis pas longtemps 
sans m'apercevoir du tort que cela me cause ; je sens que je pourrais 
être  plus  attentive  à  m'en  débarrasser,  et  que  je  m'en  trouverais 
mieux.

Ceci ne doit point s'entendre des affaires importantes que l'on 
ne peut éviter ; et c'est en quoi je me trompe souvent moi-même. Je 
suis persuadée, mon révérend père, que vos occupations sont de cette 
nature ; et je pense que ce serait mal fait de vous en décharger sur un 
autre ; mais, comme je vois que ces occupations altèrent votre santé, 
je  souhaiterais  que  vous  en  eussiez  moins.  En  vérité,  je  ne  puis 
m'empêcher de louer Dieu, quand je considère l'ardeur avec laquelle 
vous  vous  portez  aux  affaires  de  votre  maison.  Je  ne  suis  pas  si 
simple  que  je  ne  comprenne  bien  tout  le  prix  de la  grâce  que le 
Seigneur vous a faite, en vous donnant un pareil talent, et le mérite 
qu'il y a à le bien employer, comme vous faites. Que vos pères sont 
heureux ! franchement je leur porte envie, et je voudrais bien avoir 
un supérieur tel que vous ; mais, puisque vous l'êtes de mon âme, au 
moins vous devriez bien prendre pour elle autant de peine que vous 
en prenez pour cette fontaine, dont vous me parlez si agréablement. 
C'est une chose si nécessaire dans votre maison qu'une fontaine, que 
quelque temps que cela vous prenne, l'importance de l'objet doit, ce 
me semble, vous ôter tout scrupule.

Je n'ai rien de plus à vous dire,  mon révérend père. Je vous 
parle  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  comme  je  parlerais  à  Dieu 
même.  Je pense que tout  ce que fait  un supérieur  dans  la  vue de 
satisfaire aux devoirs de sa place,  est si  agréable à Dieu,  qu'il  lui 
donne en peu de temps et tout à la fois la même mesure de grâces 
qu'il lui aurait donnée par succession de temps. Ce que je vous dis là, 
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je le sais par expérience, de même que tout ce que je viens de vous 
dire. Si je vous ai quelquefois parlé différemment, c'est sans y faire 
attention,  et  parce  que  j'ai  regret  de  vous  voir  presque  toujours 
accablé  d'affaires ;  mais  quand  j'y  réfléchis  davantage,  je  vois, 
comme je l'ai déjà dit, qu'il y a une grande différence à faire de vous 
à moi ; je tâcherai de me corriger, en ne mettant plus au jour mes 
premières  pensées,  puisque  mon  ingénuité  me  coûte  si  cher.  Il  y 
aurait un moyen d'écarter de moi cette tentation : se serait de vous 
bien porter. Je le souhaite de tout mon cœur, et je prie le Seigneur de 
me l'accorder.

Je suis avec beaucoup de respect,

Mon révérend père,

Votre très-humble servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le  père  Gonzale  d'Avila,  à  qui  cette  lettre  est  adressée,  était  alors 
confesseur actuel de la Sainte, et recteur du collège où il demeurait, qu'on croit être 
celui  d'Avila.  Ce bon religieux,  ne  se  sentant  pas  porté  à  l'oraison  autant  qu'il 
l'aurait souhaité, à cause des grandes occupations que sa place lui donnait, avait  
communiqué sa peine à la Sainte par une de ses lettres, et lui avait commandé de 
lui donner conseil sur ce qu'il avait à faire. La pénitente satisfit par obéissance à ce 
que le confesseur avait exigé par humilité.

Cette lettre est sans date dans l'original espagnol, et il n'y a rien qui indique 
le temps auquel elle a été écrite ; mais, comme le père Gonzale était recteur des 
Jésuites d'Avila en 1578, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que de la dater de la même 
année.

LETTRE XXXIV.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM TUTONIO DE BRAGANCE, ARCHEVÊQUE 
D'EBORA.

SECONDE.

448



Elle  félicite  ce  prélat  sur  sa  promotion ;  lui  donne  des  conseils  et  
l'encourage ; lui rend compte de diverses persécutions quelle et ses religieuses ont  
essuyées ; et lui fait connaître les différents obstacles qui arrêtent le progrès de la  
réforme.

Jésus soit avec vous, monseigneur.

16  janv.  1578.— Il  y a plus de deux mois que je reçus une 
lettre  de  votre  grandeur,  et  j'aurais  bien  voulu  y  répondre  sur-le-
champ. Si j'ai différé de le faire jusqu'à présent, c'est que, pour me 
conformer à votre lettre, j'attendais de jour en jour le moment où je 
pourrais vous mander que le calme aurait succédé aux furieux orages 
qui depuis le mois d'août nous agitent tous tant que nous sommes de 
religieux et de religieuses ; mais ce calme est encore bien éloigné, 
puisque  nos  affaires  vont  toujours  de  mal  en  pis,  comme  j'aurai 
l'honneur de vous l'expliquer dans un moment.

Je  ne  souhaiterais  rien  tant,  monseigneur,  que  de  pouvoir 
m'entretenir  avec vous de vive voix ; car, comment vous exprimer 
par écrit la satisfaction que m'a donnée la lettre que j'ai reçue de vous 
cette semaine, par la voie du père recteur ? Ce n'est pas que je n'eusse 
déjà appris de vos nouvelles (et même beaucoup plus clairement) il y 
a plus de trois semaines,  et que la chose ne m'eût  encore été dite 
depuis d'une autre part. En vérité je ne conçois pas comment vous 
avez pu vous imaginer que cet événement demeurerait secret. Plaise 
à la divine Majesté que ce soit pour sa plus grande gloire, et pour 
votre  plus  grand  avancement  dans  la  perfection.  Je  l'espère, 
monseigneur ; et croyez que les prières que font pour vous en cette 
occasion tant de saintes âmes,  uniquement  animées du désir  de la 
gloire  de  Dieu,  ne  peuvent  manquer  d'être  exaucées.  Pour  moi, 
quoique je ne sois qu'une pécheresse, je ne laisse pas de prier pour 
vous très-assiduement ; et nos sœurs, vos humbles servantes, en font 
de même dans tous nos monastères,  où je trouve chaque jour des 
âmes  dont  la  haute  piété  me  couvre  de  confusion.  On  dirait  que 
Notre-Seigneur se plaît à les choisir, l'une ici, l'autre là, pour les faire 
venir dans nos maisons, de pays éloignés, où je ne sais qui a pu leur 
parler de nous.
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Ainsi, monseigneur, ayez bon courage, et ne doutez nullement 
que ce ne soit la volonté de Dieu. Croyez au contraire, comme je le 
crois  moi-même  très-fermement,  que  Dieu  veut  que  vous  mettiez 
présentement à exécution le désir que vous avez toujours eu de le 
servir.  Vous n'avez été que trop longtemps sans emploi,  et  Notre-
Seigneur a grand besoin de pasteurs vertueux pour le soutien de son 
Église. En effet, de quoi serions-nous capables, nous autres pauvres 
filles  qui  n'avons  d'autres  mérites  que  de  désirer  sincèrement  sa 
gloire, s’il ne suscitait quelqu'un pour nous soutenir ? Nous vivons 
dans un siècle ou la malice est montée à tel point, et où l'ambition est 
tellement  autorisée  par  ceux-là  même  qui  devraient  la  fouler  aux 
pieds,  qu'il  semble  que  Notre-Seigneur  veuille  s'aider  de  ses 
créatures, quoiqu'il soit bien assez puissant pour faire triompher la 
vertu sans ce secours ; et comme ceux qu'il avait d'abord chargés de 
la défendre, l'abandonnent ; il a soin de les remplacer par d'autres, 
dont  le  zèle  et  la  vigilance  lui  sont  connus.  Tâchez  donc, 
monseigneur,  de répondre aux desseins de Dieu sur vous. J'espère 
qu'il vous donnera la force, la santé, et toutes les grâces qui vous sont 
nécessaires pour réussir. Nos prières ne vous manqueront pas. C'est 
tout  le  service  que  nous  pouvons  vous  rendre.  Nous  prierons 
incessamment  le  Seigneur  qu'il  vous  donne  des  coopérateurs 
embrasés  du  désir  de  procurer  le  salut  des  âmes,  et  sur  qui  vous 
puissiez vous reposer. J'ai bien de la joie d'apprendre que les pères 
Jésuites vous sont dévoués. Ce sont gens dont vous pourrez tirer de 
grands secours en toutes choses.

La  réussite  de  l'affaire  de  madame  la  marquise  d'Elche  m'a 
causé bien de la joie. J'en ai été dans de grandes inquiétudes, jusqu'au 
moment où j'ai appris qu'elle était heureusement terminée. Dieu en 
soit loué. J'ai observé que, lorsqu'il nous envoie beaucoup de peines à 
la fois, il a coutume de faire suivre de près la consolation. Comme il 
connaît  toute  notre  faiblesse,  et  qu'il  fait  tout  pour  le  mieux,  il 
proportionne les souffrances à nos forces. Je compte qu'il nous en 
arrivera  de  même,  par  rapport  aux  tempêtes  dont  nous  sommes 
agitées depuis si longtemps ; car je vous avoue que, si je n'étais aussi 

450



certaine  que  je  le  suis  de  la  conduite  de  nos  religieuses,  j'aurais 
appréhendé plus  d'une fois  que nos  ennemis  ne vinssent  à  réussir 
dans  le  projet  qu'ils  ont  formé  de  ruiner  cette  sainte  réforme,  si 
heureusement commencée sous les auspices de la Sainte Vierge. Et 
en effet le démon use de tels artifices dans cette affaire, qu'il semble 
que Dieu lui ait donné tout pouvoir.

Si vous étiez instruit, monseigneur, des efforts qu'on a faits, et 
des  mesures  qu'on  a  prises  pour  nous  diffamer,  principalement  le 
père Gratien et moi, car c'est là le blanc où portent tous les coups, de 
la multitude des faux témoignages qui ont été rendus contre ce saint 
homme, et des horribles mémoires qui ont été présentés au roi, tant 
contre  ce  père,  que  contre  nos  religieuses,  vous  auriez  peine  à 
comprendre  comment  on a  pu inventer  tant  de malice.  Je  compte 
cependant  que cette  persécution nous a beaucoup profité ;  car  nos 
sœurs n'en n'ont pas été plus affligées que si la chose ne les eût pas 
regardées ; et le père Gratien a toujours montré tant de patience et de 
douceur, que j'en suis dans l'étonnement et dans l'admiration. Dieu a 
renfermé de grands trésors de grâces dans cette belle âme ! Il s'est 
fait un devoir de prier particulièrement pour ses ennemis, et il souffre 
leurs calomnies avec joie, comme un autre S. Jérôme. Il n'y a que 
celles qui tombent sur nos religieuses qu'il ne peut pas supporter, ce 
qui vient de la connaissance qu'il a de leur vertu, ayant été à portée 
de les cultiver pendant les deux années qu'il a visité nos monastères. 
Aussi  les  regarde-t-il  comme  des  anges ;  et  c'est  ainsi  qu'il  les 
appelle.

Mais enfin Dieu a permis que les témoins, qui avaient déposé 
contre nous, se soient dédits de ce qui nous regardait ; et quant aux 
faits concernant le père Gratien, la vérité a aussi paru dans tout son 
jour par l'événement de l'information que le conseil a ordonnée. On 
s'est aussi dédit de bien d'autres choses ; ce qui a fait connaître le 
grand nombre d'ennemis que nous avions à la cour, et la passion qui 
les  faisait  agir.  C'était  par  leur  entremise  que  le  démon  comptait 
arrêter le progrès de ce saint établissement.
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Au reste je ne sais, monseigneur,  si vous avez appris ce qui 
s’est passé au sujet de nos pauvres sœurs de l'Incarnation,  dont le 
crime est d'avoir malheureusement jeté les yeux sur moi, pour être 
leur prieure. Toute la ville est épouvantée de ce qu'elles ont souffert, 
et de ce qu'elles souffrent encore actuellement, sans qu'on puisse dire 
quand elles verront la fin de leurs maux. Le père Tostat les a traitées 
avec une rigueur extrême, jusqu'elles laisser plus de cinquante jours 
sans leur permettre d'entendre la messe, ni de voir personne ; et cette 
dernière défense subsiste encore aujourd'hui. Le peuple les a même 
cru excommuniées ; mais tout ce que nous avons ici de théologiens 
ont assuré le contraire, par une raison bien sensible : c'est que je ne 
suis point nommée dans l'excommunication, et qu'elle n'a été lancée 
contre  elles  qu'au  cas  qu'elles  vinssent  à  choisir  une  personne du 
dehors. Or elles n'ont pas cru devoir me regarder comme telle, moi 
qui  suis  professe  de  leur  maison,  et  qui  y  ai  demeuré  pendant 
longtemps. Et en effet  je ne vois pas qui pourrait  m'empêcher  d'y 
retourner, si je le voulais, puisque j'y ai ma dot, et que d'ailleurs c'est 
la même province. Il y a eu cependant une autre prieure de nommée 
par le plus petit nombre ; l'affaire est devant le conseil, et je ne sais 
quelle en sera l'issue.

J'ai eu certainement bien du chagrin de voir, à mon occasion, 
un  si  grand  désordre,  et  un  tel  scandale  dans  la  ville,  et  tant  de 
bonnes âmes troublées  et  alarmées ;  car le nombre des prétendues 
excommuniées  ne  va pas  à  moins  de  cinquante-quatre.  Une seule 
chose m'a donné quelque consolation, c'est que j'ai fait humainement 
tout ce que j'ai pu pour les empêcher de m'élire. Je puis même assurer 
votre  grandeur,  qu'une  des  plus  grandes  peines  qui  pourraient 
m'arriver,  serait  de me voir  dans cette  maison, n'ayant  pas eu une 
heure de santé dans tout le temps que j'y ai demeuré.

Mais quelque pitié que me fassent ces pauvres filles, dont la 
vertu  s'est  signalée  dans  la  manière  dont  elles  ont  enduré  cette 
persécution, je suis encore plus touchée de l'emprisonnement fait il y 
a plus d'un mois, par ordre du père Tostat, de deux de nos pères qui 
étaient leurs confesseurs. Ce sont des religieux de la plus haute piété, 
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qui ont édifié toute la ville, depuis cinq ans qu'ils y sont, et à qui on a 
l'obligation  d'avoir  maintenu  cette  maison dans  l'état  où  je  l'avais 
laissée. Au moins l'un des deux, qui est le père Jean-de-la-Croix, est 
regardé de tout le monde comme un saint, et je ne crois pas qu'on se 
trompe, car c'est selon moi un grand serviteur de Dieu ; l'un et l'autre 
avaient  été  chargés  du  soin  de  cette  maison  par  le  visiteur 
apostolique, qui était un religieux de S. Dominique, et encore par le 
nonce  précédent,  sous  les  ordres  du  père  Gratien,  notre  visiteur. 
J'ignore ce que tout ceci deviendra. Ma plus grande peine c'est qu'ils 
ont été enlevés, sans que nous sachions où ou les a menés ; ce qui 
donne lieu de croire qu'ils sont étroitement resserrés. Je crains bien 
ici quelque abus de l'autorité. Dieu veuille y remédier.

Pardonnez,  monseigneur,  si  je  suis  un  peu  longue ;  mais  je 
crois devoir vous apprendre la vérité de tout ce qui se passe, en cas 
que le père Tostat aille dans vos quartiers. Le nonce à son arrivée l'a 
beaucoup favorisé, ayant dit au père Gratien de ne plus s'entremettre 
dans la visite. Il est vrai que cette défense verbale n'a pas pu faire 
perdre au père Gratien son caractère de commissaire apostolique ; car 
le nonce n'avait pas exhibé ses pouvoirs ; et d'ailleurs notre père dit 
lui-même qu'on ne lui a pas fait rendre le brevet de sa commission ; 
mais ce saint homme n'a pas laissé de se retirer incontinent à Alcala, 
et depuis à Pastrane, où il est demeuré dans une grotte en proie à la 
persécution,  comme  je  viens  de  le  dire,  sans  vouloir  faire  aucun 
usage de sa commission, comme s'il eût été juridiquement suspendu.

Il désire de tout son cœur de ne plus exercer cette charge ; et 
nous le souhaitons autant que lui, pour nous soustraire aux chagrins 
qui nous accablent, à moins que Dieu ne permette qu'on fasse une 
province  particulière  pour  nous ;  et  je  ne  sais  ce  que  nous 
deviendrons, si nous n'obtenons pas cette grâce. Je me souviens qu'il 
m'écrivit sur sa route que, si le père Tostat entreprenait la visite, il 
était  déterminé  à  lui  obéir,  et  qu'il  nous  conseillait  d'en  faire  de 
même. Mais je crois que Dieu a retenu le père Tostat ; car il n'a paru 
ni là ni ici. Cependant nos pères assurent que c'est lui qui fait jouer 
tous les ressorts, et qu'il veut absolument faire la visite. C'est ce qui 
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nous afflige plus que je ne puis vous le dire ; car nous le regardons 
comme  l'auteur  de  tous  les  maux  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
entretenir. Je me sens toute soulagée, monseigneur, de vous avoir fait 
ce récit. Peut-être vous aura-t-il un peu ennuyé ; mais comme vous 
avez bien voulu contracter l'obligation de nous protéger, et que même 
vous souhaitez que nous allions faire une fondation sous vos yeux, il 
était nécessaire de vous donner connaissance de tous ces obstacles 
qui ne sont pas les seuls, ainsi que vous l'allez voir. Voici bien un 
autre embarras.

Je crois ne pouvoir en conscience me dispenser de faire tous 
mes efforts pour empêcher que notre saint établissement ne soit ruiné 
dans son commencement ; et je n'ai point eu de confesseur qui m'ait 
donné d'autres conseils. Cela déplaît à nos pères de l'Observance. Ils 
en ont informé le père général : et, dans un chapitre général qu'il a 
convoqué  pour  cet  effet,  et  où  il  a  assisté,  il  a  été  ordonné  que 
désormais aucune religieuse de la réforme ne pourrait sortir de son 
couvent,  et  moi  principalement,  sous  peine  d'excommunication,  et 
que j'eusse à choisir le couvent que je voudrais pour y demeurer. Il 
est aisé de voir que tout l'objet de cette ordonnance a été d'arrêter le 
cours  des  fondations  de  religieuses.  Cependant  c'est  une  chose 
déplorable de voir la multitude de sujets qui se présentent pour être 
reçues parmi nous, et qu'il faut refuser, vu le petit  nombre de nos 
monastères,  et  l'impuissance  où  l'on  nous  met  d'en  fonder  de 
nouveaux. Je sais  bien que,  depuis  cette  ordonnance,  le  précédent 
nonce m'a donné ordre de continuer mes fondations, et j'en ai même 
de belles et grandes patentes du visiteur apostolique ; mais je suis 
résolue de ne m'en pas prévaloir, jusqu'à ce qu'il plaise à notre père 
général, ou au pape de me donner de nouveaux ordres. Et comme je 
n'ai point à me reprocher que ce soit par ma faute que la bonne œuvre 
demeure  imparfaite,  je  regarde  les  contradictions  que  j'éprouve 
comme une faveur  du ciel,  qui  veut  apparemment  me procurer  le 
repos dont j'ai besoin. J'envisagerais la chose d'un œil tout différent, 
s'il était question de vous obliger, monseigneur ; le travail ne serait 
plus alors pour moi qu'un délassement. Il m'est si dur de penser que 
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je ne vous verrai plus, que l'ordre d'aller exécuter votre fondation, 
serait la plus douce consolation que je pourrais recevoir en ma vie.

Il faut encore vous observer, monseigneur, indépendamment de 
l'ordonnance du chapitre général, que les patentes que j'avais de notre 
révérendissime père, n'étaient que pour les royaumes de Castille, en 
sorte qu'il en faudrait obtenir de nouvelles. Je suis bien sûre qu'il les 
refuserait dans l'état où sont les choses ; mais on réussirait aisément 
du côté du pape, surtout en remettant à sa Sainteté l'attestation que le 
père  Gratien  a  fait  faire  pour  constater  la  manière  dont  on  se 
gouverne dans nos monastères, la vie qu'on y mène, et le grand bien 
que font nos religieuses partout où elles sont établies. La crainte que 
j'ai de trouver mon éloge dans cette attestation, m'a jusqu'à présent 
empêché de la lire ; mais j'ai oui dire à des personnes respectables, 
qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  la  canonisation  de  nos 
religieuses.

Cela n'empêche pas que je ne souhaite sincèrement, si la chose 
doit se faire, que ce soit avec le consentement de notre père général. 
Il suffirait de lui demander son agrément pour faire des fondations en 
Espagne. Nous avons assez de religieuses qu'on pourrait charger de 
ce soin, sans que je fusse obligée de sortir de mon couvent ; et dès 
que la maison serait en état de les recevoir, on les y enverrait.  En 
vérité, c'est grand dommage de priver la religion d'un tel secours. Si 
vous  aviez,  monseigneur,  quelque  accès  auprès  du  protecteur  de 
notre  ordre,  qu'on dit  être  neveu du pape,  je  suis  persuadée,  qu'il 
ferait entendre raison à notre père général. Ce serait une œuvre bien 
agréable à Dieu, et vous rendriez un grand service à notre ordre.

Enfin un dernier inconvénient, car il faut vous prévenir sur tous 
c'est que le père Tostat a déjà été reçu vicaire général en Portugal ; et 
il  serait  fâcheux,  particulièrement  pour  moi,  de  tomber  entre  ses 
mains, y ayant tout lieu de croire qu'il nous traverserait en tout ce 
qu'il  pourrait.  Pour la Castille,  il  n'y a guère,  d'apparence qu'il  s'y 
présente  à  l'avenir  comme  vicaire  général ;  car  on  a  trouvé  fort 
mauvais qu'il ait débuté par faire ses fonctions, et particulièrement 
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dans notre maison de l'Incarnation, sans auparavant avoir exhibé ses 
pouvoirs.  Cela  a  donné  lieu  à  une  provision  royale  qui  lui  fut 
signifiée cet été dernier, et qui a été suivie d'une autre, en vertu de, 
laquelle on lui a fait remettre ses pouvoirs au conseil, sans qu'il ait pu 
depuis les retirer. Je ne crois pas même qu'on les lui rende jamais. De 
plus, nous avons des patentes des visiteurs apostoliques, qui portent 
expressément que nul n'aura droit de nous visiter, hors celui qui sera 
préposé  par  notre  père  général,  et  même  que ce  sera  toujours  un 
carme déchaussé ; mais comme il n'y a rien de tout cela en Portugal, 
l'édifice de la réforme y serait bientôt renversé. C'est à vous de voir, 
monseigneur,  quels  remèdes  on  pourrait  apporter  à  tant 
d'inconvénients.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  saintes  religieuses  pour  seconder  vos  pieuses 
intentions.

Le père Julien d'Avila, que je crois déjà en chemin, vous baise 
très-humblement  les  mains.  La  nouvelle  de  votre  promotion  lui  a 
causé bien de la joie ; mais il la savait avant que je lui eusse parlé. Il 
est très-persuadé que le bon dessein que vous avez, vous attirera les 
bénédictions  du  ciel.  La  mère  Marie-de-S.-Jérôme,  qui  était  sous-
prieure de cette  maison,  vous présente aussi  ses  respects.  Elle  dit 
qu'elle ira de bon cœur à votre fondation, si c'est la volonté de Dieu. 
Je le conjure de disposer toutes choses pour sa plus grande gloire, et 
d'augmenter en vous son saint amour.

Au reste, monseigneur, il n'est pas bien étonnant que dans ces 
commencements vous ne puissiez pas avoir tout le recueillement que 
vous désireriez ; mais Dieu vous en récompensera au double par la 
suite. C'est ainsi qu'il a coutume d'en user avec ceux qui sont obligés 
de  quitter  la  retraite  pour  s'occuper  de  son  service.  Je  voudrais 
cependant  que  vous  vous  réservassiez  quelques  moments  dans  la 
journée, pour vous recueillir ; car c'est par le recueillement que nous 
avançons  dans  la  vie  spirituelle.  Je  suis  avec  un  profond respect, 
monseigneur, de votre grandeur,

L'indigne et très-soumise servante,
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Thérèse DE JÉSUS.

De notre maison de S.-Joseph d'Avila, ce 16 janvier 1578.

Pour l'amour de Dieu, monseigneur,  faites-moi grâce de tous 
ces  titres  honorifiques  dont  vous  chargez  les  suscriptions  de  vos 
lettres. Rien au monde ne me tourmente davantage.

REMARQUES.

La Sainte écrivit cette lettre à dom Tutonio de Bragance, à l'occasion de sa 
promotion à l'archevêché d'Ebora, en Portugal. Voyez les remarques sur la lettre 
IX, écrite au même.

Le père Jérôme Tostat, carme mitigé, l'un des plus grands ennemis qu'ait eu 
la réforme, ne laissait pas d'être un grand homme de bien, plein de zèle, et dont les  
intentions étaient droites. Aussi la Sainte avait elle coutume de dire, en parlant des 
chagrins que ce père lui donnait, que c'était la persécution des justes.

Le couvent de l'Incarnation, dont parle la Sainte, de même que celui de S.-
Joseph où elle était lors de cette lettre, étaient tous deux à Avila ; et c'était pour la 
seconde fois que les religieuses de l'Incarnation l'avaient nommée prieure.

Le  vénérable  Jean-de-la-Croix,  dont  la  Sainte  rapporte  ici 
l'emprisonnement, a été canonisé.

On ne peut trop admirer dans cette lettre la fermeté inébranlable de la Sainte 
à ne point  abandonner l'entreprise de la réforme,  et  en même temps sa parfaite 
soumission aux ordres de ses supérieurs.

Le  nouvel  archevêque  avait  dessein,  comme  on  le  voit,  de 
fonder dans son diocèse un couvent de carmélites déchaussées, pour 
faire passer la réforme dans le Portugal. Quant à la prière que lui fait 
la  Sainte  dans  l'apostille,  de  retrancher  à  l'avenir  les  titres 
honorifiques dont il chargeait ses suscriptions, il est bon d'observer 
que  tel  était  alors  l'usage  d'Espagne,  et  qu'il  avait  été  porté  à  tel 
excès, que le roi Philippe II se crut obligé d'y pourvoir par un édit.

LETTRE XXXV.

AU TRÈS-RÉVÉREND PÈRE PROVINCIAL DE LA COMPAGNIE DE JÉSUS, PROVINCE 
DE CASTILLE.
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La Sainte se lave du reproche que ce père lui avait fait par une de ses lettres, 
d'avoir voulu engager un jésuite à quitter la compagnie, pour prendre l'habit de la 
réforme.

La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon révérend 
père.

10 Févr. 1578. — J'ai été, je vous l'avoue, étrangement surprise 
de  la  lettre  que  le  père  recteur  m'a  remise  de  la  part  de  votre 
révérence,  où  vous me  reprochez  d'avoir  voulu  persuader  au  père 
Gaspard  de  Salazar  de  quitter  votre  compagnie,  pour  passer  dans 
notre  ordre,  et  même  de  lui  avoir  fait  entendre  que  telle  était  la 
volonté de Dieu, déclarée par une révélation.

Quant  au premier  point,  Dieu sait,  et  l'on reconnaîtra  par la 
suite  que,  loin  d'avoir  conseillé  ce  changement,  je  ne  l'ai  jamais 
désiré ; et même à la première nouvelle que j'eus du dessein de ce 
père, non pas qu'il m'en ait jamais rien écrit, j'en fus si émue et si 
fâchée,  que  ma  santé,  qui  n'était  déjà  pas  trop  bonne,  en  fut  fort 
altérée.  Je  crois  aussi,  vu le  peu de temps  qu'il  y  a  que j'en suis 
instruite, que vous devez l'avoir su longtemps avant moi. Pour ce qui 
est  de  la  révélation,  je  ne  vous  dirai  point  si  ce  père  en  a  eu 
quelqu'une, puisque encore une fois je n'ai point reçu de lettres de lui, 
et que je ne savais rien de son dessein ; mais en supposant que ce fût 
moi qui aurait eu cette révélation que vous appelez rêverie, je ne suis 
en  vérité  pas  assez  imprudente  pour  conseiller  un changement  de 
cette  importance,  sur un pareil  fondement.  Je vous réponds même 
que le père de Salazar n'en aurait  jamais  rien su. Je n'ai  pas vécu 
jusqu'à présent, sans avoir appris l'estime et le crédit que l'on doit 
donner à ces sortes de choses ; et je crois d'ailleurs ce père trop sensé 
pour s'y arrêter,  s'il  n'y avait  eu quelque chose de plus dans cette 
affaire.

Il faut, dites-vous, que les supérieurs vérifient ce qui en est. Ce 
sera fort bien fait, et je pense que vous pouvez donner sur cela vos 
ordres à ce père ; car il y a toute apparence qu'il ne fera rien sans 
votre  permission,  pour  peu  que  vous  lui  fassiez  connaître  vos 
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intentions.

Je ne disconviendrai jamais de la grande amitié que nous avons 
l'un pour l'autre, non plus que des obligations que je lui ai. Cependant 
il nous est arrivé d'être deux ans sans nous écrire ; et je suis bien sûre 
que l'amitié a eu moins de part à tout ce qu'il a fait pour moi, que le 
zèle dont il est animé pour le service de Dieu, et celui de sa sainte 
mère. Il est également vrai que notre amitié est fort ancienne, et l'on 
sait qu'il y a eu des temps où je me suis trouvée dans un plus grand 
besoin de secours que je ne suis aujourd'hui, surtout lorsque notre 
réforme n'avait encore que deux religieux. C'était alors qu'on aurait 
pu me supposer quelque intérêt à solliciter le changement du père de 
Salazar, et non pas aujourd'hui, que nous avons, grâces à Dieu, plus 
de deux cents religieux, si je ne me trompe,  parmi lesquels il  y a 
suffisamment de sujets capables de conduire de pauvres et simples 
filles telles que nous. Mais je n'ai pensé dans aucun temps que la 
main de Dieu dût être plus raccourcie pour l'ordre de sa sainte Mère, 
que pour les autres ordres

Quand à ce que vous dites, mon révérend père, que j'ai écrit des 
lettres  pour  faire  répandre  dans  le  public  que  je  m'opposais  à  ce 
changement,  je prie Dieu, si j'ai jamais eu cette pensée, de ne me 
point écrire dans le livre de vie. Qu'on permette cette expression à 
mon ressentiment. Je n'en puis trouver de trop fortes pour vous faire 
entendre  que  je  suis  incapable  d'en  user  autrement  avec  votre 
compagnie, que comme quelqu'un qui lui est absolument dévoué, et 
qui donnerait volontiers sa vie pour l'obliger en tout ce qui pourrait 
s'accorder avec le service de Dieu. Ses secrets sont impénétrables ; 
mais il m'est témoin que je n'ai pas eu plus de part que je ne vous dis 
à l'affaire dont il s'agit ; et je voudrais bien n'y être pas plus mêlée 
par la suite. Au reste qu'on me la mette sur mon compte tant qu'on 
voudra ; ce n'est pas la première fois que je souffre pour des fautes 
que je n'ai point commises ; mais je sais par expérience que, lorsque 
Dieu est content,  tout est bientôt arrangé. Je ne croirai jamais que 
Notre-Seigneur Jésus, après s'être servi de sa compagnie pour réparer 
et  renouveler  l'ordre  de sa sainte  Mère,  permette  que cette  même 
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compagnie s'élève contre cet ordre, je ne dis pas pour un sujet aussi 
léger,  mais  même  pour  les  sujets  les  plus  importants ;  et  s'il  le 
permettait, je craindrais que ce que l'une des parties croirait gagner 
d'un côté,  elle ne le perdît  de plusieurs autres. Nous sommes tous 
sujets d'un même Roi, quoique attachés les uns au Fils, et les autres à 
la Mère. Dieu veuille que nous ne pensions les uns et les autres qu'à 
suivre l'étendard de notre Roi, et à combattre sous ses ordres, comme 
des soldats courageux. Tant que les carmes s'acquitteront bien de leur 
devoir, il n'y a pas d'apparence  que les jésuites les abandonnent, du 
moins je ne le puis croire, quoique j'en aie été souvent menacée.

Je sais, mon révérend père, les bontés que vous avez toujours 
eues pour nous, et, en revanche, je prie continuellement le Seigneur 
pour vous, tout indigne que je suis. Je vous supplie de vouloir bien en 
faire  autant  pour  moi.  Il  y  a  six  mois  que  les  peines  et  les 
persécutions ne cessent de pleuvoir  sur cette  pauvre vieille,  et  cet 
événement-ci n'est en vérité pas un des moindres. Au reste, je vous 
donne ma parole que je ne dirai ni ne ferai jamais rien dire au père de 
Salazar qui tende à le confirmer dans son dessein, et qu'à cet égard je 
me conduirai toujours comme j'ai fait jusqu'à présent ; c'est de quoi je 
vous prie d'être persuadé, ainsi que des vœux que je fais pour votre 
conservation,  comme  étant  avec  la  plus  parfaite  vénération,  mon 
révérend père, de votre révérence,

L'indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le provincial des jésuites de la province de Castille auquel cette lettre est 
adressée, était le père Jean Suarez ; et quant au père Gaspard de Salazar, dont il est 
fait ici mention, c'était un excellent religieux, qui avait été autrefois confesseur de 
la Sainte, qui lui avait rendu de très grands services, et pour qui elle avait toujours 
conservé beaucoup d'amitié.

On  vint  rapporter  au  provincial  que  ce  père  avait  formé  le  dessein,  à 
l'instigation de sainte Thérèse, de quitter les jésuites, pour prendre l'habit de carme 
déchaussé, et qu'il y avait eu une révélation à ce sujet, soit que cette révélation eût 
été  faite  à  ce  père,  soit  à  la  Sainte.  Le  provincial  crut  ce  rapport  un peu trop 
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légèrement,  et  en  fut  très-indisposé  contre  la  Sainte,  d'autant  plus  que  le 
changement de ce père étant, disait-on, provoqué par une révélation divine, cela 
tendait  à  rehausser  l'ordre  des  carmes,  au préjudice  de celui  des  jésuites.  Il  en 
écrivit au père recteur d'Avila, et lui envoya en même temps une lettre qu'il écrivait  
à la Sainte, conçue dans les termes les plus vifs.

La Sainte fut extrêmement sensible aux reproches du père provincial. Elle 
n'avait pas eu la moindre part au dessein du père de Salazar ; et d'ailleurs elle était 
fort éloignée de vouloir faire la moindre peine aux jésuites, à qui elle avait toutes  
sortes d'obligations. Aussi ne crut-elle pas pouvoir se dispenser de répondre avec 
fermeté au père provincial, et dans des termes qui lui fissent sentir combien elle 
méritait peu qu'on eût d'elle de pareilles idées. Il  est des occasions où les saints 
peuvent se mettre  en colère,  sans blesser  la charité,  et  où il  leur est  permis  de 
repousser l'injure et la calomnie.

Le  père  recteur  dont  il  est  ici  parlé  était  le  père  Gonzale, 
recteur des jésuites d'Avila, auquel est adressée la lettres XXXIII.

LETTRE XXXVI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

SECONDE.

La Sainte le détourne du dessein où il  était  de prendre  sur son compte  
l'élection d'un provincial particulier pour la réforme ; lui propose de s'adresser  
plutôt à Rome pour en obtenir la permission, et lui indique les moyens d'y réussir ;  
elle lui parle aussi de deux de ses sœurs, qui étaient dans la volonté et sur le point  
de prendre l'habit de la réforme.

Jésus soit avec votre révérence, mon cher père.

15 Avril 1578. — Depuis le départ du père prieur de Mancère, 
j'ai  parlé  au  maître  Daça  et  au  docteur  Rueda,  sur  l'affaire  de  la 
province ; car je ne voudrais pas que vous fissiez rien à quoi l'on pût 
trouvera  redire  et  cela  me  ferait  plus  de  peine,  quand  même  par 
l’événement,  la  chose  tournerait  à  bien,  que  tous  les  revers  qui 
pourraient  nous arriver,  sans qu'il  y eût  de notre  faute  Tous deux 
s'accordent à dire que c'est une entreprise bien difficile, à moins que 
votre commission ne renferme quelque clause particulière, qui vous 
donne le pouvoir de faire cette séparation. Le docteur Rueda surtout 
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est de ce sentiment, et je défère beaucoup à son avis, parce que je 
vois  qu'il  pense  juste  en  toutes  choses,  et  qu'il  est  extrêmement 
savant.  Il  dit  que  l'élection  d'un  provincial  souffre  de  grandes 
difficultés, parce que c'est un point de juridiction ; qu'il n'y a que le 
pape ou le général qui puissent faire un provincial, et que l'unanimité 
des suffrages ne peut y suppléer ; qu'il n'en faudrait pas davantage 
pour donner lieu aux pères mitigés  d'avoir  recours au Pape,  et  de 
crier hautement qu'on cherche à se soustraire de l'obéissance, en se 
choisissant ainsi des supérieurs sans y être autorisés. Il ajoute que 
cette entreprise serait mal interprétée, et qu'à son avis on aurait plus 
de  peine  à  obtenir  du  Pape la  confirmation  du provincial,  que  la 
permission de faire une province à part ;  que, pour peu que le roi 
veuille mander à son ambassadeur d'en parler au pape, sa Sainteté se 
fera un plaisir d'accorder cette permission ; que, pour y parvenir, il 
suffira de représenter au pape la façon dont les pères mitigés traitent 
les  pères  de  la  réforme ;  qu'il  se  pourrait  faire,  si  on  en  touchait 
quelque chose au roi, qu'il s'y portât de lui-même ; et que de plus ce 
serait un grand coup pour la réforme, parce que les pères mitigés en 
auraient plus de considération pour nous, et perdraient l'espérance de 
nous détruire.

Je ne sais, mon révérend père, s'il ne serait pas à propos que 
vous conférassiez de cette affaire avec le père maître Chaves, en lui 
portant la lettre  que je lui  écris,  que le père prieur vous remettra. 
C'est un homme fort prudent, et s'il employait le crédit qu'il a auprès 
du roi, peut-être qu'il obtiendrait ce que nous souhaitons ; et dans ce 
cas nos pères députés se rendraient à Rome, munis des lettres du roi ; 
mais quand on n'aurait pas ces lettres, je voudrais toujours qu'on y 
allât, parce que, comme dit le docteur Rueda, la voie la plus droite et 
la plus sûre, c'est de s'adresser au pape ou au père général. Je suis 
persuadée que, si le père Padille se fût joint à nous pour solliciter 
auprès du roi de la bonne façon, ce serait déjà une affaire faite. Vous 
pourriez même encore lui en parler, ou vous adresser-à l'archevêque ; 
car s'il faut que le provincial, après être élu, soit encore confirmé et 
soutenu par le roi, il est bien plus simple de commencer par obtenir 
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de sa majesté la permission de l'élire. Si on ne réussit pas, au moins 
nous nous épargnerons l'affront qu'il y aurait à ne pouvoir le faire 
confirmer après l'avoir élu. Considérez, je vous prie, quelle honte ce 
serait pour nous et combien vous perdriez de votre crédit, si l'on avait 
à vous reprocher d'avoir  fait  plus que vous ne pouviez,  et  d'avoir 
manqué de discernement.

Le  docteur  Rueda  dit  encore  que,  si  c'était  le  Visiteur 
apostolique de S. Dominique, ou quelque autre qui fit cette élection, 
on y trouverait moins à redire que si les prieurs entreprenaient de la 
faire ;  et  que,  dans  ces  matières  de  juridiction,  le  point  le  plus 
important,  comme j'ai  déjà dit,  est  que le chef soit  établi  par  une 
puissance  légitime.  En  vérité  je  perds  courage,  quand  je  viens  à 
penser qu'on pourrait bien dans cette affaire jeter toute la faute sur 
vous, avec quelque sorte de raison ; au lieu que, quand il arrive qu'on 
vous blâme sans raison, loin de me décourager, je ne m'en sens que 
plus animée. Aussi n'ai-je eu rien de plus pressé que de vous écrire, 
pour vous recommander de bien examiner toutes choses.

Savez-vous, mon révérend père, ce que je me suis imaginée ? 
J'ai pensé qu'il se pourrait bien faire que notre père général se servit 
contre nous des lettres que je lui ai écrites (quoiqu'il n'y ait pourtant 
rien que de bon), et qu'il les eût remises aux cardinaux ; et il m'est 
venu dans l'esprit de ne lui plus écrire, jusqu'à ce que nous ayons vu 
la fin de cette affaire ; mais on ferait, je crois, fort bien, d'en toucher 
quelque chose au nonce, si l'occasion s'en présentait. Je m'aperçois 
que, quand vous êtes à Madrid, vous avancez beaucoup en un jour. Je 
me persuade qu'en parlant aux uns et aux autres, en faisant agir les 
dames que vous connaissez à la cour, et le père Antoine employant le 
crédit  de la duchesse,  on n'aurait  pas grande peine à obtenir  cette 
grâce du roi, dont je connais les bonnes intentions pour le maintien 
de la réforme. Le père Marian, qui a souvent l'occasion de lui parler, 
pourrait l'en entretenir, l'en supplier, et même lui représenter le temps 
qu'il y a que le père Jean, ce petit saint, languit dans la prison. Enfin 
il est certain que le roi écoute tout le monde ; et je ne vois pas à quoi 
il tient qu'on ne lui parle, et qu'on ne lui demande cette grâce, surtout 
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le père Marian.

Mais à quoi bon vous parler  ainsi,  et  que d'impertinences  je 
vous débile ! Cependant vous me souffrez tout. Je me consume de 
regret de n'avoir pas la liberté d'aller faire par moi-même ce que je 
souhaite que les autres fassent. Voilà le roi qui va partir pour s'en 
aller bien loin ; je voudrais qu'il y eût quelque chose de fait avant son 
départ. Dieu est le maître ; je le conjure d'y mettre la main.

Nous  attendons  vos  dames  avec  grande  impatience ;  et  nos 
sœurs veulent absolument que mademoiselle votre sœur n'aille pas 
plus  loin  pour  prendre l'habit.  C'est  quelque chose d'étonnant  que 
l'envie qu'elles ont de vous obliger. Je leur en sais un gré infini, car 
leur nombre est déjà fort grand, et elles ne sont pas à leur aise ; mais 
le désir qu'elles ont de posséder quelque chose qui vous appartienne, 
les fait passer par dessus toutes les difficultés. Il n'y a rien que la 
petite Thérèse ne dise et ne fasse. Je serais la première à m'en réjouir, 
si cela pouvait se faire, parce que je ne pourrai pas posséder cette 
chère postulante où elle doit aller, comme je ferais ici ; et peut-être 
même ne la reverrai-je plus, vu l'éloignement  des lieux. Avec tout 
cela il ne lient qu'à moi, et c'est moi seule qui m'y oppose, par la 
raison qu'elle est déjà reçue à Valladolid, qu'elle y sera fort bien ; et 
que,  si  elle  n'y  allait  pas,  nos  sœurs  de  là-bas  en  seraient 
extrêmement fâchées, surtout la sœur Casilde. Je compte garder la 
petite Julienne, quoique je n'en témoigne rien ici ; car de l'envoyer à 
Séville, ce serait un trop grand chagrin pour madame votre mère, et 
peut-être  la  petite  personne  en  serait-elle  fâchée  elle-même, 
lorsqu'elle sera plus grande. Mon Dieu, que je voudrais bien avoir ici 
votre autre sœur, qui est chez ces demoiselles ! La pauvre enfant ne 
connaît pas ses besoins ; elle serait ici bien mieux instruite, et plus 
tranquille qu'où elle est.

Mon frère Laurent, qui vous remettra cette lettre, va à la cour ; 
il doit passer quelques jours à Madrid, d'où il se rendra, je crois, à 
Séville. Je pense que la mère prieure vous écrit. Ainsi je n'ai rien de 
plus à vous mander.
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La prieure d'Albe est très-mal, priez Dieu pour elle. Quelque 
chose qu'on en dise, on perdra beaucoup en la perdant ; elle est fort 
obéissante, et s'il lui arrive de s'écarter en quelque chose, au moindre 
avis qu'on lui donne, elle se corrige. Oh ! quel tintamarre parmi nos 
sœurs de Malagon, au sujet de la mère Briande ! J'ai bien ri de l’idée 
qui leur est venue de me prier d'y retourner.

Madame Louise de la Cerda a perdu la plus jeune de ses filles. 
Je suis extrêmement touchée des afflictions que Dieu envoie à cette 
dame ! Il ne lui reste plus que la veuve. Je pense que vous feriez bien 
de lui écrire une lettre de consolation ; vous savez que nous lui avons 
de grandes obligations.

Voyez,  mon  révérend  père,  si  nous  garderons  mademoiselle 
votre sœur. En cas que vous le jugiez à propos, et que madame votre 
mère soit bien aise de l'avoir plus près d'elle,  je ne m'y opposerai 
pas ;  mais  ce que je crains,  c'est  que,  comme elle  a fait  son plan 
d'aller à Valladolid, elle n'ait par la suite quelque regret d'être restée 
ici, parce qu'elle entendra raconter quantité de choses de ce couvent-
là, qui ne se trouvent point ici, ne fût-ce que le jardin, qui y est fort 
beau ; au lieu qu'ici nous n'avons qu'un terrain fort ingrat. Je prie le 
Seigneur qu'il vous donne de longs jours, et qu'il fasse de vous un 
aussi grand saint que je le désire. Ce sont les vœux de celle qui est 
avec autant d'attachement que de vénération, mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

Mon bras va de mieux en mieux. Madame Guiomar est ici, elle 
se  porte  mieux,  et  a  grande envie de  vous voir.  Elle  ne cesse de 
pleurer  son pauvre frère  Jean-de-la-Croix ;  et  toutes  nos  sœurs en 
font  de  même.  C'est  un  événement  bien  triste  que  celui-là.  Le 
couvent de l'Incarnation commence à se remettre.

REMARQUES.

Le père Jérôme Gratien, à qui la Sainte écrivit cette lettre, fut le premier 
visiteur et le premier provincial de la réforme, et celui qui contribua le plus à ce  
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grand ouvrage, qui lui attira les plus cruelles persécutions. Sa vie a été écrite par 
dom François Gratien Berruguete, secrétaire-interprète du roi.

Les moyens que la Sainte proposait à ce père, pour parvenir à faire de la 
réforme  une  province  séparée,  furent  employés  avec  succès.  Le  roi  en  fit  la 
demande au pape, et le pape y consentit. Ce fut un coup décisif pour le soutien de 
la réforme.

Mais  malgré  les  remontrances  de  la  Sainte,  les  pères  de  la  réforme  ne 
laissèrent pas de tenir un chapitre à Almadouar, le 9 octobre suivant, où ils élurent 
un provincial, élection dont ils eurent tout lieu de se repentir par la suite. Voyez 
l'Histoire générale de l'ordre, seconde part., liv. 4, chap. 5.

Le père maître Chaves, dont il est fait ici mention, était sans doute le père  
Jacques de Chaves, dominicain, confesseur du roi, et qui l'avait été de la Sainte ; 
c'était un homme de beaucoup d'esprit, et d'une grande vertu. On raconte de lui que 
quelques négociants lui ayant porté leurs plaintes des vexations d'un ministre d'état,  
il en avertit le roi (Philippe II), et chargea sa conscience d'y mettre ordre. Le roi en  
parla à son ministre ; mais celui-ci n'ayant pas pour cela changé de conduite, à la 
première occasion où le roi eut besoin dû père de Chaves pour le confesser, ce père 
s'en  excusa,  et  lui  écrivit  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  lui  donner  l'absolution, 
jusqu'à ce qu'il eût obligé le ministre à rendre justice. Je crains, sire, lui marquait-
il,  pour votre  salut  tant  que  vous ne mettrez  pas ordre à cette  affaire.  Venez,  
répondit ce prince religieux, venez me confesser, je remédierai à tout, et j’espère  
me sauver, puisque je souffre ce que vous me dites, et approuve votre hardiesse. Le 
vertueux confesseur n'en demeura pas là, il exigea du roi qu'il fit faire au ministre 
une promesse écrite et signée de sa main, par laquelle celui-ci s'obligeait de réparer 
le tort qu'il avait fait ; et le roi remit lui-même cette promesse au père de Chaves, 
qui  la  garda  pour  confondre  le  ministre,  en  cas  qu'il  vint  à  manquer  à  son 
engagement.

La Sainte parle à la fin de sa lettre du voyage de dona Juana, mère du père 
Gratien, laquelle menait sa fille dona Maria à Valladolid, pour y prendre l'habit de 
la réforme ; elle dit qu'on désirait fort de la garder à Avila ; mais qu'elle compte 
garder  dona Juliana qui était une autre sœur du père ;  celle-ci prit  aussi depuis 
l'habit, mais ce fut au couvent de Séville.

Dans toute cette  lettre  on remarque l'esprit  de la Sainte,  sa prudence,  sa 
bonne conduite, et la grande affection qu'elle portait au père Gratien et à toute sa 
famille parce que c'étaient des personnes selon son cœur.

Il est important d'observer que lors de cette lettre le projet d'envoyer des 
députés à Rome était déjà formé, et que le père Jean-de-la-Croix était encore en 
prison.
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LETTRE XXXVII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

SIXIÈME.

Elle lui apprend les mesures qu'elle a prises pour faciliter et assurer leur  
correspondance,  témoigne son indifférence  pour les  satisfactions de  ce monde,  
approuve  le  travail  manuel  pour  fournir  aux  besoins  de  la  vie,  donne  des  
instructions pour la réception des sujets qui se présentent, rejette les caractères  
mélancoliques, remercie d'un secours qu’on lui avait envoyé, parle de la maladie  
de la prieure de Malagon et traite divers autres sujets.

Jésus soit avec votre révérence, ma chère fille.

7 septembre 1578. — J'ai tant de plaisir à lire vos lettres, que je 
désire continuellement d'en recevoir. Je ne sais d'où cela vient, mais 
j'ai une tendresse particulière pour votre maison, et pour toutes celles 
qui y demeurent ; c'est peut-être parce que j'y ai beaucoup souffert. 
Je me porte assez bien présentement, Dieu merci, si ce n’est que je 
suis fort enrhumée ; mais la fièvre m'a quittée.

J'avais bien prévu que les pères mitigés ne manqueraient pas de 
dire et de faire tout ce qu'ils pourraient pour vous chagriner. Ils ne 
nous ont pas épargnées non plus dans ce pays-ci ; mais Dieu nous 
ayant  déjà  délivrées  du père  Tostat,  j'espère  qu'il  nous  fera  grâce 
entière.  Ne  cessez pas de le prier avec ferveur, afin qu'il vienne à 
notre secours et qu'il rende le calme à nos maisons ; car tant que le 
révérendissime  père  général  sera  indisposé  contre  nous,  je  vous 
assure que nous aurons assez d'occasions de mériter. Je ne vous dis 
rien pour cette fois de nos affaires, parce  que vous saurez tout de 
notre père ; je vous prie seulement, par charité, d'avoir grand soin de 
m'écrire ce qui se passe de vos côtés, quand notre père ne pourra pas 
le faire par lui-même ; comme aussi de lui remettre nos lettres, et de 
vous  charger  des  siennes.  Vous  savez  assez  les  alarmes  où  nous 
sommes  tous  les  jours  par  rapport  à  nos  lettres,  quoiqu'il  soit 
actuellement à Séville : que sera-ce quand il en sera si éloigné ? Le 
maître de la poste d'ici est cousin d'une de nos sœurs de Ségovie ; il 
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m'est venu voir, et m'a promis de faire des merveilles pour l'amour de 
sa  cousine.  Il  se  nomme  Figueredo.  Nous  nous  sommes  arrangés 
ensemble : il dit que, pourvu qu'on ait soin chez vous de porter les 
lettres directement au maître de la poste, je pourrai recevoir de vos 
nouvelles presque tous les huit  jours. Voyez quelle  satisfaction ce 
serait  pour  moi !  Il  dit  encore  que,  mettant  vos  lettres  sous  une 
enveloppe avec cette adresse : Au maître de la poste de Tolède, on ne 
doit pas craindre qu'il s'en perde aucune. Tout cela n'est que de la 
peine pour vous, ma chère fille ; mais je sais que vous en prendriez 
bien d'autres pour l'amour de moi, comme il n'y en a point que je ne 
prisse volontiers pour vous. Figurez-vous qu'il me prend de temps en 
temps de si grandes envies de vous voir, que je ne puis m'occuper 
d'autre  chose ;  c'est  la  pure vérité.  Informez-vous quelle  qualité  il 
faudra  donner  à  ce  maître  de  poste,  et  si  on  doit  le  traiter  de 
magnifique ;  je  vous  observe  qu'il  est  fort  à  son  aise.  Si  quelque 
chose est capable de me faire trouver le séjour de Tolède agréable, 
c'est cette commodité de recevoir souvent de vos lettres, et quelques 
autres agréments que je ne trouve point à Avila. Il n'y a que mon 
frère  que  je  regrette,  parce  que  je  sais  que  mon  absence  lui  est 
extrêmement sensible. Vous êtes une méchante personne de ne lui 
pas écrire quelquefois. Voici une lettre de lui que je vous envoie, par 
laquelle  vous  verrez  le  peu  de  santé  dont  il  jouit ;  je  loue  Dieu 
cependant de ce qu'il est sans fièvre.

J'oublie  toujours  de  garder  les  lettres  où  l'on  me  parle  de 
Thérèse. Il n'y en a pas une où nos sœurs ne me mandent qu'elles 
sont  confuses  de voir  le  progrès  qu'elle  fait  dans  la  vertu,  et  son 
inclination pour les plus bas emplois de la maison. Elle leur dit qu'on 
ne doit pas l'estimer davantage pour être nièce de la fondatrice, mais 
qu'au contraire on doit l'en estimer moins. Toutes nos sœurs l'aiment 
beaucoup, et disent d'elle mille jolies choses. Je vous rapporte tout 
cela à vous, ma fille, et à mes sœurs de Séville, parce que c'est chez 
vous  qu'elle  a  puisé  ces  bons  sentiments,  et  pour  que  vous  en 
remerciiez Dieu. J'apprends avec une grande satisfaction que vous ne 
l'oubliez  pas  dans  vos  prières.  J'aime  beaucoup  son  père, 
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assurément ; et, malgré cela, croiriez-vous que je suis bien aise d'en 
être éloignée ? J'ai peine à me rendre raison à moi-même de cette 
situation d'esprit ; à moins que cela ne vienne de ce que les douceurs 
de la vie me sont à charge, par la crainte que j'ai de m'y trop attacher,  
ce qui m'en fait éviter l'occasion. Cependant quant à présent, et pour 
n'être pas ingrate des services qu'il nous a rendus, je voudrais être 
auprès de lui seulement jusqu'à ce qu'il eût arrangé certaines affaires 
pour lesquelles il attend mon retour.

J'ai  renoué  l'affaire  de  la  prétendante  du  père  Nicolas,  que 
j'avais d'abord remerciée,  parce qu'il est revenu à la charge. Notre 
père ne trouve pas que cette fille nous convienne. Cependant je n'ai 
pas cru devoir refuser le père Nicolas une seconde fois, sur ce que j'ai 
fait réflexion que vous pourriez bien vous trouver en telle nécessité 
que  vous  vous  repentiriez  de  ne  l'avoir  pas  du  moins  admise  à 
l'épreuve. Que sait-on ? peut-être sera-ce un meilleur sujet que l'on 
ne  pense.  Parlez-en  à  notre  père,  pour  peu  que  vous  en  soyez 
embarrassée ; et informez-vous des défauts qu'elle peut avoir. Je n'ai 
pas eu grand entretien avec lui sur cet article ; mais ce qui m'inquiète, 
c'est la situation de vos affaires, qui, à ce que je vois, n'est rien moins 
qu'avantageuse.

J'ai été charmée d'apprendre que vous vous occupez à faire des 
bas,  et  que  vous y  gagnez  quelque  chose.  Pourvu que  vous vous 
aidiez, Dieu vous aidera. Quant à la question que vous me proposez, 
savoir si vous ferez bien de vendre les rentes qui vous sont dues pour 
rembourser  celles  que  vous  devez,  il  n'est  pas  douteux  que  c'est 
toujours bien fait de se libérer.

Sur l'autre question, je réponds que, dans les circonstances où 
vous vous trouvez, c'est un coup bien hardi de recevoir une sœur sans 
dot ;  mais  que cependant  cela se peut faire  pour l'amour de Dieu. 
Considérez, je vous prie, que vous n'en avez encore reçu aucune de 
cette façon ; et que si vous recevez celle qui se présente, Dieu vous 
assistera en vous en attirant d'autres, qui vous récompenseront de ce 
que  vous  aurez  fait  pour  lui.  Je  suis  d'avis  cependant  que  vous 
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attendiez  que notre  père en soit  si  importuné  qu'il  se  détermine  à 
vous en parler, et que jusque là vous n'en ouvriez pas la bouche. Mais 
ce que je vous recommande le plus, ma chère amie, c'est de ne jamais 
rien précipiter sur le choix de vos religieuses, parce qu'il y va de la 
vie de bien discerner celles qui sont propres pour notre état. À l'égard 
de celle que propose le père Nicolas, je ne lui crois d'autre défaut que 
d'être un peu simple.

Il me paraît que ce que je vous ai mandé de la nièce ou cousine 
de monsieur Garcie Alvarez, n'est que trop certain. Cavaillard me l'a 
confirmé, et je ne crois point que ce soit mademoiselle Clémence, 
mais  bien  l'autre.  Vous  pouvez  donc  dire  tout  franchement  à 
monsieur Alvarez que vous avez appris que cette fille a eu de grands 
accès de mélancolie. Cavaillard ne fut pas si réservé, car il me dit 
clairement qu'elle avait été folle, et c'est ce qui m'empêcha depuis de 
parler  à  cette  fille.  Quand  cela  ne  serait  pas,  vous  n'êtes  pas  en 
situation  présentement  d'augmenter  les  charges  de  votre  maison ; 
vous devez songer au contraire à acquitter vos dettes le plus tôt que 
vous pourrez. Attendons un peu. Il n'est pas fort étonnant que, dans 
l'embarras où nous jettent les pères mitigés, il ne se présente point de 
sujets tels qu'il nous les faudrait.

Ayez soin de tenir un état de ce que vous dépenserez en ports 
de  lettres,  afin  de  vous acquitter  par  là  petit  à  petit  des  quarante 
ducats qu'on vous a envoyés de Saint-Joseph d'Avila ; n'y manquez 
pas au moins.  Ce serait  une simplicité plutôt qu'une politesse d'en 
user autrement ; j'ai mes raisons pour vous donner ce conseil. Mais y 
pensez-vous de m'envoyer de l'argent ? quoi ! dans le temps que je 
suis  ici  dans  la  plus  grande  inquiétude  sur  les  moyens  que  vous 
pourrez trouver pour subsister ! En vérité, vous êtes admirable ! Quoi 
qu'il en soit,  cet argent est venu fort à propos, et me servira aussi 
pour  payer  mes  ports  de  lettres.  Dieu  vous  le  rende !  Je  vous 
remercie aussi de votre eau de fleur d'orange,  qui est arrivée bien 
conditionnée, et je suis obligée à la sœur Jeanne-de-la-Croix du voile 
qu'elle  m'a  envoyé.  Passe  pour  cette  fois ;  mais  je  vous  défends 
expressément, à vous, ma fille, et à nos sœurs, de m'envoyer de vous-
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mêmes quoi que ce soit. Soyez assurées que quand j'aurai besoin de 
quelque chose, je vous en avertirai, et que je m'adresserai à vous avec 
autant et plus de franchise qu'à celles sur qui je compte le plus, parce 
que je vous connais à toutes un bon cœur.

Cette fille qui a la voix si belle, n'est pas revenue depuis. Je 
suis  toujours  occupée  à  vous  chercher  quelque  sujet  qui  vous 
convienne. Ah ! que je voudrais bien qu'on vous donnât de l'eau ! Je 
le souhaite si fort que je n'ose l'espérer. J'ai pourtant bonne idée de ce 
que  c'est  le  père  Bonaventure  qui  est  actuellement  gardien  des 
cordeliers,  parce  que  j'imagine  que  le  père  Marian  et  notre  père 
auront  quelque  crédit  sur  son  esprit.  Dieu  veuille  que  vous 
réussissiez ! ce serait pour vous une grande douceur. Vous jugez bien 
qu'aujourd'hui  que  notre  père  est  sur  le  point  d'aller  à  Avila, 
j'aimerais beaucoup mieux y être qu'ici, au risque d'avoir quelques 
mauvais quarts d'heure à passer avec l'évêque. Je suis toute surprise 
de vous voir toutes si joyeuses et si contentes. Dieu a tout fait pour le 
mieux.  Qu'il  soit  béni en toutes choses, et qu'il  lui plaise de vous 
conserver longtemps, ma chère fille 1

Pour  ne  vous  point  faire  de  peine,  je  voudrais  pouvoir  me 
dispenser de vous apprendre celle que je ressens du triste état où est 
actuellement la mère prieure de Malagon, quoique Dieu, qui l'a tirée 
du néant, puisse bien encore la guérir. Mettant à part l'amitié que je 
lui  porte,  je  la  trouve  extrêmement  à  redire  dans  un  temps  aussi 
critique que celui-ci.  Je l'aurais  fait  venir  ici,  si  notre médecin ne 
m'eût assurée qu'au lieu l'un an qu'elle a peut-être à vivre en restant 
où elle est, elle ne vivrait pas ici un mois. Priez bien Dieu pour elle, 
car elle est abandonnée des médecins, et l'on dit qu'elle est étique. 
Qu'on  se garde  bien  chez  vous de  boire  de  l'eau  de  salsepareille, 
quelque bonne qu'elle soit pour les maux d'estomac. La prieure et nos 
sœurs vous font mille compliments. J'ai été bien fâchée de la maladie 
de mon saint prieur.36 Nous n'avons pas manqué de prier Dieu pour 
lui.  Faites-moi  savoir  comment  il  se  porte,  et  ce  qu'est  devenu 

36 Le prieur de la chartreuse des Grottes.
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Delgade. Mes compliments à toutes celles et à tous ceux que vous 
jugerez à propos, et demeurez avec Dieu. Je ne comptais pas être si 
longue. Je suis charmée que vous vous portiez bien toutes, et vous 
principalement, ma chère fille ; car je crains surtout pour les prieures, 
à cause du besoin que nous en avons.

Dieu  vous  conserve,  et  croyez-moi  bien  tendrement,  ma 
révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Je reçois ici de temps en temps des lettres de Caravaque et de 
Véas. On ne manque pas de chagrins à Caravaque ; mais j'espère que 
Dieu y remédiera.  Nous nous écrirons  plus  souvent  présentement. 
Pourquoi donc ne me dites-vous rien du père Grégoire ? Assurez-le 
de mes respects, et rendez-lui compte de tout ce qui se passe chez 
vous.  Si  vous  n'avez  pas  soin  de  m'écrire,  personne  n'y  pensera. 
Marquez-moi comment vous êtes avec le père Antoine-de-Jésus. Je 
ne  ferai  réponse  au  père  Nicolas  que  quand  j'aurai  reçu  de  vos 
nouvelles. Vous mettrez un demi-réal de port quand il n'y aura que 
trois on quatre lettres, et plus quand il y en aura davantage. Comme 
je sais ce que c'est que de se voir dans la nécessité, et la peine qu'il y 
a  de  trouver  de  l'argent  à  Séville,  je  n'ai  pas  osé pour  le  présent 
refuser  absolument  le  père  Nicolas.  Lorsque  vous  demanderez  à 
notre père son avis sur quelque chose,  prenez si  bien votre temps 
qu'il ait le loisir de vous écouter et de saisir toutes les circonstances ; 
autrement, comme il est fort occupé, je craindrais que ses réponses 
ne fussent pas toujours justes.

REMARQUES.

On voit bien que lors de cette lettre la persécution contre les religieuses de 
Séville n'était  pas encore  dissipée ;  et  comme c'était  une fille mélancolique qui 
avait  été  le  mobile  de  cette  persécution,  il  n'y  a  pas  lien  de  s'étonner  de 
l’éloignement  que  marque ici  la  Sainte  pour  ces  sortes  de  caractères,  qu'elle  a 
d'ailleurs toujours regardés,  comme extrêmement incommodes et dangereux à la 
société.
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La prieure  de  Malagon  était  la  mère  Briande  de-Saint-Joseph.  Elle  était 
alors dans un état bien triste, puisqu'elle s'était rompue une veine dans le corps, et  
jetait le sang par la bouche. On attribuait cela aux peines et à la fatigue qu'elle avait 
eues en entrant dans l'ordre.

LETTRE XXXVIII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

TROISIÈME.

La Sainte répond à une lettre qu'elle avait reçue de ce père,  ou elle lui  
faisait  part  des  mauvais  bruits  qui  couraient  sur  le  couvent  de  Valladolid,  à  
l'occasion d'une novice qui en était sortie.

28 sept. 1578. — Jésus soit avec votre révérence, mon père.

J'ai déjà eu l'honneur de vous écrire par la voie de Tolède. Je 
reçois aujourd'hui celle que vous, m'écrivez de Valladolid. La 

nouvelle dont vous me faites part m'a d'abord alarmée ; mais j'ai fait 
réflexion presque aussitôt que les jugements de Dieu sont 

impénétrables, qu'il aime notre ordre, et que sans doute il tirera de cet 
événement quelque bien auquel nous ne nous attendons pas, ou qu'il 
s'en servira pour nous garantir de quelque mal. Au nom de Dieu, ne 
vous mettez point en peine. J'ai grande pitié de cette pauvre enfant ; 

c'est elle qui est la plus à plaindre. Quelle dérision de lui supposer 
des sujets de mécontentement, avec la gaîté et la satisfaction qu'elle a 

toujours montrées tant qu'elle a été parmi nous ! Dieu ne veut pas 
apparemment que nous recherchions la faveur des grands ; il veut 

que nous nous contentions de l'amitié des petits, comme faisaient les 
apôtres. Ainsi cet événement doit nous être indifférent. D'ailleurs, 

puisque ce seigneur a aussi retiré son autre fille de Sainte-Catherine-
de-Sienne, pour la reprendre chez lui, cela ne peut nous faire aucun 

tort dans le monde. Peut-être même ferions-nous mieux de ne 
considérer que Dieu seul. Qu'il en arrive ce qu'il lui plaira ; mais qu'il 
me préserve de ces grands seigneurs qui peuvent tout, et n'ont d'autre 
règle que leur caprice. La pauvre petite n'a pas su ce qu'elle faisait, et 

s'est du moins bien trompée en se figurant qu'elle pourrait retourner 
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dans l'ordre ; car je ne pense pas qu'il nous convînt de la reprendre. 
S'il y a quelque mal dans tout ceci, c'est qu'il est à craindre (surtout 
dans ces commencements) que la paix intérieure de la maison n'en 

soit troublée. Encore si cette novice eût marqué son mécontentement, 
comme celle que nous avons ici ! Mais je tiens pour impossible 

qu'elle eût dissimulé aussi longtemps, si sa peine eût été telle qu'on la 
suppose. Je plains bien la pauvre prieure et notre amie, la mère 

Marie-de-Saint-Joseph ; écrivez-lui, je vous prie. Mon Dieu, que je 
suis fâchée que vous vous éloigniez si fort ! Je ne sais pourquoi je 
vous suis si fort attachée. Dieu vous conduise heureusement. Mes 

compliments, je vous prie, au père Nicolas. Toutes nos sœurs vous 
présentent leurs respects, et je suis avec une vénération parfaite, mon 

révérend père, votre très-humble servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Cette  lettre est  remarquable  par  son  style  serré  et  laconique.  Un  grand 
seigneur avait deux filles qui voulaient se faire religieuses. L'une avait pris l'habit 
dans le couvent  de Valladolid,  l'autre avait  choisi  celui  de Sainte-Catherine-de-
Sienne. Le père ayant jugé à propos de les retirer toutes deux, il se répandit un bruit 
à la cour de Madrid que celle qui avait quitté les carmélites n'en était sortie qu'à  
cause des mauvais procédés qu'on avait eus pour elle. C'est dans ces circonstances 
que la Sainte écrivit cette lettre.

LETTRE XXXIX.

À DES DEMOISELLES QUI DÉSIRAIENT ÊTRE CARMÉLITES.

Elle les encourage à persévérer dans leur vocation.

1578 ou 1579. — Jésus soit avec vous, mesdemoiselles.

J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait  l'honneur de m'écrire. 
C'est  toujours une grande satisfaction pour moi d'apprendre de vos 
nouvelles, et de voir que le Seigneur vous affermit dans vos bonnes 
résolutions. Ce n'est pas une petite grâce qu'il vous fait, au milieu de 
cette Babylone où vos oreilles ne sont frappées que de choses plus 
capables de vous détourner de la piété, que de vous y entretenir. La 
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vérité est que, pour de bons esprits tels que les vôtres, le spectacle de 
tant de différentes scènes qui se succèdent ici-bas les unes aux autres, 
ne peut que vous convaincre de plus en plus de la vanité des choses 
de la terre, et du peu qu'elles durent.

Les affaires de notre ordre vont si mal depuis plus d'un an, qu'à 
ne  pas  connaître  les  voies  du  Seigneur,  il  y  aurait  bien  de  quoi 
s'affliger ; mais tout nous apprend que Dieu se sert des tribulations 
pour  purifier  nos  âmes,  et  qu'à  la  fin  il  vient  au  secours  de  ses 
serviteurs.  Ainsi,  loin  de  nous  alarmer,  nous  devons  souhaiter 
ardemment que nos peines augmentent, et louer Dieu de ce qu'il nous 
fait la grâce de souffrir pour la justice. Vous ne pouvez mieux faire 
que de vivre dans ces sentiments ; et soyez sûres que vous verrez vos 
désirs accomplis dans le temps que vous y penserez le moins. Dieu 
veuille vous entretenir toujours dans la sainteté. C'est la grâce que lui 
demande pour vous,

Mesdemoiselles, votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

La circonstance qu'il y avait plus d'un an que les affaires de 
l'ordre allaient mal, fait présumer que cette lettre peut avoir été écrite 
sur la fin de l'année 1578, ou au commencement de l'année 1579 ; car 
ce fut vers le mois d'août 1577, lors de l'arrivée du nonce Séga, que 
la réforme commença à éprouver les plus grandes persécutions, ce 
qui dura jusqu'à l'assemblée générale des commissaires du roi, tenue 
le premier avril 1579.

LETTRE XL.

AU TRÈS-RÉVÉREND PÈRE PRIEUR DE LA CHARTREUSE DES GROTTES DE 
SÉVILLE.

La Sainte implore son assistance pour ses religieuses du couvent de Séville,  
et lui recommande le porteur de la lettre.
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31  janv.  1579.  — La  grâce  du  Saint-Esprit  soit  avec  votre 
révérence.

Que dites-vous, mon révérend père,  de ce qui se passe dans 
notre maison de Saint-Joseph, de la manière dont on a traité et dont 
on  traite  encore  nos  religieuses,  qui  sont  vos  filles,  et  des 
persécutions qu'elles essuient depuis si longtemps de la part de ceux 
de qui elles devraient attendre leur consolation ? Pour moi, ce que 
j'en dis, c'est que si elles ont demandé des croix et des souffrances au 
Seigneur, il les a bien exaucées. Que son saint nom soit béni.

Je ne suis point du tout en peine de celles qui vinrent avec moi 
pour la fondation ; au contraire, il y a des moments où je me réjouis 
des grands avantages qu'elles retireront de cette guerre que le démon 
leur fait ; mais je m'afflige pour celles qui depuis ont pris l'habit : il 
est bien triste pour elles de se voir ainsi troublées dans un temps où 
elles  devraient  n’être  occupées  que  du  soin  d'acquérir  la  paix 
intérieure,  et d'apprendre les règles de leur état ; ce sont des âmes 
nouvelles  à  qui  de  pareils  commencements  ne  peuvent  que  faire 
beaucoup de tort. Il y a assez de temps que le démon les persécute. 
J'avais  écrit  à la  prieure de vous communiquer  toutes ses peines ; 
apparemment  elle  n'aura  pas  osé  le  faire.  Ce  serait  une  grande 
consolation pour moi de pouvoir vous parler à cœur ouvert ; mais par 
écrit ce serait trop hasarder ; et même je ne vous en aurais pas tant 
dit, si je n'étais pas aussi sûre que je le suis du porteur de cette lettre.

Ce  jeune  garçon  est  venu  me  demander  si  je  connaissais 
quelqu'un à Séville qui pût lui servir de répondant pour le faire entrer 
en condition ; l'air de ce pays-ci est trop froid pour lui, et lui est si 
contraire qu'il ne peut y demeurer, quoiqu'il y soit né ; il a servi un 
chanoine d'ici, qui est de mes amis, et qui m'assure qu'il est sage et 
fidèle ; de plus, il sait bien écrire et chiffrer. Je vous supplie, mon 
révérend père,  pour  l'amour  de Dieu,  de  me  faire  le  plaisir  de  le 
placer, si l'occasion s'en présente. Vous ferez une œuvre agréable à 
Dieu, et vous pourrez répondre de lui en toute sûreté pour les qualités 
que je vous marque ; car celui qui me l'a adressé n'est pas capable 
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d'en imposer.

Je me suis réjouie en le voyant de ce qu'il me fournissait une 
occasion de me consoler un peu avec vous. Oserais-je vous prier de 
faire  en sorte que l'ancienne prieure lise  cette  lettre,  ainsi  que les 
autres  lettres  que je  prends la  liberté  de vous adresser  pour  elle ? 
Vous savez sans doute de quelle manière on l'a déposée, pour mettre 
en sa place une des nouvelles professes ; et vous n'ignorez pas tout ce 
qu'on a fait souffrir à ces pauvres filles, jusqu'à les forcer à remettre 
les lettres qu'elles avaient reçues de moi, qui sont présentement entre 
les mains de monseigneur le nonce. Le plus fâcheux pour elles, c'est 
qu'elles n'ont eu personne pour leur donner conseil. Les docteurs de 
ce pays-ci sont tout étonnés des choses qu'on leur a fait faire par la 
crainte  des  excommunications.  J'appréhende  fort  qu'elles  n'aient 
chargé leur conscience dans leurs dépositions ; j'ai remarqué qu'elles 
ont accusé faux sur plusieurs faits qui sont de ma connaissance, pour 
s'être passés sous mes yeux. Peut-être aussi n'ont-elles pas senti la 
valeur de leurs expressions ; et il ne serait pas d'ailleurs fort étonnant 
que la tête eût tourné à quelques-unes, car je sais qu'il y en a eu telle 
qu'on  a  interrogée  six  heures  durant,  et  quelques-unes  auront  été 
assez simples pour signer tout ce qu'on aura voulu. Cela nous a servi 
de leçon à nous autres, pour nous faire prendre garde à ce que nous 
signions : aussi n'a-t-on pu trouver à y mordre.

On peut dire que Dieu nous a visitées de toute façon depuis un 
an et demi ;  mais j'ai  une confiance parfaite qu'il  prendra enfin la 
défense de ses serviteurs et de ses servantes, et  qu'il dévoilera  les 
mystères d'iniquité que le démon a opérés dans cette maison. J'espère 
que le glorieux S. Joseph nous aidera à dégager la vérité des nuages 
qui l'obscurcissent, et qu'on reconnaîtra la vertu des religieuses qui 
sont  sorties  d'ici.  Pour les  autres,  je ne les  connais  point ;  je  sais 
seulement que les supérieurs ont pris en elles trop de confiance, et 
que cela à donné lieu à de grands maux.

Je vous supplie donc encore une fois, mon révérend père, et 
pour l'amour de Dieu, de ne pas abandonner mes pauvres filles, et 
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surtout de les assister de vos prières dans ce temps de tribulation. 
Après Dieu, elles n'ont que vous sur la terre avec qui elles puissent se 
consoler ;  car  leur  innocence  lui  est  connue :  sans  doute  il  les 
protégera, et vous inspirera le désir de les secourir.

Je leur envoie ma lettre toute ouverte, afin que vous chargiez 
quelqu'un de la leur lire, en cas qu'on leur ait commandé de remettre 
an père provincial toutes celles que je pourrais leur écrire ; j'imagine 
que ce sera pour elles une grande consolation de voir seulement mon 
écriture.

On  conjecture  ici  que  le  père  provincial37 pourrait  bien  les 
chasser  du  monastère,  et  l'on  dit  qu'en  ce  cas  les  novices 
demanderont à sortir avec elles. Pour moi, je crois tout de bon que le 
démon ne peut souffrir qu'il y ait sur la terre ni carmélites, ni carmes 
déchaussés, et que c'est pour cette raison qu'il leur fait une si cruelle 
guerre ;  mais  j'espère  que  Dieu  fera  avorter  tous  ses  pernicieux 
desseins.

Souvenez-vous, mon révérend père, que vous avez été le 
protecteur déclaré, de mes filles lors de leur établissement à Séville : 
aujourd'hui qu'elles ont plus besoin que jamais de votre assistance, je 
me flatte que vous voudrez bien encore leur tendre la main. C'est un 

service de plus que vous rendrez au glorieux S. Joseph. Vous avez eu 
tant de charité pour nos pères déchaussés ! j'espère que vous n'en 

aurez pas moins pour ces pauvres filles. Je prie Dieu qu'il vous 
conserve longtemps pour elles, et qu'il vous fasse faire tous les jours 
de nouveaux progrès dans la sainteté. Ce sont les vœux de celle qui 

est pleine de vénération et de reconnaissance, mon révérend père, 
votre indigne et très-soumise servante,

Thérèse DE JÉSUS.

Vous pouvez lire ce que j'écris à nos sœurs, si cela ne vous 
ennuie pas.

REMARQUES.

37 Le provincial des mitigés.
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La  Sainte  écrivit  cette  lettre  au  plus  fort  de  la  seconde  persécution  qui 
s'éleva contre le couvent de Séville. Car il y en avait eu une première suscitée par  
une  novice,  qui,  de  dépit  d'avoir  été  renvoyée,  alla  accuser  les  religieuses  au 
tribunal de l'Inquisition, de se confesser les unes les autres. La Sainte, qui était 
alors à Séville, n'eut pas de peine à faire tomber l'accusation, on reconnut que cette 
prétendue confession n'était autre chose que l'usage où sont les religieuses de dire 
leur coulpe en plein chapitre, et de s'agenouiller devant la supérieure pour recevoir 
ses avis.

La seconde persécution, qui est celle dont il  s'agit  ici, fut beaucoup plus 
longue,  et  fut  excitée par  les pères  mitigés  depuis le départ  de la Sainte,  et  en 
l'absence du père Gratien qui était allé à Madrid. Soit que ces pères agissent par un 
zèle mal entendu ou par animosité, ils déposèrent la prieure, mirent à sa place une 
des nouvelles professes, et firent faire une information qu'ils remirent au nonce du 
Pape,  tant  contre  le  père  Gratien  que  contre  quelques-unes  des  anciennes 
religieuses, et même contre la Sainte. Mais Dieu permit par la suite que le conseil 
du roi d'accord avec le nonce, ordonna une nouvelle information, par l'événement 
de laquelle la calomnie fui confondue, et l'innocence triompha.

Le père prieur de la chartreuse des Grottes, à qui cette lettre est adressée,  
s'appelait Pantoja de son nom de famille, et était natif d'Avila, comme la Sainte 
nous l'apprend dans le livre de ses fondations. Elle s'y loue beaucoup de lui, pour  
les secours qu'elle en avait reçus, lors de la fondation du couvent de Séville.

Cette lettre et la suivante, qui y était renfermée, furent écrites le même jour 
31 janvier ; mais dans quelle année, c'est ce qu'il n'est pas facile de pénétrer. C'était 
dans le temps de la seconde persécution de Séville ; mais cette persécution dura 
depuis environ le mois d'août 1577 jusqu'à l’assemblée des commissaires du roi,  
tenue le premier avril 1579, où le père Ange de Salazar fut nommé vicaire général 
de la réforme. Ce qu'il y a de certain, c'est que, lors de ces deux lettres, la mère 
Marie-de-Saint-Joseph ne faisait plus à Séville les fonctions de prieure, et que sa 
place  était  remplie  par  une  vicaire  nommée  par  le  provincial  des  pères  de 
l'observance. Or, si l'on en croit l'Histoire générale de l'ordre, part. 2, liv. 5, chap.  
14,  cette  prieure  fut  déposée  dès  l'année  1576,  mais  il  paraît  que l'auteur  s'est  
trompé, et nous voyons clairement qu'elle ne le fut qu'au commencement de l'année 
1579, puisque toutes les lettres que la Sainte lui écrivit pendant le cours de l'année 
1578 annoncent qu'elle gouvernail alors sa maison. Ainsi, on ne peut placer ces 
deux lettres où il est parlé de la mère vicaire qu'en l'année 1579.

LETTRE XLI.

AUX RELIGIEUSES CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DU MONASTÈRE DE SÉVILLE.
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PREMIÈRE.

La  Sainte  les  félicite,  les  console  et  les  encourage  à  l'occasion  d'une  
violente  persécution  qui  s'était  élevée  contre  elles  et  contre  la  réforme,  et  
désapprouve le mauvais procédé de quelques-unes d'entre elles.

31 janv. 1579. — La grâce de l'Esprit saint soit avec vous, mes 
chères sœurs et mes chères filles.

Je suis bien aise  de vous dire que je ne vous ai  jamais  tant 
aimées que je vous aime présentement,  et que vous n'eûtes jamais 
une si belle occasion de servir Notre-Seigneur comme vous avez à 
présent, qu'il vous fait la grâce de vous associer pour quelque chose 
aux souffrances de sa croix, et de vous faire éprouver une partie de 
cet  abandon  général  où  il  s'est  trouvé  lui-même  sur  le  Calvaire. 
Heureux  le  jour  où  vous  entrâtes  à  Séville,  puisqu'un  temps  si 
favorable vous y était préparé ! Que je vous porte envie ! Rien n'est 
plus vrai que le jour que j'appris tous ces changements (car on eut 
grand  soin  de  me  rapporter  tout  cela  très-fidèlement),  surtout 
lorsqu'on  me  dit  qu'on  voulait  vous  chasser  de  votre  maison,  et 
quelques  autres  particularités  dans  ce  goût-là,  au  lieu  d'en  être 
chagrine, j'en sentis au-dedans de moi une joie inexprimable, de voir 
que, sans vous faire traverser les mers, Notre-Seigneur vous faisait 
découvrir des mines d'or qui allaient vous enrichir pour l'éternité, et 
dont vous pourriez aussi nous faire part à nous autres ; car je suis 
bien persuadée que Dieu,  par sa miséricorde,  vous fera surmonter 
toutes  ces  traverses,  sans  l'offenser  en  aucune  manière.  Ne  vous 
affligez donc pas si vous éprouvez en vous-mêmes un peu trop de 
sensibilité. Sans doute Dieu veut vous faire entendre par-là que vous 
présumiez trop de votre force dans le temps que vous désiriez tant de 
souffrir pour lui.

Courage, courage, mes chères filles. Souvenez-vous que Dieu 
ne nous envoie jamais des peines au-delà de ce que nous en pouvons 
supporter, et qu'il habite avec ceux qui sont dans l'affliction. Si cela 
est certain, comme il n'est pas permis d'en douter, loin d'avoir rien à 
craindre, vous avez tout lieu d'espérer que Dieu, par sa miséricorde, 
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fera  connaître  la  vérité  de  toutes  choses,  et  qu'avec  le  temps  il 
dévoilera  certaines  manœuvres  que  le  démon  a  tenues  cachées 
jusqu'à présent, et qui me font plus de peine que ce que vous souffrez 
actuellement.

À l'oraison, mes chères sœurs, à l'oraison ; c'est maintenant que 
doit éclater votre humilité et votre obéissance, en montrant l'exemple 
aux  autres  de  la  parfaite  soumission  à  l'autorité  de  la  nouvelle 
supérieure qu'on vous a donnée, à commencer par l'ancienne prieure. 
Oh ! le bon temps pour cueillir le fruit de la résolution que vous avez 
prise,  en  vous  consacrant  à  Notre-Seigneur,  de  le  servir  en  toute 
occasion ! Considérez qu'il se plaît souvent à éprouver les âmes, pour 
voir si les effets répondent aux promesses.

Tendez la main aux enfants de la Vierge, qui sont vos frères, 
pour les aider à se tirer avec honneur de l'affreuse persécution qu'ils 
endurent. Si vous les secourez, le bon Jésus vous secourra. Il semble 
dormir sur la mer au plus fort de la tempête ; mais le moment viendra 
où  il  commandera  aux  vents  de  s'arrêter.  Il  veut  que  nous  ayons 
recours à lui ; et il nous aime tant, qu'il va toujours cherchant ce qui 
peut  nous  procurer  quelque  avantage.  Que  son  saint  nom  soit  à 
jamais béni ! Ainsi soit-il, ainsi soit-il, ainsi soit-il.

On ne cesse de prier Dieu pour vous dans toutes nos maisons ; 
ainsi j'espère que vous verrez bientôt la fin de vos peines. Tâchez 
donc de vous tenir joyeuses, et considérez que, tout bien examiné, ce 
qu'on peut souffrir pour un Dieu si bon et qui a tant souffert pour 
nous, est toujours bien peu de chose. Car enfin vous n'en êtes pas 
venues au point de verser votre sang pour lui ; vous n'êtes pas non 
plus  en  Alger ;  vous  êtes  avec  vos  sœurs.  Laissez  faire  à  votre 
Époux : vous verrez bientôt la mer engloutir ceux qui nous font la 
guerre, comme il arriva au roi Pharaon ; bientôt le peuple de Dieu 
recouvrera sa liberté, et l'amour des souffrances s'allumera de plus en 
plus dans vos cœurs, à la vue des grands avantages que vous aurez 
retirés de vos afflictions passées.

J'ai reçu votre lettre, et j'ai regret que vous ayez brûlé ce que 
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vous aviez écrit, persuadée que je suis que cela ne nous aurait pas été 
inutile. Vous auriez bien pu vous dispenser de remettre mes lettres, 
suivant ce que disent les docteurs de ce pays-ci ; mais il n'y a pas 
grand mal à cela ; et plût à Dieu qu'on me fît porter la peine de toutes 
les fautes, quoique en vérité j'aie ressenti les peines de ceux qui ont 
tant  souffert  sans  le  mériter,  comme  si  c'eussent  été  les  miennes 
propres.

Une chose m'a été extrêmement sensible : ç'a été d'apprendre 
que, dans quelques dépositions de l'information qu'a fait faire le père 
provincial, on a avancé certains faits dont je connais la fausseté, pour 

y avoir été présente. Qu'on examine, pour l'amour de Dieu, quel est 
le motif qui a déterminé les sœurs qui ont déposé de ces faits, si ç'a 

été par crainte, ou si elles étaient troublées par l'appareil de 
l'interrogatoire. Quand Dieu n'est point offensé, tout le reste n'est 

rien ; mais des mensonges qui portent sur la réputation du prochain, 
je vous avoue que cela me perce le cœur. Enfin, j'ai peine à croire 
que la chose soit comme on me l'a dite ; car il n'y a personne qui 

ignore la candeur et la vertu avec laquelle le père Gratien s'est 
toujours conduit vis-à-vis de nous, et combien ses conseils nous ont 

toujours été utiles pour notre avancement dans le service du 
Seigneur ; et puisque cela est ainsi, c'est une grande méchanceté de 

l'accuser, quand ce ne serait que de fautes légères. Avertissez 
charitablement ces sœurs, et demeurez en paix, avec la très-sainte 

Trinité. Je suis bien tendrement, mes chères filles, votre indigne 
servante,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est demain la veille de la Chandeleur.

Toutes  nos  sœurs  vous  saluent  et  vous  embrassent.  Elles 
comptent  que,  quand  tous  ces  nuages  seront  passés,  la  sœur  S.-
François voudra bien leur en donner une relation exacte. Je salue la 
bonne  sœur  Gabrielle,  et  je  la  prie  d'être  désormais  tranquille  et 
contente ;  car  j'imagine  aisément  la  douleur  qu'elle  aura  eue  du 
traitement qu'on a fait à la mère Marie de-S.-Joseph. Pour la sœur S.-
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Jérôme, si le désir qu'elle a toujours marqué de souffrir pour Dieu, 
est  sincère,  comme  je  n'en  doute  pas,  je  ne  saurais  la  plaindre ; 
autrement je la trouverais plus à plaindre qu'aucune autre.

À l'égard  de  monsieur  Garcie  Alvarez,  j'aimerais  beaucoup 
mieux lui parler que de lui écrire, ayant des choses à lui dire que je 
ne puis confier au papier : c'est ce qui fait que je ne lui écris point. 
Vous  ferez  aussi  mes  compliments  à  toutes  les  sœurs  à  qui  vous 
jugerez que cette lettre pourra être communiquée sans inconvénient.

REMARQUE.

La surveille de la Chandeleur est bien le 31 janvier. Voyez la 
note sur la lettre précédente, adressée au prieur des Grottes.

LETTRE XLII.

AU RÉVÉREND PÈRE JEAN DE JÉSUS ROCCA, CARME DÉCHAUSSÉ, À PASTRANE.

La Sainte lui marque la tranquillité dont elle jouit dans son couvent, ou elle  
est retenue comme prisonnière, et le regret qu’elle a de voir souffrir les autres a  
cause d’elle, et lui fait part d'une révélation qu'elle avait eue, qui lui annonçait la  
fin prochaine de la persécution.

25 mars 1579. — Que Jésus, Marie et Joseph soient dans l'âme 
de mon père Jean de Jésus.

J'ai reçu la lettre de votre révérence dans cette prison, où je me 
trouve  extrêmement  contente,  en  considérant  que  tout  ce  que  je 
souffre  est  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  mon  ordre.  Si  quelque 
chose,  mon  père,  me  fait  de  la  peine,  c'est  de  savoir  que  vos 
révérences sont dans l'affliction par rapport à moi. Ne vous affligez 
donc point, mon fils, ni vous, ni les autres religieux ; car je puis bien 
dire comme un autre S. Paul (quoiqu'il n'y ait nulle comparaison à 
faire de lui à moi pour la sainteté), que les prisons, les souffrances, 
les  persécutions,  les  tourments,  les  ignominies  et  les  affronts  sont 
pour moi des régals et des faveurs, quand c'est pour Jésus-Christ et 
pour mon ordre que je les endure.
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Jamais je ne me suis vue si dégagée de soins et d'embarras que 
je  le  suis  présentement.  C'est  le  propre  de  Dieu  d'accorder  son 
secours et sa protection à ceux qui vivent dans la peine et dans les 
fers. Je lui rends mille grâces, et il est juste que vous lui en rendiez 
tous autant, pour les faveurs qu'il me fait dans cette prison. Ah ! mon 
cher fils et mon cher père, y a-t-il une plus grande satisfaction, un 
plus grand régal, un plus grand plaisir, que de souffrir pour un si bon 
Maître ! Dans quel temps les saints ont-ils été au comble de leur joie, 
si ce n'est  quand ils  ont souffert  pour leur Sauveur et  leur Dieu ? 
C'est là le chemin le plus sûr pour arriver au ciel, puisque la croix 
doit faire un jour toute notre félicité. Ainsi, mon père, cherchons la 
croix,  soupirons  après  la  croix,  embrassons  les  souffrances ;  et 
malheur à nous et à notre réforme, si jamais elles viennent à nous 
manquer !

Vous me marquez par votre lettre que monseigneur le nonce a 
défendu que l'on fondât dorénavant aucun couvent de réformés,  et 
qu'il  a même donné ordre,  à  la  réquisition  du père général,  qu'on 
détruisît ceux qui ont été fondés jusqu'à présent ; que ce prélat  est 
furieusement irrité contre moi ; qu'il me traite de femme inquiète et 
qui ne demande qu'à courir. Vous ajoutez que tout le monde s'arme 
contre moi et contre mes enfants, et que ceux-ci sont obligés de se 
cacher  dans les cavernes  les plus inaccessibles  des montagnes,  ou 
dans les maisons les plus écartées,  pour n'être  point découverts  et 
arrêtés.  Voilà  ce qui fait  couler  mes larmes ;  voilà  ce qui me fait 
saigner le cœur, de voir mes chers enfants en butte aux persécutions 
et  aux  travaux,  et  cela  pour  une  pécheresse,  pour  une  mauvaise 
religieuse  telle  que je  suis.  Mais si  tout  le  monde les  abandonne, 
Dieu ne les abandonnera pas ; c'est de quoi je suis bien certaine : il 
n'abandonnera pas ceux qui l'aiment tant.

Et  afin  que  vous  vous  réjouissiez,  mon  fils,  avec  les  autres 
religieux, vos frères, je vais vous dire une chose bien consolante ; 
mais que cela demeure, je vous prie, renfermé entre vous et moi et le 
père Marian ; je serais fâchée que d'autres en fussent instruits. Vous 
saurez, mon père, qu'une religieuse de cette maison, étant en oraison 
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la veille de saint Joseph, mon protecteur : ce grand saint, la sainte 
Vierge et son Fils lui apparurent, les deux premiers intercédant pour 
la réforme ; et Dieu dit à la religieuse que l'enfer et beaucoup de gens 
sur la terre faisaient de grandes réjouissances de ce que la réforme 
était sur le point de périr ; mais qu'au moment même que le nonce 
avait prononce la sentence de destruction de ce saint établissement, 
Dieu  l'avait  au  contraire  confirmé ;  que  nous  n'avions  qu'à  nous 
adresser au roi, et qu’il nous servirait de père en toutes choses. La 
sainte Vierge et saint Joseph tinrent le même discours à la religieuse, 
et  lui  dirent  même  bien  d'autres  choses  que  je  n'ose  confier  au 
papier ; entre autres, que s'il plaisait à Dieu je sortirais de prison dans 
vingt  jours.  Ainsi,  réjouissons-nous  tous  tant  que  nous  sommes, 
puisqu'à compter de ce jour la réforme du carmel fera tous les jours 
de nouveaux progrès.

Ce que je vous recommande, mon révérend père, c'est de vous 
tenir chez madame Marie de Mendoça, jusqu'à ce que vous ayez de 
mes nouvelles. Le père Marian ira porter cette lettre au roi, et l'autre 
à la duchesse de Pastrane. Surtout ne sortez point de la maison, de 
peur  qu'on  ne  vous  arrête,  et  soyez  sûr  que  dans  peu  nous  nous 
verrons en liberté.

Je me porte à merveille, Dieu merci, mais ma compagne n'a 
point d'appétit. Recommandez-nous, je vous prie, à Notre-Seigneur, 

et dites une messe d'action de grâces à mon père saint Joseph. Ne 
m'écrivez point sans nouvel avis. Je prie Dieu qu'il vous donne la 

perfection de votre état, et qu'il fasse de vous un grand saint ; et je 
demeure avec beaucoup de respect, mon révérend père, votre très-

humble servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Je  mande  au  père  Marian  qu’il  faut  que  vous  négociiez 
secrètement  notre  affaire,  vous et  le  père Gratien,  avec le  duc de 
l'Infantade.

REMARQUES.
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On remarque dans cette lettre le goût merveilleux que la Sainte avait pour 
les souffrances, qui lui faisait dire continuellement : Ou mourir, ou souffrir.

Il n'est pas douteux que cette religieuse, qui eut la révélation dont il est ici 
parle,  fut  la  Sainte  elle-même ;  et  tout  ce  qui  lui  avait  été  révélé  s'accomplit 
exactement ; la persécution cessa, et elle sortit de prison.

L'emprisonnement de la Sainte avait été ordonné par un décret dit chapitre 
général tenu à Plaisance en Italie, la Sainte étant pour lors à Séville ; mais il ne fut 
exécuté qu'à Tolède, d'où cette lettre fut écrite.

Le duc de l'Infantade fut le plus zélé protecteur de la réforme dans ce temps 
de calamité. Il était de la maison de Mendoça.

Le  saint  religieux  à  qui  cette  lettre  est  adressée  fut  un  des  premiers 
fondateurs de la réforme.

LETTRE XLIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

SEPTIÈME.

La Sainte la console de la persécution qu'elle avait essuyée, et lui marque  
le cas particulier qu'elle fait d'elle.

1579. — La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, ma 
chère fille.

J'étais déjà fort attachée à nos sœurs de votre couvent, mais je 
le suis infiniment davantage à présent ; et je vous aime encore plus 
que les autres, parce que c'est vous qui avez le plus souffert. Mais je 
puis vous assurer que, quand j'appris qu'on vous avait  déposée, et 
qu'on vous avait même privée de toute voix et séance au chapitre, 
j'en eus une consolation toute particulière ; car quoique je ne doute 
pas que ma fille ne soit une assez méchante personne, je suis pourtant 
fort  persuadée  qu'elle  craint  Dieu,  et  qu'elle  est  incapable  de 
l'offenser jusqu'à mériter un pareil châtiment.

J'espère que Dieu découvrira  avec le temps la  vérité.  On l'a 
bien peu respectée dans votre maison ; et c'est ce qui me chagrina le 
plus, lorsqu'on m'apporta à lire l'information faite contre vous, où je 
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remarquai bien des choses dont je connaissais la fausseté, pour m'être 
trouvée sur les lieux dans le temps même. Depuis que j'ai reconnu la 
manœuvre de cette affaire, j'ai rendu à Dieu de très-humbles grâces 
de  ce  qu'il  n'a  pas  permis  qu'on  ait  poussé  encore  plus  loin  la 
calomnie ; mais ces deux âmes me pèsent beaucoup. Nous devons 
toutes prier, particulièrement pour elles, afin qu'il plaise à Dieu de les 
éclairer. Je vous dirai que dès le moment que je vis la manière dont le 
père Garcie Alvarez s'y prenait, j'eus un pressentiment de tout ce qui 
arrive aujourd'hui.

L'endroit  de votre lettre où vous me parlez des compliments 
qu'on vous fait sur votre clocher, m'a fort réjouie. Vous avez tout lieu 
de vous féliciter, s'il fait un aussi bel effet que vous le dites. J'espère 
qu'après  tant  de  persécutions  Dieu  fera  fleurir  et  prospérer  votre 
maison plus que jamais. Vous dites si bien tout ce que vous dites, que 
si on voulait suivre mon avis, on vous choisirait après ma mort pour 
fondatrice ;  et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  vous  fussiez 
reconnue pour telle, même de mon vivant ; car vous savez beaucoup 
plus que moi, et vous êtes beaucoup meilleure ; rien n'est plus vrai. Je 
n'ai d'autre avantage sur vous qu'un peu d'expérience ; mais il n'y a 
plus à compter sur moi, et vous seriez vous-même étonnée de voir 
combien je suis vieille et peu propre à tout. Dieu vous conserve, ma 
fille, et vous rende une grande sainte. Faites bien mes compliments à 
toutes  nos  sœurs.  Je  suis  toujours  bien  tendrement,  ma  révérende 
mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Il  y a toute apparence que cette lettre fut écrite sur la fin de la dernière  
persécution  de  Séville.  Je  croirais  même  volontiers  que  la  persécution  était  
entièrement apaisée ; mais, quoi qu'il en soit, on ne peut placer cette lettre qu'en 
1579. La Sainte, par ces deux âmes qui lui pèsent beaucoup, entend parler de deux 
religieuses  qui,  soit  par  crainte,  soit  par  malice,  avaient  trahi  la  vérité  dans 
l'information que le provincial des mitigés avait fait faire contre le père Gratien, et  
contre la maison de Séville. La Sainte y était même impliquée.
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L'endroit, où il est parlé de M Garcie Alvarez, est assez difficile à entendre ; 
car cet ecclésiastique qui était confesseur du couvent de Séville, et à qui pour cette 
raison, la Sainte donne le nom de père, était un homme d'une grande vertu, et dont 
elle a toujours parlé avec éloge. Mais peut-être la Sainte veut-elle dire ici qu'il avait 
agi imprudemment. La prudence peut manquer aux plus grands saints.

LETTRE XLIV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE ET AUX RELIGIEUSES DU MONASTÈRE DE 
VALLADOLID.

TROISIÈME.

Sainte  Thérèse  leur  demande  un  secours  d'argent  pour  les  affaires  de  
l'ordre, et les engage à user de générosité à l'égard de la mère du père Jérôme  
Gratien.

JÉSUS, MARIA, JOSEPH.

1579. Avril ou mai. — La grâce de l'Esprit saint soit avec votre 
révérence, ma chère mère, et avec vous toutes, mes chères sœurs.

Je suis bien aise de vous rappeler que, depuis la fondation de 
votre maison, je ne vous ai jamais demandé, ni que vous reçussiez 
une religieuse sans  dot,  ni  aucune autre  chose qui  fût  de quelque 
importance, du moins autant que je puis m'en souvenir. Il n'en a pas 
été de même des autres maisons ; vous savez que dans quelques-unes 
on  a  reçu  des  filles  qui  n'ont  rien  apporté ;  et  certainement  ces 
maisons-là, loin de s'en être mal trouvées, sont aujourd'hui les mieux 
établies. Je veux maintenant vous demander une chose que vous êtes 
obligées  de  faire  pour  le  bien  de  l'ordre  et  pour  plusieurs  autres 
raisons. C'est  un service que vous vous rendrez à vous-mêmes,  et 
dont je ne laisserai pas de prendre sur moi la reconnaissance, comme 
si vous n'eussiez obligé que moi seule.

Je vous dirai que je suis dans l'inquiétude et dans la crainte que 
nous  ne  venions  à  être  privées,  faute  d'argent,  d'un  avantage 
également important pour le service de Dieu et pour notre repos. Par 
les lettres ci-jointes, qu'un de nos pères, prieur du Calvaire, nous écrit 
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de Rome, où il est nouvellement arrivé, vous verrez comme il nous 
presse  de  lui  envoyer  deux  cents  ducats.  À  leur  égard  ils  sont 
absolument  hors  d'état  de  rien  donner,  parce  qu'ils  n'ont  point  de 
chef. Vous savez même qu'il leur fut impossible de rien contribuer 
pour le voyage du père Jean-de-Jésus et du prieur de Pastrane, qui 
sont actuellement en chemin pour se rendre à Rome, s'ils n'y sont 
arrivés ; et qu'outre ce que je donnai à ces deux pères, la maison de 
Véas leur donna cent cinquante ducats. C'est encore une grâce toute 
particulière  que Dieu nous fait  que quelques-unes de nos maisons 
soient en état de suppléer à l'indigence de ces bons pères. Au bout du 
compte ce n'est qu'une fois dans la vie. Le père Nicolas m'écrit de 
Madrid  qu'il  a  trouvé  une  personne  qui  avancera  ces  deux  cents 
ducats, en lui donnant à prendre pareille somme sur la dot de la sœur 
Marie-de-S.-Joseph, à  la  charge qu'on lui  remettra  la  quittance  de 
votre  maison.  Il  ne  demande  rien  davantage,  et  attendra  sans 
impatience  le  temps  de  son  remboursement.  C'est  le  plus  grand 
bonheur qui pouvait nous arriver. Je vous prie donc, pour l'amour de 
Dieu, d'envoyer chercher un notaire à la réception de ma lettre, et de 
lui faire expédier l'acte de profession de cette sœur dans la meilleure 
forme, de manière qu'on ne puisse pas y trouver la moindre chose à 
redire, parce que sans cet acte on ne pourrait rien faire, et vous me 
l'enverrez tout aussitôt avec la quittance. Il ne faut pas que l'un et 
l'autre soient sur un même papier ; mais la quittance doit être séparée 
de  l'acte  de  profession.  Vous  concevez  combien  le  cas  requiert 
célérité.

Peut-être vous semblera-t-il qu'on exige beaucoup de vous, et 
peut-être aussi demanderez-vous pourquoi on ne fait pas contribuer 
les autres maisons. Je réponds à cela qu'il n'y en a pas une qui ne 
fasse tout ce qui est en son pouvoir ; mais que celles qui ne peuvent 
rien donner, comme celle-ci, par exemple, ne donnent rien. Nous ne 
portons  toutes  un  même  habit  que  pour  nous  marquer  que  nous 
devons nous aider les unes les autres, et que tous biens doivent être 
communs entre nous. Celui-là donne toujours beaucoup qui donne 
tout  ce  qu'il  peut  donner.  D'ailleurs  les  dépenses  qu'il  faut  faire 
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journellement sont si excessives que vous en seriez étonnées, si vous 
en  aviez  connaissance.  La  sœur  Catherine-de-Jésus  est  en  état  de 
vous  dire  ce  qui  en  est ;  et  si  les  maisons  n'y  pourvoient  pas, 
comment ferais-je pour en gagner, surtout avec mon bras estropié ? 
Si  je  pouvais  travailler,  cela  me  ferait  bien  moins  de  peine,  que 
d'aller de côté et d'autre, comme je suis obligée de faire, pour quêter 
et mendier. Je puis bien vous assurer que, pour tout autre motif que 
pour  l'amour  de  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  supporter  un  pareil 
tourment.

Outre  ces  deux  cents  ducats,  il  faut  encore  que  j'en  trouve 
autant pour donner au chanoine Montoye à qui je les ai promis, et qui 
nous a, pour ainsi dire, rendu la vie par ses services ; et Dieu veuille 
que cela suffise pour nous mener au but où nous aspirons. Je regarde 
comme  un effet  de  la  miséricorde  de  Dieu  qu'il  ne  faille  que  de 
l'argent pour acquérir  un repos aussi précieux.  Ce que je viens de 
vous dire est chose absolument nécessaire et indispensable ; mais ce 
que  je  vais  vous  proposer,  je  le  laisse  à  votre  volonté,  en  vous 
observant  seulement  que  c'est  une  chose  raisonnable,  et  qui  sera 
agréable à Dieu et au monde.

Vous savez bien, mes chères filles, que vous avez consenti de 
recevoir la sœur Marie de-S.-Joseph sans dot, par considération pour 
notre cher père Gratien, son frère.

J'ai  appris  depuis  que  madame  leur  mère,  qui  est  dans  une 
grande nécessité, avait différé l'entrée de sa fille dans votre maison, 
jusqu'à  ce qu'elle  eût  pris  des  arrangements  pour  vous fournir  les 
quatre cents ducats qu'elle avait promis pour les accommodements. 
Elle  avait  même  pensé  que  votre  affection  pour  le  père  Gratien 
pourrait vous mener plus loin, et que vous ne prendriez rien du tout, 
au moyen de quoi elle se serait servie de cet argent pour subvenir à 
ses  besoins  qui,  comme  je  dis,  sont  très-grands.  Elle  s'aperçoit 
aujourd'hui que cet argent lui fera faute, et je n'en suis point étonnée. 
Cependant c'est une si bonne dame qu'elle se loue perpétuellement de 
la charité que vous avez exercée envers elle. Or, de ces quatre cents 
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ducats, vous avez vu par la lettre que je vous envoyai dernièrement 
du père Gratien, qu'il est d'avis qu'on en rabatte cent, pour la dépense 
que sa mère a faite. Ainsi je conclus de là que votre quittance doit 
être  de  trois  cents  ducats.  Vous  ne  devez  guère  compter  sur  la 
légitime de cette  sœur.  Cette  famille  n'a point de revenus,  elle  ne 
subsiste que des bienfaits du roi ; de sorte que le secrétaire venant à 
mourir,  les enfants n'auront rien ; et quand il leur resterait quelque 
chose, ils sont en si grand nombre que ce serait presque rien pour 
chacun. C'est ce que la mère m'a écrit elle-même depuis la profession 
de sa fille. Je ne sais si j'ai gardé sa lettre. Si je la trouve, je vous 
l'enverrai ; mais j'en reviens toujours là, que la quittance doit être au 
moins de trois cents ducats.

Voudriez-vous  mieux  faire  encore ?  Ce  serait  d'envoyer 
quittance des quatre cents. Je suis bien sûre que la mère ne laisserait 
pas de vous en envoyer cent, lorsqu'elle les aura reçus ; et quand elle 
y manquerait, elle les a bien gagnés par les chagrins et les déboires 
affreux qu'elle a essuyés à l'occasion de son fils, depuis qu'il visite 
nos  maisons.  Eh !  quelles  obligations  n'avons-nous  pas  à  ce  cher 
père ? Nous avons reçu tant de filles qui ne nous ont rien apporté du 
tout ! Pouvons-nous moins faire que d'en recevoir une pour l'amour 
de lui ? Vous savez que nos sœurs de Tolède n'ont rien demandé pour 
l'autre  sœur,  et  qu'on  ne  leur  a  absolument  rien  donné,  ni  lit,  ni 
meubles, ni habit, ni quoi que ce soit, et même elles ne demandaient 
pas mieux que de prendre encore celle-ci de la même façon, si elle 
eût voulu y entrer.  Ce n'est pas sans une sorte de justice ; car ces 
filles sont si remplies de mérite et de bonnes qualités, qu'il n'y a point 
d'endroit  où  on  ne  les  eût  reçues  plus  volontiers  pour  rien,  que 
d'autres avec une bonne dot. Au reste, vous en userez comme vous 
jugerez à propos, à l'égard des cent derniers ducats ; mais pour les 
trois  cents  autres,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  vu  la 
situation de cette pauvre dame.

Ce qu'il y aura à faire après que nos affaires seront finies, ce 
sera d'arrêter le compte de la dépense générale, de voir combien 

chaque maison en doit supporter pour son contingent, et de rendre à 
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celles qui auront trop donné. C'est à quoi l'on ne manquera pas à 
votre égard ; mais pour le présent secourons-nous les unes les autres, 

comme nous pourrons. Je prie Dieu qu'il vous rende toutes de 
grandes saintes ; et je suis bien sincèrement, ma révérende mère, et 

mes chères filles, votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Je demande en grâce à  la mère  prieure de laisser  un champ 
libre aux bonnes intentions des sœurs, et je présume assez de leur 
bon  cœur  pour  être  persuadée  qu'en  cette  occasion  elles  se 
comporteront comme de vraies filles de l'ordre, à l'exemple de nos 
sœurs  des  autres  maisons,  qui  font  humainement  tout  ce  qu'elles 
peuvent.

En tous cas, je prie la sœur Catherine-de-Jésus de lire ma lettre 
à toute la communauté, de même que celles-ci qui viennent de Rome 
Je serais fâchée qu'on y changeât le moindre mot.

REMARQUES.

La suscription de cette lettre est en ces termes dans l'original  :  À la mère  
prieure  et  à  mes  sœurs  et  mes  filles  du  Mont-Carmel,  dans  le  monastère  de  
Valladolid. La prieure était la mère Marie-Baptiste, nièce de la Sainte ; et les deux 
cents ducats dont il s'agit étaient principalement destinés à la dépense du bref de 
séparation, que le père Pierre-des-Anges, prieur du Calvaire, sollicitait à Rome.

On voit par-là que la Sainte fit la réforme des religieux de son ordre, non 
seulement  par  ses  conseils,  mais  encore  par  l'argent  qu'elle  tira  de  toutes  ses 
maisons ; en sorte qu'on peut dire que les carmes déchaussés sont en même temps 
les pères et les enfants des carmélites.

La  mère  du père  Gratien et  des  deux religieuses  dont il  est  ici  parlé  se 
nommait Jeanne d’Antisque ; c'était une dame de grande naissance et de beaucoup 
de mérite,  mais peu accommodée des  biens de la fortune,  avec  une nombreuse 
famille. Le père était secrétaire du roi Philippe II, grand homme de bien, et point 
du tout  intéressé ;  aussi  avait-il  acquis  l'estime de  son  maître,  à  tel  point  qu'il  
l'appelait  son  ange.  Malheureusement  pour  sa  famille  il  ne  vécut  pas  assez 
longtemps.

On ne peut s'empêcher de remarquer dans cette lettre le vif intérêt que la 
Sainte prenait en tout ce qui touchait au père Gratien, à qui elle avait effectivement  
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de grandes  obligations.  La  reconnaissance  des  bienfaits  a  toujours  été  la  vertu 
favorite de la Sainte ; et c'est le témoignage qu'a rendu d'elle la congrégation des 
cardinaux qui ont présidé à sa canonisation.

Il est dit par cette-lettre que le père Jean-de-Jésus et le prieur de Pastrane, 
que l'on avait députés pour aller à Rome solliciter le bref de séparation, étaient en 
chemin, s'ils n'étaient déjà arrivés ; et à se régler sur l’Histoire générale de l'ordre, 
deuxième  part.  liv.  5,  chap.  premier,  qui  fixe  le  départ  de  ces  députés  au 
commencement de l'année 1580, il faudrait placer cette lettre en 1580 ; mais en ce 
cas il y aurait une contradiction manifeste entre cette lettre et celle qui suit, datée 
du 10 juin 1579, où la Sainte accusa la réception de ce qu'elle avait demandé par 
celle-ci aux religieuses de Valladolid ; il suit de là nécessairement que les députés 
partirent bien plus tôt que ne dit l'histoire, c'est-à-dire vers le commencement du 
mois d'avril 1579 ; et que par conséquent la présente lettre a dû être écrite sur la fin 
du même mois, ou au plus tard dans le mois suivant, d'autant plus que les députés 
firent le voyage par mer.

LETTRE XLV.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

QUATRIÈME.

La Sainte lui fait part des mesures qu'elle a prises pour fournir à la dépense  
du bref de séparation de province, et du choix qu'on a fait d'elle pour être prieure  
à Malagon. Elle se loue aussi du zèle des religieuses de Valladolid pour la cause  
commune.

10  juin  1579.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  soit  avec  votre 
révérence, mon père.

Je souhaite qu'il vous ait comblé de ses dons précieux pendant 
ces fêtes,  et  que vous puissiez par  leur  moyen  vous acquitter  des 
obligations que vous avez à Dieu, d'avoir mis dans vos souffrances le 
remède à nos maux. Que son saint nom en soit à jamais béni ; il y a 
bien  de  quoi  penser  dans  tout  ceci,  et  de  quoi  faire  de  pieux 
mémoires.  Quoique  je  ne  sache  pas  absolument  le  détail  de  la 
conclusion de cette affaire, je conçois aisément que nous avons tout 
lieu d'en être satisfaits. Du moins, si le Seigneur permet qu'on fasse 
de  nous  une  province  séparée,  on  pourra  dire  qu'il  ne  s'est  point 
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encore fait d'établissement en Espagne avec autant d'autorité  et de 
précaution. Ce qui marque que Dieu destine les carmes déchaussés à 
de  plus  grandes  choses  que  nous  ne  pensons.  Plaise  à  sa  divine 
Majesté  d'accorder  de  longs  jours  à  Paul,  pour  qu'il  puisse  être 
témoin de ces merveilles, et y contribuer par son zèle, tandis que je 
les regarderai du haut du ciel, si je suis assez heureuse pour y arriver.

On  m'a  apporté  la  quittance  de  Valladolid,  et  l'argent  est 
envoyé,  dont  je  suis  bien  charmée.  Dieu  veuille  que  l'affaire  soit 
bientôt terminée Nous avons pour le présent un très-digne supérieur 
assurément ;  mais ce n'est  pourtant pas tout à fait  celui qu'il  nous 
faudrait pour mettre les choses dans leur perfection. C'est toujours un 
étranger.

Vous verrez, mon révérend père, par la lettre ci-jointe, ce que 
l'on veut  faire  de la  pauvre petite  vieille.  Ce n'est  peut-être  qu'un 
soupçon mal fondé de ma part ; mais il y a toute apparence, que le 
besoin de la maison de Malagon a moins de part au choix que l'on 
fait de moi, que l'envie qu'ont nos pères mitigés de me tenir éloignée 
d'eux.  C'est  ce  qui  m'a  un  peu  fâchée ;  non  que  je  me  fasse  la 
moindre  peine  d'aller  à  Malagon,  si  ce  n'est  d'y  aller  pour  être 
prieure ; car je vous avoue que je ne suis plus propre à cela, et que je 
crains fort de manquer an service de Notre-Seigneur. Priez-le de ne 
pas permettre que je m'en écarte, et du reste, arrive ce qui pourra ; 
plus je souffrirai, et plus je mériterai ; en tout cas faites-moi le plaisir 
de déchirer cette lettre. J'ai bien de la joie d'apprendre que vous êtes 
en bonne santé ; mais je ne voudrais pas que vous demeurassiez là-
bas  durant  les  chaleurs.  Oh !  mon  père,  quelle  solitude  mon  âme 
éprouve chaque jour de se voir éloignée de vous ! Heureusement il 
me semble toujours que je suis près du père Joseph, et c'est ce qui me 
fait couler la vie dans la paix, quoique privée des consolations de la 
terre. Pour vous, je ne vous regarde plus comme un habitant de ce 
monde, depuis que Dieu vous a fait perdre les occasions de vous y 
attacher, et qu'il vous a fourni si abondamment celles qui conduisent 
au ciel. En vérité, plus je réfléchis à cette horrible tempête que vous 
avez essuyée, et aux moyens dont le Seigneur s'est servi pour vous en 
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délivrer, et plus ma surprise augmente ; mais si c'était sa volonté que 
ces gens d'Andalousie rentrassent dans le devoir, je tiendrais à faveur 
singulière  que  ce  ne  fût  pas  vous  qui  les  y  fissiez  rentrer.  Il  me 
semble  que,  les  choses  ayant  tourné  à  votre  avantage,  il  vous 
conviendrait  moins qu'à personne d'user de rigueur envers eux ; et 
c'est ce qui m'a toujours fait désirer que Dieu se servît d'un autre.

Ce que le père Nicolas m'écrit là-dessus m'a fait grand plaisir, 
et  c'est  pourquoi  je  vous  envoie  sa  lettre.  Toutes  nos  sœurs  se 
recommandent à vous. Elles ne peuvent penser sans chagrin que je 
dois les quitter.  Je vous donnerai  avis de ce qui en sera.  Ayez la 
charité de recommander cette  affaire à Notre-Seigneur.  Vous vous 
souvenez-bien de tout ce qu'on a déjà dit de mes voyages, et qui sont 
ceux  qui  en  ont  murmuré.  Considérez  quelle  est  ma  vie ;  mais 
heureusement c'est ce qui m'importe peu.

J'ai mandé au père vicaire l'inconvénient qu'il y a de me choisir 
pour  prieure,  qui  est  que  je  ne  puis  suivre  les  exercices  de  la 
communauté. Pour tout le reste, je n'y ai point de répugnance, et je 
suis prête à aller au bout du monde par obéissance ; plus même il y 
aurait  de  travail  et  de  peine  à  endurer,  plus  je  me  réjouirais  de 
pouvoir faire du moins quelque petite chose en ma vie pour l'amour 
de ce grand Dieu à qui je suis si redevable ; d'autant plus que je suis 
bien persuadée que ce qu'on fait pour lui par obéissance, est toujours 
ce qui lui est le plus agréable. Eh ! que n'ai-je pas fait pour obéir à 
mon cher Paul ! N'était-ce pas assez que je susse qu'une chose dût lui 
faire  plaisir,  pour que je  l'entreprisse avec joie ?  Je pourrais  vous 
rappeler sur cela bien des circonstances dont le souvenir vous serait 
agréable ; mais je crains les explications par écrit,  surtout dans les 
choses qui regardent l'âme.

Pour vous réjouir, voici des couplets que je vous envoie, de la 
façon de nos sœurs de l'Incarnation ; quoiqu'en vérité il y ait plus à 
pleurer qu'à rire, de voir le mauvais état de cette maison. Ces pauvres 
filles tâchent ainsi de dissiper leur chagrin. Je ne doute pas qu'elles 
ne regardent mon départ pour Malagon, comme un événement fort 
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triste et de grande conséquence pour elles ; car elles espèrent encore, 
et  je l'espère comme elles,  que la maison de Malagon se remettra 
bien sans que j'y aille.

Nos sœurs de Valladolid ont donné les deux cents ducats de la 
meilleure grâce du monde ; et la mère prieure m'a marqué que, si elle 
n'eût  pas  eu  de  quoi  les  faire,  elle  les  aurait  empruntés.  Elle  m'a 
même envoyé la quittance totale des quatre cents ducats. Je lui en 
sais d'autant plus degré, que je la connais pour une bonne ménagère, 
extrêmement attentive aux intérêts de sa maison ; mais aussi je lui 
avais écrit de la bonne façon. Madame votre mère m'a fait rire, et n'a 
pas laissé de me surprendre, en me marquant qu'elle n'était pas sans 
quelque inquiétude de ce que je disposais de cet argent, sans vous en 
avoir prévenu. Véritablement je l'ai toujours trouvée fort sensible sur 
tout ce qui peut intéresser la sœur Marie-de-S.-Joseph, sa chère fille, 
et l'on voit aussi par là l'amitié qu'elle vous porte. Je prie le Seigneur 
de  vous  conserver,  mon  révérend  père,  et  je  demeure  avec  la 
vénération la plus parfaite,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Mes compliments, je vous prie, au père recteur, et au père qui 
m'écrivit l'autre jour. C'était hier la dernière des fêtes de la Pentecôte. 
La mienne n'est point encore venue.

REMARQUES.

Cette lettre fut écrite au père Gratien quand la persécution fut passée,  et 
qu'il fut question d'envoyer à Rome l'argent nécessaire pour la dépense du bref qui 
devait séparer les carmes réformés d'avec les mitigés. Sous le nom de Paul que la  
Sainte  emploie  deux fois  dans  cette  lettre,  il  faut  entendre  le  père  Gratien  lui-
même, que la Sainte avait coutume d'appeler ainsi en certaines occasions. Lorsque 
la Sainte écrivit cette lettre, elle avait reçu ordre du père Ange de Salazar, vicaire 
général de la réforme, d'aller à Malagon pour gouverner cette maison, et examiner 
l'esprit de la vénérable mère Anne de S. Augustin. Quant aux couplets spirituels, 
dont il est ici parlé, la Sainte était charmée que ses filles s'amusassent à en faire,  
pour se consoler dans leurs afflictions, et pour s’entretenir dans les louanges du 
Seigneur. Personne n'a jamais su mieux qu'elle mêler l'agréable à l'utile.
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La prieure de Valladolid était la nièce de la Sainte,  et s'appelait  la mère 
Marie-Baptiste.

Il est parlé dans cette lettre du dessein qu'avait formé le père vicaire général  
d'envoyer la Sainte à Malagon, et l'on sait qu'elle n'y arriva qu'à la fin de l’année 
1579 ;  ainsi  cette  lettre  doit  être  nécessairement  antérieure,  et  cependant  de  la 
même année. Elle a dû être écrite le 10 juin, la Pentecôte étant tombée le 7 de ce 
mois dans l'année 1579.

Voyez dans la lettre précédente ce que c'est que cette quittance de quatre 
cents ducats, envoyée par la prieure de Valladolid.

LETTRE XLVI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

HUITIÈME.

Elle lui  reproche sa négligence à écrire,  fait l'éloge du père Nicolas de  
Jésus-Maria,  blâme  cette  mère  du  refus  qu'elle  fait  de  reprendre  sa  place  de  
prieure, et lui apprend son départ pour Valladolid et Salamanque.

24  juin  1579.  — La  grâce  de  l'Esprit  saint  soit  avec  votre 
révérence, ma chère fille.

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  peut  vous  engager  à  garder  si 
longtemps  le  silence,  comme  vous  faites,  dans  un  temps  où  je 
voudrais savoir l'état de vos affaires d'un moment à l'autre. En vérité, 
je ne vous ressemble point, car je ne cesse de parler de ce qui vous 
touche.  Vous savez que le père Nicolas qui est  à présent prieur à 
Pastrane, est ici, et m'est venu voir. J'ai reçu une grande consolation 
de sa visite, et j'ai bien remercié le Seigneur d'avoir donné à notre 
ordre un homme d'un si grand mérite et d'une vertu aussi parfaite. À 
considérer ce que votre maison lui coûte de travaux et de peines, il 
semble  que  le  Seigneur  l'ait  choisi  entre  tous  pour  en  être  le 
défenseur et l'appui. Je le recommande à vos prières ; elles lui sont 
bien dues.

C'est,  ma chère fille,  une perfection mal entendue, et dont il 
faut, s'il vous plaît, vous désister tout au plus vite, que de ne vouloir 
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pas  reprendre  votre  place  de  prieure.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
désirons  cet  événement,  et  que  nous  faisons  nos  efforts  pour  y 
parvenir ; et vous ne nous opposez que des raisons d'enfant. Ce n'est 
point votre affaire personnelle, c'est celle de tout l'ordre en général, 
et  je voudrais déjà que cela  fût fait,  sachant combien la gloire  de 
Dieu y est intéressée, de même que l'honneur de votre maison et celui 
du père Gratien ; et il n'y aurait point d'autre parti à prendre, quand 
même vous ne seriez nullement propre pour cette place ; à plus forte 
raison, puisque nous n'avons,38 comme on dit, rien de mieux. Ainsi, 
s'il plait à Dieu de nous faire cette grâce, ayez pour agréable de vous 
taire  et  d'obéir  sans  la  moindre  réplique,  et  songez  qu'à  faire 
autrement vous me fâcherez beaucoup. Votre conduite nous a assez 
fait connaître que vous ne désiriez point votre rétablissement ; et en 
vérité il n'est pas besoin de faire de grands efforts pour me persuader 
que c'est une croix bien  pesante que d'être prieure,  puisque j'en ai 
l'expérience par devers moi ; mais Dieu vous aidera, et vous voyez 
que la tempête est enfin apaisée.

Je suis bien en peine de savoir si ces religieuses reconnaissent 
leur  faute,  ou  si  vous  éprouvez  encore  de  leur  part  quelque 
contradiction, en un mot, ce qu'elles font. Je vous avoue que l'état de 
leurs âmes m'inquiète infiniment. Par charité instruisez-moi bien au 
long de toutes vos affaires. Vous n'aurez qu'à adresser vos lettres à 
Roch de Houerte par la voie de l'archevêque ;  il  me les fera tenir 
quelque part où je sois. La sœur Isabelle de S. Paul va vous écrire au 
bas de ma lettre tout ce qui se passe ici, car pour moi je n'en ai pas le 
temps. Bien des amitiés, je vous prie, à ma fille Blanche. Vous lui 
direz  que  je  suis  extrêmement  contente  d'elle,  et  bien  obligée  à 
monsieur son père et à madame sa mère des bons offices qu'ils vous 
ont rendus. Remerciez-les-en de ma part.

Je ne reviens point de la surprise que me causent les différents 
événements  qui sont arrivés chez vous,  et  j'attends avec un grand 
empressement que vous m'en envoyiez la relation bien claire et bien 

38 La Sainte fait ici allusion à un proverbe espagnol.
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exacte ; mais ce qui me presse le plus, c'est d'être particulièrement 
instruite de la conduite de ces deux sœurs, dont je vous ai déjà dit 
que j'étais si fort inquiète. Mes compliments, je vous prie, à toutes 
nos  sœurs,  à  ma  chère  Gabrielle,  et  à  la  sœur  Saint-François.  La 
mère-vicaire voudra bien recevoir cette lettre, comme si elle lui était 
adressée.

On vient m'avertir que le père Nicolas m'attend au parloir, et je 
pars demain pour Valladolid. Notre père vicaire général m'a envoyé 

ordre de m'y rendre incessamment, et de là à Salamanque. Pour 
Valladolid, il n'était pas fort nécessaire que j'y allasse, mais madame 

Marie39 et l'évêque l'ont demandé. À l'égard de Salamanque, nos 
sœurs y ont grand besoin de secours. Outre qu'elles sont dans une 

maison fort mal saine, elles ont encore beaucoup à souffrir de la part 
de celui qui la leur a vendue, qui ne cesse de les tourmenter, et leur 

fait chaque jour de nouvelles tracasseries : vous ne sauriez croire les 
chagrins que cet homme-là leur a donnés, et qu'il leur donne 

journellement. Priez le Seigneur qu'on puisse leur trouver une autre 
maison plus commode et à bon compte. Pour moi je le prie, ma chère 
fille, de vous conserver, et de me donner la satisfaction de vous voir 
avant de mourir. Je suis bien tendrement, ma révérende mère, votre 

indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS

Je vous ai déjà dit que je partais demain. J'ai tant d'occupations 
qu'il m'est impossible d'écrire à mes filles, ni de vous rien dire de 
plus. Marquez-moi si elles ont reçu une lettre de moi.

REMARQUES.

C'est du père Nicolas de Jésus-Maria que la Sainte parle dans cette lettre, 
qui fut depuis premier général des carmes déchaussés ; il était de l'illustre maison 
des  Doria  de Gènes.  Étant  encore  prêtre  séculier,  il  eut  occasion  de rendre  un 
service à la Sainte ; et elle, pour s'acquitter envers lui, pria Dieu pour lui pendant 
un an,  au  bout  duquel  temps il  prit  l'habit  de  l'ordre.  C'était  un  homme d'une  
éminente vertu, et si grand observateur de la règle, qu'il avait coutume de dire à ses 
religieux pour les exciter à la régularité,  qu'après sa mort on entendrait ses os se  

39 La Sainte entend parler de madame Marie de Mendoça.
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heurter les uns contre les autres dans son cercueil, et crier : Observance régulière,  
observance régulière !

Il parait que les deux religieuses dont il est ici fait mention, et qui causaient 
tant  d'inquiétudes  à  la  Sainte,  s'étaient  mal  conduites  dans  le  temps  de  la 
persécution, et qu'elles avaient trahi le parti de la vérité.

On voit bien que cette lettre fut écrite en 1579, puisqu'il était alors question 
du rétablissement de la mère Marie-de-Saint-Joseph dans sa place de prieure, et 
que ce rétablissement est annoncé comme fait par la lettre suivante datée du 22 
juillet de la même année.

LETTRE XLVII.

À LA RÉVÉRENDE MÉRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.

NEUVIÈME.

La Sainte lui témoigne sa joie de l'heureux changement des a/foires de cette  
maison l'encourage à prendre patience dans sa place de prieure, qui lui avait été  
rendue malgré elle, lui recommande d'avoir le moins de communication qu'elle  
pourra avec d'autres religieux que les carmes déchaussés, et traite quelques autres  
sujets.

22  juillet  1579. — La grâce de l'Esprit  saint  soit  avec votre 
révérence, ma chère fille.

J'ai bien lieu de vous appeler ainsi ; car, quoique je vous aie 
toujours  beaucoup  aimée,  ma  tendresse  est  aujourd'hui  si  fort 
augmentée,  que  j'en  suis  toute  étonnée ;  aussi  ne  vous  puis-je 
exprimer le désir que j'ai de vous voir et de vous embrasser tout à 
mon aise. Que Dieu, qui est la source de tout bien, soit à jamais béni 
de  vous  avoir  fait  sortir  victorieuse  d'une  bataille  aussi  cruelle. 
J'attribue moins cet heureux événement à votre vertu qu'aux prières 
sans nombre qu'on a faites pour vous dans toutes nos maisons. Plaise 
à Dieu que nous soyons telles, que les actions de grâces que nous lui 
rendons d'un si grand bienfait lui soient agréables.

Je vois par les lettres de nos sœurs que le père provincial m'a 
envoyées, et par la vôtre que le père Nicolas m'a fait remettre, que 
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vous êtes maintenant rétablie dans votre charge. J'en ai ressenti une 
grande consolation : c'était le seul moyen de rendre la paix à quantité 
d'âmes troublées. Ayez un peu de patience, et puisque le Seigneur 
vous a donné un si grand désir de souffrir pour lui, réjouissez-vous 
de  pouvoir  satisfaire  ce  désir  dans  l'exercice  de  vos  fonctions  de 
prieure.  Je  sais  combien elles  sont fatigantes  et  pénibles ;  mais  si 
nous voulions mettre un choix dans les souffrances, et ne prendre que 
celles qui nous conviendraient, ce ne serait pas imiter notre époux, 
qui,  dans  les  angoisses  mortelles  du  jardin  des  olives,  termina  sa 
prière  à  son  Père  par  ces  paroles,  fiat  voluntas  tua.  C'est  à  cette 
volonté qu'il  faut  toujours  nous conformer ;  et  du reste,  que Dieu 
dispose de nous comme il lui plaira.

Comme  le  père  Nicolas  est  extrêmement  prudent,  et  que 
d'ailleurs il vous connaît, je l'ai prié de vous donner les avis dont il 
jugera que vous pourriez avoir besoin ; ainsi je m'en rapporte à cet 
égard à ce qu'il vous  écrira. Tout ce que je vous demande, c'est de 
communiquer  le  moins  que  vous  pourrez  avec  d'autres  religieux 
qu'avec  nos  pères  déchaussés ;  j'entends  parler  des  affaires  de 
conscience, tant pour vous que pour nos sœurs. Et si, dans quelque 
rencontre, vous aviez de la peine à trouver de nos pères, cela ne doit 
pas vous embarrasser ; car il y a moins d'inconvénient à attendre, et 
même à communier  moins  fréquemment,  que de risquer à tomber 
dans des mains étrangères, comme il nous est arrivé. Bien entendu 
qu'il  faut laisser la liberté de changer,  tant aux confesseurs qu'aux 
pénitentes.

J'ai si peu de loisir que j'ai pensé ne vous pas écrire. Faites bien 
mes compliments, ma chère fille, à toutes nos sœurs, et remerciez-les 
de ma part d'être si bien entrées dans mes vues, en vous élisant,40 et 
de m'avoir par là donné la satisfaction que je désirais. Je prie la sainte 
Vierge de les en récompenser, de leur donner sa bénédiction et de les 
rendre saintes.

Je crois que vous ne pouvez vous dispenser de recevoir la fille 

40 Ces mots ne sont pas du texte, mais on a cru devoir les suppléer, pour plus de clarté.
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aînée de Henri Freyle, attendu les grandes obligations que nous lui 
avons.  Vous  en  ferez,  au  reste,  ce  que  vous  conseillera  le  père 
Nicolas ; je m'en rapporte à lui. Pour ce qui est de la plus jeune, elle 
ne vous convient en aucune façon, tant pour sa trop grande jeunesse 
que parce que trois sœurs ensemble dans le même couvent ne font 
jamais un bon effet ;  à plus forte raison dans nos maisons,  où les 
religieuses  sont  en  si  petit  nombre.  Au surplus,  il  faut  donner  de 
bonnes  paroles  aux  parents,  ne  leur  toucher  que  l'article  de  la 
jeunesse, et faire en sorte qu'ils ne se retirent pas mécontents de vous.

Vous ne sauriez croire, ma chère fille, la part que mon frère a 
prise à vos chagrins. Je souhaite, pour sa satisfaction particulière, que 
Dieu vous envoie toute sorte de bonheur et de consolation. Écrivez-
moi bien au long tout ce qui se passe, surtout à l'occasion de ces deux 
pauvres filles qui m'inquiètent beaucoup ; témoignez-leur de l'amitié, 
et employez les voies que vous jugerez les plus convenables pour les 
amener, s'il est possible, au point de reconnaître leur faute. Je partirai 
d'ici,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  jour  de  sainte  Anne,  et  je  compte  faire 
quelque séjour à Salamanque ; ainsi vous pourrez m'écrire à l'adresse 
de  Roch  de  Houerte.  Toutes  nos  sœurs  d'ici  vous  font  mille 
compliments, à vous et à toute Votre communauté. Vous leur devez 
beaucoup pour l’attachement qu'elles vous portent à toutes.

Nos maisons d'ici autour sont en si bon état, que nous avons 
bien des grâces à rendre au Seigneur ; mais recommandez-lui celle de 
Malagon et l'affaire qui m'appelle à Salamanque, et n'oubliez pas de 
prier pour ceux qui nous ont rendu service, surtout dans ces temps de 
tribulation et de calamité. J'ai ici tant d'occupations. que je ne sais 
comment j'ai  pu vous faire  cette  lettre ;  je m'y suis reprise  à plus 
d'une fois. J'avais dessein d'écrire au père Grégoire, mais il n'y a pas 
moyen.  Écrivez-lui,  je  vous  prie,  pour  moi ;  faites-lui  mille 
compliments  de ma part,  et  marquez-lui que je suis ravie  qu'il  ait 
supporté  sa bonne part  de la  guerre qu'on vous a  faite,  parce que 
j'espère qu'il aura aussi sa part du butin. Dites-moi des nouvelles de 
la santé de notre cher prieur des Grottes, afin que je sache de quelle 
façon je dois lui écrire sur quelques affaires. Je suis toujours bien 
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tendrement, ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Ce jour de la Madelaine, 1579.

REMARQUES.

Cette lettre fut écrite après que la persécution de Séville fut apaisée, et que 
le  père  Ange  de  Salazar,  vicaire  général  de  la  réforme,  eut  ordonné  le 
rétablissement  de la mère  Marie-de-Saint-Joseph dans la  charge  de prieure ;  ce 
qu'il fit par une patente en date du 28 juin 1579. Sainte Thérèse exhorte cette mère 
à se conformer en cette occasion à la volonté de Dieu, et à vaincre pour l'amour de  
lui  la répugnance qu'elle  avait  pour la place de prieure.  Elle était elle-même si  
persuadée des avantages d'une parfaite  résignation à la volonté de Dieu, qu'elle 
disait souvent à ses religieuses, selon ce que j'ai appris : Prenez garde, mes filles ;  
faisons en toutes choses la volonté du Seigneur, car de manière ou d'autre il faut  
toujours qu'elle se fasse.

Saint  Bernard  disait  à  ce  propos  que  quand  on  porte  sa  croix  avec 
résignation,  au lieu de peser  à  l’âme,  la croix la  porte ;  et  qu'il  en est  de cela 
comme de la plume des oiseaux, dont le poids, loin de les empêcher de voler, leur  
y  est  nécessaire.  Num  verè  leve  est  quod  portantem  non  gravat,  sed  levat ? 
Occurrit  mihi  de  pennis  avium  quœ et  corpulentiorem reddunt  substantiam  et  
agiliorem. Hoc plané in pennis Christi oneris exprimit similitudinem, quod et ipsœ  
ferunt, à quibus feruntur.

La Sainte observe ici très-judicieusement qu'il n'est pas à propos de recevoir 
trois  sœurs  dans  le  même  couvent,  surtout  lorsque  la  communauté  n'est  pas 
nombreuse.  La  raison en est  sensible :  c'est  que les  religieuses,  quelque saintes 
qu'elles puissent être, ne sont pas pour cela exemptes de faiblesse et de passion, et  
que  trois  sœurs  dans  une  petite  communauté  pourraient  aisément  se  rendre  les 
maîtresses de tout par le concours de leurs suffrages. Dans le collège des apôtres, il 
n'y avait que deux frères, Jacques et Jean, et qui assurément étaient tous deux de 
grands saints ;  cependant nous voyons qu'ils s'unirent ensemble pour briguer les 
deux premières places du royaume de Dieu, et que leur mère ne voulait pas même 
que saint Pierre, qui était le premier des apôtres, fut assis à côté de Notre-Seigneur.

Cet  Henri  Freyle,  dont  parle  ici  la  Sainte,  était  un  riche  portugais  qui 
demeurait à Séville, et dont la femme se nommait Eléonore Valère. C'étaient de 
fort honnêtes gens, qui avaient assisté le couvent de Séville de tout leur pouvoir, au 
temps de la persécution. Dieu récompensa leur charité, en appelant leurs enfants à 
la religion. Elles étaient trois filles, dont l'une était alors déjà reçue, et se nommait 
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Blanche-de-Jésus. La Sainte en parle dans la précédente lettre. Elle fut du nombre 
des religieuses qui furent envoyées depuis pour commencer l'établissement de la 
réforme dans le royaume de Portugal.

Il  est important d'observer que le frère de la Sainte vivait encore lors de 
cette lettre. Ceci trouvera dans la suite son application. Voyez la lettre suivante.

La Sainte était à Valladolid, lorsqu'elle écrivit cette lettre.

LETTRE XLVIII.

À DOM LAURENT DE CÉPÈDE, SON FRÈRE.

SIXIÈME.

Elle lui rend compte d'une emplette qu'elle avait faite pour lui, et lui donne  
quelques avis spirituels.

29 juil. 1579. — La grâce de Jésus-Christ soit avec vous, mon 
cher frère.

Je  vous  avoue  que  ce  parent  qui  m'est  venu  voir  m'a  bien 
ennuyée ;  mais  qu'y  faire ?  Il  faut  passer  ainsi  la  vie.  Nous  ne 
sommes pas tout à fait à l'abri de ces bienséances, nous autres qui 
faisons profession de  vivre séparées du monde. Croiriez-vous que, 
dans tout  le  temps qu'il  y a que je suis ici,  je n'ai  pas encore pu 
trouver  celui  de  parler  à  nos  sœurs,  je  veux  dire  à  chacune  en 
particulier,  quoiqu'il  y  en  ait  plusieurs  qui  désirent  beaucoup  de 
s'entretenir avec moi ? il n'y a pas eu moyen. Cependant je partirai, 
s'il plaît à Dieu, jeudi prochain sans faute, et je laisserai un petit mot 
d'écrit  pour vous,  afin  que celui  qui  a coutume d'apporter l'argent 
porte aussi ma lettre ; il n'en coûtera pas davantage.

J'ai été bien aise d'apprendre qu'il y a déjà trois mille réaux de 
prêts et un calice assez bon. Il n'est pas besoin qu'il soit plus riche. Le 
poids est, je crois, de douze ducats et un réal, et la façon de quarante 
réaux ;  ce  qui  fait  en  tout  seize  ducats  moins  trois  réaux.41 Il  est 
entièrement d'argent. Je compte que vous en serez content. On m'en a 

41 C'est à raison de onze réaux par ducat.
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montré un ici de ce métal dont vous me parlez ; mais, quoiqu'il soit 
assez nouvellement fait et même doré, on ne laisse pas de voir ce que 
c'est. Il est si noir sous le pied, que cela dégoûte. Il ne m'en fallut pas 
davantage pour me déterminer à ne pas l'acheter. Je jugeai que, tandis 
que vous vous faites servir chez vous en vaisselle d'argent, il y aurait 
de  l'indécence  que  vous  cherchassiez  un  métal  commun  pour  le 
service de Dieu. Je ne comptais pas d'en trouver un à si bon marché 
et d'une grandeur aussi raisonnable. Nous en avons l'obligation à la 
prieure, qui est une maîtresse fille ; elle a négocié cette emplette à 
l'aide d'un de ses amis,  qui croit  que c'est pour cette  maison. Elle 
vous fait bien ses compliments, et vous aurait écrit, si je ne m'étais 
chargée de le faire pour nous deux. C'est quelque chose d'admirable 
que la façon dont elle gouverne cette maison, et le talent qu'elle a 
pour sa place.

Ma santé est à peu près la même qu'elle était à Avila, et même 
un peu meilleure. Je crois que le mieux que vous puissiez faire, est 
d'éviter  la  rencontre  des  personnes  dont  vous  me  parlez.  Il  vaut 
mieux que votre mélancolie (car ce n'est que cela) s'exhale de cette 
façon  que  d'une  autre,  qui  serait  sujette  à  de  plus  grands 
inconvénients. J'ai été bien charmée d'apprendre que le père d'Avila 
s'est tiré d'affaire. Comme c'est un homme de bien, Dieu lui a fait la 
grâce qu'il soit tombé malade dans un endroit où il ne pouvait être 
que bien traité.

Je ne m'étonne point de l'ennui qui vous accable ; mais ce qui 
m'étonne, c'est qu'ayant un si grand désir de servir Dieu, une croix si 
légère vous semble néanmoins si pesante. Vous m'allez dire que si 
vous  souhaitez  d'en  être  délivré,  ce  n'est  que  pour  servir  Dieu 
davantage.  Ah !  mon  cher  frère,  que  nous  nous  connaissons  peu 
nous-mêmes, et que nous mêlons d'amour-propre en toutes choses ! 
Ne vous étonnez pas de ce que vous aimez à changer de croix. C'est 
l'âge  qui  vous  porte  à  cela ;  et  ne  pensez  pas,  malgré  cette 
imperfection, que tout le monde soit aussi exact que vous à remplir 
ses devoirs. Il faut remercier Dieu de ce que vous n'avez pas de plus 
grands défauts.
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Je resterai à Médine trois ou quatre jours tout au plus, et à Albe 
moins de huit jours. Il m'en faudra deux pour me rendre de Médine à 
Albe, et d'Albe j'irai droit à Salamanque. Vous verrez par cette lettre 
que j'ai reçue de Séville que la prieure a été rétablie ; ce qui m'a fait 
grand plaisir.  Si vous voulez lui écrire,  envoyez-moi votre lettre à 
Salamanque.  Je  lui  ai  déjà  marqué de s'arranger  pour  vous payer, 
parce que vous aviez besoin de votre argent. Je tiendrai la main à 
votre paiement.

Le père Jean de Jésus est arrivé à Rome. Nos affaires vont bien, 
et ne tarderont pas à finir. Le chanoine Montoye, qui négociait là-bas 

pour nous, est de retour. C'est lui qui a apporté le chapeau à 
l'archevêque de Tolède. C'est un homme que nous trouverons 

toujours dans le besoin. Par charité, voyez de ma part monsieur 
François de Salcède, et donnez-lui de mes nouvelles. J'ai appris avec 

bien de la satisfaction qu'il se portait mieux et qu'il était en état de 
dire la messe. Je souhaite que sa santé se rétablisse entièrement, et 

nos sœurs d'ici ne l'oublient point dans leurs prières. Je prie Dieu de 
vous bénir. Vous pouvez parler de tout librement avec la sœur Marie 

de S. Jérôme, si vous le jugez à propos. Il y a des temps où je 
voudrais tenir Thérèse ici, principalement quand nous nous 

promenons dans le jardin. Dieu veuille vous rendre saints l'un et 
l'autre. Mes compliments à mon frère Pierre d'Ahumade. Je suis de 

tout mon cœur, mon cher frère, votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'était  hier la fête de sainte Anne, je me suis souvenue que 
vous aviez toujours eu de la dévotion pour cette sainte, et que vous 
deviez lui  faire  bâtir  une église,  si  vous ne l'avez déjà fait.  Cette 
réflexion m'a causé de la joie.

REMARQUES.

On  reconnaît  par  plusieurs  endroits  de  cette  lettre  qu'elle  fut  écrite  à 
Valladolid.

Le père Jean-de-Jésus, dont il est parlé vers la fin, se nommait Rocca de son 
nom  de  famille,  et  avait  été  envoyé  à  Rome  pour  négocier  la  séparation  des 
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maisons de la réforme, d'avec celles de l'observance mitigée. Dom Diègue Lopez 
de Montoye était un chanoine de l'église d'Avila. Il venait d'arriver de Rome, où il 
était agent général de l'Inquisition, et en même-temps celui de la Sainte. Il avait 
apporté le chapeau de cardinal à dom Gaspard de Quiroga, archevêque de Tolède. 
Dom François de Salcède était un gentilhomme d'Avila, fort ami de la Sainte, et  
qu'elle appelait le saint cavalier. Il parait même qu'il avait été marié. Apparemment 
ce gentilhomme, devenu veuf, s'était fait prêtre, puisque la Sainte dit ici qu'elle est 
bien aise d'apprendre qu'il soit en état de dire la messe.

La seule circonstance, que cette lettre suivit de prés le rétablissement de la 
prieure de Séville, prouve suffisamment qu'elle fut écrite en l'année 1579, puisque 
l'ordonnance de ce rétablissement était du 28 juin de la même année.

Cette lettre confirme encore ce qui a été dit sur la lettre XLIV, 
que les députés étaient partis pour Rome vers le mois d'avril 1579. Et 
de  plus  elle  prouve  que  ce  n'est  point  en  1579  que  mourut  dom 
Laurent de Cépède,  puisque sa mort  arriva le dimanche d'après la 
Saint-Jean, et que cette lettre est du 29 juillet.

LETTRE XLIX.
À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

DIXIÈME.

La Sainte lui fait excuse de la manière un peu dure dont elle l'avait reprise  
de quelque faute où elle était tombée, l'exhorte à être plus attentive sur la conduite  
de  ses  religieuses  et  plus  docile  à  ses  conseils,  et  lui  parle  d'un  événement  
désagréable arrivé dans les monastère de Malagon. Elle recommande qu'on ne  
reçoive point de religieuses au-delà du nombre prescrit, et qu'on ait plus d'égard  
au mérite qu'à l'âge dans les élections.

1580, au commencement. — La grâce de l'Esprit saint soit avec 
votre révérence, ma chère fille.

Dans la lettre que j'écris au père Nicolas, je me suis étendue sur 
certaines  choses  que  je  ne  répéterai  point  ici  parce  que  vous  les 
trouverez  là.  Votre  dernière  était  écrite  avec  tant  de  bonté  et 
d'humilité, qu'elle mériterait bien une plus ample réponse ; mais vous 
avez voulu que j'écrivisse au bon père Rodrigue Alvarez : je le fais 
aussi, et ma pauvre tête n'est guère capable de davantage. Etienne me 
promet de donner mes lettres à quelqu'un qui les remettra en main 
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propre ; Dieu veuille que cela soit. Quoique j'aie été bien aise de le 
voir, je suis fâchée qu'il ne soit pas demeuré à Séville. Je lui ai su si 
bon gré de ce qu'il a fait pour nous dans le temps de la persécution, 
qu'il n'était pas nécessaire de m'en faire ressouvenir. Je tâcherai de 
trouver moyen de le faire retourner là-bas ; car c'est un grand point 
pour  nous  que  d'y  avoir  quelqu'un  en  qui  nous  puissions  prendre 
confiance.

Ma santé est meilleure ici qu'ailleurs. Ce que la sœur Gabrielle 
me mande du mauvais état de la vôtre m'a fait beaucoup de peine ; 
mais les chagrins que vous avez essuyés ont été si vifs que, quand 
vous  auriez  eu  un  cœur  de  pierre,  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
prendre sur votre  tempérament.  Je voudrais bien n'avoir  pas à me 
reprocher  d'y  avoir  contribué ;  mais  pardonnez  à  mon  amitié :  je 
voudrais que ceux que j'aime ne manquassent en rien, et j'avoue que 
sur ce point je suis insupportable. La même chose m'est arrivée avec 
la  mère  Briande ;  je  lui  écrivais  des  lettres  terribles :  toute  la 
différence que j'y trouve, c'est que je n'avançais presque rien avec 
elle.  En  vérité,  quand  je  considère  la  manœuvre  que  le  démon  a 
employée pour troubler cette maison où je suis, je la trouve pire en 
quelque manière que la persécution qu'il vous avait suscitée. Si cette 
persécution a duré plus longtemps, le dommage a été ici beaucoup 
plus considérable par le scandale qui a été donné à ceux du dehors. Je 
ne sais si nous pourrons remédier à tout aussi parfaitement qu'on a 
fait  chez vous ;  j'en doute fort.  Cependant  nous sommes venues à 
bout de rétablir le bon ordre et la paix au-dedans de la maison, et tout 
y est tranquille présentement, grâce au Seigneur ; que son saint nom 
soit béni. Les religieuses étaient peu coupables. Celle qui m'a le plus 
fâchée a été la sœur Béatrix de Jésus ; jamais je n'en ai pu tirer une 
parole, ni n'en puis encore rien tirer, quoiqu'elle voie que toutes les 
autres m'ouvrent leur cœur, et que je suis au fait de tout. C'est, selon 
moi,  manquer  en  même  temps  de  vertu  et  de  discernement. 
Apparemment elle s'imagine remplir les devoirs de l'amitié ; mais il 
faut qu'elle soit furieusement prévenue, car assurément ce n'est pas 
une marque d'amitié  que de dissimuler  la maladie de son ami,  au 
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risque de la rendre incurable, tandis qu'il eût été facile d'y apporter 
remède, si elle eût d'abord été connue.

Pour  l'amour  de  Dieu,  ma  chère  fille,  gardez-vous  bien  de 
jamais rien faire qui, venant à être connu, puisse causer du scandale ; 
défaisons-nous une bonne fois pour toutes de ces bonnes intentions 
qui nous coûtent si cher ; vous ne sauriez croire la peine que j'ai eue à 
adoucir le recteur et tous les autres. Heureusement j'en suis venue à 
bout ; mais je n'y ai rien oublié, jusqu'à écrire à Rome, d'où je crois 
que  nous  est  venu  le  remède.  Dans  la  lettre  que  j'écris  au  saint 
homme, le père Rodrigue Alvarez,  je lui marque,  et au père Soto, 
toute ma reconnaissance des services qu'ils nous rendent. Faites bien 
mes compliments à ce dernier, et dites-lui qu'à mon avis il entend 
mieux témoigner son amitié par les effets que par les paroles : car il 
ne  m'a  pas  encore  écrit  une  seule  fois,  ni  même  fait  faire  des 
compliments.

Je ne sais où vous avez pris que le père Nicolas vous a mise 
mal  dans  mon  esprit ;  vous  n'avez  pas  au  monde  un  plus  zélé 
défenseur : mais il me disait la vérité, afin que connaissant vos maux, 
je ne me trompasse point aux remèdes qu'il convenait d'y apporter. O 
ma chère fille, à quoi bon toutes ces excuses vis-à-vis de moi ! Je 
puis bien vous assurer que ce m'est chose indifférente qu'on fasse ou 
qu'on ne fasse pas cas de moi, pourvu qu'on ne manque pas à son 
devoir. Or je ne sais si je me trompe, mais il me semble que c'est y 
manquer de ne pas m’écouter, et de me laisser me fatiguer en vain, 
tandis que je ne cherche que l'avantage de mes filles, et avec tant de 
sollicitude et tant d'amour. C'est ce qui m'avait si fort dégoûtée, que 
j'ai été sur le point de tout abandonner, voyant que je n'avançais rien, 
comme c'est la vérité ; mais l'amour que je porte à mes filles est si 
grand que je reprendrai bientôt courage, pour peu que je m'aperçoive 
que je gagne quelque chose ; ainsi ne parlons plus de cette affaire.

Serran m'a dit que vous veniez de recevoir  une novice,  et il 
juge que vous devez être vingt religieuses dans votre maison. Sur ce 
pied-là votre nombre est complet présentement ; et s'il l'est, qui que 
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ce soit ne peut vous donner la permission de l'excéder, non pas même 
le  père  vicaire-général,  parce  qu'il  ne  peut  rien  faire  contre  les 
constitutions et  les brefs apostoliques.  Qu'on y prenne garde,  pour 
l'amour de Dieu. Vous seriez étonnée si vous saviez le danger qu'il y 
a dans nos couvents, d'être beaucoup de religieuses, quoiqu'ils soient 
rentés et qu'ils aient de quoi vivre. Je ne sais pourquoi vous payez 
tant  de  rentes  tous  les  ans,  puisque  vous  êtes  en  état  de  les 
rembourser.  J'ai  bien  de  la  joie  de  ce  secours  qui  vous  vient  des 
Indes. Dieu en soit loué.

Quant à l'article de la sous-prieure, il est certain qu'avec le peu 
de santé que vous avez, vous n'êtes pas en état de suivre le chœur, et 
qu'il  vous faut  quelqu'un qui  puisse vous remplacer.  Que la  sœur 
Gabrielle  paraisse jeune,  cela  est  peu important ;  il  y a longtemps 
qu'elle est religieuse, et d'ailleurs elle a beaucoup de vertu, c'est le 
principal. Si l'on trouve qu'elle n'ait pas toute l'expérience nécessaire 
pour parler à ceux du dehors, la sœur S. François peut l'accompagner. 
Du moins elle est obéissante, et ne fera que ce que vous voudrez. De 
plus  elle  jouit  d'une  santé  parfaite,  ce  qui  est  important  pour  le 
service du chœur ; au lieu que la sœur S. Jérôme est valétudinaire. 
Ainsi on ne peut mieux faire en conscience que de donner cette place 
à la sœur Gabrielle ; et puisqu'elle a déjà mené le chœur du vivant de 
la pauvre vicaire, nos sœurs ayant été à portée de voir si elle s'en 
acquittait bien, lui donneront plus volontiers leurs suffrages ; en un 
mot pour faire une sous-prieure, c'est moins l’age qu'on regarde que 
l'habileté.

Pour ce qui est de la maîtresse des novices, j'en écris au père 
prieur de Pastrane. Oh, que je vous sais bon gré de ce que vous me 
marquez que vous souhaiteriez qu'il y en eût peu ! car c'est, comme 
je l'ai déjà dit, un grand inconvénient que le trop grand nombre de 
religieuses, et le plus souvent c'est par cet endroit que les maisons 
périssent.

C'est une belle charité que vous fait le prieur des Grottes de 
vous  fournir  le  pain.  Si  nos  sœurs  d'ici  en  avaient  autant,  elles 
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pourraient se tirer d'affaire ; mais je ne sais ce qu'elles deviendront, 
n'ayant pris jusqu'à présent que des religieuses qui ne leur ont rien 
apporté.  Quant  à  la  fondation  de  Portugal,  dont  vous  me  parlez, 
l'archevêque me presse fort, mais mon dessein n'est pas de me hâter 
beaucoup pour y aller. Je vais lui écrire si j'ai assez de temps, et vous 
me  ferez  le  plaisir  de  lui  envoyer  ma  lettre  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez, et par une voie sûre.

Il serait à souhaiter que le repentir de la sœur Béatrix fût tel,  
qu'elle  eût  le  courage de se dédire  de ce qu'elle  a  dit  à  monsieur 
Garcie Alvarez touchant l'état de son âme ; mais je crains bien qu'elle 
ne sache ce qu'elle fait, et qu'il n'y ait que Dieu qui puisse l'éclairer.  
Je le conjure de vous rendre une grande sainte, ma chère fille, et de 
vous conserver ; car toute, méchante que vous êtes, je voudrais bien 
encore avoir quelques sujets qui vous ressemblassent. En vérité, je ne 
sais où donner de la tête,  et  s'il  se présente quelques fondations à 
faire, je ne vois pas où je pourrai prendre des prieures. Ce n'est pas 
que  nous  n'ayons  des  sujets  fort  méritants,  mais  l'expérience  leur 
manque ;  et  la  considération  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  me  rend 
extrêmement craintive pour l'avenir, parce qu'il arrive souvent que le 
démon fait servir à ses vues les meilleures intentions. C'est pourquoi 
nous  devons  toujours  marcher  avec  crainte,  mettre  toute  notre 
confiance dans le Seigneur, et nous défier de nos propres lumières. 
Autrement  et  quelque  bonnes  que  soient  nos  intentions,  Dieu 
permettra que nous nous égarions, lors même que nous serons le plus 
persuadées que nous marchons dans le bon chemin.

Vous avez l'expérience de cette vérité dans ce qui vient de se 
passer dans votre maison, puisqu'à présent vous en êtes instruite. Il 
est évident que le démon se proposait  de faire une bonne capture. 
Pour moi j'étais toute étonnée des belles choses que vous m'écriviez, 
et dont vous faisiez tant de cas. Où était votre esprit, ma chère fille ? 
et  que  dirons-nous  de  la  sœur  S.  François ?  Mon  Dieu,  que  de 
fadaises  il  y avait  dans la  lettre  de cette  sœur !  Et  tout  cela  pour 
arriver à ses fins. Je prie le Seigneur qu'il nous donne sa lumière ; 
quand elle nous manque, nous n'avons de force et d'habileté que pour 
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le mal.

Au reste je suis ravie que vous soyez si bien désabusée ; cela 
vous servira à beaucoup de choses. Il vous sera avantageux, d'avoir 

manqué, pour mieux réussir à l'avenir. C'est ainsi qu'on acquiert 
l'expérience. Dieu vous conserve. Je n'aurais jamais cru être si 

longue. La prieure et nos sœurs vous font mille compliments. Et je 
suis toujours bien tendrement, ma révérende mère, votre servante,

Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Il parait que cette lettre fut écrite au commencement de l'année 1580, et que 
la Sainte était pour lors à Malagon, où elle avait été élue prieure par ordre du père 
Ange de Salazar, vicaire général de la réforme. C'est ce qui est annoncé par la lettre 
XXV,42 tant au texte qu'aux remarques.

Il  y a lieu de croire qu'une des religieuses  du monastère de Séville était 
tombée dans quelque faute considérable en matière de spiritualité, qu'il s'agissait  
même de révélations, et que la mère prieure ne s'était pas conduite avec prudence 
dans une rencontre aussi délicate.

Les  supérieurs  ne sauraient  examiner trop scrupuleusement  ces  sortes  de 
voies surnaturelles dans lesquelles croient quelquefois marcher les âmes qui leur 
sont confiées ; car, en supposant ces voies véritables, elles ne sont pas pour cela 
toujours utiles quand on s'y attache, et souvent même elles font plus de mal que de  
bien ; et quand elles sont reconnues fausses, elles déshonorent la personne et le 
couvent.

On voit encore par cette lettre que, quoique la Sainte eût pensé d'abord que 
ses religieuses ne devaient pas être plus de treize dans chaque maison, l'expérience 
lui ayant fait connaître que le nombre n'était pas suffisant, il fut fixé par la suite à 
vingt-une.

L'archevêque, dont elle parle vers la fin de sa lettre, qui la pressait si tort de 
venir  en  Portugal  pour  y  faire  une  fondation,  était  dom Tutonio  de  Bragance, 
archevêque d'Ebora.

C'est à ce prélat que sont adressées la IXe et la XXXIVe lettre.

42 C'est ici la XLVe.
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LETTRE L.

AUX RELIGIEUSES CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DU MONASTÈRE DE SÉVILLE.

SECONDE.

La Sainte les félicite sur l'élection qu'elles venaient de faire d'une prieure ;  
les exhorte à oublier tout ce qui s'était passé durant la persécution, et invite celles  
qui avaient manqué, à réparer leur faute.

1580, au commencement. — La grâce de l'Esprit saint soit avec 
vous, mes chères sœurs et mes chères filles.

Vous m’avez fait grand plaisir de m'écrire toutes, et je voudrais 
bien vous pouvoir répondre à chacune en particulier ; mais je n'en ai 
pas le temps, attendu la multitude de mes occupations. Ainsi je vous 
prie de m'excuser, et de recevoir ma bonne volonté.

J'aurais bien de la satisfaction de connaître celles qui viennent 
de faire profession, et celles qui ont pris l'habit. Je les félicite sur le 
bonheur qu'elles ont d'être à présent les épouses ou les fiancées d'un 
aussi grand roi. Plaise à sa divine Majesté les rendre telles que je le 
désire, afin qu'elles jouissent de la félicité suprême dans cette éternité 
qui n'aura point de fin I

Dites,  je vous prie,  à  la  sœur S.  Jérôme,  qui  a  pris  dans  sa 
signature le surnom de  Fumier,  que je souhaite de tout mon cœur, 
pour l'amour d'elle, que cette humilité ne se termine pas à la simple 
expression : et à la sœur Gabrielle, que j'ai reçu le saint Paul qu'elle 
m'a envoyé, que j'ai trouvé fort joli, et qui m'a fait d'autant plus de 
plaisir qu'il est petit comme elle. J'espère qu'un jour elle sera grande 
devant Dieu. La vérité est qu'il nous semble à toutes que Dieu veut 
vous rendre plus parfaites  que nous, puisqu'il  vous a suscité  de si 
grandes  persécutions ;  mais  prenez  garde  de  n'en  point  perdre  le 
mérite par votre faute. Que son saint nom soit loué et béni en tout 
lieu,  de vous avoir fait  si bien rencontrer dans l'élection que vous 
venez de faire ; c'a été pour moi un grand sujet de consolation. Nous 
avons l'expérience dans nos couvents de ce pays-ci que la première 
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supérieure qu'on met à la tête d'une maison lors de sa fondation, est 
toujours  plus  assistée  des  grâces  du  Seigneur,  plus  attachée  aux 
intérêts de sa maison, et plus attentive aux besoins des sœurs que les 
autres supérieures qui viennent après elle. C'est ce qui me fait penser 
qu'on ne devrait point changer ces premières supérieures, à moins de 
quelques grands défauts qu'on eût reconnus en elles ; et en effet il y a 
dans ce changement plus d'inconvénients que vous ne sauriez vous 
l'imaginer. Dieu veuille vous éclairer toujours, mes chères filles, et 
vous  faire  prendre  en  toutes  choses  le  parti  qui  lui  est  le  plus 
agréable. Ainsi soit-il.

Je  prie  la  sœur  Béatrix  de  la  mère  de  Dieu,  et  la  sœur 
Marguerite,  comme  je  vous  en  ai  déjà  toutes  priées,  de  ne  plus 
s'occuper de ce qui s'est passé, si ce n'est devant le Seigneur, ou avec 
leur confesseur. Si elles sont tombées dans quelque égarement,  en 
n'observant pas dans leurs dépositions toute la droiture et la charité 
que  Dieu  exige  de  nous,  qu'elles  fassent  sur  elles-mêmes  une 
attention sérieuse, pour qu'il ne leur échappe plus rien désormais qui 
ne soit  dans  la  plus  exacte  vérité.  Je  leur  conseille  aussi  de faire 
satisfaction aux personnes qu'elles peuvent avoir offensées, sans quoi 
elles  seront  perpétuellement  troublées  et  agitées,  et  le  démon  ne 
cessera pas de les tenter.  Pourvu que Notre-Seigneur  soit  content, 
tout le reste n'est rien. On devait bien s'attendre que le démon enragé 
de notre saint établissement, ferait tous ses efforts pour le ruiner dans 
ses commencements ; et il n'y a lieu que de s'étonner qu'il ne nous ait 
pas fait plus de mal. Dieu permet souvent que nous  tombions, afin 
que l'âme en devienne plus humble ; et quand nous nous relevons 
avec des intentions droites et la conviction de notre propre faiblesse, 
nous tirons de notre chute, de nouvelles forces pour avancer dans les 
voies du Seigneur, comme il est arrivé à plusieurs saints. Ainsi, mes 
filles, puisque vous avez la Sainte Vierge pour votre première mère, 
et que vous êtes toutes sœurs, faites en sorte de vous aimer les unes 
les autres, et que tout le passé soit enseveli dans l'oubli. Je parle à 
toutes en général.

Celles qui croient que je suis le plus fâchée contre elles, ce sont 

514



celles-là même que j'ai recommandées à Dieu plus particulièrement ; 
mais j'ai été sensiblement affligée par rapport à elles, et je le serai 
encore davantage, si elles négligent de faire ce que je leur demande 
pour l'amour de Dieu. J'ai aussi toujours eu devant les yeux ma chère 
amie  la  sœur  Jeanne-de-la-Croix,  et  je  me  persuade  qu'elle  aura 
beaucoup mérité durant cette tempête. C'est à juste titre qu'elle a pris 
le nom de la Croix, puisqu'elle a eu sa bonne part des souffrances 
communes. Je me recommande à ses bonnes prières, et je la prie de 
croire  que,  si  Dieu nous a  fait  faire  une pénitence si  générale,  ce 
n'est, ni pour ses péchés à elle, ni pour les miens qui sont bien plus 
grands, ni pour ceux d'aucune autre en particulier. Je vous prie toutes 
de penser de même, et de ne me point oublier devant Dieu. Vous y 
êtes encore plus particulièrement obligées que nos sœurs d'ici. Je prie 
le Seigneur de vous rendre toutes aussi saintes que je le désire. Ce 
sont  les vœux les plus ardents de celle  qui est  avec une véritable 
tendresse, mes chères tilles,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

REMARQUES.

On voit clairement que cette lettre fut écrite après la dernière 
persécution  de  Séville.  Dans  cette  élection,  sur  laquelle  la  Sainte 
félicite les religieuses de ce couvent, elles avaient continué la Mère 
Marie-de-S.-Joseph.

Cette lettre est seulement datée de l'année, sans qu'on voie dans 
quel mois elle a été écrite ; mais comme la Sainte y parle de la fin de 
la  dernière  persécution  comme  d'un  événement  encore  récent,  et 
qu'on sait que cette persécution était finie dès l’année 1579, il y a lieu 
de croire que la lettre a été écrite au commencement de l’année 1580.

LETTRE LI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-SAINT-JOSEPH.
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ONZIÈME.

La Sainte exige d'elle qu'elle quitte la serge pour porter du linge, attendu le  
besoin qu'elle en a, l’encourage à remplir sans dégoût ses fonctions de prieure, lui  
apprend son  départ  pour  la  fondation  de  Villeneuve-de-la-Xare,  lui  donne des  
conseils sur le choix d’une tous prieure, se plaint de deux religieuses dont l'une lui  
écrivait d’un style affecté, et l'autre manquait de confiance en elle, et excite cette  
mère, par la considération de la disgrâce de la maison de Malagon, à redoubler  
son attention sur sa communauté.

1530.  2  février. — La grâce  du Saint-Esprit  soit  avec  votre 
révérence, ma chère fille.

Aujourd'hui,  veille  de la  Présentation  de Notre-Seigneur,  j'ai 
reçu vos lettres et celles de nos sœurs, qui m'ont fait grand plaisir. Je 
ne sais comment cela se fait ;  mais vous avez beau me donner du 
chagrin,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  aimer  toujours  bien 
tendrement, et j'oublie dans le moment tout ce que vous m'avez fait ; 
je sens même que ma tendresse pour votre maison est augmentée à 
proportion  de  l'accroissement  de  mérite  qu'elle  a  reçu  dans  la 
persécution dont elle a été affligée. Dieu soit béni de ce qu'il conduit 
tout à une si heureuse fin.

Je me doute que votre santé est un peu meilleure, puisque vos 
filles  n'ont  pas  le  ton  si  plaintif  qu'à  l'ordinaire.  Mais  quant  à  la 
tunique que vous désirez de garder tout l’été, si vous voulez me faire 
plaisir, vous la quitterez aussitôt la présente reçue, quelque peine que 
cela puisse vous faire. Toutes vos filles savent que c'est pour vous 
une nécessité ; ainsi vous ne devez pas craindre qu'elles en soient mal 
édifiées, et de plus vous ferez chose agréable à Dieu en m'obéissant ; 
n'y manquez donc pas. Je sais par expérience le chaud qu'il fait dans 
le pays où vous êtes, et je trouve qu'il vaut beaucoup mieux que les 
religieuses soient en état de suivre les exercices de la communauté, 
que si elles étaient obligées de s'en abstenir pour cause de maladie. 
Ce que j'en dis, est pour toutes celles qui se trouveront dans le même 
cas que vous.

Je  remercie  Dieu  du  bon  succès  de  l'élection.  On  dit  que, 
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lorsqu'elle se fait de cette façon, le Saint-Esprit y préside toujours. 
Réjouissez-vous des occasions de souffrir que vous allez avoir, et ne 
donnez pas lieu au démon de troubler la paix de votre âme, en vous 
inspirant du dégoût pour votre charge. Je vous trouve charmante, en 
vérité, de me mander comme vous faites, que vous seriez bien aise 
d'apprendre que je prie Dieu pour vous, tandis que je ne fais autre 
chose depuis un an, et  qu'on en fait  autant à ma sollicitation dans 
toutes  nos  maisons !  C'est  peut-être  à  nos  prières  que  vous  êtes 
redevable de tout le bien qui vous est arrivé. Dieu veuille vous en 
faire encore davantage par la suite.

J'étais  bien assurée que le père Nicolas allant  à Séville,  tout 
serait  bientôt  arrangé ;  mais  peu  auparavant  que  vous  l'eussiez 
demandé, et qu'il en eût reçu l'ordre, vous avez été sur le point de 
nous perdre, parce que vous ne pensiez qu'à votre maison, tandis qu'il 
était  occupé  des  affaires  générales  de  l'ordre  pour  la  partie  qui 
dépendait de lui. Heureusement Dieu nous a traitées en bon père. Je 
voudrais bien que le père Nicolas pût rester à Séville ou ici, jusqu'à 
ce qu'il eût terminé cette importante affaire. J'aurais même souhaité 
qu'il pût être de retour ici assez à temps, pour que nous eussions une 
entrevue ensemble ; mais il n'y a pas d'apparence ; car vous saurez, 
ma chère mère, que le père vicaire général m'envoya, il y a quatre ou 
cinq jours, une patente pour aller fonder un monastère à Villeneuve-
de-la-Xare, tout près de la Rode. Il y a près de quatre ans que nous 
sommes importunées d'aller faire cette fondation par les magistrats 
de  ce  lieu-là,  et  par  d'autres  personnes,  et  particulièrement  par 
l'inquisiteur  de  la  Couenque,  qui  est  le  même  qui  était  procureur 
fiscal  à  Séville.  J'y  trouvais  de  grands  inconvénients  qui  m'en 
éloignaient ; mais le père Antoine de Jésus, et le père prieur de la 
Rode, sont allés sur les lieux, et ont tant fait qu'ils m'ont déterminée. 
Il y a vingt-huit lieues d'ici. Je regarderais comme un grand bonheur, 
si ce pouvait être le chemin de passer par chez vous, pour avoir le 
plaisir de vous voir et de bien vous quereller, ou, pour mieux dire, de 
m'entretenir avec vous. À présent que vous avez passé par le creuset 
des souffrances, vous devez être une personne accomplie. Il faut que 
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je sois de retour ici,  s'il plaît à Dieu, avant Pâques ; car je n'ai de 
permission que jusqu'au jour de S. Joseph. Dites-le au père prieur, 
afin qu'il me vienne voir là-bas, si c'est son chemin. Je lui ai écrit par 
la voie de la cour, et je lui aurais écrit d'ici beaucoup plus souvent, 
aussi bien qu'à vous, si j'avais osé ; mais j'ai été retenue par la crainte 
que mes lettres ne fussent perdues. J'ai appris avec bien du plaisir 
qu'il  ne s'en est  perdu aucune, d'autant plus que dans une je vous 
marquais mon sentiment au sujet de la sous-prieure. Vous connaissez 
mieux que moi le véritable  intérêt  de votre maison ;  mais je vous 
répète que c'est une chose étrange que la prieure et la sous-prieure 
d'une  maison  soient  toutes  deux  infirmes,  et  que  c'est  un  autre 
inconvénient que la sous-prieure ne sache pas bien lire, ni conduire le 
chœur. Cela est même contre nos constitutions. Qui vous empêche 
d'envoyer au parloir celle que vous voudrez, s'il est question de parler 
d'affaire ? Et que feriez-vous si vous étiez trop malade pour y aller 
vous-même ? Je suis sûre que la sœur Gabrielle ne s'écartera jamais 
de ce que vous lui aurez prescrit ; et pourvu que vous lui donniez de 
l'autorité et du crédit parmi les sœurs, elle a assez de vertu pour ne 
leur jamais donner que de bons exemples. Ainsi je me réjouis, ma 
chère  mère,  que  vous  penchiez  pour  elle,  et  je  prie  Dieu  d'en 
ordonner comme il jugera le plus convenable.

J'ai trouvé fort plaisant que vous m'ayez marqué qu'il ne faut 
pas croire tout ce que dit la sœur S. Jérôme, comme si je ne vous 
avais pas mandé la même chose, je ne sais combien de fois. Vous 
devez  même  vous  souvenir  d'une  lettre  que  j'écrivais  à  monsieur 
Garcie  Alvarez,  et  que vous déchirâtes,  dans laquelle  je lui  disais 
assez clairement,  qu'il ne fallait  pas faire fond sur l'esprit de cette 
sœur. Mais avec tout cela je vous assure que c'est une bonne âme, et 
que si on ne la pervertit pas, elle vaut incomparablement mieux que 
la sœur Béatrix, parce que s'il lui arrive de faire des fautes, ce sera 
manque d'esprit, et non pas par malice. Je ne crois pas me tromper, et 
je suis persuadée que vous en viendrez à bout, pourvu que vous ne 
lui permettiez pas d'aller à confesse à d'autres qu'à nos pères ; ou si 
par hasard elle va à monsieur Garcie Alvarez (à qui je vous prie de 
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faire toujours bien mes compliments), vous aurez soin de le prévenir 
sur l'opinion que j'ai d'elle.

Ç'a été pour moi une grande satisfaction de voir par les lettres 
de nos sœurs, l'attachement qu'elles ont pour vous ; vous le méritez 
bien assurément ; mais tout de bon la vôtre m'a donné une récréation 
parfaite, et j'en avais grand besoin pour dissiper le dégoût que m'a 
donné celle de la sœur S. François. Ah ! que cette lettre annonce peu 
d'humilité et d'obéissance ; De grâce, ma chère mère, prenez soin de 
son avancement  dans  la  vertu !  car  je.  trouve qu'elle  s'est  un peu 
gâtée  à  Paterne,  Recommandez-lui  de  ne  point  tant  donner  dans 
l'exagération. On croit ne point mentir avec tous ces détours ; mais en 
vérité  ce  style  est  bien  opposé  à  la  perfection  religieuse,  qui  ne 
permet  pas  qu'on  s'exprime  autrement  qu'avec  franchise  et  clarté. 
C'est  exposer  les  supérieurs  à  faire  mille  bévues.  Je  vous  serais 
obligée de vouloir bien lui dire cela de ma part, pour toute réponse à 
sa lettre ; et que je ne serai contente d'elle, que quand elle se sera 
corrigée  de  ce  défaut.  Mais  je  souhaite  bien  plus  encore  qu'elle 
contente le Seigneur ; car pour moi c'est peu de chose.

Que  n'ai-je  le  loisir,  ma  fille,  et  la  tête  assez  forte,  pour 
m'étendre dans cette lettre sur les choses qui se sont passées ici, afin 
de vous instruire par cet exemple, et vous porter à demander pardon à 
Dieu de ne m'avoir pas donné avis de ce qui est arrivé chez vous ; car 
j'ai su que tout s'est passé en votre présence ! Il y en a quelques-unes 
que la bonne intention peut excuser ; mais toutes ne sont pas dans ce 
cas-là. Que cela vous serve de leçon, ma chère mère, et puisque vous 
êtes si  amie des règles,  tenez-vous-y toujours attachée,  si vous ne 
voulez,  en gagnant  bien peu de chose avec le monde,  perdre tout 
avec Dieu.

Toutes  nos  religieuses  d'ici  comprennent  enfin  qu'elles 
couraient à leur perte dans la conduite qu'elles ont tenue, et même 
elles en conviennent. Il n'y a que la sœur Béatrix de Jésus qui, par un 
faux principe d'amitié pour ses sœurs, non seulement ne m'a point 
avertie dans le temps, mais même persiste encore aujourd'hui à ne 

519



vouloir  rien  déclarer,  quoiqu'elle  voie  clairement  que  tout  est 
découvert ; aussi ai-je beaucoup rabattu de l'estime que j'avais pour 
elle. Le confesseur ordinaire, n'a point confessé les sœurs depuis que 
je suis arrivée, et je ne crois pas même qu'il les confesse davantage. 
C'est  une complaisance  qu'il  a  fallu  avoir  pour le  peuple,  que j'ai 
trouvé terriblement  animé.  Cependant,  c'est  un homme fort  propre 
pour cet emploi, et c'est dommage qu'il ait affaire à des gens si peu 
raisonnables.  Dieu veuille pardonner à quiconque est la cause que 
cette maison en est privée. Il y aurait fait beaucoup de bien, et s'y 
serait lui-même avancé dans la vertu. Il vient me voir quelquefois, et 
il est le premier à approuver le parti que j'ai pris à son égard. Je lui ai 
toujours fait politesse, et je crois qu'il ne conviendrait pas d'en user 
autrement avec lui. Je suis surtout charmée de sa franchise. Il faut 
avouer  que  la  trop grande jeunesse et  le  défaut  d'expérience  sont 
quelquefois bien nuisibles. O ma chère mère, que le monde est plein 
de malice, et qu'il se plait à empoisonner toutes choses ! Si nous ne 
profitons pas, vous et moi, de l'expérience que nous avons du passé, 
et  si  nous ne prenons garde à  nous,  tout  ira  de mal  en pis.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  puisque  vous  avez  si  bonne  part  dans  cette 
expérience,  rendez-vous vieille  avant le temps en redoublant votre 
attention sur tout ce qui est confié à vos soins, et je ferai la même 
chose de mon côté.

J'ai été étonnée que vous ne m'ayez point envoyé de chansons 
spirituelles ;  car  à  coup  sûr,  il  y  en  a  eu  beaucoup  de  faites  à 
l'occasion  de  votre  élection.  Je  ne  demande  pas  mieux  qu'on  se 
réjouisse dans votre maison, pourvu que ce soit avec modération ; et 
s'il m'est arrivé d'y trouver à redire, vous savez que ç'a été pour des 
considérations particulières. C'est à ma chère Gabrielle qu'il faut s'en 
prendre.  Faites-lui,  je vous prie,  mille  amitiés  de ma part.  J'aurais 
bien voulu pouvoir lui écrire.

Je mène avec moi pour sous-prieure de la nouvelle fondation la 
sœur S.-Ange, et je prendrai la prieure à Tolède ; mais je ne suis pas 
encore déterminée sur le choix. Priez bien toutes le Seigneur qu'il 
bénisse cette  fondation ;  et  n'oubliez pas aussi  dans vos prières  la 
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pauvre Béatrix, qui me fait grande pitié. Je suis contente de ce que la 
sœur Marguerite me marque,  si les choses sont comme elle le dit. 
Soyez sûre que tout s'arrangera avec le temps, pourvu que vos filles 
voient que vous les aimez.

Je suis en vérité confuse des obligations que nous avons au bon 
prieur des Grottes ; faites-lui passer les assurances de mon respect et 
de ma reconnaissance. Recommandez-moi aux prières de toutes vos 
filles, et ne m'oubliez pas dans les vôtres ; car je suis bien vieille et 
bien cassée. Le père prieur ne fait pas un grand effort de m'aimer, il 
me  rend  seulement  ce  qu'il  me  doit.  Dieu  le  conserve ;  nous 
possédons  en  sa  personne  un  si  grand  trésor,  que  nous  sommes 
intéressées à prier Dieu pour sa conservation. Dieu veuille aussi vous 
conserver et demeurer toujours avec vous. Je suis bien tendrement, 
ma révérende mère,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Vous jugerez par la longueur de ma lettre de l'envie que j'avais 
de vous écrire. Celle-ci en vaut bien quatre de celles que j'écris aux 
prieures de nos cantons, et même je leur écris rarement de ma main. 
J'ai été bien aise d'apprendre le bon ordre que le père prieur a mis 
dans vos affaires,  pour empêcher  la  perte de ce qui est  dû à mon 
frère, dans le cas même où la maison deviendrait plus pauvre. Toutes 
nos  sœurs  sont  ici  très-tranquilles,  et  la  prieure  est  extrêmement 
raisonnable. Je vous assure que c'est une des bonnes que nous ayons ; 
et, de plus, elle jouit d'une santé parfaite, ce qui est un grand point. 
Enfin, toute la maison est connue un paradis. Bien des compliments 
au père Grégoire. Je voudrais bien savoir pourquoi il m'oublie. Mes 
respects aussi au père Soto. Son amitié vous a été bien utile.

REMARQUES.

Il est évident que cette lettre fut écrite en 1580, puisque la Sainte était alors  
sur son départ pour Villeneuve-de-la-Xare, où elle arriva le 21 février 1580.
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LETTRE LII.

À SON EXCELLENCE MADAME MARIE HENRIQUEZ, DUCHESSE D'ALBE.

La Sainte lui rend compte de l'état de sa santé ; la console et l'encourage à  
supporter les peines de cette vie ; et lui recommande les jésuites de Pampelune.

8 mai  1580.  — La  grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec 
votre excellence, madame.

J'ai eu toutes les envies du monde d'écrire à votre excellence, 
depuis que j'ai su qu'elle était de retour chez elle ; mais ma mauvaise 
santé ne me l'a pas permis. J'ai toujours eu la fièvre depuis le jeudi 
saint, excepté depuis environ huit jours, encore était-ce là le moindre 
de mes maux. Les médecins voulaient que ce fût un abcès, qui se 
formât dans mon foie ; mais au moyen des purgations et des saignées 
qu'on m’a faites, Dieu a voulu que je demeurasse dans cette mer de 
peines et de tribulations. Je prie sa divine majesté de les garder toutes 
pour moi, et de les épargner à quelqu'un qu'il me fâcherait plus de 
voir souffrir, que de souffrir moi-même.

Il  paraît,  madame,  suivant  ce  que  j'ai  ouï  dire  ici,  que  vos 
affaires sont heureusement terminées. Pour moi,  ce que je puis en 
dire,  c'est  que Notre-Seigneur  ne veut  pas apparemment  que nous 
goûtions en ce monde aucune satisfaction qui ne soit mêlée de peine ; 
car je me figure aisément celle que votre excellence doit ressentir à 
se voir éloignée de celui qu'elle aime avec tant de tendresse. Mais 
Dieu  permettra,  madame,  que  cette  peine  passagère  vous  fera 
beaucoup mériter  devant lui,  et  que la consolation viendra ensuite 
tout à la fois. Puisse-t-il exaucer mes vœux et les prières ferventes 
que lui font à cette occasion nos religieuses dans toutes nos maisons ! 
Je leur ai recommandé sur toutes choses le succès de cette affaire. Je 
ne cesse de la présenter  à Dieu,  tout indigne que je suis,  et  nous 
continuerons d'en user de même, jusqu'à ce que nous recevions les 
nouvelles que je désire.

Quand je pense, madame, aux pèlerinages et aux oraisons dont 
vous allez vous occuper présentement, j'imagine que plus d'une fois 
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il vous semblera que vous meniez une vie plus douce dans la prison ; 
mais, hélas ! que nos idées sont vaines et fausses dans ce monde ! 
Que  nous  ferions  bien  mieux  de  ne  désirer  ni  repos  ni  aucune 
consolation humaine, et de remettre entre les mains de Dieu toutes 
les affaires qui nous touchent ! Ne sait-il pas mieux que nous ce qui 
nous est avantageux !

Il me tarde beaucoup, madame, d'être instruite de l'état de votre 
santé et de tout ce qui vous intéresse. Je vous supplie de m'en donner 
des nouvelles ; et ne vous mettez pas en peine que ce soit de votre 
main  ou d'une autre.  Considérez,  je vous prie,  qu'il  y a un temps 
infini  que  je  n'ai  reçu  de  vos  lettres,  et  que  je  suis  réduite  aux 
compliments que le père Gratien me fait de temps en temps de votre 
part. Je ne vous parle point de l'endroit où j'irai au sortir d'ici, ni de 
bien d'autres choses, parce que je crois que le père Antoine de Jésus 
ira incessamment dans vos quartiers, et qu'il vous rendra compte de 
tout.

J'ai  maintenant  une  grâce  à  vous  demander,  madame,  car  il 
m'importe  qu'on sache que votre  excellence  me favorise en toutes 
rencontres. Voici le fait. On a fondé nouvellement à Pampelune de 
Navarre une maison pour les pères jésuites,  dans laquelle  ils  sont 
entrés  fort  paisiblement.  Depuis  il  s'est  élevé  contre  eux  une  si 
grande persécution,  qu'on ne les menace  pas de moins  que de les 
chasser de la ville. Ils ont eu recours au connétable, qui leur a fait un 
accueil favorable et leur a déjà rendu quelques services. La grâce que 
je demande à votre excellence, c'est de vouloir bien lui écrire pour le 
remercier de ce qu'il a déjà fait pour ces pères, et lui recommander de 
les  favoriser  par  la  suite  en  tout  ce  qu'il  pourra.  Je  vous  avoue, 
madame, que j'ai grande pitié de ces pères, sachant par moi-même 
quelle  affliction  c'est  pour  des  religieux  de  se  voir  en  butte  à  la 
persécution. Et comme je suis très-persuadée qu'on gagne beaucoup 
devant  Dieu  à  les  protéger  et  à  les  aider,  je  souhaiterais  que  cet 
avantage pût tomber à votre excellence. C'est une œuvre si bonne et 
si méritoire, que j'aurais demandé à monsieur le duc la même grâce 
que je vous demande, s'il eût été dans ce pays-ci. La populace dit 
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qu'elle  aura de moins  ce que ces  pères dépenseront.  Cependant  la 
maison leur est donnée par un gentilhomme qui y attache un revenu 
fort  honnête ;  ainsi  ce  n'est  pas  là  une  fondation  de  pauvreté ;  et 
quand c'en serait une, il faut avoir bien peu de foi pour craindre qu'un 
Dieu aussi grand que le nôtre manque de moyens pour nourrir ceux 
qui le servent. Je le conjure de vous conserver, madame, et de vous 
donner tant d'amour pour lui,  pendant l'absence de monsieur votre 
mari, que vous la puissiez supporter avec patience ; car que vous la 
supportiez sans peine, je sens bien que cela est impossible.

Votre excellence aura la bonté de donner la lettre  que je lui 
demande à la personne qui viendra prendre la réponse à celle-ci ; et 
que  ce  ne  soit  point,  je  vous  en  conjure,  une  lettre  ordinaire  de 
recommandation,  mais  qu'il  paraisse  que  vous  avez  véritablement 
cette  affaire  à  cœur.  Je suis bien importune,  madame ;  mais  aussi 
n'est-il  pas juste que vous souffriez quelque chose de ma part,  en 
considération  de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  que  je  souffre 
journellement pour vous ?

Je suis avec le plus profond respect, madame,

De votre excellence l'indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Du couvent de St.-Joseph de Tolède, ce 8 avril, j'ai voulu dire 
mai.

REMARQUES.

Ce fut en l'année 1580 que la Sainte écrivit cette lettre à la duchesse d'Albe,  
femme du duc Ferdinand de Tolède, premier ministre et grand-maître de la maison 
du roi Philippe II,  homme d'un profond savoir,  et le plus grand général  de son 
temps.

Pour entendre cette lettre, il faut savoir que ce seigneur avait été arrêté et 
mis en prison, pour avoir marié son fils sans l'agrément du roi, et qu'il en sortit  
pour aller commander l'armée du roi, à l'occasion de la guerre que l'Espagne eut à 
soutenir pour l'union du Portugal.  J'ai ouï dire que lorsqu'il  reçut l'ordre pour le 
commandement de l'armée, il répondit qu'il obéissait, afin qu'il fût dit que le roi  
d'Espagne avait des vassaux qui, tout en traînant leurs chaînes, lui conquéraient des 
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royaumes. En effet, il termina bientôt cette guerre, à la satisfaction de son maître, 
par la réduction du Portugal. Ce fut sa dernière expédition militaire. Il  mourut à 
Lisbonne âgé de plus de 80 ans.

J'ai encore appris d'un ancien courtisan que sur la fin de sa vie les médecins 
lui avant ordonné de téter une jeune femme, dans l'espérance que cela prolongerait 
ses jours, et sentant que malgré ce remède il s'affaiblissait de plus en plus, il disait  
agréablement à cette femme :  Nourrice, je crains bien que cette nourriture-ci ne  
vous fasse pas d'honneur.

Le  connétable  de  Navarre,  à  qui  la  Sainte  priait  la  duchesse,  de 
recommander les jésuites, était beau-frère de cette dame ; et c'est par lui, à ce que 
je crois, que l'illustre maison des Beaumont est entrée dans celle d'Albe. La Sainte 
était fort attachée à ces pères, dont elle connaissait le zèle pour le salut des âmes  ; 
et  d'ailleurs,  elle  voulait  leur  rendre  dans  leurs  nouveaux  établissements  les 
services qu'elle  avait  reçus d'eux dans ses fondations. Ce que la Sainte dit à la 
duchesse à la fin de sa lettre, qu'elle a beaucoup souffert, et qu'elle souffre encore 
beaucoup pour elle, doit s'entendre des austérités et des mortifications que la Sainte 
pratiquait, pour obtenir de la miséricorde de Dieu le succès des affaires de cette  
dame.

LETTRE LIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-DE-S.-JOSEPH, PRIEURE DE SÉVILLE.

DOUZIÈME.

La Sainte lui fait part de la mort de son frère, qui lui fournit matière à des  
réflexions chrétiennes.

4 juil.  1580. — Le Saint-Esprit soit avec votre révérence, ma 
chère mère.

Je vois bien que le Seigneur ne veut pas que je sois longtemps 
sans affliction. Vous saurez qu'il lui a plu d'appeler à lui son bon ami 
et son serviteur Laurent de Cépède. Il lui a pris un vomissement de 
sang si violent, qu'en moins de six heures il a été suffoqué. Il avait 
communié deux jours auparavant, et il est mort en se recommandant 
à Dieu, ayant conservé la connaissance jusqu'au dernier moment. J'ai 
lieu  d'espérer  que  Dieu  lui  aura  fait  miséricorde,  et  qu'il  est 
actuellement dans la gloire, car il vivait de façon que tout lui était à 
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charge,  hors  ce  qui  concernait  le  service  de  Dieu.  Aussi  restait-il 
volontiers  à  sa  maison  de  campagne  à  une  lieue  d'Avila,  pour  se 
délivrer, disait-il, du honteux commerce des compliments.

On pouvait dire de lui qu'il priait continuellement, puisqu'il se 
tenait toujours en la présence de Dieu, et il en recevait des faveurs si 
grandes, que quelquefois  j'en étais  surprise.  Il  était  fort  porté à la 
pénitence, et sur cet article il allait souvent plus loin que je n'aurais 
voulu ; car c'était à moi qu'il confiait ses plus secrètes pensées, et il y 
avait lieu de s'étonner du cas qu'il faisait de tout ce que je lui disais, 
ce  qui  venait  de  la  grande  amitié  qu'il  m'avait  vouée.  Je  ne  puis 
mieux  lui  en  marquer  ma  reconnaissance,  qu'en  me  réjouissant, 
comme je fais, de  ce qu'il est sorti de cette vie misérable, et de ce 
qu’il est à présent dans un asile assuré. Et ne pensez pas que ce soit 
façon de  parler ;  car  il  est  exactement  vrai  que  la  pensée  de  son 
bonheur me cause de la joie. Il n'y a que ses enfants qui me font de la 
peine : mais j'espère que Dieu les assistera en faveur de leur père.

Je suis entrée dans ce détail avec vous, ma chère mère, dans la 
vue de vous consoler, parce que je ne doute pas du chagrin que cette 
mort vous causera. Et certainement mon frère mérite bien que vous le 
regrettiez vous et  toutes nos sœurs ;  car la part qu'il  prenait  à vos 
peines et l'attachement qu'il avait pour vous étaient inconcevables. Le 
temps est venu de vous acquitter envers lui en priant Dieu pour le 
salut de son âme, à condition que si elle n'en a pas besoin, comme je 
le crois, et comme j'ai lieu de le croire, suivant les lumières de la foi, 
vos prières seront appliquées aux âmes qui se trouveront dans la plus 
grande nécessité, et tourneront à leur profit.

Quelque peu avant sa mort, il m'avait écrit ici (je veux dire au 
couvent de S.-Joseph de Ségovie, où je suis présentement, qui est à 
onze  lieues  d'Avila),  et  il  me  disait  des  choses  par  sa  lettre,  qui 
faisaient bien connaître qu'il était instruit du peu de temps qu'il avait 
à vivre. J'en ai été extrêmement étonnée. Je vois, ma fille, que tout 
passe si promptement, qu'au lieu de nous occuper continuellement, 
comme nous faisons, des moyens de vivre, nous ne devrions penser 
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qu'aux moyens de bien mourir. Dieu veuille, puisque je reste en ce 
monde, que j'y puisse faire quelque chose pour son service. Je suis 
l'aînée de mon frère de quatre ans, et je ne puis parvenir à mourir. Au 
contraire, me voilà parfaitement rétablie de ma maladie ; je n'ai plus 
que mes incommodités ordinaires, et entre autres mes maux de tête.

Envoyez dire, je vous prie, au père Rodrigue Alvarez que j'ai 
reçu sa lettre  bien à propos, puisqu'elle roulait  entièrement  sur les 
avantages  des  afflictions,  et  que  je  trouve que  Dieu  fait  déjà  des 
miracles par son moyen durant sa vie. Que sera-ce après sa mort ?

Je  viens  d'apprendre  que  les  Morisques  de  Séville  avaient 
comploté de se rendre maîtres de la ville.  Vous aviez-là une belle 
occasion  d'être  martyres.  Sachez,  je  vous  prie,  ce  qui  en  est,  et 
chargez  la  mère  sous-prieure  de  me  le  mander.  Je  suis  charmée 
qu'elle se porte bien, et fâchée de votre peu de santé. Pour l'amour de 
Dieu, ménagez-vous le plus que vous pourrez. On m'a enseigné un 
remède,  qu'on  dit  être  bon pour  la  rétention  d'urine ;  ce  sont  des 
gratteculs cueillis dans leur maturité ; on les laisse sécher, après quoi 
on les réduit en poudre, et on en prend le poids d'un demi-réal tous 
les  matins.  Informez-vous-en  à  un  médecin,  et  ne  soyez  pas  si 
longtemps  sans  m'écrire,  je  vous  en  conjure.  Mes  compliments  à 
toutes vos filles, sans oublier la sœur S.-François. Nos sœurs d'ici et 
la prieure leur font aussi les leurs. Il doit vous paraître à toutes fort 
plaisant de vous trouver parmi les étendards et  les cris de guerre. 
Dieu veuille que cela vous profite, et que les nouveautés qui frappent 
vos oreilles vous fassent faire d'utiles réflexions. Vous avez grand 
besoin  de  toute  votre  attention  pour  ne  vous  pas  distraire  de  vos 
exercices.  Pour  moi  ce  que  je  désire  le  plus,  c'est  de  vous  voir 
saintes.

Que diriez-vous si la fondation de Portugal s'exécutait ? Dom 
Tutonio,  qui  est  aujourd'hui  l'archevêque  d'Ebora,  me  mande  que 
cette  ville  n'est  éloignée  de  chez  vous  que  de  quarante  lieues. 
Assurément ce serait une grande satisfaction pour moi ; car, puisque 
je demeure sur la terre, je voudrais bien employer an service de Dieu 

527



le peu qui me reste à vivre, plutôt que de le passer dans l'oisiveté, 
comme  j'ai  fait  ces  dernières  années,  où  j'ai  seulement  souffert 
quelques peines intérieures,  sans produire au-dehors aucune bonne 
œuvre. Demandez toutes au Seigneur qu'il me donne des forces, afin 
que je puisse faire quelque chose pour lui. Je crois vous avoir déjà 
priée, ma chère fille, de remettre la présente lettre au père Grégoire, 
en le suppliant de la recevoir comme si elle lui était adressée. Vous 
lui direz aussi que je l'aime beaucoup en Notre-Seigneur, et que j'ai 
grande envie de le voir. Mon frère est mort le dimanche d'après la S.-
Jean. Je prie le Seigneur qu'il vous conserve, et qu'il vous rende aussi 
parfaite que je le désire. Croyez que personne n'est plus tendrement 
que moi, ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Ce 4 juillet 1579.

REMARQUES.

On admire  dans  cette  lettre  la  fermeté  héroïque  avec  laquelle  la  Sainte 
annonce la mort d'un frère qu'elle aimait tendrement, et entre dans le détail de cette 
mort.  Mais  ce  qui  soutenait  la  Sainte  dans  cette  triste  conjoncture,  c'était 
l'assurance où elle était du bonheur éternel de ce cher frère, dont on dit qu'elle avait 
eu une révélation.

Une  des  plus  grandes  difficultés  que  j'aie  rencontrées  dans 
l'arrangement  des lettres  de la Sainte,  c'est  la date de celle-ci,  qui 
dans l'édition espagnole est du 4 juillet 1579. Il semble d'abord qu'on 
ne  puisse  équivoquer  sur  cette  date,  parce  qu'elle  parait  avoir  été 
mise en toutes lettres de la main de la Sainte ; mais quand on y fait 
plus  d'attention,  on  reconnaît  qu'il  y  a  ici  de  l'erreur,  soit  que  la 
Sainte  se  soit  méprise  elle-même,  soit  (comme  il  y  a  plus 
d'apparence)  que  quelqu'un  se  soit  ingéré  après  coup  de  marquer 
l'année sur la lettre, qui vraisemblablement n'était datée que du mois. 
En effet deux ou trois circonstances se réunissent pour prouver que 
dom Laurent de Cépède mourut en 1580, et non pas en 1579, comme 
l'annonce cette lettre. D'abord ce ne fut que dans les derniers jours de 
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l'année 1580 que la Sainte écrivit  à son neveu aux Indes, pour lui 
faire part de la mort de son père. Quelle apparence, si la mort de dom 
Laurent lui arrivée à la S.-Jean 1579, qu'on eut différé pendant un an 
et  demi  d'en faire part  à son fils ? En second lieu je trouve deux 
lettres qui justifient que dom Laurent vivait encore à la fin du juillet 
1579 ;  ce  sont  la  XLVII  et  la  XLVIII,  dont  la  première  a  été 
entièrement datée par la Sainte, tant pour l'année, que pour le. mois. 
J'oppose  donc  ici  la  Sainte  à  elle-même,  puisqu'il  y  aurait  une 
contradiction visible entre la lettre XLVII et la présente, à supposer 
celle-ci écrite en 1579. Voilà les raisons qui m'ont déterminé à dater 
cette lettre du 4 juillet 1580.

LETTRE LIV.

À DOM SANCHO D’AVILA, DEPUIS ÉVÊQUE DE JAËN , L'UN DE SES DIRECTEURS.

PREMIÈRE.

Elle le console sur la mort de sa mère dont elle fait l’éloge, et le rassure sur  
quelques scrupules.

1580. 10  octobre. — La grâce de l'Esprit  saint  soit  toujours 
avec vous, monsieur.

Vous vous reprochez, comme un défaut de sentiment, d'avoir 
enfin modéré  l'excès  de la  douleur  que vous a  causée  la  mort  de 
madame la  marquise  votre  mère.  Pour  moi  j'en loue Dieu,  et  l'en 
remercie  comme  d'une  faveur  singulière  qu'il  a  bien  voulu  vous 
accorder. En perdant cette chère dame, nous avons tous fait une perte 
irréparable,  mais elle jouit de Dieu présentement ; et plût au ciel ! 
eussions-nous fait tous une pareille fin.

Que je vous sais bon gré, monsieur, d'avoir écrit sa vie ! On 
peut bien dire qu'elle fut toute sainte, et c'est une vérité dont je suis 
témoin. Vous me faites grand plaisir de me dire que vous voulez me 
l'envoyer. J'y trouverai une ample matière à méditer, et de nouveaux 
motifs pour louer Dieu.
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Quant  à  la  peine  que  vous  vous  faites  de  ne  pas  sentir  au-
dedans de vous cette ferme résolution de ne jamais offenser Dieu, je 
ne la trouve pas fondée, pourvu qu'en effet vous ne l'offensiez pas, 
lorsque  l'occasion  s'en  présente.  C'est  là  la  preuve  la  plus 
convaincante  que  vous  puissiez  avoir  que  tel  est  votre  désir. 
D'ailleurs  votre  empressement  à  vous  approcher  chaque  jour  de 
Notre-Seigneur  dans le très-saint  Sacrement  de l'autel,  et  le  regret 
que vous avez, lorsque vous n’en approchez pas, sont des marques 
bien  certaines  de  votre  amour  pour  lui.  Occupez-vous  donc  sans 
cesse des grâces infinies que vous recevez de ses mains libérales, et 
ne vous arrêtez point trop sur le détail de vos misères ; car nous en 
avons bonne provision, surtout moi, et c’est assez, je crois que nous 
nous les représentions en gros.

Pour ce qui est des distractions que vous éprouvez en récitant 
l'office  divin,  j'y  suis  sujette  comme  vous,  et  je  vous  conseille 
d'attribuer cela, comme je le fais, à faiblesse de tête ; car le Seigneur 
sait bien que, puisque nous le prions, notre intention est de le bien 
prier,

Ma santé est meilleure, Dieu merci, et je puis dire que je me 
porte  bien,  en  comparaison  de  l'année  passée,  quoique  je  ne  sois 
guère sans souffrir ; mais ce n'est rien que cela, et puisqu'il faut se 
résoudre à vivre, le mieux sans doute c'est de vivre en souffrant.

Je salue très-humblement monsieur le marquis votre frère, et 
madame la marquise votre sœur. Assurez-les bien, je vous prie, que, 
quoique je me sois éloignée d'eux, je ne les oublie point dans mes 
faibles prières.  C'est aussi le moins que je puisse faire pour vous, 
monsieur, puisqu'en qualité de mon confesseur, vous êtes mon maître 
et  mon père.  Voulez-vous bien vous charger de mes compliments 
pour Dom Fabrique et madame Marie. Ma tête se refuse absolument, 
sans quoi je leur écrirais. Pardon de la liberté que je prends. Je prie 
Dieu qu'il vous conserve, et qu'il vous donne les grâces nécessaires 
pour  votre  sanctification ;  et  j'ai  l'honneur  d'être  très-
respectueusement, monsieur,
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Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

D'Avila ce 10 octobre 1580.

REMARQUES.

Dom Sancho d'Avila à qui la Sainte écrivait cette lettre, était de 
la  maison  des  marquis  de  Velada ;  il  fut  depuis  successivement 
évêque de Carthagène, de Jaën, de Plaisance, et en dernier lieu, si je 
ne me trompe, de Siguença. C'était  un prélat fort exemplaire, dont 
nous avons un savant traité sur la Vénération des reliques des saints, 
Ce fut lui qui prêcha à la canonisation de la Sainte, et il avait été son 
confesseur  étant  encore  fort  jeune,  ce  qui  doit  nous  donner  une 
grande idée de sa vertu. Il ne laissait pas cependant d'avoir recours 
aux lumières  de sa pénitente ;  et  par  obéissance  la  sainte  disciple 
donnait quelquefois des leçons à son maître.

Au reste, il n'y a pas lieu de s'étonner, que la Sainte fût sujette, 
comme  elle  le  dit,  aux  distractions  involontaires.  C'est  le  défaut 
ordinaire  des  personnes  qui  ont  l'imagination  vive,  et  ses  œuvres 
nous apprennent combien la sienne devait l'être. Je ne doute pas qu'il 
ne lui soit arrivé souvent de régler les affaires de trois ou quatre de 
ses couvents en disant son bréviaire.  Tout ce qu'elle pouvait faire, 
c'était de ranimer son attention aussitôt qu'elle s'en apercevait.

LETTRE LV.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM ALONSO VELASQUÈS, ÉVÊQUE D'OSME, 
L'UN DE SES DIRECTEURS.

Elle lui apprend la manière de faire l’oraison.

1581. — Monseigneur et mon père,

Je regarde comme une des plus grandes grâces que le Seigneur 
m'ait faites celle de m'avoir donné le goût de l'obéissance. Je trouve 
un contentement et une consolation inexprimables dans la pratique de 
cette  vertu,  qui est  celle  qu'il  nous a le plus recommandée.  Ainsi, 
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monseigneur,  quoique je  sois  fort  exacte  à  prier  le  Seigneur  pour 
vous, il est certain que le commandement que vous m'en fîtes l'autre 
jour m'y a rendue encore plus ardente. Je me suis depuis acquittée de 
ce devoir, sans m'arrêter à mon peu de mérite, et uniquement parce 
que vous l'aviez ordonné. C'est ce qui me donne lieu d'espérer que 
vous  obtiendrez  de  sa  bonté  divine  ce  que  j'ai  cru  lui  devoir 
demander  pour  vous,  et  que  mon  zèle  vous  sera  d'autant  plus 
agréable qu'il est le fruit de ma soumission.

J'ai donc exposé aux yeux de Dieu les grâces que je sais qu'il 
vous  a  faites  en  vous  donnant  l'humilité,  la  charité,  et  ce  zèle 
infatigable,  tant  pour  le  salut  des  âmes  que  pour  sa  gloire ;  et, 
connaissant  vos  bonnes  intentions,  je  lui  ai  demandé  pour  vous 
l'accroissement  de  toutes  ces  vertus,  afin  que  vous  fussiez  aussi 
parfait que l'exige la dignité où il lui a plu de vous élever ; mais on 
m'a  fait  connaître  que  le  principal  vous  manquait,  c'est-à-dire,  le 
fondement  de  toutes  ces  vertus ;  et  vous  savez  qu'où  manque  le 
fondement  l'édifice  est  bientôt  renversé.  Or  ce  principal  qui  vous 
manque, c'est l'oraison avec la lampe allumée, qui est la lumière de la 
foi ; c'est la persévérance dans l'oraison avec la force nécessaire pour 
rompre et briser tout ce qui s'oppose à l'union de l'âme, qui n'est autre 
chose que l'onction du Saint-Esprit, par le défaut de laquelle l'âme 
n'éprouve que sécheresse et dissipation.

Il  faut  souffrir  patiemment  cette  foule  de  pensées, 
d'imaginations importunes, et de mouvements naturels et impétueux, 
dont  les  uns  viennent  de l'âme  à cause de sa sécheresse et  de sa 
dissipation,  les autres  du corps  par  le  défaut  d'assujettissement  de 
l'esprit. Nous ne nous apercevons pas de toutes ces imperfections ; 
mais quand Dieu nous ouvre les yeux de l'âme, comme il a coutume 
de faire dans l'oraison, c'est alors qu'elles se présentent à nous telles 
qu'elles sont.

Voici l'ordre qu'on m'a montré que vous deviez tenir dans le 
commencement de votre oraison. Après que vous aurez fait le signe 
de la croix, vous vous accuserez de tous les péchés que vous aurez 
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commis depuis votre dernière confession. Vous vous dégagerez de 
toutes les choses d'ici-bas, comme si vous deviez mourir  à l'heure 
même. Vous exciterez en vous un regret sincère de toutes vos fautes, 
et  pour pénitence vous réciterez le  Miserere.  Ensuite  vous direz à 
Dieu :  Je viens à votre école, Seigneur, pour apprendre, et non pas  
pour enseigner. J'oserai m'entretenir avec votre souveraine majesté, 
quoique je ne sois que cendre et poussière et un misérable ver de  
terre. Daignez, Seigneur, manifester en moi votre puissance, quoique  
je ne sois qu'une misérable fourmi.  Cela dit,  vous vous offrirez à 
Dieu en perpétuel sacrifice d'holocauste, et vous mettrez devant vos 
yeux, soit de l'âme, soit du corps, l'image de Jésus crucifié, que vous 
considérerez attentivement et en détail, avec tout le recueillement et 
l'amour dont vous serez capable.

Vous considérerez d'abord la nature divine du Verbe éternel du 
Père unie avec la nature humaine, qui par elle-même n'était rien, si 
Dieu ne lui eût donné l'être. Vous réfléchirez sur cet amour ineffable 
et cette humilité profonde d'un Dieu qui s'est anéanti en se faisant 
homme pour faire de l'homme un Dieu. Enfin vous ferez attention à 
cette magnificence et cette libéralité avec laquelle Dieu a usé de son 
pouvoir pour se communiquer aux hommes, et les rendre participants 
de sa gloire, de sa puissance et de sa grandeur.

Si  cette  considération  produit  en  vous  l'admiration  qu'elle 
produit ordinairement, arrêtez-vous-y ; vous ne sauriez trop méditer 
sur l'élévation de celui qui s'abaisse et sur la bassesse de celui qui est 
élevé.

En voyant la tête de ce divin Sauveur couronnée d'épines, vous 
penserez à la faiblesse et à l'aveuglement de notre esprit. Vous lui 
demanderez qu'il lui plaise de nous ouvrir les yeux et d'éclairer notre 
esprit de la lumière de la foi, afin que nous puissions comprendre 
avec humilité ce que c'est qu'un Dieu, et ce que nous sommes ; et que 
cette humble connaissance nous porte à garder ses commandements, 
à suivre ses conseils, à faire en tout sa volonté.

À la vue de ses mains clouées, vous penserez à sa libéralité et à 
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notre insuffisance, et vous comparerez ce qu'il nous donne avec ce 
que nous lui  donnons.  À la  vue de ses  pieds  pareillement  cloués, 
vous considérerez la promptitude avec laquelle il vous cherche, et la 
lenteur avec laquelle nous le cherchons.  La plaie de son côté,  par 
laquelle  il  nous  laisse  voir  son  cœur  à  découvert,  vous  fournira 
d'utiles réflexions sur l'amour extrême qu'il nous a marqué, lorsqu'il a 
voulu que cette sacrée plaie fût notre nid et notre asile, et qu'elle nous 
servît  de  porte  pour  entrer  dans  l'arche  au  temps  du  déluge  des 
tentations  et  des  tribulations.  Vous le  supplierez  que,  comme il  a 
voulu  que  son  côté  fût  ouvert  pour  preuve  de  l'amour  qu'il  nous 
portait, il donne ordre que le nôtre s'ouvre à son tour, que nous lui 
découvrions notre cœur, que nous lui déclarions nos misères, et que 
nous lui en demandions avec succès le remède.

Vous  devez,  monseigneur,  vous  présenter  à  l'oraison  avec 
résignation et soumission, et vous laisser conduire sans résistance par 
le  chemin  où  Dieu  voudra  vous  faire  marcher,  vous  confiant 
absolument en sa divine majesté ; vous écouterez avec attention les 
leçons qu'il vous donnera, soit qu'il se retire en vous fermant la porte 
et vous laissant dehors, soit  qu'il  vous montre son visage en vous 
prenant par la main et vous conduisant dans l'intérieur de son palais. 
Il faut tout prendre de sa part avec une parfaite égalité d'esprit ; et 
quand il  vous fera  quelques réprimandes,  approuver  avec humilité 
son jugement équitable.

Lorsqu'il  daignera  vous  consoler,  vous  vous  en  reconnaîtrez 
indigne, et en même temps vous louerez sa bonté qui l'engage à se 
manifester aux hommes et à les rendre participants de sa puissance et 
de ses perfections. C'est lui faire une grande injure que de douter de 
son inclination libérale à nous favoriser. Il se plaît davantage à faire 
éclater sa magnificence que sa justice. Et comme ce serait un horrible 
blasphème de nier le pouvoir qu'il a de venger les injures qui lui sont 
faites, c'en est encore un beaucoup plus grand de douter de ce même 
pouvoir dans l'objet où il cherche le plus à le faire connaître, je veux 
dire dans la distribution de ses bienfaits. Ne vouloir point soumettre 
son  entendement  dans  l'oraison,  ce  serait  vouloir  instruire  et  ne 
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vouloir  pas être  instruit,  tandis que c'est  l'instruction que l'on doit 
principalement  chercher ;  ce  serait  aller  directement  contre  la  fin 
qu'on doit se proposer.

Il ne suffit pas de reconnaître que l'on est cendre et poussière, il 
faut encore en avoir les qualités, dont la première est de s'attacher à 
la terre ; mais comme c'est le propre de la poussière de s'élever quand 
le vent souffle, de se soutenir en l'air tant qu'il dure, et de retomber à 
terre  quand il  cesse,  de  même  l'âme  dont  elle  est  l'emblème  doit 
demeurer dans l'oraison bassement assise sur la connaissance de son 
néant ; et quand le doux souffle du Saint-Esprit l'élève, la met dans le 
cœur  de  Dieu,  et  l'y  soutient  en  lui  découvrant  sa  bonté  et  lui 
manifestant  son  pouvoir,  il  faut  qu'elle  sache  jouir  d'une  aussi 
précieuse faveur avec reconnaissance,  puisqu'alors Dieu l'introduit, 
pour ainsi dire, dans ses entrailles, en la serrant contre sa poitrine, 
comme fait un tendre époux à son épouse bien-aimée.

Ce  serait  sans  doute  une  incivilité  et  une  grossièreté 
impardonnable à la femme d'un roi (femme qu'il aurait choisie dans 
une basse condition) de ne pas paraître à la cour un jour où le roi 
aurait désiré qu'elle y parût, comme l'Écriture nous apprend que fit la 
reine  Vasthi,  et  ce  qui  lui  attira  l'indignation  de son mari.  Notre-
Seigneur regarde du même œil les âmes qui se retirent de lui, et il 
nous le déclare lui-même en disant, que ses plus grands plaisirs sont  
d'être arec les enfants des hommes. Il suit de ce passage que si toutes 
les âmes s'éloignaient de lui, elles le priveraient de ses plaisirs. Et 
cette  conduite  ne  pourrait  même  être  excusée  par  un  sentiment 
d'humilité ; car ce serait plutôt une indiscrétion, une incivilité, et une 
espèce de mépris de ne pas recevoir de la main de Dieu ce qu'il veut 
bien nous donner.  Quelle  idée aurait-on du jugement  d'un homme 
qui, ayant besoin d'une chose pour le soutien de sa vie, la refuserait 
quand on la lui présenterait.

J'ai dit encore que vous devez être comme un ver de terre. Or, 
la propriété du ver est d'avoir toujours le ventre contre terre ; d'être 
toujours humble et soumis, non seulement au Créateur, mais à toutes 
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les créatures, et de ne jamais s'élever, quoiqu'on le foule aux pieds et 
que les oiseaux le piquent. De même on peut dire que celui qui prie 
est foulé aux pieds lorsque la chair se révolte contre l'esprit, et que 
par  mille  tromperies  et  mille  inquiétudes  elle  lui  représente  qu'il 
pourrait s'occuper à toute autre chose avec plus de profit, comme par 
exemple à secourir le prochain dans ses nécessités, à étudier pour se 
mettre en état de prêcher, ou à régler les affaires dont il est chargé.

On peut répondre à cela que nous devons être plus touchés de 
nos  propres  besoins  que  de  ceux  des  autres ;  que  la  charité  bien 
ordonnée commence par soi-même ; et qu'enfin le pasteur qui fait son 
devoir doit se tenir sur le lieu le plus élevé, pour de là découvrir son 
troupeau, et voir si les loups ne l'attaquent point. Or ce lieu élevé 
c'est celui de l'oraison.

Reprenons la comparaison du ver de terre ; il a beau être piqué 
des oiseaux du ciel, il ne s'élève pas pour cela, il ne se dérange point 
de la soumission qu'il doit au Créateur, laquelle consiste à ne point 
quitter le lieu qui lui a été assigné. De même l'homme doit demeurer 
ferme dans son poste, qui est celui de l'oraison, quoique les oiseaux, 
qui sont les démons, le piquent, le fatiguent par des imaginations et 
des  pensées  importunes,  et  détournent  son  attention  par  mille 
inquiétudes, en le faisant errer tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Le 
malheur  est  que  le  cœur  suit  la  pensée :  mais  c'est  toujours  tirer 
beaucoup de fruit de l'oraison, que de souffrir avec patience toutes 
ces  importunités ;  et  c'est'  ce  que  j'appelle  s'offrir  en  holocauste, 
c'est-à-dire,  consumer  totalement  la  victime  dans  le  feu  de  la 
tentation, de manière qu'il n'en reste rien.

En effet, il ne faut pas croire que ce soit un temps perdu que de 
demeurer en oraison, sans en tirer aucune consolation sensible. C'est 
au contraire gagner beaucoup, parce que c'est travailler sans intérêt, 
et pour la seule gloire de Dieu. Car, quoiqu'il semble qu'on travaille 
alors  inutilement,  il  en  arrive  à  l'âme  comme  aux  enfants  qui 
travaillent  dans le champ de leur père ;  ils  ne sont pas payés  à la 
journée comme les autres, mais ils reçoivent leur récompense tout à 
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la fois à la fin de l'année.

Ceci a beaucoup de rapport à l'oraison de Notre-Seigneur dans 
le jardin des Oliviers. Il priait son Père de lui épargner l'amertume et 
la peine extrême qu'on éprouve quand il est question de vaincre la 
faiblesse de la nature humaine. Il ne demandait pas à être délivré des 
souffrances, mais de la répugnance que la nature lui donnait pour les 
souffrances. Il désirait pour la partie inférieure de l'homme, que la 
force de l'esprit communiquât à la chair, de manière que celle-ci se 
trouvât  disposée,  comme l'esprit,  à  tout  souffrir ;  mais  il  ne reçut 
d'autre  réponse,  sinon  qu'il  fallait  boire  le  calice,  c'est-à-dire, 
surmonter le découragement et la faiblesse de la chair ; pour nous 
faire  entendre  que,  quoiqu'il  fût  vraiment  Dieu,  il  ne  laissait  pas 
d'être  aussi  vraiment  homme,  puisqu'il  était  assujetti  comme nous 
aux peines du péché.

Celui  qui  se  dispose  à  l'oraison,  doit  encore  être  laborieux 
comme  la  fourmi.  Il  doit,  comme  elle,  ne  jamais  se  lasser  de 
travailler  tant  que durent l'été et  les beaux jours, et  d'amasser  des 
provisions pour l'hiver, et pour le temps des grandes eaux ; afin de ne 
pas mourir  de faim dans ces  mauvais  temps,  comme les animaux 
sans prévoyance. La mort et le jugement sont pour l'homme le temps 
des grandes eaux.

Enfin,  pour aller  à l'oraison, il faut prendre la robe nuptiale, 
l'habit des grandes fêtes, des jours de repos et de délassement. En ces 
jours-là chacun se pare du mieux qu'il lui est possible ; on n'épargne 
rien pour honorer la fête, et si l'on y réussit, l'on ne regrette point son 
argent.  Il  n'est  pas  possible  dans  le  monde  de  devenir  un  grand 
homme  de  lettres,  ou  un  courtisan  distingué  sans  beaucoup  de 
dépense et de travail.  De même, pour devenir  courtisan du ciel  et 
pour acquérir la science des anges, il faut qu'il en coûte beaucoup de 
temps et de travaux.

Je n'en dirai pas davantage, monseigneur, et je demande pardon 
à  votre  grandeur  de  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  lui  faire  ces 
remontrances.  Elles  sont  sans  doute  bien  défectueuses  et  bien 
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indiscrètes ; mais elles sont l'effet du zèle et de l'attachement que je 
dois  avoir  pour  vous,  comme  étant  une  de  vos  brebis.  Je  me 
recommande à vos saintes prières ;  je prie Dieu qu'il augmente en 
vous sa grâce, et je demeure avec la vénération la plus parfaite, et le 
plus profond respect, monseigneur,

De votre grandeur l'indigne et soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Cette lettre est imprimée avec les œuvres de la Sainte, et c'est assurément  
une des plus belles que nous ayons d'elle. Il  semble que la Providence nous l'ait 
conservée pour le grand profit que tout le monde en peut retirer, et principalement 
les évêques. Elle renferme pour eux une grande leçon, qui est que le zèle ne leur 
suffit  pas,  sans  la  pratique  de  l'oraison.  Je  crois  devoir  rapporter  ici  deux 
circonstances  de  la  vie  du  prélat  à  qui  cette  lettre  est  adressée,  qui  lui  font  
beaucoup d'honneur. La première, c'est qu'ayant passé du siège d'Osme à celui de 
Compostelle,  après  qu'il  eut  gouverné  cette  église  pendant  quelque  temps,  il 
représenta au roi Philippe II que le roi ni lui n'étaient en sûreté de faire leur salut 
tant qu'il demeurerait en place, attendu que ses infirmités ne lui permettaient plus 
de  la  remplir,  disait-il,  comme  il  devait ;  à  quoi  le  roi  répondit,  après  avoir 
beaucoup insisté, qu'il n'accepterait sa démission qu'à condition qu'il lui nommerait 
deux  sujets  capables  de  lui  succéder,  ne  voulant  se  réserver  que  la  faculté  de 
choisir entre ces deux sujets. La seconde, c'est que le roi lui ayant demandé quelle 
pension il voulait se réserver, il répondit que c'était assez de mille écus pour lui, 
deux domestiques et deux chapelains ; mais le roi lui assigna douze mille écus, et il 
alla finir ses jours à Talavère.

Il était né à Tudéle de Ducro, et avait toujours mené une vie apostolique, à 
tel point qu'il visitait son diocèse à pied, comme nous l'apprenons de la Sainte dans 
son livre des Fondations. On peut juger quelle devait être la maîtresse qui avait un 
si grand prélat pour disciple.

Pour moi, je crois fermement que cette lettre est l'ouvrage de 
Dieu même, et que la Sainte ne fit que lui prêter sa plume. Aussi 
voyons-nous que la Sainte ne parle pas comme d'elle-même, mais se 
sert de ces expressions :  On m'a fait connaître ; on m'a montré.  Au 
reste il est bon de faire une observation sur l'endroit où la Sainte dit 
que dans les distractions le cœur suit la pensée. Elle ne veut pas dire 
par là que la volonté y consente, mais seulement que les premiers 
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mouvements du cœur le portent naturellement à suivre la pensée, si 
celui  qui  prie  n'y  résiste  avec  la  grâce  de  Dieu,  en  ranimant  son 
attention dès qu'il s'aperçoit de la distraction.

LETTRE LVI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN-DE-LA-MÈRE-DE-DIEU, SON DIRECTEUR.

CINQUIÈME.

La Sainte l'engage à concilier les carmélites d'Albe avec leur fondatrice ; et  
lui recommande de veiller à l'observation de la règle pour la fermeture des grilles  
des parloirs dans toutes les maisons.

1581. Janvier ou février. — Jésus soit avec vous, mon révérend 
père.

Votre  révérence  verra  par  la  lettre  ci-jointe  ce  qui  se  passe 
entre les carmélites d'Albe et leur fondatrice. Il paraît que nos sœurs 
commencent à la craindre, parce qu'elle leur a fait recevoir quelques 
novices qui les réduisent à une grande nécessité, et je ne vois pas trop 
quel remède on peut apporter à cela. Ayez la bonté de vous informer 
de tout.

N'oubliez pas aussi, je vous prie, de recommander dans toutes 
les maisons l'observation de nos constitutions quant à l'ouverture des 
grilles, et qu'il soit bien expliqué pour quelles personnes elles doivent 
être ouvertes ou fermées ; afin que les religieuses ne viennent point à 
se  plaindre  par  la  suite  qu'on  les  tient  plus  resserrées  qu'elles  ne 
doivent  l'être.  Je  ne crains  rien tant  que de leur  voir  perdre cette 
heureuse paix dans laquelle Notre-Seigneur les a maintenues jusqu'à 
présent.  Je sais  ce que c'est  qu'une religieuse  mécontente ;  et  tant 
qu'elles  ne  donneront  pas  d'occasion  à  les  resserrer  davantage,  je 
crois qu'on ne doit pas exiger d'elles plus qu'elles n'ont promis.

À l'égard des confesseurs je ne vois point de raison pour leur 
parler la grille ouverte, non plus qu'aux religieux de quelque ordre 
que ce soit, et encore moins à nos pères réformés ; mais on pourrait 
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se relâcher, par exemple, en faveur d'un oncle, à l'égard de celles qui 
n'ont point de père, lorsque cet oncle leur en tient lieu ; cela me paraît 
raisonnable.  On pourrait  en user  de même pour une princesse,  ou 
quelqu'autre  personne  du  premier  rang ;  et  enfin  dans  toutes  les 
occasions où il y aurait quelque avantage sans aucun risque. Hors ces 
cas,  la  grille  doit  toujours  être  fermée ;  et  s'il  s'en  présentait 
quelqu'un  où  il  y  eût  du  doute,  je  voudrais  qu'on  consultât  le 
provincial,  et  qu'on  n'ouvrît  point  sans  lui  avoir  demandé  la 
permission ;  encore est-il à craindre que le provincial  ne la donne 
avec  trop  de  facilité.  Il  me  semble  que,  pour  traiter  des  choses 
spirituelles,  il  n'est pas nécessaire de se voir. Je m'en rapporte sur 
tout cela à votre révérence.

Je désire fort que l'on puisse bientôt recevoir à Albe quelques 
novices, dont la dot puisse servir à payer  la dépense du bâtiment. 
Dieu connaît les besoins de cette maison, je le prie d'y pourvoir ; nos 
sœurs d'ici sont fort à leur aise ; elles ont abondamment tout ce qu'il 
leur faut, du moins pour le temporel ; mais ce n'est pas l'abondance 
qui donne la paix à l'âme. Cette paix se trouve plus aisément dans la 
pauvreté.  Dieu  veuille  nous faire  bien  comprendre  cette  vérité,  et 
vous donner les grâces nécessaires pour votre sanctification. Ce sont 
les  vœux  de  celle  qui  est  avec  la  plus  parfaite  vénération,  mon 
révérend père,

Votre indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Il y a lieu de croire que la Sainte écrivit cette lettre dans le temps qu'elle 
était à la fondation de Palence. La fondatrice d'Albe était une femme attachée, au 
duc de ce nom, de laquelle la Sainte parle ave beaucoup d'éloge dans le livre de ses 
Fondations.  Cependant  elle  ne  laissa  pas  d'avoir  quelques  démêlés  avec  les 
religieuses.

Comme on était aussi, lors de cette lettre, à la veille du chapitre qui devait  
se  tenir  à  Alcala  de  Henarès,  pour  la  séparation  des  grands  carmes  d'avec  les 
réformés, la Sainte profita de cette circonstance pour écrire à plusieurs supérieurs 

540



de  la  réforme,  auxquels  elle  donna  ses  avis  touchant  le  gouvernement  des 
religieuses, et le père Gratien fut du nombre de ceux à qui elle écrivit.

Cette lettre ayant été écrite à Palence avant la tenue du chapitre général, où 
la séparation fut prononcée et exécutée, on ne peut lui donner d'autre date que le 
mois  de janvier  ou de  février  1581,  puisque  la  Sainte  n'arriva  à  Palence  qu'au 
commencement de janvier 1581, et que le chapitre fut tenu le 5 mars suivant.

LETTRE LVII.

À DOM DIÈGUE DE MENDOÇA, CONSEILLER D'ÉTAT.

Elle le remercie d'une lettre qu'il lui avait écrite ainsi qu'à ses religieuses,  
et l'exhorte à se retirer pour travailler à son salut.

1581.  20  août.  —  L'Esprit  saint  soit  toujours  avec  vous, 
monsieur.

Si vous saviez la douce consolation et la joie que nous a causée 
votre lettre à nos sœurs et à moi ! cela est inconcevable.  On nous 
écrit tous les jours de tous les côtés, et il nous est assez ordinaire de 
recevoir des grâces des personnes de la première considération ; mais 
nous n'y  sommes  point  sensibles  comme nous l'avons été  à  votre 
lettre. Il y a quelque chose là-dessous que je ne comprends pas, et 
j'en ai  fait  la remarque tant sur nos sœurs que sur moi-même.  Le 
messager est, dit-on, prêt à partir, et on ne nous laisse qu'une heure 
pour vous faire réponse. Mais vraiment il en faudrait bien davantage 
à  nos  sœurs  pour  s'acquitter  comme  elles  le  voudraient  de  la 
commission que vous leur donnez. Votre commère entre autres croit 
de la meilleure foi du monde que ses avis ne vous seront pas inutiles, 
et je le croirais comme elle, si l'effet répondait à sa bonne intention ; 
mais c'est l'ouvrage de Dieu ; il n'appartient qu'à lui de toucher les 
cœurs. C'est déjà beaucoup, et nous lui en rendons grâces de vous 
ouvrir les yeux, et d'exciter en vous de bons désirs. Il est impossible 
que  ces  deux  dispositions  n'aboutissent  pas  insensiblement  à  une 
heureuse fin dans un si grand esprit que le vôtre.

Tout ce que je puis vous dire, monsieur, c'est que mettant à part 
ce qui intéresse monseigneur l'évêque, je n'envisage rien qui pût me 
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faire tant de plaisir que de vous voir maître de vous-même. Je suis 
intimement persuadée qu'il n'y a que Dieu qui soit capable de remplir 
les désirs d'une aussi grande âme que la vôtre, et je regarde comme 
une grâce  singulière  qu'il  vous  fait,  de  permettre  que  vous  soyez 
oublié et négligé de ceux qui pourraient vous donner en ce monde 
quelque légère satisfaction.

Mais je m'aperçois, monsieur, que j'extravague. Pardonnez-le-
moi. Vous savez que les sujets les plus bornés sont toujours les plus 
téméraires,  et  que  pour  peu  de  liberté  qu'on  leur  donne,  ils  en 
abusent.

Le père Jérôme Gratien m'a paru bien sensible à l'honneur de 
votre souvenir. Je connais son attachement pour vous, et l'envie qu'il 
a de vous être utile autant qu'il le doit, et même au-delà. Je sais qu'il 
a soin de vous recommander aux prières des bonnes âmes avec qui il 
communique, et il le fait avec un si grand désir que ces prières vous 
soient profitables, que je ne doute pas que Dieu ne les exauce. Il n'est 
pas  content,  à  ce  qu'il  me  dit  un  jour,  que  vous  soyez  un  grand 
homme de bien, il veut encore que vous soyez un saint.

Pour moi je ne porte pas mes vues si haut, et je serais bien 
contente  de  vous  voir  pensera  votre  salut,  sans  que  votre  charité 
s'étendit  jusqu'à  procurer  celui  des  autres.  Travaillez  seulement  à 
mettre la paix dans votre âme. Vous en viendrez bientôt à bout ; vous 
acquerrez  insensiblement  le  goût  des  biens  éternels ;  et  vous 
trouverez  du  plaisir  à  servir  ce  maître  si  bon,  qui  vous  tiendra 
toujours avec lui, sans se lasser de vous faire du bien.

Nous étions déjà instruites du jour que tombe la fête de votre 
saint.  Nous  sommes  convenues  de  communier  toutes  ce  jour-là  à 
votre  intention.  C’est  une dette  dont  nous voulons  nous acquitter. 
Nous nous ferons un plaisir de célébrer pour vous cette fête, et nous 
la passerons le plus dévotement qu'il nous sera possible.

Quant aux offres de service que vous me faites, monsieur, je 
prévois que je ne manquerai pas d'occasions de m'en prévaloir. Mais 
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Dieu sait que le plus grand service que vous me pourriez rendre, ce 
serait de vous mettre en situation de ne pouvoir m'en rendre aucuns 
quand vous le voudriez. Je ne laisserai pourtant pas d'avoir recours à 
vous dans le besoin, comme au maître de cette maison.

La sœur Marie, la sœur Isabelle, et votre commère sont bien 
embarrassées  pour  vous  écrire.  J'entends ici  le  bruit  qu'elles  font. 
Pour Isabotte, autrement la sœur S.-Jude, elle ne souffle pas, et je ne 
sais pas trop comment elle s'en tirera ; car c'est son coup d'essai. J'ai 
résolu de ne leur pas corriger un seul mot. Je suis bien aise que vous 
essuyiez toutes leurs impertinences, puisque c'est vous qui les leur 
faites  dire.  Et  sans  doute  ce  ne  sera  pas  pour  vous  une  petite 
mortification de lire ces belles lettres, comme ce n'est pas une petite 
preuve  de  votre  humilité  de  vous  être  si  mal  adressé.  Je  prie  le 
Seigneur qu'il  nous éclaire toutes, afin que vous ne perdiez pas le 
fruit  de  votre  bonne œuvre  par  notre  incapacité ;  et  j'ai  l'honneur 
d'être, avec autant de respect que de reconnaissance, monsieur,

Votre indigne servante et véritable fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui dimanche et le 20 août, si je ne me trompe.

REMARQUES.

Le seigneur dom Diègue de Mendoça était un des plus grands hommes de 
son temps, bon politique et sage courtisan. Il fut conseiller d'état sous Philippe II. Il 
nous a laissé l'Histoire de la révolte des Maures de Grenade, que je compare pour 
l'élégance à la Vie de Pie V de Fuen Mayor. Ces deux ouvrages sont sans contredit  
ce que nous avons de mieux écrit en langue castillane.

Il parait que ce grand homme avait formé le dessein de se retirer, et que par 
humilité il  avait demandé sur cela non seulement l'avis de la Sainte, mais aussi  
ceux de ses religieuses. La Sainte lui dit agréablement qu'après l'évêque c'est à lui 
qu'elle est le plus attachée. Il y a tout lieu de croire qu'elle entendait parler de dom 
Alvaro de Mendoça,43 évêque d'Avila, et apparemment frère du conseiller d'état. 
Ainsi c'était un compliment qu'elle faisait à tous les deux.

43 Il n'était plus lors de cette lettre évêque d'Avila, il avait passé à l'évêché de Palence.
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Si la Sainte ne s'est point trompée, et s'il est vrai que cette lettre fut écrite un 
dimanche 20 août, on ne peut la placer dans une autre année que 1581 ; car cette 
année est la seule de sa vie, depuis qu'elle eût connu le père Gratien, où le 20 août 
se soit rencontré un dimanche.

LETTRE LVIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE, ET AUX RELIGIEUSES CARMÉLITES 
DÉCHAUSSÉES DU COUVENT DE LA SAINTE-TRINITÉ DE SORIE.

PREMIÈRE.

La  Sainte  les  remercie  d'un  secours  qu'elles  lui  avaient  envoyé,  ayant  
appris que son couvent était dans le besoin ; et leur donne des avis spirituels.

29 décembre 1581. —La grâce du Saint-Esprit soit avec vous, 
ma révérende mère et mes chères filles.

Je crois que vous ne doutez pas que je ne souhaitasse de tout 
mon cœur pouvoir  écrire  à  chacune de vous en particulier ;  mais, 
comme nous sommes à la veille de notre départ, je me trouve dans un 
si grand embarras d'affaires, que c'est encore beaucoup que j'aie le 
temps de vous faire ce petit mot pour toutes en général. Demandez à 
Notre-Seigneur  qu'il  bénisse  nos  entreprises,  et  surtout  cette 
fondation que nous allons faire à Burgos.

Je reçois une grande consolation de vos lettres ; mais ce qui 
m'en donne davantage, c'est de voir, autant par vos actions que par 
vos expressions, la tendre amitié que vous avez pour moi. Avec tout 
cela,  et  malgré  la  libéralité  que  vous  venez  d'exercer  si 
généreusement à mon égard, je crois encore que vous êtes en reste 
avec moi, tant je vous aime. Je n'ai pas laissé de vous savoir un gré 
infini de ce secours dont nous avions grand besoin. Notre-Seigneur 
vous  en  rendra  la  récompense.  Il  paraît  bien  que  vous  le  servez 
comme il  faut, puisqu'il  vous a mises en état  de rendre un si bon 
office à nos religieuses. Elles vous sont toutes sensiblement obligées, 
et prieront Dieu pour vous. Quant à moi qui ne cesse de le faire, que 
pourrai-je vous offrir ?
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J'ai  bien  de  la  joie  d'apprendre  que  tout  va  bien,  et 
particulièrement de ce que vous vous trouvez en butte aux murmures 
du  monde,  sans  y  avoir  donné lieu.  Ce vous  doit  être  chose  fort 
agréable,  ayant  eu  si  peu  d'occasions  de  mériter  lors  de  votre 
fondation.  Quant à notre cher père Vallejo, je n'en puis dire autre 
chose, sinon que Notre-Seigneur récompense toujours par de grandes 
souffrances les services qu'on lui rend ; et comme le bien que ce bon 
père  fait  à  votre  maison  est  assurément  d'un  grand  prix,  je  ne 
m'étonne pas que Dieu lui fournisse les occasions de mériter de plus 
en plus.

Ayez  attention,  mes  chères  filles,  quand  cette  sainte  dame 
entrera chez vous, que la mère prieure et toutes les sœurs aient pour 
elle  toutes  sortes d'égards,  et  qu'on lui  marque beaucoup d'amitié, 
comme il est juste. Il y a en elle un si grand fonds de vertu, qu'il est  
inutile de la presser sur aucun point. Rien qu'à vous voir faire, et en 
écoutant  les  avis  d'un aussi  bon père  spirituel  que celui  qui  vous 
dirige, je crois qu'elle apprendra facilement tout ce qu'il faut qu'elle 
sache. Je prie Dieu qu'il vous conserve en bonne santé pendant une 
longue suite d'heureuses années.

Je suis charmée que la mère sous-prieure se porte mieux. Faites 
la toujours manger  gras si elle en a besoin ; et même il  n'y a pas 
d'inconvénients qu'elle continue durant le carême. On ne pêche point 
contre  la  règle  quand  il  y  a  nécessité.  N'ayez  sur  cela  aucune 
inquiétude. Ce que je demande à Dieu pour vous, ce sont des vertus 
chrétiennes,  surtout  que  vous  soyez  humbles,  et  que  vous  vous 
aimiez les unes les autres. C’est là le point le plus important. Plaise à 
sa divine majesté que j'aie la satisfaction de vous voir avancer dans la 
pratique de ces vertus, et demandez-lui la même grâce pour moi. Je 
suis de tout mon cœur, mes chères filles,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la veille de la fête du roi David. Il y a un an 
que  nous  arrivâmes  à  pareil  jour  à  la  fondation  de  Palence. 
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Recommandez, je vous prie, à Dieu la sœur Thérèse de Jésus et la 
mère sous-prieure. Elles sont au lit toutes les deux, et la sous-prieure 
est fort mal.

REMARQUES.

La Sainte écrivit  cette  lettre du couvent  d'Avila,  comme elle  était  sur le 
point d'en partir pour aller faire la fondation de Burgos. Cette sainte dame, dont il  
est  parlé  dans  cette  lettre,  était,  suivant  les  apparences,  madame  Béatrix  de 
Véamonté, qui, après avoir donné à Dieu sa maison pour la fondation du couvent 
de Sorie, voulait encore se donner à lui elle-même. Elle exécuta depuis ce pieux 
dessein, en prenant l'habit dans le couvent de Pampelune.

Il est aisé de déterminer l'année où cette lettre a été écrite, puisque ce fut 
précisément un an après, jour pour jour, que la Sainte était arrivée à Palence, et 
qu'on sait qu'elle y arriva le lendemain des Innocents de l'année 1580. D'ailleurs, 
depuis la fondation de Sorie, la Sainte n'a passé d'autre mois de décembre que celui 
de 1581, étant morte le 4 octobre 1582. La prieure de Sorie était la mère Marie de  
Christ, à qui est adressée la lettre LXII ci-après.

LETTRE LIX.

À LA SŒUR ÉLÉONORE DE-LA-MISÉRICORDE, NOVICE DU MONASTÈRE DE LA 
SAINTE-TRINITÉ DE SORIE.

La Sainte la rassure et la fortifie sur certains scrupules qu'elle se faisait  
dans les commencements de sa vocation.

1582. — Le Saint-Esprit soit avec vous, ma chère fille.

Ah, que je voudrais bien n'avoir point d'autres lettres à écrire 
que celle-ci, pour répondre tout à mon aise aux deux vôtres, dont la 
première m'a été remise par les pères Jésuites ! Persuadez-vous, ma 
chère fille, que je ne reçois point de lettre de vous sans ressentir une 
satisfaction toute particulière. Ainsi, s'il vous venait dans l'esprit de 
ne  me  plus  écrire,  regardez  cela  comme une tentation  du  démon. 
Celle que vous éprouvez actuellement, en ce qu'il vous semble que 
vous ne faites aucun progrès, vous en fera faire un très-considérable. 
C'est ce que le temps vous apprendra. Dieu vous traite comme une 
personne qu'il tient déjà dans son palais, et qu'il sait ne pouvoir lui 
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échapper.  Il  veut  vous donner  moyen  de mériter  de plus  en plus. 
Peut-être auparavant vous traitait-il avec plus de douceur, mais c'est 
que ce traitement vous était alors nécessaire pour vous détacher des 
choses du monde.

Je me souviens, à propos de cela, d'une sainte que j'ai connue à 
Avila ; je l'appelle sainte, parce qu'assurément elle en menait la vie. 
Elle avait donné pour l'amour de Dieu tout ce qu'elle possédait au 
monde. Il ne lui restait plus qu'une couverture ; elle la donna encore. 
Aussitôt  après,  Dieu  lui  fit  éprouver  pendant  quelque  temps  des 
peines intérieures inexprimables et de très-grandes sécheresses. Elle 
en faisait ses plaintes à Notre-Seigneur, et lui disait agréablement : 
Vraiment,  Seigneur,  vous  êtes  admirable !  après  m'avoir  tout  ôté,  
vous me laissez là. Ainsi, ma fille, mettez-vous dans l'esprit que Dieu 
est de ceux qui paient les grands services qu'on leur a rendus par des 
mortifications ;  et  c'est  bien  là  le  meilleur  paiement  qu'on  puisse 
recevoir, puisqu'on acquiert par-là l'amour de Dieu.

Je lui rends grâce du profit intérieur qu'il vous fait faire dans la 
vertu. Laissez-le agir en maître dans votre âme ; elle est son épouse ; 
il vous en rendra bon compte, et la conduira par le meilleur chemin. 
Il vous semble que la nouvelle vie que vous menez, et les exercices 
qu'on vous fait pratiquer, éloignent de vous cette paix après laquelle 
vous soupirez ; mais ne vous mettez point en peine, tout viendra à la 
fois ;  mettez  votre  gloire  à  porter  la  croix  du  Sauveur ;  ne  faites 
aucun cas des douceurs et  des consolations ;  il  n'appartient  qu'aux 
simples soldats de vouloir être payés par jour ; servez gratuitement 
comme les grands seigneurs servent le roi, et que celui du ciel soit 
toujours avec vous.

Je réponds ce  qu'il  faut  à  madame Béatrix  au  sujet  de mon 
départ. Madame Joseph, votre amie, est sans doute une bonne âme, et 
nous conviendrait fort ; mais elle est si utile dans sa maison, que je 
ne sais si elle fait bien d'en vouloir sortir ; je m'y oppose autant que 
je  puis,  dans  la  crainte  de me faire  des ennemis ;  cependant  si  le 
Seigneur le veut, cela ne laissera pas d'arriver. Mes obéissances très-
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humbles, je vous prie, à ceux de messieurs vos frères que je connais. 
Dieu vous conserve et vous rende telle que je souhaite. Je suis bien 
tendrement, ma chère fille,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

La sœur Éléonore de la Miséricorde était sœur de dom Jérôme d'Ayance, 
d'une maison illustre du royaume de Navarre. Elle avait épousé un gentilhomme du 
même pays, nommé dom François de Véamonté ; mais ayant été depuis séparée de 
lui par une sentence de divorce,  elle s'était  retirée à Sorie, où Sainte-Thérèse la 
trouva lorsqu'elle alla dans cette ville pour y fonder un couvent. Cette dame conçut 
une grande amitié pour la Sainte ; et ayant appris d'elle la vocation du père Nicolas 
Doria, que la Sainte avait attiré à son ordre en priant Dieu pour lui pendant un an 
entier, elle se sentit inspirée de Dieu de prendre le même parti. Ayant donc fait 
profession au couvent de Sorie, elle y vécut dans la pratique des plus éminentes 
vertus, et alla finir ses jours dans celui de Pampelune, sa patrie.

J'ai appris que cette vertueuse femme d'Avila, dont la Sainte rapporte ici un 
trait,  était  la  vénérable  Marie  Dias,  que  l'on  regardait  en  effet  dans  cette  ville 
comme une Sainte.

LETTRE LX.

À LA SŒUR THÉRÈSE DE JÉSUS, NIÈCE DE LA SAINTE, NOVICE AU MONASTÈRE 
DE S. JOSEPH D'AVILA.

La Sainte donne à sa nièce de salutaires instructions.

7  mai  1582. — La grâce de l'Esprit-saint soit avec vous, ma 
chère fille.

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir ;  et  comme  nous  avons 
quelque temps à passer éloignées l'une de l'autre, je suis charmée que 
les  miennes  fassent  le  même  effet  sur  vous.  Par  rapport  aux 
sécheresses que vous éprouvez, il me paraît que Dieu vous traite déjà 
comme une âme forte, puisqu'il  veut vous mettre à l'épreuve pour 
connaître l'amour que vous lui portez, et pour juger si cet amour est 
de même dans la sécheresse comme dans la consolation. Vous devez 
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tenir ce traitement à très-grande faveur de sa part, bien loin de vous 
en chagriner. C'est dans la pratique des vertus, bien plus que dans la 
ferveur sensible, que consiste la perfection ; et d'ailleurs la ferveur 
reviendra dans le temps que vous y penserez le moins.

Quant à ce que vous me marquez de cette religieuse, c'est une 
pensée que vous devez chasser de votre esprit ; et n'allez pas non plus 
vous figurer qu'une simple pensée soit un péché, quelque mauvaise 
qu'elle soit. Ce que vous me dites de cette fille n'est rien au fond ; 
mais je voudrais qu'elle éprouvât cet état de sécheresse et de tiédeur 
où vous êtes présentement, car je doute qu'elle sache ce qu'elle fait, et 
nous pouvons lui  souhaiter  cet  état  pour son plus grand avantage. 
Dorénavant, ma chère fille, quand il vous viendra quelque mauvaise 
pensée, faites le signe de la croix, ou dites un Pater, ou frappez-vous 
la  poitrine,  et  faites  en  sorte  de  détourner  votre  esprit  à  d'autres 
objets.  En  résistant  de  cette  façon  vous  tirerez  un  mérite  de  la 
tentation même.

J'aurais bien voulu répondre à la sœur Isabelle de S. Paul, mais 
je n'en ai pas eu le temps ; faites-lui mes compliments. Elle sent bien 

que vous devez être la plus chérie. Dom François se porte à 
merveille ; il vit comme un saint ; il communia hier avec tous ses 

domestiques. Nous allons demain à Valladolid, d'où il vous écrira, 
car je ne l'ai point averti de ce messager-ci. Dieu vous conserve, ma 

chère fille, et vous rende une grande sainte. Je me recommande à 
toutes nos sœurs, et suis toujours votre bonne tante,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui St. Albert.

REMARQUES.

La sœur Thérèse de Jésus était fille de dom Laurent de Cépède, frère de la 
Sainte. Lors de cette lettre elle était novice au couvent de St. Joseph d'Avila, où 
elle  fit  profession  le  9  novembre  de  la  même  année  1582,  et  mourut  le  10 
septembre 1610.

Dom François, dont il est ici parlé, était aussi fils de dom Laurent, et par 
conséquent frère,  de cette religieuse.  Ce gentilhomme, qui venait de perdre son 
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père, accompagnait alors sa tante dans son voyage. Il se maria quelque temps après 
à  Madrid avec mademoiselle  Orophrise  de Mendoça et  Castille,  qui  était  de la 
maison de l’Infantade et Mondejar.

Cette lettre ayant été écrite le jour de S. Albert, dans l'année du noviciat de 
la sœur Thérèse de Jésus, sa date est par conséquent le 7 mai 1582.

L'auteur  des  remarques  s'est  trompé  sur  l'époque  du  mariage  de  dom 
François qui fut célébré le 8 décembre 1588. Voyez la note sur la 137e lettre de ce 
vol.

LETTRE LXI.

À DOM SANCHO D'AVILA, DEPUIS ÉVÊQUE DE JAEN, L'UN DE SES DIRECTEURS.

SECONDE.

Elle le remercie d'une de ses lettres ; lui apprend le succès de la fondation  
de Burgos, et lui recommande son beau frère.

12  août  1582. — La grâce de l'Esprit-saint soit toujours avec 
vous monsieur.

Si j'eusse su où vous étiez, j'aurais répondu plus tôt à la lettre 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire ; car il me tardait de vous 
témoigner  l'extrême  consolation  qu'elle  m'a  donnée.  Je  prie  le 
Seigneur  de  vous  en  récompenser  par  une  abondance  de  biens 
spirituels, que je lui demande tous les jours pour vous.

J'ai eu tant de peines, si peu de santé, et tant d'occupations à la 
fondation  de Burgos,  qu'il  ne me restait  guère  de  temps  pour  me 
donner  la  satisfaction  de  vous  écrire ;  mais  tout  est  présentement 
terminé, grâce à Dieu, et même avantageusement. Je voudrais bien, 
monsieur, pouvoir aller où vous êtes. J'aurais certaines choses à vous 
communiquer  qui  s'expliquent  mal  par  écrit ;  mais  Dieu  permet 
rarement  que  je  fasse  ma  volonté.  Que  la  sienne  s'accomplisse 
toujours, c'est-là le point le plus important.

J'ai grande envie devoir la Vie de madame la marquise votre 
mère. Je me doute que madame l'abbesse votre sœur est après la lire, 
puisqu'elle ne me l'a pas encore envoyée, ou peut-être aura-t-elle reçu 
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ma lettre trop tard. Vous avez bien eu raison de ne pas permettre 
qu'une si belle vie demeurât dans l'oubli. Dieu veuille qu'il ne vous 
soit  rien échappé ! Toute mon appréhension est  que vous ne vous 
soyez point assez étendu.

Mon Dieu, que j'ai souffert pour gagner sur les parents de ma 
nièce  qu'ils  la  laissassent  à  Avila  jusqu'à  mon  retour  de  Burgos ! 
Mais  j'ai  tenu  bon,  et  je  l'ai  emporté.  Je  ne  saurais  assez  vous 
remercier des bontés que vous voulez bien avoir pour eux. J'espère 
que vous serez leur appui. En revanche, je prie le Seigneur qu'il vous 
conserve et qu'il vous comble de ses grâces. Et je demeure pleine de 
vénération, monsieur.

Votre indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

De Palence, ce 12 août 1582.

REMARQUES.

La Sainte parle dans cette lettre de la peine qu'elle eut à la fondation de 
Burgos, où elle essuya des contradictions infinies de la part de l'archevêque. C’était 
alors Chrisloval Vela, qui était pourtant un prélat fort régulier. Elle dit de lui assez 
plaisamment dans ses fondations qu'il ne lui refusait pas son agrément ; mais que 
cet agrément était toujours accompagné de conditions impossibles, qui le rendaient 
inutile. Ce prélat se laissa cependant fléchir à la fin, et lui accorda de bonne grâce  
tout ce qu'elle demandait.

Nous apprenons d'une autre lettre de la Sainte que cette nièce, dont elle fait 
ici  mention,  était  mademoiselle  Béatrix  d'Ahumade,  fille  de  madame  Jeanne 
d'Ahumade, sa sœur. Elle prit l'habit de carmélite déchaussée dans le monastère 
d'Albe après la mort de sa tante, comme celle-ci l'avait prédit. Son nom de religion 
était  sœur Béatrix  de Jésus.  Elle  fut  prieure  du couvent  de Madrid.  Je l'ai  fort  
connue, et lui ai souvent parlé. C'était une sainte fille, et une religieuse accomplie. 
Je conserve d'elle très-précieusement un petit crucifix, dont elle me fit présent, et 
qu'elle avait porté sur soi pendant quarante ans. Elle mourut à Madrid en 1639, en 
odeur de sainteté.
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LETTRE LXII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE CHRIST, PRIEURE DU MONASTÈRE DE LA 
SAINTE-TRINITÉ DE SORIE.

SECONDE.

Cette lettre roule sur divers sujets, entre autres, sur le peu de cas qu'on doit  
faire des préséances dans les maisons religieuses.

13 sept. 1582. — Jésus soit avec votre révérence, ma chère fille 
et vous conserve.

J'ai reçu vos lettres qui m'ont fait grand plaisir.  J'aurais bien 
souhaité que ce que je vous ai marqué au sujet de la cuisine et du 
réfectoire, eût pu se faire ; mais, comme vous êtes plus à portée de 
voir ce qui convient, vous en ferez ce que vous jugerez à propos. Je 
suis bien aise d'apprendre que la fille de Roch de Houerte soit un bon 
sujet. Quant à la profession de la sœur dont vous me parlez, je trouve 
fort à propos qu'on la diffère jusqu'au temps que vous dites. Comme 
elle est encore extrêmement jeune, il n'y a pas d'inconvénient. Et ne 
vous étonnez point de lui voir quelques petites fantaisies ; cela est de 
son  âge,  et  ce  sont  ordinairement  celles-là  qui  avec  le  temps 
deviennent les plus mortifiées. Dites, je vous prie, à la sœur Éléonore 
de la Miséricorde que ce qu'elle  me demande est  le moins que je 
voulusse faire  pour son service.  Plût  à  Dieu qu'il  me fût  possible 
d'aller à sa profession, j'irais de grand cœur, et cela me ferait plus de 
plaisir que bien des choses qui m'occupent ici.

Pour ce qui est  de la  fondation,  je ne puis me résoudre à  y 
donner les mains, à moins qu'elle ne se fasse avec quelque revenu. 
C'est, je crois, le parti que nous devons prendre, vu le peu de charité 
qui  règne  présentement.  Il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  établir  une 
maison si éloignée des autres, sans pourvoir aux besoins de la vie. 
Cela  est  différent  de  ces  côtés-ci :  si  une  maison  tombe  dans  la 
nécessité,  les  autres  l'assistent.  Je suis  cependant  bien aise  de ces 
bons commencements, de ce qu'on parle de cette affaire, et de ce que 
cela nous donne lieu de connaître des personnes charitables. Si Dieu 
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s'y intéresse, il saura bien toucher les cœurs, et nous fera trouver des 
secours qui nous manquent pour le présent.

Je  resterai  peu  à  Avila,  parce  que  je  ne  puis  me  dispenser 
d'aller  à  Salamanque,  où  vous  pourrez  m'adresser  vos  lettres. 
J'aimerais  mieux  cependant  que  l'affaire  de  Madrid  pût  réussir, 
comme j'en ai  quelque espérance,  parce que je me trouverais  plus 
près de vous. Recommandez-la à Notre-Seigneur.

À l'égard de votre religieuse,  si elle  voulait  venir à Palence, 
cela me ferait plaisir, parce qu'on en a besoin dans cette maison. J'en 
écris  à  la  mère  Agnès  de  Jésus,  afin  que  vous  arrangiez  cela 
ensemble.

Par rapport à ces pères, j'approuve fort, ma chère fille, que vous 
leur rendiez tous les services qui dépendront de vous. Ce n'est pas 
chose indifférente ; la vie est sujette à mille vicissitudes, et peut-être 
un jour seront-ils  à portée de se revancher des bonnes façons que 
nous aurons eues pour eux. Dites, je vous prie, de ma part tout ce que 
vous  jugerez  à  propos  à  madame  Béatrix.  J'aurais  bien  voulu  lui 
écrire ;  mais  nous sommes  sur  notre  départ,  et  je suis  si  accablée 
d'affaires, que la tête m'en tourne. Dieu veuille tirer sa gloire de tout 
cet embarras. Ainsi soit-il.

Au reste, si je suis d'avis qu'on diffère la profession de la petite 
novice,  ne  pensez  pas  que  ce  soit  dans  la  vue  de  donner  à  sa 
compagne l'ancienneté sur elle, à cause de la différence de leurs âges. 
Ce sont-là de ces petites vanités mondaines que je ne puis souffrir, et 
auxquelles je serais fâchée, ma chère fille, que vous vous arrêtassiez. 
Mais je considère seulement qu'elle est fort jeune, et qu'il est bon de 
la rendre plus mortifiée qu'elle n'est. Si je savais qu'on dût prendre la 
chose autrement, je ne voudrais pas qu'on différât d'un moment à lui 
faire  faire  ses  vœux,  dans  l'opinion  où je  suis  que c'est  dans  nos 
actions  que  doit  paraître  l'humilité,  dont  nous  faisons  profession. 
Vous êtes la première à qui je parle de ceci ; car à l'égard de la sœur 
Éléonore  de  la  Miséricorde,  je  la  crois  trop  humble  pour  faire  la 
moindre  attention  à  de  pareilles  minuties.  J'approuve  donc  le 
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retardement  par  les  raisons  que  je  viens  de  vous  dire.  Je  ne puis 
m'étendre davantage, parce que nous allons partir pour Médine. Ma 
santé est comme à l'ordinaire. Mes compagnes se recommandent à 
vos prières. Nous avons reçu depuis peu une lettre de la mère Anne, 
qui nous mande ce qui se passe là-bas. Mes compliments à toutes nos 
sœurs. Dieu les rende saintes, et vous aussi. Je suis de tout mon cœur, 
ma révérende mère,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

De Valladolid, ce 15 septembre.

Nous voici arrivées à Médine, et je suis si occupée, que je n'ai 
que le temps de vous dire que nous avons fait bon voyage. Surtout en 
remettant la profession de la sœur Isabelle, conduisez- vous avec tant 
de  précaution  qu'on  ne  soupçonne  pas  que  la  préséance  y  ait  la 
moindre  part,  puisqu'on  effet  ce  n'est  pas  le  motif  qui  nous 
détermine.

REMARQUES.

La mère Catherine de Christ fut, après sainte Thérèse, la première prieure 
du  couvent  de  la  Trinité  de  Sorie,  d'où  elle  passa  dans  la  même  qualité  aux 
couvents de Pampelune et de Barcelone, après la mort de la Sainte. Ce fut une 
excellente religieuse.

LETTRE LXIII.

À DOM DIÈGUE DE GUSMAN ET CÉPÈDE SON NEVEU.

Elle le console sur la mort de sa femme.

Année incertaine. — La grâce de l'Esprit-saint soit avec vous, 
monsieur et cher neveu, et vous donne la consolation dont vous avez 
besoin,  pour  vous  faire  supporter  avec  constance  ce  que  nous 
regardons  aujourd'hui  comme  une  très-grande  perte.  Dieu,  qui  l'a 
ainsi permis, et qui nous aime plus que nous ne nous aimons nous-
mêmes,  amènera  le  temps  où  nous  connaîtrons  que  c'était  au 
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contraire la plus grande grâce qu'il pouvait faire à ma cousine et à 
tous ceux qui lui étaient attachés, puisqu'il ne l'a retirée de cette vie 
que pour la faire passer à une meilleure.

Ne  vous  affligez  point,  mon  cher  neveu,  sur  ce  qu'il  vous 
semble que vous ayez encore longtemps à demeurer sur la terre. Ce 
qui finit sitôt est toujours court. Considérez plutôt que ce temps qui 
vous reste à passer sans cette chère compagne n'est qu'un moment, et 
mettez tout entre les mains de Dieu, qui disposera toutes choses pour 
votre plus grand avantage. Ce qui doit le plus nous consoler, c'est que 
ma cousine a fait une fin qui ne nous permet pas de douter qu'elle ne 
vive actuellement pour ne plus mourir. Croyez que si vous la perdez 
pour  cette  vie,  elle  vous  sera  d'un  bien  plus  grand  secours  dans 
l'autre, où elle priera Dieu pour vous et pour vos enfants. Puisse-t-il 
exaucer les ferventes prières que nous lui adressons à cette occasion, 
et  vous  donner  la  grâce  de  vous  conformer  en  tout  à  sa  sainte 
volonté,  avec  les  lumières  nécessaires  pour  bien  comprendre 
combien peu durent les plaisirs et les peines de ce monde ! Je suis 
avec toute la tendresse possible, monsieur et cher neveu,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Ce neveu de la Sainte était fils de Marie de Cépède, sa sœur, et de dom 
Martin de Gusman et Barrientos. Il avait épousé madame Jérôme de Tapia, sa tante 
à la mode de Bretagne, et cousine-germaine de la Sainte, laquelle était fille de dom 
François Alvarez de Cépède, frère de dom Alonse Sanchez de Cépède, père de la 
Sainte.

On ne voit rien qui annonce la date de cette lettre.

LETTRE LXIV.

Elle console un mari de la mort de sa femme.

Année incertaine.  — La grâce du Saint-Esprit soit avec vous, 
monsieur, et vous donne la force de l'esprit et du corps dont vous 
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avez besoin, pour soutenir un aussi grand coup que celui que vous 
venez d'essuyer. Je suis si touchée de votre état, que si je ne savais 
pas que ce coup part d'une main miséricordieuse et infiniment juste, 
je n'entreprendrais assurément pas de vous consoler. Mais je connais 
l'amour sincère que Dieu nous porte ; je sais d'ailleurs que vous êtes 
persuadé de la misère, et du peu de stabilité de cette malheureuse vie. 
C'est ce qui me fait espérer que Dieu vous éclairera de plus en plus, 
et que vous concevrez la grâce singulière qu'il fait à ceux, qui ont le 
bonheur de le connaître lorsqu'il les retire de ce monde. Il ne vous est 
même pas permis de douter, suivant les lumières de la foi, que cette 
sainte âme ne soit actuellement dans un lieu de repos, où elle reçoit 
la récompense des longs travaux qu'elle a éprouvés dans cette vie, et 
qu'elle a supportés avec tant de patience.

Je n'ai pas laissé cependant de bien prier pour elle, et nos sœurs 
en ont fait autant à ma recommandation. Nous avons aussi supplié la 
divine Miséricorde,  de vous donner la consolation et  la santé,  qui 
vous sont nécessaires pour vous mettre en état de lutter de nouveau 
contre  les  tribulations  de  cette  vie.  Bienheureux ceux qui  en sont 
délivrés pour jamais. La circonstance ne me permet pas de vous en 
dire davantage ; je ferai beaucoup mieux de redoubler mes vœux au 
Seigneur pour qu'il se charge de vous consoler lui-même. Dans une 
affliction aussi excessive, vous ne devez rien attendre des créatures, 
et surtout d'une misérable pécheresse telle que je suis. Que le Tout-
Puissant  soit  donc  votre  refuge,  et  qu'il  vous  tienne  désormais 
compagnie, de manière que vous ne trouviez point à redire celle que 
vous avez perdue. C'est ce que je souhaite ardemment, monsieur,

Votre indigne et très-soumise servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est  aujourd'hui  la  veille  de  la  Transfiguration  de  Notre-
Seigneur.

REMARQUES.

On ne sait ni à qui cette lettre était adressée, ni dans quel temps elle a été 
écrite.
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LETTRE LXV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE ET AUX RELIGIEUSES D'UN MONASTÈRE 
NOUVELLEMENT ÉTABLI.44

La Sainte les reprend avec un zèle et une sagesse admirables ; leur donne 
d'excellentes  instructions  touchant  l'esprit  d'obéissance  et  d'humilité ;  leur 
représente  que  la  gloire  de  Dieu  ne  consiste  pas  dans  le  grand  nombre  des  
monastères,  mais  dans  la  perfection  des  religieuses,  et  que  le  dégagement  de  
l'attache aux créatures est proprement l'esprit des carmélites.

30  mai  1582.  —  L'Esprit-saint  soit  toujours  avec  vos 
révérences, mes chères filles.

Je  trouve  fort  étranges  les  plaintes  que  vous  faites  du  père 
provincial, après avoir négligé de lui écrire depuis le temps que vous 
lui avez mandé votre établissement. Vous n'en avez pas mieux usé à 
mon égard, puisque je n'ai eu connaissance de ce qui s'est passé chez 
vous, que par la mère prieure de Séville, qui me manda avoir ouï dire 
que vous achetiez une maison de douze mille ducats45 : je fis part de 
cette nouvelle au père provincial  qui était  ici le jour de la Sainte-
Croix, et qui ne savait rien de vos affaires.

Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  fait  des  règlements  un  peu 
sévères  pour  un  couvent  où  règne  une  grande  prospérité :  mais 
j'avoue  que  l'artifice  dont  vous  avez  usé  pour  ne  pas  obéir  m'a 
sensiblement touchée par le scandale qu'il causera à tout l'ordre, et 
parce que les prieures pourront se donner à l'avenir de ces sortes de 
libertés,  qu'elles  croiront  toujours  pouvoir  excuser.  D'ailleurs,  vos 
révérences étant aussi à charge qu'elles le sont aux messieurs chez 
qui  vous  logez,  il  faut  convenir  que  ce  n'a  pas  été  une  petite 
indiscrétion d'avoir amené avec vous tant de religieuses,46 outre la 

44 C’était le monastère de Grenade.
45 Voyez l'avertissement.
46 La prieure en avait amené huit : deux que sainte Thérèse lui avait envoyées d’Avila, savoir la mère 
Marie de Christ, qui achevait son temps de prieure de Saint-Joseph à Avila, et la mère Antoinette du-
Saint-Esprit,  l'une des quatre premières religieuses de la  réforme ; une que la Sainte aussi lui avait 
envoyée de Tolède, savoir la mère Béatrix de Jésus, l'une de ses plus chères filles ; trois qu'elle prit dans 
sou couvent de Véas sans y avoir été suffisamment autorisée, et deux que la mère Marie de Saint-Joseph 
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difficulté qu'il y aura a les renvoyer si loin, après qu'elles ont essuyé 
la fatigue d'un long voyage.  Je ne sais si l'on pourrait trouver des 
cœurs assez durs pour ne pas gémir de cette conduite.

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  avoir  déjà  renvoyé  à.....47 les 
religieuses qui en sont arrivées, et quelques autres encore avec elles ; 
car ce fut une étrange confusion de partir en si grand nombre, et l'on 
peut dire que jamais rien ne fut plus mal concerté. On devait prévoir 
que cela donnerait bien de la peine, et vous causerait à vous-mêmes 
beaucoup d'embarras, faute d'avoir une maison arrêtée. Il est visible 
qu'on  eût  mieux  fait  de  les  laisser  où  elles  étaient,  et  j'admire  la 
patience  de  vos  hôtes ;  mais  on  s'est  aveuglé  dès  les 
commencements,  et  puisque votre  révérence,  ma  mère,  n'y  trouve 
d'autre remède que celui qu'elle propose, je crois qu'il est  d'autant 
plus  nécessaire  de  s'en  servir,  que  vous  vous  rendez 
extraordinairement difficile à recevoir des religieuses. Il est vrai qu'il 
faut y prendre garde, de peur de devenir trop à charge ; mais cela 
n'est pas fort à craindre pour une si grande ville.

Je n'ai pu m’empêcher de rire de la crainte que vous voulez me 
donner,  en  disant  que  monseigneur  l'archevêque supprimera  votre 
établissement : il n'y a plus de droit, et s'il voulait le détruire, il y a 
quelque apparence qu'il mourrait avant que d'en venir à bout. Je ne 
sais  pourquoi  vous  embarquez  ce  prélat  dans  votre  affaire.  Si 
néanmoins  ce  monastère  doit  établir  dans  l'ordre  des  principes 
d'indépendance, il vaut mieux l'anéantir d'abord ; notre avantage ne 
consiste pas à avoir beaucoup de couvents, mais à avoir de saintes 
religieuses. Il n'est pas possible de dire précisément quand le père 
provincial pourra recevoir les lettres que vous lui adressez : je crains 
que ce ne soit de plus de six semaines ; je suis même en peine par 
quelle voie l'on pourra alors les lui faire tenir sûrement. En partant 
d'ici il alla à Sorie, et de-là faire ses visites en tant de monastères, 
qu'on  ne  sait  où  il  est  présentement,  ni  quand  on recevra  de  ses 

lui avait envoyées de Séville par ordre de la Sainte. Voyez l’Hist. gén., 2 part., livre 5, chap. 23, et les  
lettres 23 et 25 de la Sainte à la mère Marie de-saint-Joseph.
47 Véas.
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nouvelles.  Il  arrivera  à  Villeneuve,  si  je  ne  me trompe,  en même 
temps que nos pauvres sœurs ; ce qui m'afflige sensiblement, à cause 
de la douleur et de la honte que je prévois qu'il en recevra. Comme la 
ville est fort petite, il sera impossible d'y cacher leur arrivée ; ainsi 
tout le monde connaîtra combien cette conduite est indiscrète, et c'est 
ce qui peut faire un très-grand tort.

On pouvait  éviter  de les faire voir au père provincial ; il  n'y 
avait qu'à les envoyer à...,48 jusqu'à ce qu'il fût informé de tout. Aussi 
bien n'eurent-elles pas d'obédiences pour aller dans le monastère d'où 
on  les  a  tirées,  et  elles  étaient  par  son  ordre  conventuelles  de  la 
maison  de....49 Je  ne doute  donc point  qu'on  n'eût  trouvé quelque 
remède à ce mal :  mais votre révérence,  ma mère,  en est  la seule 
cause, pour n'avoir pas dit combien vous aviez amené de religieuses, 
ni  si  vous  aviez  reçu  quelques  sœurs  converses ;  d'où  l'on  peut 
conclure que vous n'avez pas fait plus de cas du père provincial, que 
s'il n'était point votre supérieur.

Suivant ce qu'on m'a dit, il n'y a pas d'apparence qu'il puisse 
aller à Véas avant l'hiver : Dieu veuille que le père vicaire provincial 
soit en état de s'y rendre. On vient de m'apporter de Séville des lettres 
de la mère prieure, qui me marque que la peste y est, quoiqu'on n'en 
demeure pas tout-à-fait d'accord, et que ce père en est frappé, aussi 
bien que le frère Barthélemi de Jésus. Je suis fort en peine de l'un et 
de l'autre ; recommandez-les à Notre-Seigneur, si vous ne l'avez pas 
fait encore ; l'ordre perdrait beaucoup s'il les perdait. La mère prieure 
ajoute  sur  le  dessus  de  la  lettre  que  le  père  vicaire  est  mieux, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  tout-à-fait  hors  de  péril.  Nos  sœurs  de  ce 
monastère  sont  fort  abattues,  et  ce  n'est  pas  sans  sujet,  car  elles 
souffrent étrangement ; ce sont de vraies martyres qui endurent bien 
d'autres travaux que vous, dont néanmoins elles ne se plaignent pas 
tant que vous faites. Lorsque l'on a de la santé et de quoi vivre, ce 
n'est pas un si grand malheur que d'être logées un peu étroitement : 

48 Véas.
49 Véas.
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vous êtes d'ailleurs estimées et protégées des grands seigneurs ; quels 
sujets avez-vous donc de vous plaindre ? tout ne réussit pas selon nos 
désirs.

La mère Béatrix écrit au père provincial qu'on attend le père 
vicaire pour renvoyer chez elles les religieuses de Véas et de Séville. 
On n'est pas en état à Séville de les recevoir, et il y a fort loin ; ainsi 
cela ne convient nullement. Lorsqu'il sera sur les lieux, il verra si la 
nécessité est aussi pressante qu'on le dit. Pour celles de...,50 je trouve 
si à propos de les y renvoyer, que si je ne craignais de vous donner 
occasion  d'offenser  Dieu  par  votre  désobéissance,  je  vous  en 
enverrais  sans balancer  l'ordre exprès, car j'ai  tout pouvoir sur les 
carmélites déchaussées. Mais j'ai tort de douter de votre soumission. 
C'est donc en vertu de ce pouvoir que je vous commande de faire 
retourner  à....51 le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez,  commodément 
néanmoins,  toutes les religieuses  qui en sont sorties,  quand même 
vous seriez déjà dans une maison à vous, si ce n'est que vous eussiez 
aussi un revenu suffisant pour vous tirer de la nécessité on vous êtes ; 
car dans une fondation naissante, il n'est pas avantageux de s'amuser 
à  tant  consulter,  quoiqu'en  d'autres  occasions  cette  attention  soit 
nécessaire.

J'ai  recommandé durant quelques jours cette  affaire  à Notre-
Seigneur :  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  si  tôt 
réponse, et j'ai reconnu qu'il était du service de sa divine Majesté d'en 
user  ainsi,  et  que  l'ordre  que  je  vous  donne  de  renvoyer  ces 
religieuses lui serait d'autant plus agréable, que vous le ressentiriez 
davantage. Rien n'est plus éloigné du véritable esprit des carmélites 
déchaussées que l'attachement aux créatures. Quand même ce serait à 
sa prieure qu'on s'attacherait, cela ne laisserait pas d'être un obstacle 
à la perfection,  et  d'empêcher  qu'on n'avançât  dans la  vertu.  Dieu 
vent des épouses libres et dégagées de toutes les choses de la terre, et 
attachées à lui seul par un ardent amour. Je ne prétends pas aussi que 

50 Véas.
51 Véas.
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cette maison ait les mêmes commencements que celle d'où vous êtes 
sortie, car je n'oublierai de mes jours une lettre qu'on m'écrivit de ce 
monastère,  lorsque  vous  quittâtes  la  charge  de  prieure.  Les 
attachements sont des sources de partis et d'autres désordres, dont on 
ne s'aperçoit pas à l'instant. N'ayez donc point maintenant, je vous 
prie, d'autres sentiments que les miens ; dans la suite, lorsque vous 
serez mieux établies, et vos sœurs plus détachées, on pourra les faire 
revenir si on le juge à propos.

La vérité est que j'ignore qui sont celles52 qui vous ont suivie ; 
vous vous êtes cachée avec soin du père provincial et de moi. Je n'ai 
point cru aussi que vous dussiez en amener un si grand nombre. Mais 
je m'imagine bien que vous avez choisi et préféré celles qui sont le 
plus  attachées  à  votre  révérence.  O esprit  de la  véritable  et  de la 
parfaite obéissance ! Comment se peut-il que parce qu'une personne 
nous tient la place de Dieu, nous ne fassions plus scrupule de nous y 
attacher si naturellement ? Considérez sérieusement, ma mère, dans 
cet  esprit  d'obéissance,  que  vous  élevez  des  âmes  pour  être  les 
épouses d'un Dieu crucifié, et qu'elles doivent être crucifiées elles-
mêmes, n'avoir plus de volonté, ne se plus attacher ni amuser à des 
bagatelles.  Faites réflexion aussi que vous jetez les fondements de 
notre ordre dans un royaume nouvellement conquis ; et que vous êtes 
toutes obligées d'avancer dans la vertu, non comme des femmelettes 
lâches et timides, mais comme des hommes pleins de courage et de 
valeur.

À quoi vous arrêtez-vous,  ma mère,  de remarquer  si le père 
provincial vous nomme supérieure, présidente, prieure, ou bien53 par 
votre  nom ?  Il  est  visible  que  si  vous  n'étiez  pas  à  la  tête  de  la 
communauté,  on ne s'adresserait  pas à vous plutôt  qu'à  une autre, 
puisqu'il y en a qui, comme votre révérence, ont été prieures. On a eu 
si peu de soin d'avertir ce révérend père de ce qui s'est passé chez 
vous,  qu'il  n'est  pas étonnant  qu'il  ne sache rien de vos élections. 

52 C’étaient les sœurs Béatrix de Saint-Michel, Léonore-Baptiste et Lucie de Saint-Joseph.
53 Il y a dans l'Espagnol, o ANA DE JÉSUS, c'est-à-dire, ou bien Anne de Jésus.
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Quel  affront  me faites-vous que les  carmélites  déchaussées  soient 
tombées en si peu de temps dans cette pitoyable bassesse, et qu'elles 
n'aient pas seulement été choquées intérieurement, mais qu'elles aient 
aussi  murmuré  entre  elles,  et  que  la  mère  Marie  de  Jésus-Christ, 
comme les  autres,  en ait  fait  un point  d'honneur !  Il  faut  de deux 
choses l'une, ou que le chagrin vous ait tout-à-fait tourné l'esprit, ou 
que le démon fasse les derniers efforts pour semer dans notre ordre 
des principes diaboliques.

Après cela on loue le mérite de votre révérence ; on publie que 
vous êtes fort vaillante : comme si la soumission eût dû vous ôter le 
caractère d'héroïne ! Dieu fasse la grâce à mes filles54 d'être humbles 
et obéissantes ; car si l'humilité et l'obéissance n'accompagnent pas 
ce prétendu courage,  il  ne peut être lui-même que la source d'une 
infinité d'imperfections.

Je me souviens à l'heure qu'il est que vous m'avez mandé, il n'y 
a pas longtemps, qu'une des religieuses que vous avez amenées avec 
vous a dans la ville des parents qui vous ont rendu de bons offices à 
sa considération. Si cela est, je vous permets, ma mère, d'examiner en 
conscience  s'il  vous  est  plus  avantageux  de  la  garder  que  de  la 
renvoyer ; mais je ne vous donne pas la même liberté à l'égard des 
autres.

Vous aurez, j'en suis persuadée, de grands travaux à essuyer 
dans ces commencements, qui ne peuvent être que très-rudes et très-
difficiles.  Ne  vous  en  effrayez  pas  cependant ;  une  entreprise  si 
importante  ne  se  termine  point  sans  beaucoup  de  peine  et  sans 
oppositions ;  mais  aussi  la  récompense  sera  proportionnée  aux 
fatigues que vous aurez endurées. Dieu veuille que les imperfections 
qui s’y commettent ne vous attirent point des châtiments plutôt que 
des récompenses ; je suis toujours dans cette crainte.

J'écris  à  la  mère  prieure  de...55 de  contribuer  aux  frais  du 
voyage,  pour  lequel  on  trouve  bien  peu  de  commodités ;  je  lui 
54 À mes carmes déchaussés, dans l'édition espagnole.
55 Véas.
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marque que si Avila était aussi proche, je me ferais un vrai plaisir de 
rappeler mes religieuses ; cela se pourra faire dans la suite, si c'est la 
volonté de Dieu. C'est pourquoi, ma mère, vous pouvez les assurer 
que, lorsqu'on fondera d'autres monastères, on les renverra dans le 
leur propre, si elles ne sont point nécessaires dans celui où elles sont 
présentement, et si vous avez reçu chez vous d'autres religieuses.

Il y a peu de temps que j'écrivis une fort grande lettre à votre 
révérence, aux autres mères, au père Jean de-la-Croix, et que je leur 
rendis compte de ce qui s'est passé dans ces quartiers ; ainsi j'ai jugé 
à propos de n'écrire que cette seule lettre pour toutes. Dieu veuille, 
sur le pied où les choses sont aujourd'hui, qu'on ne s'en offense pas, 
comme on a été blessé de ce que le père provincial vous a appelée 
supérieure, au lieu de prieure. Lorsque ce père arriva ici avant nos 
élections faites, nous nommions supérieure ou présidente, et non pas 
prieure, la religieuse qui gouvernait.  Des misères, un rien que tout 
cela.

Toutes les fois que je vous écris j'oublie de vous dire qu'on m'a 
avertie que, depuis même la tenue du chapitre général, les religieuses 
de...56 continuent  a sortir pour parer l'église : je ne comprends pas 
sous quel prétexte cela s'est pu faire, le père provincial même n'ayant 
pas  le  pouvoir  de  le  permettre,  puisque  le  pape  l'a  défendu 
expressément  sous  peine  d'excommunication,  par  un  décret  donné 
motu proprio ; outre que c'est un point capital de constitution. Cela 
nous fit ici quelque peine d'abord, mais nous en sommes très-aises à 
présent. On ne doit pas non plus sortir pour fermer la porte de la rue : 
les religieuses d'Avila le savent si bien ; je m'étonne qu'elles ne vous 
l'aient pas appris. Que votre révérence, ma mère, s'y soumette, s'il lui 
plaît ; et Dieu aura soin de vous donner quelqu'un pour parer l'église : 
on trouve des expédients pour tout.

Je ne puis penser sans douleur à l'embarras que vous causez à 
vos bienfaiteurs : je vous écrivis, il y a huit jours, que vous fissiez 
votre possible pour avoir bientôt une maison, quand même elle serait 

56 Véas.
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étroite, peu logeable et peu solidement bâtie. Quelque incommodité 
que  vous  puissiez  y  ressentir,  vous  ne  serez  pas  au  moins  si 
resserrées. Mais quand même vous le seriez également, ne vaut-il pas 
bien mieux que vous souffriez, que de voir souffrir des personnes qui 
vous  comblent  de  bienfaits ?  J'ai  écrit  à  madame Anne57 pour  lui 
marquer  la  reconnaissance  que  j'ai  de  ses  libéralités ;  Dieu  ne 
manquera pas de l'en récompenser ; c'est le principal.

Si vous souhaitez quelque chose du père provincial,  comptez 
que vous ne lui avez pas écrit ; car, je vous l'ai déjà dit, il se passera 
bien du temps avant que je puisse lui faire tenir vos lettres. Je m'en 
charge  néanmoins ;  il  doit  aller  de  Villeneuve  à  Damiel  prendre 
possession  de  ce  monastère ;  de  là  à  Malagon,  à  Tolède,  à 
Salamanque et à Alve pour assister à plusieurs élections de prieures. 
On ne croit pas qu'il arrive à Tolède avant le mois d'août. J'ai bien du 
chagrin de ce qu'il fait un si long voyage dans un pays si chaud. Ne 
l'oubliez pas dans vos prières, et tâchez par le moyen de vos amis de 
lui procurer un logement.

Vos religieuses auraient pu rester chez vous jusqu'à ce qu'on 
l'eût informé de tout, et il eût vu ce qui était le plus avantageux : on 
ne lui a donné nul avis de ce qui s'est passé, et personne ne lui a 
mandé pourquoi on ne les renvoie pas. Plaise à Dieu de nous faire 
part de ses lumières ; sans quoi on ne manque pas de s'égarer. Je le 
supplie, ma révérende mère, de vous éclairer et de vous conduire.

C'est aujourd'hui le 30 mai.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

J'écris  à  la  mère  prieure  de...58 touchant  le  voyage  de  nos 
sœurs ;  je souhaite  qu'on le  tienne secret ;  ce n'est  pas qu'il  y eût 
grand danger si on venait  à le savoir.  Pour ce qui est  de la lettre 
particulière que je vous écris, qu'il n'y ait, s'il vous plaît, que la mère 
sous-prieure, ses deux compagnes et le père Jean de-la-Croix qui la 

57 De Pegnalosa, sœur de dom Louis de Mercato.
58 Véas.

564



voient. J'ai trop mal à la tête pour écrire davantage.

REMARQUES.

Cette admirable lettre, que sainte Thérèse écrivit quatre mois et quatre jours 
avant son heureuse mort, est pleine de vérités très-vives et très-fortes, parce que 
son style, soit qu'elle soit indignée ou embrasée d'amour, est le plus éloquent et le 
plus spirituel que nous ayons dans l'Église.

Ce qui donna occasion au déplaisir que la Sainte fait paraître ici, fut qu'étant 
sur  le  point  de  partir  pour  une fondation pressée,  il  s'en  présenta  une  seconde 
qu'elle crut ne devoir ni refuser ni différer. Ainsi elle ordonna à une mère prieure 
qu'elle estimait extrêmement, et en qui elle avait une parfaite confiance, de faire au  
plus tôt ce second établissement, lui envoyant pour compagnes deux religieuses  
fort vertueuses.

Outre cela le père provincial avait écrit à cette mère prieure de prendre les 
religieuses dont elle croirait avoir besoin, sans lui en marquer le nombre ; cela fut 
cause qu'elle en prit plus qu'elle ne devait, ce qui donna lieu à la Sainte d'attribuer 
cette fausse conduite, non pas à l'erreur, mais à l'attachement et à l'amour naturel 
que des filles, presque toutes élevées  de sa main, avaient pour sa personne. De 
plus, elles ne rendirent compte ni à la Sainte, ni au père provincial de ce qui s'était  
passé dans cette fondation ; et il y eut quelques religieuses qui trouvèrent a redire 
que dans la lettre que le père provincial leur écrivit, il n'eût pas donné la qualité de  
prieure à celle qu'elles avaient élue.

Telles  furent  les  fautes  pour  lesquelles  sainte  Thérèse,  cette  savante 
maîtresse dans la vie spirituelle, les instruisit, les reprit, les mortifia vivement ; et 
par là elle a laissé cette nouvelle maison si éclairée et si solidement établie dans ses 
saintes maximes, que lorsque, passant dans leur pays, je les allai voir en 1649, je 
leur trouvai tant d'esprit et de perfection, qu'elles auraient pu donner à d'autres les 
instructions qu'elles avaient reçues de leur sainte mère dans leur établissement.

Lorsque la Sainte écrit à la mère prieure que si elle ne craignait de l'exposer 
à offenser Pieu par sa désobéissance, elle lui enverrait un ordre exprès, c'était une 
sévère réprimande, et non point une marque qu'elle la crût capable de désobéir : 
elle  connaissait  trop  bien  la  vertu  de  sa  chère  fille,  son  humilité  profonde,  sa  
soumission déjà mise à l'épreuve des plus pénibles commandements ; et l'on n'en 
peut pas douter, puisqu'un moment après elle lui ordonne, sans nul adoucissement 
et  sans  façon,  de  renvoyer  au  plus  tôt  plusieurs  des  religieuses  qu'elle  avait 
amenées,  et  qui  étaient  précisément  celles  qu'elle  aimait  le  plus,  celles  qui  lui 
étaient  les  plus  attachées.  Elle  connaissait  certainement  la  force  d'esprit  et  la 
grandeur d'âme de cette mère : mais la voyant attachée trop humainement à ses 
filles,  quoique ce fut  aussi  avec  une sainte intention, elle voulut  retrancher  ces 
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branches inutiles de ce bel arbre, qui devait dans la suite s'élever au-dessus de tous  
ceux du Carmel.

Aux  remarques  qui  précèdent  et  que  nous  avons  extraites  de  l'illustre  
évêque d'Osme,  dom Juan de Palafox,  nous avons cru devoir joindre les notes  
suivantes, que nous trouvons dans la traduction des Lettres de Sainte-Thérèse par 
mademoiselle de Maupeou.

L'air mystérieux qui a régné dans toute la traduction de cette lettre a du se  
faire sentir aux lecteurs : la mère à qui la Sainte écrivait n'y a point de nom ; le 
couvent, où elle était prieure y est de même anonyme ; et le nom de celui d'où elle 
était venue, y est partout remplacé par des points ; quoique l'original espagnol que 
j'ai  consulté,  et  d'après  lequel  j'ai  mis  ces  noms  à  la  marge,  les  ait  tous 
distinctement ou en tête, ou dans le corps du discours. Pourquoi ce mystère ? C'est 
sans doute par le même motif qui porta l'auteur de l'Histoire générale de la réforme 
du Carmel, grand admirateur de cette mère, et le père Ange Maurique de l'ordre de 
S. Bernard, son historien, à ensevelir cette circonstance de sa vie ; et pour la même 
raison  qu'eurent  autrefois  quelques  mères  carmélites  du  faubourg  S.-Jacques  à 
Paris, de retrancher de la traduction faite par M. l'abbé Pelicot du premier tome des 
Lettres de sainte Thérèse, celle-ci qui en faisait partie.59 On croirait tout perdu si on 
laissait des ombres dans les tableaux des personnes vertueuses à qui l'on prend un 
intérêt particulier ; et tel est le zèle de bien des filles pour la gloire de leurs saintes 
mères, que si le public y découvrait quelques taches, elles croiraient leur propre 
honneur blessé.

Pour nous, qui savons que les plus grands saints avaient très-certainement  
des défauts, et que très-certainement ils ont fait des fautes ; qui sommes persuadés 
que  de  les  représenter  comme  parfaits,  c'est,  en  altérant  la  vérité,  rebuter  les 
personnes à qui on les propose pour modèles ; qui enfin avons souvent éprouvé que 
rien n'est  plus  propre  à  soutenir  et  à  ranimer  les  âmes pusillanimes,  lorsque le 
sentiment de leurs misères les décourage et les abat, que l'exemple des saints, qui  
malgré  des  misères  semblables  sont  parvenus  à  une  perfection  éminente  et  au 
bonheur éternel : loin d'hésiter à dire que la mère qui avait mérité d'être reprise si 
vertement par sainte Thérèse,  était elle-même une sainte ; loin de craindre de la 
nommer, nous ressentons d'avance une sorte de satisfaction à le faire ; d'autant plus 
qu'en applaudissant à la correction qu'elle essuya, nous aurons tellement de quoi 
montrer,  dans  le  précis  que  nous  allons  donner  de  sa  vie,  combien  elle  était 

59 Cette  traduction  parut  à  Paris  en  1660.  Quand  on  l’eut  parcourue,  on  y  remarqua  quantité  
d'omissions, dit, dans l’Avis au lecteur, l'imprimeur de l'édition qui s'en fit à Bruxelles en 1661, et on 
en écrivit « à Paris, pour savoir la source d'un procédé si extraordinaire, et d'une imposture si signalée  
faite au public : on sut qu'en cela ni le traducteur, ni l'imprimeur n'étaient en faute ; et que cela venait 
de certaines moniales auxquelles le traducteur (alors absent) avait confié ses écrits ; et qui avaient ôté 
toute cette lettre avec les remarques. » L'accusation d’imposture est outrée : c'était pure faiblesse.
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respectable dès-lors, et combien elle se rendit dans la suite encore plus respectable,  
qu'on aura lieu de nous savoir bon gré d'avoir eu pour cette mère un zèle moins  
timide.

C'est la vénérable mère Anne de Jésus, première fondatrice des carmélites 
réformées en France et dans la Flandre. Tous les historiens de l'ordre, et quantité 
d'autres  écrivains  espagnols,  français,  flamands,  italiens,  en  ont  fait  de  grands 
éloges : mais je m'arrêterai presque uniquement à ce qu'en apprend l'histoire de sa 
vie, composée en espagnol par dont Ange Maurique, vicaire général de l'ordre de 
S. Bernard en Espagne, traduite en français par M. Gaultier, conseiller d'état, et 
imprimée à Paris eu 1636.

Elle naquit la même année que le célèbre père Jérôme Gratien, c'est-à-dire 
en 1545, le 25 de novembre, dans la ville de Médine-du-Champ, de parents fort  
nobles, mais pauvres ; et elle fit  vœu de chasteté à l'âge de dix ans. Ses grâces 
croissant avec l'âge, et pressée vivement à 15 ans de se marier, elle imagina, pour 
dégoûter ceux qui la recherchaient, de se noircir le visage en l'exposant souvent à 
l'air et au soleil, après s'être lavée avec de l'eau claire : mais peu après, étant chez 
un de ses parents à Plaisance, elle fut si ébranlée par les attraits d'un jeune homme 
qu'ils lui proposaient, qu'elle fut sur le point d'enfreindre sa promesse. Dieu vint à  
son secours, et se servit d'un accident. Frappée de la mort d'une jeune demoiselle, 
son amie, elle arbore la piété, se coupe les cheveux, fait vœu d'être religieuse dans 
l'ordre qu'elle estimera le plus parfait,  et se met sous la direction du saint  père 
Rodriguez, jésuite, qui la conduisit plusieurs années dans la pratique exacte de la 
mortification, de l'obéissance et de l'humilité.

Avertie par ce père de la ferveur des carmélites de S.-Joseph d'Avila, elle y 
prit l'habit le 1er d'août 1570, avec le nom d'Anne de Jésus ; et trois mois après 
sainte  Thérèse  la  mena  à  la  fondation  d'un  couvent  a  Salamanque,  où  elle  la 
chargea,  quoique  novice,  d'instruire  les  novices  ses  compagnes.  Une  griéve 
maladie qui lui survint ne lui permit de faire profession que le 22 octobre 1571, 
âgée de 20 ans : mais elle la fit avec une circonstance remarquable. Son historien 
raconte que l'évêque et le peuple étant assemblés à l'église, auprès de la grille du 
chœur, pour assister à  la profession de la sœur Anne de Jésus, après qu'elle eût 
prononcé deux fois ses vœux, et avant que de les prononcer pour la troisième fois,  
selon  l'usage  de  l'ordre,  elle  se  tut.  L'assemblée,  étonnée  de  ce  silence,  la 
contemple ; on la voit absorbée et ravie ; un moment après il lui sort du visage un 
feu éblouissant : et c'est de cet événement, dit l'auteur, qu'est venue la loi, depuis 
inviolable  parmi  les  carmélites  réformées,  de  prononcer  leurs  vœux  dans  le 
chapitre devant la prieure et les religieuses seules, pour ne plus exposer aux yeux 
du public les faveurs extraordinaires qu'elles recevaient de Dieu.
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Après  sa  profession  elle  continua  avec  le  plus  grand  succès  l'emploi  si 
important de maîtresse des novices : mais comme on la surprit souvent dans des 
extases, sainte Thérèse ordonna que pour la distraire on la fit portière, sans que 
pour  cela  les  ravissements  cessassent.  La  Sainte  les  examine  et  les  approuve, 
l'exerçant  pour cette  raison même plus  qu'auparavant  dans l'obéissance  et  dans 
l’humilité ; et elle en conçut tant d'estime, qu'au commencement de l'année 1574 
elle la choisit pour faire la fondation du couvent de Véas, et pour y être prieure, 
quoiqu'elle n'eût que vingt-neuf ans d'âge, et deux ans et deux mois de profession. 
Selon l'auteur de l'Histoire générale de l'ordre (2 part., liv. 2, chap. 11), la mère 
Anne était dès lors prieure de Salamanque, en quoi nous croyons qu'il s'est trompé.

Aussi sage à gouverner qu'elle avait été religieuse à obéir, elle reçoit quatre 
novices, et les forme admirablement dans la vertu ; Dieu lui révèle souvent l'état de 
leurs  consciences ;  sa  communauté  vit  dans  la  simplicité  de  la  plus  parfaite 
soumission ; elle pratiqua elle-même les plus admirables actions de mortification et 
d'humilité ; ajoutant à tous ces dons et à toutes ces vertus le talent même de bien  
conduire  les  affaires.  C'est  ce  dont  sainte  Thérèse  donne  d'une  manière  fort 
agréable  un  témoignage  dans  une  de  ses  lettres  précédentes  au  père  Ambroise 
Marian.  « Afin  que  vous voyiez,  lui  dit  elle,  comme mes religieuses  sont  plus 
agissantes et plus propres pour faire des affaires que vos révérences, je vous envoie 
ce petit mot de lettre de la mère Anne de Jésus, prieure de Véas. Hé bien ! n'a-t-elle 
pas  trouvé  une  bonne maison  pour  nos  pères  de  la  Pegnouella ?  Que vous  en 
semble-t-il ? J'oserais gager que vous n'en seriez pas si tôt venu à bout. Elle m'a 
fort contentée. »

Peu après  la  sœur  Catherine  de  Jésus,  encore  novice,  et  l'une  des  deux 
fondatrices  du couvent  de Véas,  étant  tombée de dessus l'entablement,  se brisa 
tellement tout le corps, les jambes surtout, que les os brisés avaient percé la peau,  
et  que  les  médecins  et  chirurgiens  en  désespérèrent.  Arrive  une  fête ;  et  la 
vénérable  mère  Anne,  pressée  d'un  mouvement  intérieur,  étant  allée  voir  sa 
malade,  lui  dit :  Hé !  comment,  ma  fille !  ne  voulez  pas  nous  venir  aider  
aujourd'hui à chanter au chœur ? Hélas ! si je le pouvais, répondit-elle, et que ces  
méchants os me le permissent,  je serais bien contente d'être avec les autres.  La 
mère ajouta :  N'avez-vous pas la foi que Jésus-Christ peut remettre tous ces os  
chacun en sa place ? Oui, répondit-elle, oui. Or sus, lui dit alors la mère, la prenant 
par  la main avec une vive foi,  au nom de Jésus-Christ  je  vous commande par  
obéissance de vous habiller. La malade se lève sur son lit, s'habille, marche, mais 
en tremblant, comme saint Pierre sur les eaux, et en s'appuyant contre le mur. Ne 
vous appuyez pas, lui dit la mère ; c'est aller en enfant. Elle se met donc à marcher 
sans soutien, sans douleur, très-aisément. Contestation alors entre la mère et la fille 
devant toutes les sœurs étonnées et ravies : la fille attribue le miracle aux mérites 
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de la mère, et la mère à l'obéissance de la fille. Toutes deux avaient raison. Ce 
miracle a été vérifié dans les formes.

Anne de Jésus et toutes ses filles s'étant mises en 1576, par le conseil de 
sainte Thérèse, sous la direction du saint père Jean de-la-Croix, en recueillirent des 
fruits merveilleux : elles couraient auparavant dans les voies de Dieu ; alors elles y 
volèrent. Cependant les trois années du priorat de la mère Anne à Véas expirent ; 
on l'y élit  de nouveau ; et pendant ce second triennal il  s'opère comme par son 
ordre, et par la vertu de l'obéissance et de la foi, un autre insigne miracle en faveur 
d'une des sœurs. Peu après, la persécution contre la réforme étant devenue très-
vive, elle vient à son secours avec tant de zèle et de sagesse, que le provincial des 
carmes mitigés lui écrivit comme à  celle qui, après Thérèse d'Ahumade, était la  
capitaine des prieures déchaussées (ce furent ses termes), et l'exhorta à les réunir  
à leur souche. Mais comme la souche était dans la règle primitive, et non dans la 
mitigation, elle lui répondit avec une modestie pleine de fermeté, relevant autant 
dans sa réponse sa sainte mère, que le provincial avait paru la rabaisser dans sa 
lettre.

Sainte Thérèse, ayant appris tout ce qui s'était passé, se crut obligée de lui 
écrire en ces termes : Ma fille et ma couronne, je ne saurais me lasser de remercier 
Dieu de la faveur qu'il m'a faite d'amener V. R.. à ma religion... Vous en êtes la  
colonne... Dieu est dans votre âme, puisque vous agissez avec tant de grâce, etc. Et 
depuis ce temps-là il lui était ordinaire de dire avec une aimable et naïve humilité : 
Anne a les œuvres, et moi le bruit. Elle fit plus : les députés de la réforme étant 
revenus de Rome triomphants, elle détermina le chapitre provincial à les envoyer 
remercier la mère Anne au nom de toute la réforme. Voilà cette mère cumulée de 
mérites devant Dieu, et de gloire devant les hommes.

Un autre événement arrive où sainte Thérèse montra bien l'estime qu'elle 
faisait de sa prudence et de sa vertu, mais où malheureusement elle montra bien à 
son tour que ni  vertu ni  prudence  n'est  parfaite  dans cette  vie.  Sainte Thérèse,  
sollicitée de faire une fondation à Grenade, et ne pouvant l'exécuter par elle-même, 
parce qu'elle allait en faire une à Burgos, la choisit pour cette œuvre. Ne parlons ni  
de la douleur d'Anne quand elle se vit destinée à une si difficile entreprise sans la  
présence  de  sa  sainte  mère,  ni  du  courage  qu'elle  opposa  à  une  multitude 
d'obstacles,  ni  du  glorieux  succès  qui  enfin  couronna  ses  travaux :  pensons 
seulement aux fautes qu'elle fit dans cette occasion ; et, sans les exagérer, ne les 
exténuons  pas ;  l'intérêt  de  la  vérité  l'exige,  ainsi  que  notre  respect  pour  le 
jugement que sainte Thérèse en porta.

Non contente d'amener les cinq religieuses de mérite que la Sainte lui avait 
envoyées  pour  la  fondation  à  Grenade,  deux  d'Avila,  une  de  Tolède,  deux  de 
Séville, nombre qui devait bien lui suffire pour commencer cet établissement, elle 
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en veut  aussi  quelques-unes de son choix :  et,  soit  qu'elle  fût  attendrie  par  les 
regrets de trois de ses plus chères filles de Véas, soit que son propre cœur l'excitât  
à ne s'en point séparer, soit qu'elle espérât encore plus d'attachement de leur part 
que de celle des autres, ou pour toutes ces raisons ensemble, sur une permission 
vague qu'elle interprète selon ses désirs, elle les prend toutes trois contre les règles  
de la prudence et du devoir. Ainsi accompagnée, elle arrive à Grenade le 20 janvier 
1582, et, faute de maison où elles pussent se retirer, car les mesures avaient été mal 
prises,  elle  n’aurait  su  que  devenir,  si  dom  Louis  de  Mercade  et  madame  de 
Pegnalosa, sa sœur, n’avaient eu la charité de les retirer dans la leur, et de les y 
garder sept mois. Neuf religieuses dans une maison particulière ne devaient pas 
être  au  large :  aussi  elles  le  sentirent  et  en  murmurèrent,  quoique  assez  bien 
d'ailleurs. Elles auraient été moins serrées si elles n'avaient été que six.

La mère Anne n'était encore que leur supérieure par ordre de sainte Thérèse, 
et par commission du père Jérôme Gratien, provincial : elles s'assemblent, l'élisent 
prieure,  et  font  bien :  mais  manquant  à  un devoir  essentiel,  la  mère  Anne n'en 
donne avis ni à ce père ni à la Sainte, et ne leur marque rien non plus de ce qu'elles  
ont fait et de ce qu'elles veulent faire. L'oubli n'était pas pardonnable ; et s'il n'était 
pas l'effet d'un esprit approchant de celui d'indépendance, il en avait du moins la 
couleur. Sur ces entrefaites le père provincial a besoin d'écrire à la mère Anne, et 
n'étant  pas prophète,  il  la traita simplement de supérieure : voilà une affaire  de 
conséquence parmi les sœurs ; elles s'en scandalisent : n'avaient-elles pas le droit 
d’élire une prieure ? et pourquoi donc le père provincial ne donne-t-il à leur chère 
mère que le nom de supérieure ? On se plaint ; on murmure ; le respect envers je 
supérieur est blessé ; et la mère Anne, ou un peu piquée de n'avoir pas été qualifiée 
de son titre, ou du moins flattée du grand zèle de ses filles pour ses intérêts, les  
laisse se plaindre et murmurer, si même elle ne se plaignit et ne murmura pas un  
peu elle-même. Pouvait-elle ignorer la fermentation qui était parmi elles ? n'était-
elle pas obligée en conscience de la réprimer ? et ne l'eût-elle pas en effet réprimée 
aisément,  si  elle  y  eût  employé  ses  instructions  et  son autorité ?  Fautes  réelles 
assurément, fautes inexcusables ; mais que nous n'avons garde de regarder comme 
griéves, persuadés qu'il y eut beaucoup plus de faiblesse que de malice, et que le 
Saint-Esprit n'eu fut que contristé.

La nouvelle en vient à sainte Thérèse : quelle surprise ! quelle douleur ! Une 
fille en qui elle avait reconnu tant de sagesse, donner dans l'imprudence d'amener 
une colonie si nombreuse sans savoir où la loger ! Une fille qu'elle avait vue d'une 
patience et d'une droiture à l'épreuve, se plaindre, et se plaindre d'être à l'étroit et  
d'avoir trop de monde, lorsqu'elle aurait dû s'en humilier ! Une fille si dégagée de 
la nature et des sens, en avoir maintenant suivi les impressions, non sans préjudice 
de  l'obéissance  et  du  bon  ordre !  Une  fille  si  humble  et  si  soumise,  faire 
aujourd’hui tout de sa tête, ne donner avis à son supérieur et à sa supérieure ni de 
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son élection, ni de ses arrangements, ni de ses projets ! Une fille dont l'âme avait 
jusqu'alors  paru  si  grande,  s'offenser  de  ce  qu'on  ne  lui  donne  que  le  titre  de 
supérieure,  petitesse  digne  à  peine  des  plus  faibles  cerveaux !  Une  fille  enfin, 
sainte jusqu'à avoir des extases et à faire des miracles, et ce qui en est une bien 
meilleure preuve, jusqu'à pratiquer les plus héroïques vertus, se livrer, ou du moins 
conniver par sa tolérance à des plaintes injustes,  et à des murmures contre son 
supérieur ! Thérèse, dont l'esprit, éclairé de Dieu, était si pénétrant, vit tout d'un 
coup où pouvait aboutir une pareille conduite ; et touchée d'autant plus qu'elle avait 
plus d'estime et de tendresse pour la coupable, et que déjà elle avait sur le cœur une 
faute que cette mère avait faite en sortant de charge à Véas, elle va répandre son 
âme aux pieds du Sauveur, son refuge perpétuel, et le consulte plusieurs jours pour 
en apprendre ce qu'elle doit faire, et comment elle doit corriger.

Sa lettre nous a fait voir qu'on ne pouvait mieux s'y prendre. Rien ne lui 
échappe : la faute que la mère Anne avait commise à Véas, elle la lui rappelle en 
peu de mots obscurs, mais énergiques ; celles qu'elle et ses filles ont commises à 
Grenade, elle les leur met vivement sous les yeux, et leur en fait confusion ; ordre à 
elle de renvoyer à Véas les sœurs qu'une amitié trop naturelle en avait mal à propos 
retirées ; instructions à toutes sur leur conduite, marquées au coin de l'Esprit de 
Dieu.

Que nous souhaiterions pouvoir raconter ce que la mère Anne éprouva, ce 
qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fit  après  qu'elle  eut  lu  cette  lettre !  mais  pour  nous 
l’apprendre, il eût fallu que ses historiens nous eussent fait connaître sa faille ; et 
ils ont préféré de nous cacher sa contrition : comme si c'était à l'impeccabilité qu'on 
connaît la vraie sainteté, et non à la manière dont on soutient les corrections, et 
dont on se relève de ses fautes. Disons néanmoins, sans crainte de nous tromper,  
qu'elle  reçut  cette  réprimande  comme  une  sainte  devait  la  prendre ;  et  que, 
semblable à  ces  coursiers  noblement  fiers,  qui  s'endorment  quelquefois  jusqu'il 
faire de faux pas, jusqu'à  tomber, mais qu'un coup de fouet ranime, et à qui le 
châtiment, comme leur chute, n'inspire du courroux que contre eux-mêmes, la mère 
Anne, loin de se décourager pour avoir failli, ou de s'irriter d'avoir été sévèrement 
reprise, ne fit qu'en marcher d'un pas plus ferme, et se punir d'avoir été imparfaite,  
en courant avec plus d'ardeur dans les voies de la perfection. La voilà qui renvoie à  
Véas les filles de son cœur : elle renvoie aussi les deux sœurs de Séville, car une 
des lettres suivantes fera voir qu'elle en avait reçu la permission ; et se montre de 
plus en plus obéissante, fervente, très-sainte.

Aussi Thérèse parut-elle redoubler de confiance dans les lumières et dans 
les vertus d'Anne, comme on pourra le voir dans la suite : mais peu après elle lui 
donna  une  marque  bien  plus  précieuse  encore  d'estime  et  de  tendresse.  Le  4 
d'octobre suivant cette sainte meurt à Alve ; et dans l'instant même de sa mort, ce 
qui a été prouvé dans une information juridique, elle lui apparaît avec un visage 
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souriant, toute éclatante de gloire, et la charge de donner des avis à une de ses  
communautés,  pour  qu’on  y  discontinuât  des  pratiques  de  dévotion  bonnes  en 
elles-mêmes, mais singulières, et par là répréhensibles. Anne était alors malade à 
l'extrémité d'une fièvre, chaude, et les médecins l'avaient abandonnée : après cette 
vision, elle se trouve en parfaite santé.

Combien d'autres faveurs n'en obtint-elle pas et pour les autres et pour elle-
même ! Le marquis d'Ardales, de la maison de Gusman, malade à la mort, pour qui 
elle invoque sa sainte mère ; le saint père Jean de-la-Croix, qui était frappé de la 
peste, dont la ville de Grenade était alors désolée ; elle-même ensuite, frappée du 
même mal,  une relique de la  Sainte,  qu'on  lui  avait  envoyée  d'Alve,  les  guérit 
soudainement tous trois.

Cependant la réputation de sa sagesse et de sa sainteté s'étend de plus en 
plus. On l'élit de nouveau prieure de Véas ; mais on la retient à Grenade. On lui 
donne ardre,  en 1585, d'aller fonder un monastère à Malaga ; mais la ville et le 
parlement de Grenade s'opposant à son départ, elle fit la fondation par ses filles ; 
jamais  on  ne  lui  aurait  permis  d'en  sortir,  sans  l'événement  que  nous  allons 
raconter.

Le roi, voulant s'assurer s'il fallait ajouter foi au bruit répandu dans toute 
l'Espagne, que le corps de sainte Thérèse était sain et entier, qu'il en sortait une 
odeur extrêmement suave, et qu'il en distillait une huile qui servait d'instrument à 
quantité de miracles, envoya des hommes graves et qualifiés, qui, en présence de 
l'évêque et de seize autres personnes notables, firent ouvrir le cercueil le 1er janvier 
1586, s'assurèrent par leurs yeux de l’incorruption de ce saint corps, en éprouvèrent 
la  suave  odeur,  et  en  virent  couler  l'huile  miraculeuse.  Une  vérification  si 
authentique de ces merveilles toucha tellement la cour, qu'il fut résolu d'établir un 
couvent de carmélites à Madrid ; en sorte qu'il ne fut plus question que de chercher 
une fondatrice propre pour cette capitale. C'est la mère Anne qu'on choisit.

L'ordre  reçu,  elle  part  avec  six  de  ses  sœurs,  sans  qu'on  osât  alors  s'y 
opposer à Grenade ; et après avoir séjourné neuf jours auprès de Madrid chez des 
religieuses  déchaussées  de  Saint-François,  où  l'impératrice  l'avait  retenue  et 
comblée de marques de considération et  de bonté ; après avoir été favorisée en 
chemin de plusieurs faveurs miraculeuses, elle prend possession, le 17 septembre, 
du couvent qui lui était destiné dans cette capitale ; y signalant son entrée par la 
guérison soudaine d'un jeune homme qui en tombant d'une échelle  venait de se 
casser  la  jambe ;  et  peu  après  par  celle  du  comte  de  Trivulce,  désespéré  des 
médecins.

Oublions les autres miracles qu'elle y fit en grand nombre ; les révélations 
qu'elle y eut ; les apparitions dont sainte Thérèse l'y favorisa ; les avis qu'elle en 
reçut tant pour l'ordre que pour elle-même ; les fondations qu'elle dirigea ; le don 
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qu'elle avait de pénétrer dans les consciences ; les grands exemples de vertu qu'elle 
y  donna ;  la  hante  idée  qu'on  y  avait  de  ses  talents  et  de  sa  sainteté ;  les 
magnifiques  éloges  qu'en  firent  les  plus  saints  hommes  et  les  plus  célèbres 
docteurs : et après avoir remarqué que c'est à ses soins qu'on est redevable de la 
première impression qui fut faite à Madrid, en 1588, des ouvrages de sa sainte  
mère, arrêtons-nous sur la conjoncture la plus critique de sa vie ; et pesons au poids 
du sanctuaire, tant la conduite qu'elle y tint envers les supérieurs de la réforme, que 
la dureté dont ils usèrent a son égard.

Le père Jérôme Gratien, dont il a été question si souvent dans les lettres 
précédentes, et dont nous continuerons ailleurs l'histoire, homme zélé, mais d'un 
zèle toujours tempéré de sagesse, de douceur et de charité, ayant fini le temps de 
son provincialat,  le  père  Nicolas  de Jésus-Maria,60 religieux  très-vertueux, mais 
d'une vertu excessivement austère,  lui succéda, d'abord en qualité de provincial, 
ensuite  de  vicaire-général  indépendant  du  général  de  l'ordre ;  et  c'est  en  cette 
dernière qualité qu'en 1588 il tint un chapitre général à Madrid. Là, non seulement 
il  établit,  contre  l'usage  observé  jusqu'alors,  un  conseil  de  six  définiteurs  pour 
connaître avec lui de toutes les affaires, mais encore il y forma le projet de changer 
quelques points de constitution des carmélites, et surtout celui qui concernait la 
liberté  des  confessions,  quoique  sainte  Thérèse  eut  elle-même  dressé  ces 
constitutions, et que le chapitre général de la réforme, célébré en 1581 dans la ville 
d'Alcala, les eût confirmées.

Il  était  naturel  que ces nouveautés  les effrayassent :  aussi  en furent-elles 
vivement alarmées. Que les religieux trouvassent bon que sept supérieurs sussent et 
jugeassent leurs affaires, ils étaient les maîtres : mais qu'il fallût qu'elles portassent 
leurs petites plaintes, leurs difficultés, leurs scrupules, leurs peines à un tribunal si  
nombreux, elles ne pouvaient s'y résoudre. Encore plus d'inquiétude au sujet des 
constitutions : puisque c'était leur loi, loi qui leur venait de la réformatrice même, 
loi  que la réforme entière  avait  solennellement  autorisée  avec  le  concours  d'un 
commissaire du pape, de nouveaux supérieurs devaient-ils, pouvaient-ils de leur 
propre autorité  y donner atteinte ?  Telles  étaient  leurs réflexions,  et  assurément 
elles paraissent solides. Mais qu'était-ce de s'affliger sans agir ? Elles comprirent 
donc qu'il leur fallait un chef pour les conduire, pour les soutenir ; et par un concert 
commun  elles  s'adressèrent  à  la  mère  Anne.  Commission  délicate :  car  enfin 
s'opposer à ses supérieurs, c'était mettre sa conscience en péril, et s'exposer à bien 
des traverses : mais aussi quels dangers à subir un joug nouveau, joug si rude et si 
peu  juste  en  apparence !  quels  dangers  à  laisser  attaquer  leurs  usages  et  leurs 
statuts !

60 Voyez la note sur la LXXXVIIIe lettre.
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Afin de ne rien faire imprudemment, la mère Anne s'informe secrètement 
des personnes les plus sages, et des plus habiles théologiens, premièrement si dans 
une telle conjoncture elle peut s'adresser au pape pour en obtenir la confirmation 
des constitutions, telles que sainte Thérèse les avait dressées : en second lieu, si 
pour  affranchir  les  religieuses  de  la  nécessité  à  laquelle  on  voulait  les  réduire 
d'avoir sept supérieurs, il lui est permis de solliciter sa Sainteté pour qu'elle leur 
donne  un  seul  visiteur  subordonné  au  vicaire-général  de  la  réforme :  et  tous 
répondent qu'elle en a le droit sans difficulté. À cette précaution elle en ajoute une 
autre. Prudemment, finement elle propose par deux fois au père vicaire-général lui-
même, s'il ne serait pas expédient d'agir auprès du pape pour qu'il confirme leurs 
constitutions ; et deux fois il répand qu'il le trouve expédient, et qu'elle fera bien 
d'y travailler ; car le révérend père ne comptait pas d'en être pris au mot ; ou tout au 
moins il  pensait  quelle  n'enverrait  pas  à  Rome sans  qu'il  le  lui  eût  prescrit  ou 
permis de nouveau. Mais plus obéissante qu'il  ne désirait, Anne, qui connaissait 
l'importance de la promptitude et du secret, dépêche à Rome, en1589, sans bruit et 
sans délai ; écrit au pape, qui était alors Sixte V, et en obtient, le 5 de juin 1590, un  
bref tel qu'elle le souhaitait.

Si la surprise du père Nicolas fut grande à cette nouvelle, son indignation ne 
le fut pas moins. Il déclare à ses six assistants qu'il abandonne à sa Sainteté tous les 
couvents des carmélites, afin qu'elle en confie le soin à qui elle trouvera bon : cinq 
approuvent  cette  brusque  démarche ;  mais  le  père  Jean-de-la-Croix,  le  premier 
d'entre eux témoigne l'improuver ; et dès lors le voilà coupable : le père Nicolas va 
le  soupçonner  d'avoir  eu  part  au  bref ;  et  s'étant  confirmé  dans  cette  idée  en 
apprenant que les carmélites avaient supplié le pape de leur donner ce saint homme 
pour être leur visiteur, il forme la résolution de les en punir elles et lui  ; résolution 
qu'il exécuta dans le chapitre qu'il tint au mois de juin de l'année suivante 1591, où  
on le destitua de toutes charges, en le désignant pour aller gouverner deux couvents 
des carmes déchaussés dans le Mexique. Mais si le père Nicolas voulait le punir, 
Dieu voulait le récompenser. Jean-de-la-Croix, retiré dans son cher désert du Petit-
Rocher, pour se préparer, par la contemplation et par la pénitence, à son voyage en 
Amérique,  tombe  malade ;  on  le  transporte  à  Ubeda ;  et  après  avoir  été 
inhumainement traité par le prieur, il y meurt le 14 décembre de la même année, 
chargé d'éminentes vertus qui lui ont mérité d'être révéré par l'Église comme un 
très-grand saint. Clément X le déclara bienheureux l'an 1675.

Le père Nicolas n'avait garde d'oublier la mère Anne, et n'attendait que le 
temps de lui faire éprouver sa sévérité. Ce temps ne tarda pas à arriver ; Sixte V 
était mort ; et son bref du 5 juin 1590 ayant été modifié à la sollicitation de ce père  
et de son définitoire, par le bref du 25 avril 1591 de Grégoire XIV, son successeur,  
Anne  de  Jésus  et  les  autres  carmélites,  incertaines  du  parti  qu'elles  devaient 
prendre, se déterminèrent à se désister du bref de Sixte V. Alors le père Nicolas, 
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redevenu leur supérieur, et animé contre elles d'un terrible zèle, prononce avec son 
définitoire une sentence par laquelle il destitue de leurs charges les prieures, prive 
de voix la mère Anne, leur chef, la fait enfermer dans sa cellule ; et, ce qui fut la 
seule pénitence qui la mortifia, mais qui la mortifia jusqu'à lui arracher un torrent 
de larmes,  il  la priva d’un très-grand nombre de communions.  Il  l'aurait  même 
chassée  de  Madrid,  si,  sans  qu'elle  le  sût,  l'impératrice  n'y  avait  mis  obstacle.  
Aimée et respectée comme elle était des grands et des petits, à la cour et à la ville,  
elle eut pu jeter le père Nicolas dans de grands embarras : mais elle ne se donna de 
mouvement que pour qu'on la laissât humiliée ; charmée de souffrir avec son époux 
crucifié ;  inconsolable seulement  de ne pouvoir  s'unir  à lui  dans la communion 
aussi souvent que son cœur y aspirait. Telle fut sa situation pendant trois ans, c'est-
à-dire, jusqu'à la mort de ce père, laquelle arriva en 1594.

Qu'il nous soit permis de réfléchir un moment sur des procédés si rigoureux. 
On nous dit, pour les justifier, que le père Nicolas était un fort grand homme de 
bien ;  et  nous  l'avouons  très-volontiers ;  c'était  en  effet  un  homme  des  plus 
vénérables.  Mais les carmélites, qu'il  traitait si durement, étaient aussi des filles 
très-saintes ; et sans prétendre peser son mérite et le leur,  la sainteté d'Anne en 
particulier avait des témoignages, pour lesquels il aurait pu montrer du respect sans 
craindre de se dégrader. D'ailleurs, toutes les actions des saints ne sont pas saintes : 
quelquefois le tempérament  y domine, lorsqu'ils  se flattent  de suivre l'Esprit  de 
Dieu ; et il n'est pas sans exemple que l'humeur ait fait illusion au zèle  : illusion 
d'autant  plus  à  soupçonner  dans  le  père  Nicolas,  qu'excessivement  sévère  de 
caractère,  il  faisait  trembler  même  la  vertu ;  et  que  sainte  Thérèse,  qui  se 
connaissait bien en gens, l’avait traité de farouche en lui écrivant à lui-même.61 Au 
fond,  qu'avaient  fait  les  carmélites  pour  mériter  d'être  sentenciées  comme 
criminelles ?  Montrer  de  la  répugnance  à  confier  leurs  petits  secrets  à  sept 
supérieurs,  n'ayant  eu  jusqu'alors  à  les  communiquer  qu'à  un  seul ;  tenir  à  ces 
constitutions qu'elles avaient reçues de sainte Thérèse, et qui étaient revêtues de la 
plus  respectable  autorité ;  enfin  s'adresser  dans  leurs  peines  au  pape,  le  père 
commun,  étaient-ce  donc  des  crimes ?  Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire : 
l’innocence des carmélites était entière, et la rigueur du père Nicolas vint d'un zèle 
peu réglé.

Ce père étant mort en 1594, le père Élie de Saint-Martin, homme aussi zélé, 
mais doux de caractère, lui succéda, et en usa avec autant de considération envers 
la  mère  Anne,  que  son  prédécesseur  l'avait  traitée  avec  sévérité.  Elle  prie 
néanmoins l'impératrice de lui permettre de quitter Madrid, ce qu'elle obtient avec 
bien de la difficulté ;  et, en étant partie pour aller à Salamanque, elle passa par 
Alve, munie d'un ordre de tirer le corps de sainte Thérèse du coffre de fer où il 
reposait, pour le mettre dans une précieuse châsse que la duchesse d'Alve lui avait 

61 Voyez la lettre CLXe.
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destinée. Nombre de personnes de mérite étant assemblées, on ouvre le coffre  ; on 
en tire le saint corps, d'où non seulement il exhalait une très-agréable odeur, mais 
qui se trouva encore si entier et si maniable, qu'on osa le dresser tout droit : et, ce 
qui  est  encore  plus  admirable,  la  mère  Anne,  y  ayant  aperçu  une  rougeur  sur 
l'épaule, y appliqua successivement deux mouchoirs, qui en furent aussitôt remplis 
de sang. L'un de ces mouchoirs fut porté à la cour et présenté au roi.

Coulons sur les vertus qu'Anne pratiqua pendant huit ans à Salamanque, sur 
les grâces singulières qu'elle y reçut, sur les preuves extraordinaires de sagesse et 
de capacité qu'elle y donna, sur les dons de prophétie et de miracles dont Dieu y 
continua de la favoriser, sur la haute idée que les plus grands hommes y avaient de 
ses lumières et de sa sainteté : il est temps de l'accompagner dans notre France, et 
d'admirer les succès qu'elle y eut, et les vertus qu'elle y pratiqua.

Les livres de sainte Thérèse ayant été traduits en français par un prieur des 
chartreux de Paris, on conçut dans le royaume une si grande vénération pour cette 
Sainte et pour son institut, que la maréchale de Joyeuse, mère du cardinal de ce 
nom et du père Ange, capucin, envoya en Espagne, dès l'an 1588, M. de Bretigny,  
espagnol d'origine, pour tenter d'en amener quelques carmélites ; et que M. Jacques 
Galeman, docteur et curé d'Aumale, s'y rendit aussi pour le même dessein. De son 
côté,  une  dame  extrêmement  vertueuse,  fille  de  Nicolas  Aurillot,  seigneur  de 
Champlatreux,  près  de Luzarche,  maître  des  comptes  à  Paris,  et  femme de M. 
Acarie, aussi maître des comptes, pressée intérieurement de travailler à fonder dans 
cette capitale une maison de carmélites,  en confère avec dom Jean Beaucousin, 
vicaire des chartreux, avec le docteur André du Val, et avec M. de Berule, depuis 
cardinal ; et par leur conseil elle s'adresse à la princesse de Longueville, qui s'y 
employa si efficacement,  que le roi chargea M. Gaultier,  avocat-général  en son 
grand conseil, et M. de Berule, d'aller en Espagne demander de sa part quelques-
unes de ces religieuses. Arrivés à Burgos au mois de février 1604, ils en partirent 
pour Valladolid, où le roi leur accorda une audience favorable. Il y avait plus de 
quinze  ans  qu'on  négociait  cette  affaire,  et  toujours  sans  succès,  parce  que  les 
supérieurs de la réforme ne voulaient point qu'elle s'étendit au-delà de l'Espagne : 
mais alors le roi interposant sa volonté, et le nonce du pape employant son crédit et 
son autorité, ils accordèrent six religieuses, dont la mère Anne de Jésus fut le chef. 
Depuis longtemps elle avait elle-même cette mission en vue, et s'y sentait un tel  
attrait, que quelque peu d'apparence qu'il y eût que les supérieurs consentissent à la 
céder, et quelque refus qu'ils on eussent fait bien des fois, elle regardait son départ  
pour la France comme certain.

Elle partit effectivement de Salamanque le 20 août de la même année avec 
deux autres religieuses, savoir Isabelle des Anges et Béatrix de la Conception ; prit 
en passant par Avila les sœurs Anne de Saint-Barthélemi,  et  Léonore de Saint-
Bernard ;  et  après  y  avoir  reçu  la  bénédiction  du  père  général,  qui  la  nomma 
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prieure, lui donnant pour sous-prieure la mère Isabelle des Anges, après avoir pris 
aussi  à  Burgos la sœur Isabelle  de Saint-Paul,  elle en partit  avec elles pour se  
rendre  en  France,  accompagnée  de  MM.  Gaultier,  de  Berule  et  Bretigny.  de 
quelques pères  de la réforme,  et de quelques demoiselles qui étaient  venues de 
France pour les voir, et pour leur être utiles dans le voyage.

Cependant  le  sieur  de  Santeuil,  envoyé  à  Rome,  avait  obtenu,  le  15 
novembre 1603, une bulle du pape Clément VIII en faveur de l'établissement des 
carmélites  en  France ;  et  madame  Acarie,  aidée  des  grandes  libéralités  de  la 
princesse  de  Longueville,  avait  fait  travailler  avec  tant  de  diligence  à  la 
construction  d'un  couvent  à  Paris,  au  faubourg  Saint-Jacques,  que  le  père  de 
Berule, qui avait pris la poste à Bayonne pour porter au roi la nouvelle de l’entrée 
de six carmélites espagnoles en France, le trouva très-avancé.

De  Bayonne  elles  vont  à  Bordeaux,  y  séjournent  huit  jours,  et  de  là  à 
Saintes,  où  madame de  Foix,  abbesse  d'une  célèbre  abbaye  de  l'ordre  de  saint 
Benoît, et madame la coadjutrice, sa nièce, leur firent le plus honorable accueil. La  
coadjutrice en particulier conçut tant d'affection pour elles, et fut si touchée de leur 
sainteté,  que,  devenue  abbesse,  elle  fonda  à  Saintes,  en  1617,  un  couvent  de 
carmélites,  et  mit  dans  sa  propre  abbaye  une  étroite  réforme.  À  Poitiers  elles 
séjournèrent trois jours dans l'abbaye de la Trinité, et arrivèrent enfin à Paris le 13 
octobre  1604.  Le  lendemain,  jour  de  l'octave  de  saint  Denis,  la  princesse  de 
Longueville les mena à l'abbaye royale de ce nom, demander à ce saint apôtre de la 
France sa protection pour leur ordre ; de là à celle de Montmartre, où ce saint a 
souffert  le  martyre ;  et  le  17  elles  entrèrent  dans  la  clôture,  qui  leur  avait  été 
préparée auprès du monastère qu'on leur destinait dans le faubourg Saint-Jacques, 
et qui n'était  pas encore achevé.  C'était  au prieuré de Notre-Dame-des-Champs, 
dépendant de l'abbaye de Marmoutier.

Alors les religieux de l'ordre qui les avaient accompagnées partirent pour 
retourner en Espagne, les laissant sous la conduite de MM. Jacques de Galeman, 
André du Val et Pierre de Berule, que le pape leur avait donnés pour supérieurs. Le 
jour de la Toussaint suivant M. Galeman donna l'habit à trois postulantes, et peu 
après  à  quatre autres ;  dont  l'une,  qui  était  madame de Breauté,  fille  de M. de 
Sancy, veuve riche, et qui avait pris l'habit le 18 décembre, entreprit de fonder un 
couvent à Pontoise ; ce qu'elle exécuta avec tant de diligence, que cinq semaines 
après sa prise d'habit, tout y était prêt pour recevoir des religieuses. La mère Anne 
de Jésus partit donc de Paris, menant avec elle la sœur Anne de Saint-Barthélemi, 
qui avait été la compagne presque inséparable de sainte Thérèse, et qui par humilité 
avait toujours persisté à vouloir être sœur du voile blanc, mais à qui la Sainte avait 
prédit que le jour viendrait où on l'obligerait à être sœur du chœur. Effectivement,  
les trois supérieurs remarquèrent en elle tant de sagesse et  de sainteté,  qu'ils  la 
contraignirent à s'y soumettre. La mère Anne prit encore pour la nouvelle fondation 
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la sœur Isabelle de saint Paul et trois des novices qui avaient reçu l'habit à Paris. 
Arrivées le 15 janvier de l'année suivante  1605 à Saint-Denis, où la princesse de 
Longueville  les  avait  conduites,  et  y  ayant  communié  le  lendemain,  de  grand 
matin, elles partirent pour Pontoise, où elles furent reçues et conduites au nouveau 
monastère très-honorablement par le grand-vicaire de M. l'archevêque de Rouen, 
par  le  gouverneur,  par  les  magistrats  et  par  les  principaux  de  la  ville,  avec  le 
concours  et  l'applaudissement  du  peuple.  Le  grand-vicaire  y  célébra 
solennellement la messe le même jour ; et dés le lendemain la mère Anne de Jésus 
donna l'habit à quatre filles, après quoi elle retourna à Paris, laissant à Pontoise 
pour prieure la mère Anne de Saint-Barthélemi, et pour sous-prieure et maîtresse 
des novices, la mère Isabelle de Saint-Paul.

Le monastère que l'on construisait dans le faubourg Saint-Jacques à Paris 
étant achevé, la mère Anne et ses filles s'y transportèrent le 24 d'août de la même 
année, de la maison qu'elles occupaient auprès, et dans la même clôture ; et le 9 
septembre  suivant  elle  en  partit  pour  aller  fonder  un  autre  monastère  à  Dijon, 
accompagnée de quelques dames et de MM. de Berule et de Bretigny ; et menant 
avec elle la mère Isabelle des Anges pour y être prieure,  deux novices et deux 
postulantes. Une maladie contagieuse régnait alors à Dijon ; la mère Anne en fut 
attaquée : mais lorsqu'elle était dans le plus grand danger, elle se fit appliquer un 
bonnet de sa sainte mère, qui, lui apparaissant toute resplendissante de gloire, lui 
rendit si soudainement et si parfaitement la santé, que les médecins publièrent eux-
mêmes  le  miracle ;  ce  qui  concilia  aux  filles  de  Thérèse  une  augmentation  de 
respect de la part des habitants.

Bientôt  après,  sollicitée  vivement  par  l'évêque  d'Amiens,  par  plusieurs 
seigneurs  de cette ville,  et  surtout par  la comtesse de Saint-Paul, d'y établir un 
couvent,  elle  y  envoya  la  nouvelle  prieure  de  Dijon,  qui  ayant  pris  quelques 
religieuses à Paris, se rendit à Amiens en 1606. C'est dans ce nouveau monastère 
que  la  célèbre  madame Acarie,  qui  avait  tant  contribué,  par  la  ferveur  de  ses 
prières, par ses soins et par ses biens à l'introduction des carmélites en France, et à 
la construction des monastères du faubourg Saint-Jacques, de Pontoise, d'Amiens 
et de Rouen, devenue libre par la mort de son mari, se fit carmélite du voile blanc,  
après avoir consacré à l'ordre ses trois filles, qui dans la suite furent toutes trois 
prieures, l'une à Tours, l'autre à Chartres, l'autre à Orléans. Elle fut nommée Marie  
de  l'Incarnation ;  et  après  avoir  édifié  le  couvent  d'Amiens  par  des  exemples 
admirables de religion, ses supérieurs la transférèrent à celui de Pontoise, qu'elle 
embauma,  pour  ainsi  dire,  de  ses  vertus,  et  où  elle  mourut  en  telle  odeur  de 
sainteté, l'an 1618, que quelques années après son corps fut élevé de terre avec la 
permission authentique du pape et de l'archevêque de Rouen, et enfermé dans un 
magnifique  mausolé  de  marbre  blanc,  que  la  reine  mère  Marie  de  Médicis  fit 
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construire ; et où Dieu a béni son invocation par quantité de miracles de guérison, 
et même par la résurrection d'un mort.

Comme le moment approche où la mère Anne de Jésus va quitter la France, 
il est temps d'observer que quoiqu'elle ne sut que l'espagnol, non seulement elle 
comprenait parfaitement tout ce que ses filles françaises avaient à lui dire, mais 
encore qu'elle s'en faisait entendre sans difficulté ; et qu'à ce don Dieu avait ajouté 
celui de pénétrer exactement dans l'intérieur des consciences ; ce qui leur rendait 
ses  avis  si  utiles,  que  rien  n'était  plus  admirable  que  leurs  progrès  dans  la 
perfection.

L'infante  Isabelle,  gouvernante  alors  des  Pays-Bas,  en  ouït  parler ;  et 
comme elle avait pour sainte Thérèse et pour son institut la même affection et le 
même respect qu'avait eu le roi Philippe II, son père, et qu'avait le roi Philippe III,  
son frère, elle se donna tous les soins nécessaires pour obtenir des supérieurs que la 
mère Anne vint fonder à Bruxelles un monastère de carmélites, et lui écrivit pour 
cela de sa propre main une lettre que l'historien de cette vénérable mère rapporte 
tout  au  long.  Ils  y  donnèrent  leur  consentement :  de  sorte  qu'Anne  revint  du 
monastère de Dijon à celui de Paris, où la mère Anne de Saint-Barthélemi avait été 
rappelée de Pontoise pour le gouverner.  De là, après y avoir conféré avec cette 
toute  sainte  et  respectable  prieure,  sur  les  affaires  générales  de  la  réforme  en 
France, et lui en avoir abandonné la principale direction sous l'autorité des trois 
supérieurs, en lui associant la prieure du couvent d'Amiens, elle partit au mois de 
janvier 1607, dans les coches que l'archiduc lui avait envoyés, et arriva le 22 du 
même mois  à  Bruxelles,  accompagnée  des  sœurs  Béatrix  de  la  Conception  et 
Léonore de saint Bernard, deux des cinq religieuses qui étaient  venues d'Espagne 
avec  elle,  de  deux  religieuses  du  monastère  d'Amiens,  et  d'une  de  celui  de 
Pontoise ; d'où la mère Isabelle de saint Paul, qui y était alors prieure, alla, six mois 
après, la joindre dans les Pays-Bas, pour y être à la tête de la fondation à Louvain.

Les honneurs que l'infante, l'archiduc, leur cour et toute la ville de Bruxelles 
rendirent à la mère Anne ; la piété et la magnificence de cette illustre et pieuse 
princesse dans la fondation qu'elle y fit ; les autres établissements de carmélites 
dans  les  Pays-Bas,  entre  autres  celui  d'Anvers,  uniquement  pour  des  filles 
anglaises ;  nombre  de  demoiselles  de  grand  nom  qui  prirent  l'habit  dans  ces 
maisons ;  la  colonie  que la  vénérable  mère  envoya  pour  fonder  à  Cracovie  en 
Pologne ; la traduction faite en flamand, par ses soins, de la Vie et des ouvrages de 
sa sainte mère Thérèse ; l'introduction des carmes déchaussés dans la Flandre à sa 
prière et par ses libéralités ; son amour tendre, généreux et véhément pour Dieu ; 
son zèle à l'égard du prochain ;  son ardeur pour la retraite  et  l'oraison,  pour la 
mortification et  les austérités,  pour sa perfection et  pour celle  de ses filles ;  sa 
patience inébranlable  au milieu des  plus  grandes  infirmités et  des  plus  cruelles 
douleurs ; enfin son humilité profonde, quoique tout le monde parlât de ses succès, 
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des grâces tout extraordinaires qu'elle recevait de Pieu, et des miracles fréquents 
qu'elle en obtenait : ce sont-là autant de traits dont le détail anoblit son histoire,  
mais que nous ne saurions exposer même en abrégé, sans étendre ce précis de sa 
vie  au-delà  des  bornes  convenables.  Nous  ne  parlerons  donc  plus  que  de  sa 
précieuse mort.

En 162I. au mois de février, les maladies aiguës dont elle, était tourmentée 
depuis sept ans, et qu'elle avait soutenues avec la plus constante et la plus parfaite  
soumission, étant devenues beaucoup plus vives, sa consolation était d'entendre le 
récit  des  souffrances  du  Sauveur ;  récit  dont  elle  était  si  attendrie,  qu'elle  en 
devenait comme insensible à ses propres douleurs. Enfin, comblée de vertus et de 
mérites, elle mourut le 4 de mars suivant, âgée de 75 ans 3 mois et 9 jours, 51 ans 
depuis sa prise d'habit, et 39 ans après la mort de sainte Thérèse ; ayant fondé en 
propre personne neuf monastères de carmélites : trois en Espagne, savoir à Véas, à 
Grenade, à Madrid ; trois en France, à Paris, à Pontoise, à Dijon ; et trois dans les 
Pays-Bas, à Bruxelles, à Louvain, à Mons ; et plus de cinquante autres par les filles 
qu'elle avait élevées.

Dès le même jour une lumière céleste fit connaître la gloire de cette sainte 
fille à un de ses anciens confesseurs en Espagne, homme d'une éminente piété ; on 
le vérifia dans la suite, en comparant ce qu'il en avait déclaré le jour même, avec le 
temps auquel on apprit plus d'un mois après qu'elle était morte. Pareille lumière 
manifesta le bonheur dont elle jouissait à plusieurs autres saintes personnes dans 
les Pays-Bas, à Paris, à Bordeaux, en Espagne ; et nombre de miracles achevèrent 
d'illustrer  sa  mémoire.  De tous  ceux  qui  ont  été  vérifiés  nous  n'en  toucherons 
qu'un, dont toute la cour et la ville de Bruxelles furent comme témoins, et dont le 
nonce de sa Sainteté en Flandre fit  achever la vérification juridique au mois de 
décembre suivant.

La mère Jeanne du Saint-Esprit, carmélite du couvent de Bruxelles, affligée 
depuis huit ans de goutte et de paralysie, avec de si fâcheux accidents, qu'elle en 
perdait souvent la parole et le jugement, était depuis seize mois réduite dans un si  
triste état, qu'elle ne pouvait plus sortir du lit que pour être placée dans un petit 
chariot d'osier, où on la couchait quand il fallait ou la changer ou la conduire au 
chœur pour entendre la messe et pour communier. Le corps de la Sainte défunte y 
étant encore exposé, la malade prie deux de ses sœurs de l'y transporter dans son 
chariot ; elles lui rendent cet office de charité ; et par leur secours elle vient à bout 
de baiser le respectable corps au visage, aux mains, aux pieds. Dans l'instant elle se 
sent comme arracher un pesant fardeau, et ses membres devenir si agiles, que jetant 
la couverture qui était sur elle, elle commence à marcher librement ; guérison si 
parfaite  et  si  persévérante,  que  l’auteur  de  l'Histoire  de  la  vénérable  défunte 
assurait dix ans après, temps auquel il écrivait, que la mère Jeanne du Saint-Esprit 
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n'avait depuis ce moment ressenti aucun mal, suivant toujours la communauté, et 
s'exerçant dans les plus pénibles emplois.

Ce miracle,  joint  au grand respect  que tout  Bruxelles  avait  déjà pour la 
sainteté de la mère Anne, attira à l'église des carmélites, pendant les deux jours que 
son corps fut exposé au chœur, un prodigieux concours de monde : c'était à qui 
enverrait des chapelets et des médailles pour les y faire toucher, à qui obtiendrait 
quelque lambeau de ses vêtements. Le jour destiné pour l’enterrement, l'infante s'y 
rendit  avec  ses  dames,  ainsi  que  l'archiduc  avec  sa  cour ;  on  trouva  que  les 
membres du saint corps étaient mous, la couleur vermeille, l'odeur agréable, et tout 
le monde en était dans l'admiration. Après que cette religieuse princesse y eut fait  
loucher aussi son chapelet, et lui eut respectueusement baisé les pieds, après que 
ses dames eurent donné les mêmes marques de vénération et de piété, leurs altesses 
l'accompagnèrent jusqu'au tombeau. Les fleurs qu'on avait répandues sur son corps, 
le crucifix qu'elle tenait en mourant, et le scapulaire entier qu'elle portait, furent le 
partage de l'infante Gouvernante, qui, en ayant retenu pour elle une portion, envoya 
le reste, partie au roi d'Espagne, son frère, ne sachant pas encore qu'il était mort,  
partie à la reine de France, sa nièce, partie à l'infante Marguerite, sa cousine. Ainsi 
s'humilient devant l'humble sainteté ces grandeurs devant qui le monde se courbe.

LETTRE LXVI.62

À UN DE SES DIRECTEURS DONT ON NE SAIT PAS LE NOM.

Elle  lui  rend  compte  d'une  vision  quelle  a  eue  de  la  sainte  Trinité,  et  
l'explique suivant l'analogie de la foi avec beaucoup de justesse ; mais comme le  
fond lui en est incompréhensible, elle se retranche à le croire avec d'autant plus de  
fermeté quelle le comprend moins.

1562. — Le lendemain de la fête de S. Matthieu, me trouvant 
dans  les  dispositions  où  je  suis  d'ordinaire,  depuis  que  Dieu  m'a 
favorisée de la vision de la sainte Trinité, et qu'il m'a fait voir qu'elle 
habite  dans l'âme qui est  en grâce,  sa souveraine majesté  m'a fait 
connaître encore plus parfaitement que je n'avais fait jusqu'alors, par 
certaines  comparaisons  et  par  une  vision  imaginaire,  de  quelle 
manière  les  trois  personnes  divines  y font  leur  demeure ;  et  cette 

62 Ici se trouvent, dans l'original espagnol, deux lettres écrites. la première à saint Pierre d'Alcantara, la 
seconde à un des directeurs de la Sainte, dont le nom n'est pas connu. Nous avons donné l'une et l'autre 
sous le nom de  Relations, d’après Arnaud d'Andilly, à la suite de la Vie de sainte Thérèse, écrite par  
elle-même. Les deux lettres commencent le tome 2e dans toutes les éditions publiées jusqu’a ce jour.
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vision s'est tellement imprimée dans mon esprit,  que quoique dans 
d'autres temps j'en aie eu d'intellectuelles, elles ne me laissaient pas 
néanmoins quelques jours après une impression aussi vive et aussi 
forte que celle-ci l'a fait, au moins pour pouvoir me la représenter. 
Cela me persuade qu'elle  est  telle  que me l'ont expliquée diverses 
fois des personnes savantes et éclairées ; et quoique je ne comprisse 
pas alors ce divin mystère, comme je le comprends aujourd'hui, je le 
croyais cependant aussi fermement, car je n'ai jamais eu de tentations 
contre la foi.

Les  personnes  grossières  et  ignorantes  ont  coutume  de  se 
figurer la sainte Trinité, comme la représentent certains peintres, sous 
la forme d'un corps qui a trois visages : ce qui nous épouvante et 
nous effraie  tellement,  qu'on n'oserait  seulement  y penser,  ou s'en 
former aucune idée ; à cause que l'entendement se confond et s'égare 
dans cette considération, et qu'on craint de s'exposer à l'erreur et à 
douter de cet incompréhensible mystère, ce qui nous fait perdre un 
grand mérite.

Mais il n'y a rien de semblable dans la vision imaginaire dont je 
parle, puisque j'ai vu clairement trois personnes distinctes qu'on peut 
voir, et à qui l'on peut parler séparément ; j'ai fait ensuite réflexion 
que le Fils seul s'étant fait homme, il nous donnait par là une preuve 
incontestable de cette importante vérité.

Ces  trois  divines  personnes  se  connaissent,  s'aiment  et  se 
communiquent  mutuellement  l'une  à  l'autre.  Mais  si  ces  trois 
adorables  personnes  sont  distinctes,  comme Dieu me  l'a  fait  voir, 
comment  ne  sont-elles  qu'une  même  essence,  et  comment  le 
pouvons-nous croire ? C'est une vérité si constante et si infaillible, 
que je voudrais pour la soutenir pouvoir endurer mille morts.

Il n'y a dans ces trois augustes personnes qu'une même volonté, 
qu'une même puissance, qu'une même autorité ; et l'une ne peut rien 
sans l'autre, n'y ayant qu'un seul principe de tout ce qui a jamais été 
créé. Le Fils pourrait-il donc créer une fourmi sans le Père ? Non, car 
c'est la même puissance que celle du Saint-Esprit, qui ne le pourrait, 
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pas non plus sans le Père et le Fils : en un mot elles ne sont toutes 
trois qu'un seul Dieu tout-puissant, et n'ont toutes trois qu'un même 
empire  et  qu'une  même  majesté.  Se  pourrait-il  faire  encore  qu'on 
aimât le Père sans aimer le Fils et le Saint-Esprit ? Non, parce que 
quiconque a le bonheur de plaire à l'une des trois personnes divines 
ne  peut  pas  qu'il  ne  plaise  aux  deux  autres ;  et  quiconque  a  la 
témérité d'en offenser une, les offense toutes trois. Le père pourrait-il 
être sans le Fils et sans le Saint-Esprit ? Non, parce qu'en quelque 
lieu  que  soit  le  Père,  les  deux  autres  personnes  s'y  trouvent 
nécessairement et sans division. Comment donc pouvons-nous croire 
que ces trois personnes sont distinctes, que le Fils seul a pris notre 
nature, et que le Père et le Saint-Esprit ne l'ont point prise ? J'avoue 
que Dieu ne me l'a pas fait connaître ; les théologiens le savent ; pour 
moi, ce que je sais, c'est que les trois personnes divines ont eu part au 
mystère ineffable du Fils de Dieu.

Je ne fus pas cependant fort occupée de cette réflexion, parce 
qu'aussitôt l'admiration où je me trouvai de la puissance infinie de 
Dieu,  qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  pourra  toujours  tout  ce  qu'il 
voudra, fit cesser toutes mes pensées : car moins je comprends les 
mystères de notre religion, plus je les crois fermement et sans hésiter, 
et  plus  mon  amour  pour  Dieu  s'augmente :  qu'il  soit  béni 
éternellement !

La Sainte avait ensuite ajouté ces mots de sa propre main :

De  quoi  t'affliges-tu,  vile  pécheresse ?  Ne  suis-je  pas  ton 
Dieu ? Ne vois-tu pas combien je suis offensé dans le monde ? Si tu 
m'aimes, que n'as-tu pitié de moi ?

REMARQUES

Cette lettre nous apprend que Dieu a quelquefois favorisé sainte Thérèse de 
visions intellectuelles de la sainte Trinité, qui la remplissaient d'une connaissance 
de  cet  adorable  mystère  bien  moins  claire  que  celle  de  la  gloire,  mais  moins 
obscure que celle de la foi. L'évêque de Terrassonne, son historien, confirme ces 
visions ; et elle en parle elle-même dans les additions au livre qu'elle a écrit de sa 
Vie.
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Comme les visions qu'on a sur la terre ne montrent pas Dieu tel qu'il est en  
lui-même, mais seulement tel qu'il veut être vu de l'âme à qui il se communique, on 
ne doit pas être surpris d'entendre dire à la Sainte, dans cette lettre, qu'elle vit trois  
personnes distinctes qu'on peut voir et à qui l'on peut parler séparément : ce n'est 
que lorsqu'il  s'agit  de la  vision intuitive  des  bienheureux dans  le  ciel,  qu'il  est 
impossible,  selon  S.  Thomas,  de  voir  Dieu  sans  voir  en  même temps les  trois 
personnes de la sainte Trinité ;  conformément à ces paroles de Notre-Seigneur : 
Philippe, celui qui me voit, voit aussi mon Père.

LETTRE LXVII.

À LA TRÈS-ILLUSTRE MADAME LOUISE DE LA CERDA, FONDATRICE DES 
CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE MALAGON.

La Sainte la console, la prie de lui renvoyer an plus tôt les mémoires de sa  
Vie qu'elle lui avait confiés, et fait l'éloge des carmélites de Malagon et de leur  
confesseur.

Juin 1568. — Jésus soit toujours avec vous, madame.

Le courrier est si pressé de partir,  que je n'ai presque pas le 
loisir de vous l'apprendre. Le désir que j'ai d'avoir l'honneur de vous 
écrire,  me  fait  profiter  d'un moment  dérobé.  Que ne puis-je  vous 
exprimer avec quelle vivacité je ressens vos peines et vos afflictions ! 
Elles se présentent si souvent à mon esprit, que je ne puis négliger de 
vous  recommander  souvent  au  divin  Consolateur.  Plût  à  Dieu  de 
rendre  bientôt  la  santé à  vos  messieurs,  afin  que  je  ne  fusse  pas 
toujours aussi éloignée de votre illustre personne ! Je me consolerais 
si je pouvais seulement vous voir à Tolède. Pour moi, je me porte 
assez  bien,  Dieu  merci :  ainsi  je  compte  partir  pour  Valladolid  le 
lendemain de la fête de S. Pierre.

Je vous conjure, madame, au nom de Dieu, de me renvoyer le 
plus tôt que vous pourrez, et par une voie bien sure, le dépôt que je 
vous ai confié : il m'importe de l'avoir ; c'est le récit de tout ce qui 
s'est passé de plus secret dans mon âme. Faites en sorte, je vous prie, 
qu'il soit accompagné d'une lettre du saint homme, qui m'apprenne ce 
qu'il en pense, comme nous l'avons autrefois concerté ensemble. Il 
faut vous dire que je suis saisie de crainte, depuis que j'ai appris que 
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le  père  Dominique  viendra  immanquablement  cet  été,  tant 
j'appréhende qu'il ne me surprenne le vol dans les mains. Encore une 
fois, madame, renvoyez-moi le dépôt bien sûrement, dès que le saint 
homme l'aura lu : vous pourrez, si vous le souhaitez, le voir encore 
lorsque je retournerai à Tolède. À l'égard du père Salasar, ne le lui 
montrez point, s'il vous plaît, sans une nécessité bien pressante : il est 
d'une plus grande conséquence de me le renvoyer incessamment.

On m'a  mandé,  madame,  de votre  couvent  de Malagon,  que 
tout est en bon état, et que nos sœurs s'avancent de plus en plus dans 
la perfection. Je n'ai pas de peine à le croire : celles de cette maison-
ci  les  trouvent  très-heureuses  d'avoir  le  confesseur63 qu'elles  ont ; 
elles le connaissent beaucoup ; et elles sont fort étonnées aussi bien 
que moi,  qu'il  ait  bien voulu accepter  cet  emploi.  Le  Seigneur  l'a 
conduit en ce lieu pour le bien et l'avantage spirituel du pays, où il 
fait beaucoup de fruit, comme partout où il a été auparavant. On a ici 
une grande estime des carmélites  de Malagon, et  nos religieux en 
sont très-contents : je prie Dieu de m'y ramener avec vous, madame. 
Nos sœurs d'Avila font aussi de grands progrès dans la vertu ; elles 
vous assurent toutes de leurs très-humbles respects et obéissances.

Oserais-je  vous  prier,  madame,  de  faire  mes  respectueux 
compliments au seigneur dom Jean et aux dames ? Je n'ai pas le loisir 
de. m’entretenir plus longtemps avec vous. C'est demain la fête de S. 
Jean :  nous  ne  manquerons  pas  de  le  prier  pour  nos  illustres 
fondateurs et fondatrices. Je suis avec une estime pleine de respect et 
de reconnaissance, madame,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Obligez-moi d'adresser ici vos lettres avec ce que vous savez, 
si vous ne voulez être prévenue par la mère sous-prieure.

REMARQUES.

63 Le père François de la Conception. Voyez ci-dessous la note sur la CXXIIIe lettre.
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Cette lettre, comme la Xe est adressée à madame Louise de la Cerda, épouse 
de dom Arias de Prado, seigneur de Malagon, et sœur du duc de Médinacéli. Cette  
excellente dame avait tant de vénération pour sainte Thérèse, et une si haute estime 
de la vertu de ses filles, qu'elle fonda un monastère de carmélites déchaussées dans 
la ville de Malagon. Ce fut donc dans le temps de cette fondation que la Sainte lui  
mit entre les mains les mémoires de sa Vie, afin qu'elle les fit voir au père Jean 
d'Avila,  l'oracle  de  son  siècle  et  l'apôtre  de  l'Andalousie ;  persuadée  que  son 
approbation toute seule calmerait  l'agitation de son cœur et l’inquiétude que lui 
causait  l'appréhension de n'être  pas dans le  bon chemin. Elle n'eut  pas plus tôt 
terminé la fondation de Malagon, qu'elle partit pour celle de Valladolid. En chemin 
elle passa par Avila, où elle arriva la veille de Saint-Jean, l'an 1568, et d'où elle 
écrivit  cette  lettre  à  madame  Louise  de  la  Cerda,  pour  la  consoler  dans  ses 
afflictions, et la prier de lui renvoyer incessamment le livre de sa Vie, qu'elle ne lui  
avait confié qu'afin de le communiquer au père d'Avila, et de savoir ses sentiments. 
Il est remarquable qu'elle le nomme, sans hésiter, le saint homme ; ce qui n'est pas 
pour lui une petite gloire d'avoir été canonisé de son vivant par sainte Thérèse ; 
comme c'en fut une très-considérable à saint Bonaventure, d'avoir été appelé saint 
par l'Angélique docteur saint Thomas-d'Aquin.

Le père Jean d'Avila ne put refuser aux prières de la Sainte et aux pressantes 
sollicitations de  madame Louise  de la  Cerda,  d'examiner  attentivement  le  livre 
qu'elle lui présentait. Il le lut avec une extrême application ; et après avoir admiré 
le degré sublime de sainteté où la grâce avait élevé cette incomparable fille, et les 
richesses  immenses  dont  le  Tout-Puissant  l'avait  comblée,  il  approuva  non 
seulement  sa  manière  d'oraison,  mais  aussi  ses  visions,  ses  ravissements,  ses 
extases,  sa  doctrine,  sa  conduite,  ses  sentiments,  les  paroles  intérieures  et 
extérieures qu'elle entendait, et toutes les grâces surnaturelles qu'elle recevait de la 
libéralité de son Dieu. Cela parait par la lettre qu'il lui écrivit à Montilla sur cette  
matière, et que nous allons mettre à la suite de celle-ci.

Cet examen et quelques autres encore, dont la Sainte ne put se dispenser, 
rendirent  si  publiques  les  faveurs  précieuses  que  le  Seigneur  lui  faisait  dans 
l'oraison,  qu'elle  en  était  inconsolable,  souhaitant,  ainsi  que le  père  Dominique 
Bagnez, son directeur, qu'elles ne fussent connues que des personnes que leur vertu 
et leur capacité rendaient capables d'en juger. Mais toutes leurs précautions furent 
inutiles ; ils ne purent empêcher, ni l'un ni l'autre, qu'on n'en tirât diverses copies 
qui  couraient  partout,  comme  le  père  Dominique  Bagnez  l'a  déclaré  dans  les 
informations qui furent faites pour la béatification de la Sainte ; et de sa part elle 
fut tellement alarmée de ces manuscrits, qu'elle dit dans cette lettre appréhender 
vivement que le père Dominique Bagnez ne la surprît à son arrivée à Avila le vol 
dans les mains, c'est-à-dire, tenant une de ces copies faites furtivement.
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LETTRE DU VÉNÉRABLE JEAN D'AVILA.

À LA MÈRE THÉRÈSE DE JÉSUS, CARMÉLITE, SUR LE SUJET D'UNE PERSÉCUTION 
QU'ELLE SOUFFRAIT TOUCHANT UN LIVRE QU'ELLE AVAIT FAIT.64

« La grâce et la paix de Jésus-Christ soient toujours avec vous, 
ma révérende mère. Lorsque je commençai à lire le livre que vous 
m'avez envoyé, ce ne fut pas tant dans la croyance d'être capable d'en 
juger que dans la pensée que je pourrais, avec l'assistance de Dieu, en 
profiter : et quoique je ne l'aie pas lu avec autant de loisir qu'il serait 
à  désirer,  Notre-Seigneur  m'a  fait  la  grâce  d'en  recevoir  de  la 
consolation ; et il ne tiendra qu'à moi d'en tirer de l'avantage : c'est 
pourquoi,  bien  que  cette  première  partie  fût  seule  capable  de  me 
satisfaire, l'importance de l'affaire et la considération de la personne 
qu'elle regarde, me fait prendre la liberté de vous dire quelque chose 
de ce que je pense sur ce sujet.

Ce  livre  n'est  pas  propre  à  tout  le  monde,  parce  qu'il  y  a 
quelques endroits dont il faut peser les paroles ;  d'autres qu'il  faut 
éclaircir ; et d'autres qui pouvant vous être utiles, ne le seraient pas à 
tout le monde, à cause que les voies par lesquelles Dieu conduit les 
âmes sont différentes. Je les ai marquées, ou au moins la plus grande 
partie,  pour en faire  un mémoire quand je le pourrai ;  car si vous 
voyiez quelles sont mes infirmités et mes occupations indispensables, 
vous  auriez  plus  de  sujet  d'avoir  compassion  de  moi  que  de 
m'accuser de négligence.

J'approuve presque en  tout  votre  manière  d'oraison.  Je  crois 
que  vous pouvez  vous y assurer  et  la  suivre ;  je  trouve dans  vos 
ravissements les marques qu'ont les véritables.

La manière de faire que l'âme connaisse Dieu sans l'aide de 
l'imagination  et  sans  parole  ni  intérieure  ni  extérieure,  me  parait 
assurée : je pense que l'on ne saurait se tromper en la suivant, et saint 
Augustin l'approuve.

64 Traduction d'Arnaud d'Andilly.
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Ces paroles intérieures et extérieures, que l'on croit entendre, 
ont trompé en ce temps-ci beaucoup de personnes : les extérieures 
sont les plus équivoques. Il est facile de juger qu'elles ne procèdent 
pas de nous, mais difficile de discerner si elles viennent du bon ou du 
mauvais esprit. Plusieurs marques font connaître si elles viennent de 
Dieu. L'une est si elles sont dites dans un grand besoin qu'on en a ; 
ou si l'on peut en faire quelque grand profit, soit pour nous fortifier 
contre les tentations, ou pour nous assurer dans nos craintes, ou pour 
nous avertir de quelques périls qui nous menacent, ou pour quelque 
autre chose semblable ; parce que de même qu'un homme sage ne dit 
rien  qui  ne  soit  de  grand  poids,  Dieu  ne  dit  rien  que  de  très-
important.  Ainsi,  ayant  considéré que ce qui  est  dans  ce livre est 
conforme à l'Écriture sainte et à la doctrine de l'Église, j'estime qu'il 
vient de Dieu.

Les  visions  imaginaires  ou  corporelles  sont  les  moins 
certaines ; et l'on ne doit en nulle manière les désirer. Que si elles 
viennent sans qu'on les désire, il faut faire tout ce qu'on peut pour les 
rejeter,  et  prier  Notre-Seigneur  de  ne  pas  permettre  que  nous 
marchions  par  un  chemin  qui  satisfasse  notre  vue,  mais  de  nous 
réserver pour le ciel la joie de le voir et ses Saints ; et cependant de 
nous faire marcher dans la voie ordinaire par laquelle il conduit ceux 
qu'il  honore du nom de ses amis ; à quoi il faut ajouter les autres 
moyens qui seront les plus propres pour éviter ces sortes de visions. 
Mais si après tout cela elles ne laissent pas de continuer, et qu'au lieu 
de porter à la vanité elles rendent les personnes qui les ont encore 
plus humbles ;  qu'elles ne leur inspirent rien que de conforme à la 
doctrine de l'Église, qu'elles leur  donnent une satisfaction intérieure 
qui se peut mieux sentir qu'exprimer, et qu'elles durent longtemps, on 
ne doit pas les rejeter, pourvu que l'on ne se lie pas en cela à son 
propre jugement, mais qu'on en confère avec des personnes capables 
d'en juger. Cette conduite est une règle générale qu'on doit observer 
dans les choses de cette nature ; et il faut espérer de l'assistance de 
Dieu qu'en se soumettant ainsi avec humilité au jugement d'autrui, il 
ne permettra pas que l'on soit trompé dans le dessein qu'on a de bien 
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faire.

On ne doit pas s'effrayer ni se hâter de condamner ces sortes de 
choses sous prétexte que les personnes à qui elles arrivent ne sont pas 
parfaites ; puisqu'il n'y a pas sujet de s'étonner que Dieu tire du bien 
du mal et même des grands péchés, ainsi que je l'ai vu arriver : car 
qui osera mettre des bornes à son infinie bonté, principalement dans 
ces sortes de faveurs qu'il ne donne pas au mérite, et à ceux qui sont 
le  plus fortement  établis  dans la  vertu,  mais  quelquefois  aux plus 
faibles ; et lorsqu'il les fait à une personne sainte, qu'il ne fait pas 
toujours à la plus sainte.

Ce n'est pas aussi une raison de ne point ajouter foi à ces sortes 
de grâces, qu'elles sont si relevées qu'il ne parait pas croyable qu'un 
Dieu  tout-puissant  daigne  s'abaisser  jusqu'à  se  communiquer  avec 
tant d'amour à l'une de ses créatures. Puisque l'Écriture nous apprend 
qu'il est amour, et qu'ainsi n'y ayant rien en lui qui ne soit infini, son 
amour est infini, et sa bonté est infinie ; il n'y a pas sujet de s'étonner 
qu'un tel amour et une telle bonté produisent des effets d'amour et de 
bonté  si  extraordinaires,  qu'ils  étonnent  ceux  qui  n'en  ont  point 
d'expérience. Car encore que plusieurs les connaissent par la foi, ils 
ne sauraient s'imaginer avec quel excès d'amour Dieu traite ceux qu'il 
aime ; il faut l'avoir éprouvé pour pouvoir le comprendre ; et j'ai vu 
des personnes se scandaliser de ce qu'on leur en disait, parce qu'étant 
très-éloignées de recevoir de semblables faveurs, elles ne pouvaient 
penser que Dieu en traitât d'autres mieux qu'elles. Au lieu qu'il n'y a 
rien de plus raisonnable que de croire que ces faveurs, étant l'ouvrage 
de l'amour, et d'un amour incomparable, ce qu'il y a de si merveilleux 
est une marque qu'il vient de Dieu, puisque Dieu est admirable en 
toutes ses œuvres, et principalement en celles dont sa miséricorde est 
la  source :  tellement  que  ce  qui  ôte  la  croyance  â  ces  personnes 
devrait au contraire la leur donner ; lorsque toutes les circonstances 
que j'ai remarquées sont comme autant de preuves qu'il n'y a rien en 
cela qui doive causer de la défiance.

J'ai vu, ce me semble, dans le livre dont il s'agit, que vous avez 
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résisté à ces visions, et même plus que vous ne deviez : car il paraît 
que vous en avez tiré du profit en ce qu'elles vous ont mieux fait 
connaître  votre misère  et  vos fautes,  et  qu'elles  vous ont portée à 
vous  corriger,  qu'elles  ont  continué  longtemps  et  toujours  avec 
avantage  pour  votre  âme,  en  augmentant  votre  amour  pour  Dieu, 
votre mépris pour vous-même, et votre désir de faire pénitence. Ainsi 
je ne trouve pas qu'il y ait sujet de les condamner, mais plutôt de les 
approuver ;  à  condition  néanmoins  de  vous  tenir  toujours  sur  vos 
gardes, principalement s'il se rencontre dans ces visions des choses 
fort extraordinaires,  ou que l'on vous y dise quelque chose qui ne 
paraisse  pas  assez  simple :  car  dans  ces  occasions  et  autres 
semblables,  il  faut  toujours  être  fort  retenue  à  y  ajouter  foi,  et 
demander aussitôt conseil.

Je dois aussi vous avertir 1°, qu'encore que ces choses viennent 
de Dieu, il s'y en mêle qui viennent du démon ; ce qui fait qu'il faut 
toujours  s'en  défier.  2°  Que  bien  que  l'on  sache  que  ces  visions 
viennent de Dieu, on ne doit pas beaucoup s'y arrêter, parce que ce 
n'est pas en cela que consiste la sainteté, mais dans un humble amour 
de  Dieu  et du  prochain ;  et  que  dans  les  autres  choses,  quoique 
bonnes, on doit marcher  avec crainte pour s'appliquer à l'étude de 
l'amour de Dieu, de l'humilité et des autres vertus. 3° Qu'il ne faut 
point  adorer  les  personnes  qui  paraissent  dans  ces  visions,  mais 
seulement Jésus-Christ dans le ciel et dans le Saint-Sacrement ; et si 
ce sont des saints, se contenter d'élever notre cœur vers eux dans le 
ciel, et non pas vers ce qui les représente à notre imagination dans 
ces visions, parce qu'il nous doit suffire que ces images nous portent 
vers ce qu'elles représentent.

Je trouve aussi  que les choses rapportées dans ce livre étant 
arrivées à d'autres personnes avec certitude qu'elles viennent de Dieu, 
il n'y a pas sujet de s'étonner que sa main, qui n'est pas raccourcie, 
fasse encore aujourd'hui pour sa gloire, à des créatures fragiles les 
mêmes grâces qu'elle a faites en d'autres siècles.

Continuez donc,  ma mère,  de marcher  dans la  voie où vous 
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êtes, mais avec appréhension d'y rencontrer des voleurs. Informez-
vous toujours du chemin, afin de ne vous point égarer. Rendez grâces 
à Notre-Seigneur de vous avoir donné son amour, la connaissance de 
vous même, le désir de faire pénitence, de porter votre croix, et ne 
vous mettez pas beaucoup en peine de tout le reste. Que ce ne soit 
pas néanmoins  avec mépris,  puisqu'il  peut  y avoir  des  choses  qui 
viennent  de  Dieu,  et  que  celles  qui  n'en  viendraient  pas  ne  vous 
sauraient nuire, pourvu que vous ne fassiez rien sans conseil.

Je suis dans une si grande faiblesse que je ne saurais attribuer 
qu'à  vos prières  la force que j'ai  eue de vous écrire  ceci.  Je vous 
demande  au  nom de Notre-Seigneur  de le  prier  pour  moi :  il  sait 
l'extrême besoin que j'en ai, et je ne doute point que cette raison ne 
suffise  pour  vous  porter  à  me  l'accorder,  Permettez-moi,  s'il  vous 
plait, de finir, parce que j'ai d'autres lettres à écrire. Jésus-Christ soit 
glorifié de tout et en tout. Ainsi soit-il. »

LETTRE LXVIII.

À LA TRÈS-ILLUSTRE MADAME GUIOMAR PARDO ET TAVERA.

La Sainte la console sur la maladie de madame sa mère,  et lui marque  
l’utilité des afflictions.

Année  incertaine. —  La  grâce  du  Saint-Esprit  vous 
accompagne incessamment, madame.

La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire m'apprend 
de si tristes nouvelles, qu'elles m'ont ôté la joie que m'aurait donné 
cette marque obligeante de votre souvenir. Cela me fait sentir que 
Dieu ne veut pas que j'aie aucun plaisir qui ne soit mêlé d'amertume : 
qu'il en soit béni à jamais !

Il  parait,  madame,  que  toute  votre  illustre  famille  aime 
véritablement  le  Seigneur,  puisqu'il  a  soin  de  lui  envoyer  tant  de 
diverses  afflictions,  qui  sont  en  cette  vie  la  récompense  de  cet 
amour ;  afin  que  soutenues  comme  vous  les  soutenez  avec  une 
patience invincible, elles lui soient un nouveau motif de la combler 
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de plus en plus de ses dons ineffables. Pour moi je suis persuadée 
que ce ne serait pas une des moindres grâces de Dieu, si de fâcheux 
événements vous faisaient comprendre mieux que vous ne faisiez, le 
peu de cas qu'on doit faire de cette vie périssable, qui nous menace 
perpétuellement de la mort, et qui ne cesse point de nous faire sentir 
fort vivement son peu de consistance et son effroyable misère ; car 
cette  persuasion  vous  porterait  à  désirer  tous  les  jours  plus 
ardemment cette vie qui n'aura point de fin.

Nous ne manquerons point, madame, de demander à Dieu par 
d'instantes prières le rétablissement de la santé de madame Louise de 
la Cerda et de dom Jean, que je souhaite avec ardeur : je me flatte 
que vous aurez la bonté de me tirer de l'inquiétude que votre lettre 
m'a  donnée,  en  m'apprenant  de  leurs  nouvelles  dès  qu'ils 
commenceront d'être un peu mieux.

Je vous conjure au nom de Dieu, madame, de ne vous laisser 
point abattre, mais plutôt d'animer votre courage, afin d'en inspirer à 
madame votre mère,  et de la soutenir par votre constance et  votre 
fermeté dans cette rude épreuve que le Seigneur lui a envoyée. Ma 
pensée est que ce serait tenter Dieu que de demeurer plus longtemps 
dans un lieu où vous ne cessez point d'être malade. Je le supplie de 
vous soutenir de sa main, et de vous combler de ses bénédictions, et 
madame Catherine aussi que je salue très-respectueusement. Je suis 
pleine d'une véritable estime, madame.

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

J'ai reçu aujourd'hui la lettre dont vous m'avez honorée.

C'est aujourd'hui le 22 octobre.

REMARQUES.

Madame Guiomar Pardo et Tavera, à qui cette lettre est adressée, était fille 
de madame Louise de la Cerda, et petite-nièce du cardinal de Tavera, archevêque 
de Tolède, inquisiteur-général et gouverneur des royaumes d'Espagne pendant le 
règne de Charles-Quint.
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N’ayant  pu  découvrir  à  aucune  marque  dans  quelle  année  cette  lettre  à 
madame Guiomar a été écrite,  nous n'avons vu rien de mieux à faire que de la  
mettre à la suite de celle qui est adressée à madame de la Cerda sa mère.

LETTRE LXIX.

À DOM FRANÇOIS DE SALCÈDE, GENTILHOMME D'AVILA.

La Sainte lui fait d'aimables compliments, et l'éloge du bienheureux Jean  
de-la-Croix.

Septembre 1568. — Jésus soit toujours avec vous, monsieur.

Dieu soit  loué de ce qu'après avoir  écrit  sept ou huit  lettres 
d'affaires accablantes et indispensables, il me reste un moment pour 
me délasser de cette fatigue en m'entretenant avec vous, et pour vous 
assurer que je reçois toutes vos lettres avec une vraie joie.

Ne pensez donc pas, s'il vous plaît, que ce soit temps perdu de 
m'écrire ; sûrement j'ai quelquefois besoin que vous me donniez cette 
consolation ; à condition cependant que vous ne me répéterez point 
sans  cesse que vous êtes  vieux.  Ce discours me chagrine  d'autant 
plus,  que  je  ne  crois  pas  les  jeunes  gens  plus  assurés  de  vivre 
longtemps.  Je  souhaite  que  Dieu vous conserve  jusqu'à  ce  que  je 
meure :  mais  comptez  que  dès  que  je  serai  morte  je  le  prierai 
ardemment de vous appeler à lui au plus tôt, afin de ne me trouver 
pas sans vous en l'autre monde.

Obligez-moi, monsieur, de parler au père Jean de la Croix, et 
de le favoriser de tout votre pouvoir dans l'affaire dont il s'agit. Il est 
très-petit de corps ; mais il est très-grand aux yeux de Dieu, fort sage 
et  fort  judicieux.  Il  pratique  depuis  quelque  temps  de  si  étranges 
austérités,  que je le crois très-propre à notre saint ordre, auquel il 
paraît que Dieu l'appelle. Sa conduite est si édifiante, qu'on ne peut 
douter que Dieu ne le soutienne perpétuellement de sa main : car, 
bien  que  je  me  sois  quelquefois  fâchée  contre  lui,  et  que  dans 
l'accablement  d'affaires  où nous sommes  à  présent  nous ayons  eu 
bien des occasions  d'offenser Dieu,  je n'ai  pas remarqué en lui  la 
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moindre imperfection : il n'y a pas un des religieux qui ne l'estime et 
qui ne s'en loue ; il ne manque pas de courage, et il a bien besoin d'en 
avoir pour soutenir seul, comme il est, de si rudes commencements. 
Je m'attends qu'il vous dira des nouvelles de nos affaires ; ainsi je ne 
vous en dirai pas davantage.

Soyez cependant persuadé que je ne compte pas pour peu que 
vous ayez voulu donner six ducats pour me venir voir ; quoique je 
puisse vous assurer que je donnerais avec plaisir une bien plus grosse 
somme si je l'avais, pour avoir la consolation de vous entretenir : et 
ce serait avec justice, car vous valez infiniment mieux que moi. De 
bonne foi, quel cas peut-on faire d'une pauvre religieuse, telle que je 
suis, qui n'est bonne à rien, et qui ne possède rien ?

Plaise  à  Dieu  de  confirmer  la  santé  du  nouveau  marié :  ne 
soyez pas. monsieur, si incrédule ; l'oraison peut tout, et j'espère que 
le sang et la parenté pourront beaucoup. Nous prierons le Seigneur de 
signaler  sa  toute-puissance  en  sa  faveur.  Le  croiriez-vous ?  La 
maladie de son épouse me parait encore plus incurable que la sienne. 
Rien cependant n'est impossible à Dieu.

Je  baise  très-respectueusement  les  mains  à  madame  votre 
femme, et je salue la bonne Ospedal. Faites-moi le plaisir d'assurer 
Maridias, la dame Flamande, et madame Marie d'Avila, que je ne les 
oublie point, et que je les supplie de ne me point oublier devant Dieu, 
et de lui recommander aussi les affaires de notre ordre. Dieu veuille 
vous conserver bien des années ; peut-être que celle-ci ne se passera 
pas  sans  que  j'aie  l'honneur  de  vous  aller  voir,  tant  est  grand 
l'empressement  qu'a  la  princesse  d'Ebulie  que  j'aille  établir  des 
carmélites à Pastrane. Je suis avec mille respects,

Votre véritable servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

Encore  une  fois,  monsieur, ayez  la  bonté  de  parler  au  père 
Jean-de-la-Croix, et de lui conseiller ce que vous jugerez convenable 
à sa manière de vie. Dieu lui a donné une grandeur d'âme admirable ; 
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sa  ferveur  est  ravissante,  elle  m'anime  et  m'encourage  au  dernier 
point ; et la vertu qu'il fait éclater en des occasions très-difficiles, me 
persuade  que  Dieu  comblera  de  ses  bénédictions  de  si  heureux 
commencements. Il est homme de grand esprit et de grande oraison. 
Plaise au Seigneur de l'y perfectionner de jour en jour.

REMARQUES.

Cette lettre familière est tournée si agréablement, qu'elle me fait souvenir 
d'un illustre témoignage que rendit à notre Sainte une grande princesse, religieuse 
dans le monastère des capucines de Madrid, lorsqu'à la prière de son altesse royale  
sainte Thérèse y alla : car cette princesse et sa communauté en furent si charmées, 
qu'elles  ne  cessèrent  point,  les  quinze  jours  qu'elles  la  possédèrent,  de  rendre 
grâces à Dieu de leur avoir fait voir une Sainte que toutes pouvaient imiter, qui ne 
faisait paraître rien d'extraordinaire ni dans sa conduite, ni dans sa personne, ni 
dans ses manières, ni dans ses entretiens ; qui parlait, riait, mangeait comme toutes 
les autres, sans affectation, sans façon, et sans nulle cérémonie.  Elles trouvèrent 
son humeur et sa conversation si humble, si douce et si édifiante, qu'elles répétaient 
sans  cesse  qu'elle  était  remplie  de  l'esprit  de  Jésus-Christ,  qu'elle  vivait  et 
conversait parmi elles, comme Jésus-Christ avait vécu et conversé dans le monde. 
En effet  cette  Sainte  si  dure  pour  elle-même qu'elle  se  consumait  du  désir  de 
mourir et  de souffrir,  était  si  tendre et  si  compatissante pour les autres,  qu'elle 
gagnait les cœurs de tous ceux qui avaient le bonheur de la connaître.

Monsieur de Salcède, à qui cette lettre est adressée, était si vertueux, que la 
Sainte le nommait sans hésiter le saint Cavalier. C'est lui dont elle parle si souvent 
dans le livre de sa Vie, et à qui elle attribue tant de mérite et de spiritualité. Elle lui 
écrivit cette lettre l'an 1568, à Valladolid, lorsqu'elle y établissait une maison de 
carmélites déchaussées, et qu'elle envoya le bienheureux père Jean de-la-Croix à 
Durnelo  pour  y  faire  un  établissement  de  carmes  déchaussés,  et  donner 
commencement à la réforme des religieux établie depuis plusieurs années parmi les 
religieuses.  Ce fut au mois de septembre. Voyez l'Histoire générale des carmes 
déchaussés et des carmélites déchaussées, 1 part. liv. 5, chap. 19.

La Sainte prie  ici  monsieur de Salcède  de faire  ses  compliments  à  trois 
personnes célèbres dans Avila : la première était la vénérable Maridias, éminente 
en sainteté ; la seconde, une dame flamande depuis carmélite déchaussée, appelée 
en religion la mère Anne de S. Pierre ; et la troisième, la fille aînée de cette sainte 
veuve, nommée mademoiselle Gusmant.

Il est rapporté dans les informations qui furent faites pour la béatification de 
la Sainte, qu'une jeune sœur de mademoiselle de Gusmant, qui fut depuis carmélite 
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avec madame sa mère au monastère de saint Joseph-d'Avila, où elle se nommait 
Anne des  anges,  désirant  avec une extrême ardeur que cette  demoiselle  l'imitât 
dans  le  dessein  qu'elle  avait  formé  de  se  consacrer  à  Dieu,  s'adressa  à  sainte 
Thérèse afin qu'elle lui obtint de Dieu une si grande grâce ; et que la Sainte, après 
l'avoir écoutée tranquillement, lui dit ces mots : Rendez grâces à Dieu, ma fille, de 
ce que votre chère sœur, après avoir été mariée, sera religieuse ; et de ce qu'elle 
aura un fils et une fille qui serviront Dieu dans la religion. L'événement justifia la 
prophétie ; car mademoiselle de Gusmant fut mariée, et eut un fils bénédictin et 
une fille religieuse ; après quoi elle fit elle-même profession dans un monastère de 
l'Ordre de saint François.

LETTRE LXX.

À MADAME JEANNE D'AHUMADE SA SŒUR.

Elle la conjure d'avoir soin de son propre, salut, lui explique ses scrupules  
sur la pauvreté, et la prie de ne point l'engager dans les affaires du monde.

1569, à la fin de l'année. — Jésus soit toujours avec vous, ma 
chère sœur.

Je ne serais pas raisonnable si la crainte de vous importuner 
m'empêchait de vous écrire par une voie aussi sûre qu'est celle de ce 
courrier ; je loue Dieu de me l'avoir adressé, et je le prie de pourvoir 
de la même sorte à tout ce qui nous manque.

Des affaires  importantes  ont appelé  ici  monsieur  votre  mari, 
malgré l'extrême appréhension que nous avions qu'il fit ce voyage. 
Peut-être sera-t-il obligé de le faire une seconde fois pour recevoir 
l'argent que vous savez, qu'on pourrait cependant lui faire tenir très-
aisément  s'il  le  souhaitait.  Il  vous  apportera,  ma  chère  sœur,  des 
nouvelles  de  monsieur  votre  fils.  Quelque  joie  que  j'aie  que  vos 
affaires  temporelles  soient  en  bon  état,  je  souhaite  infiniment 
davantage que celles de votre salut leur soient préférées. Ne manquez 
donc pas, je vous prie, de vous confesser à Noël, et de vous souvenir 
de moi dans vos prières.

Je ne sais si vous avez remarqué que quoi que je puisse faire, 
Dieu ne veut pas que je sois vraiment pauvre : j'en aurais bien de la 
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peine,  n'était  que  l'argent  que  la  Providence  m'envoie  m'ôte  le 
scrupule des dépenses que je suis contrainte de faire pour des choses 
qui ne regardent point le service de l'ordre. Je vais donc payer  de 
celui  que  j'ai  reçu  quelques  bagatelles  que  je  vous ai  données,  et 
laisser  de  quoi  satisfaire  à  des  emplettes  que  nos  monastères  ont 
faites, pour prévenir, si je puis, l'inquiétude dont je suis agitée dans 
les occasions que je viens de vous déclarer. S'il me restait de l'argent 
entre les mains, il me serait impossible de le garder, voyant l'extrême 
pauvreté  du  monastère  de  l'Incarnation.  J'aurai  beau  faire  en  sa 
faveur, il  ne me restera pas sûrement cinquante écus à lui donner. 
Néanmoins,  dans  la  distribution  que  je  fais  de  cet  argent,  je  ne 
souhaite pas que ma volonté soit faite, mais celle de Dieu. Je le prie 
du fond du cœur de vous soutenir sans cesse de  sa main, de vous 
rendre une grande sainte, et de vous faire passer heureusement ces 
grandes fêtes.

Oserai-je vous dire que je ne suis point contente que monsieur 
votre  mari  soit  toujours  hors  de  chez  lui ?  N'est-il  pas  vrai  qu'il 
dépense dans ses voyages  plus qu'il  ne gagne,  et  qu'il  vous laisse 
seule  dans  la  maison  toute  triste  et  désolée,  et  ses  affaires 
extrêmement dérangées ? Que n'attendons-nous en patience ce que le 
Seigneur veut faire, nous efforçant d'accomplir sa divine volonté ? Si 
nous ne songions qu'à lui plaire, il aurait un soin particulier de tout ce 
qui nous regarde. Surtout, ma chère sœur, bannissez de votre cœur la 
crainte  que  vous  pouvez  avoir  que  vos  enfants  ne  viennent  à 
manquer. Croyez-moi, ils ne tomberont jamais dans ce malheur, s'il 
font ce que je leur recommande ici. N'oubliez pas aussi de considérer 
souvent  que  tout  passe  et  s'enfuit  de  nous  avec  une  rapidité 
inconcevable.

Permettez-moi, ma chère sœur, de vous demander une grâce ; 
c'est  de  ne  me  point  compter  pour  vous  rendre  service  dans  les 
affaires du monde, mais seulement pour vous offrir au Seigneur ; car, 
malgré le sentiment de monsieur Godinez, je ne m'en mêlerai de mes 
jours.  J'ai  un directeur  qui  a  soin  de ma  conscience,  et  je  ne  me 
gouverne pas par les conseils de toutes sortes de personnes. Cette 
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déclaration n'est point pour vous donner de la peine, mais afin que 
vous  puissiez  répondre  à  ceux  qui  blâmeront  ma  conduite  en  ce 
point, que j'ai de bonnes raisons d'en user comme j'en use ; que tout 
ce qu'on me donne appartient tellement à l'ordre, qu'il ne doit être 
employé  qu'en  des  choses  qui  lui  soient  utiles,  et  dont  il  puisse 
disposer.

Mon  dessein  aussi  est  de  vous  faire  comprendre  que  de  la 
manière dont le monde est fait, et dans l'état où il a plu à Dieu de me 
mettre, il y va de sa gloire et de mon repos particulier, qu'on ne croie 
pas que je fais quelque chose pour vous et pour votre famille ; car, 
bien  que  ce  que  je  fais  soit  moins  que  rien,  si  l'on  venait  à 
s'apercevoir de la moindre chose, je suis sûre qu'on dirait aussitôt de 
moi ce que j'entends dire de tant d'autres personnes. C'est pourquoi je 
dois plus que jamais m'observer à cet égard.

Faites-moi la justice, ma chère sœur, d'être persuadée que cela 
ne vient point de froideur pour vous, puisque personne ne vous aime 
et ne vous chérit si tendrement que moi. J'essaie quelquefois de vous 

donner des marques de mon amitié en vous rendant certains petits 
services, qui ne vous déplairaient pas si je vous les racontais. Encore 

une fois, soyez persuadée, je vous prie, que quiconque est aussi 
exposé que je le suis aux yeux du monde, doit extrêmement prendre 
garde de quelle manière il pratique même la vertu. Vous ne croiriez 

jamais la peine que j'ai à vous refuser ces sortes d'assistance : comme 
je la souffre pour plaire à Dieu, j'espère fermement qu'il aura soin de 
vous, ma chère sœur, et de tout ce qui vous appartient. Je finis en le 
suppliant de vous conserver, car je me suis beaucoup arrêtée, et l'on 

sonne matines. Toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

J'embrasse tendrement Béatrix ma chère nièce

REMARQUES.

Madame Jeanne d'Ahumade, à qui cette lettre est adressée,  était  sœur de 
sainte Thérèse de père et de mère,  mais beaucoup plus jeune qu'elle.  La Sainte 
l'avait  élevée  auprès  d'elle  et  dans  sa  cellule,  lorsqu'elle  était  au  monastère  de 
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l'Incarnation d'Avila. Ensuite elle épousa un gentilhomme de mérite nommé dom 
Jean d'Ovallé, à qui la Sainte adresse la lettre 118 de ce volume. Sainte Thérèse  
avait pour cette chère sœur un amour fort tendre, connaissant les rares qualités dont 
Dieu l'avait partagée, et dont elle fait en quelque sorte le panégyrique dans la lettre 
XXIX. La lettre XXX nous apprend que celle-ci a été écrite à Tolède à la fin de 
l'année 1569, lorsque la Sainte reçut de dom Laurent de Cépède, son frère,  une 
somme considérable pour l'employer à ses fondations, et une autre somme pour 
madame Jeanne d'Ahumade, pour lors en nécessité.

Avertissement de la mère de Meaupeou.

Ceux qui ne savent pas les usages d'Espagne pourront être surpris de voir  
par cette lettre que la sœur de sainte Thérèse ne portait ni le nom de son père,  
appelé de Cépède, ni celui de son mari, appelé d'Ovallé, mais le nom de sa mère,  
appelée d'Ahumade. La coutume des espagnols, lorsqu'il y a bien des enfants dans  
une famille, est de donner aux uns le nom du père, et aux autres le nom de la mère  
s'il leur est également avantageux ; car si la mère est d'une naissance plus illustre,  
tous les enfants, sans hésiter, prennent son nom préférablement au nom de leur  
père. Les familles de Cépède et d'Ahumade étaient l'une et l'autre très nobles et  
très-distinguées.  On  prétend  néanmoins  que  cette  dernière  s'était  davantage  
signalée par des actions de courage, et que c'est pour cette raison que presque  
tous les enfants du second lit de M. de Cépède portaient le nom de leur mère. La  
Sainte même l'avait pris, se faisant appeler, avant que d'être carmélite déchaussée,  
Thérèse  d'Ahumade.  Nous avons  vu dans la  lettre  précédente  que  deux  de ses  
frères,  Augustin d'Ahumade et  Pierre d'Ahumade,  l'avaient  aussi  choisi  comme  
plusieurs autres de ses frères et sœurs.

Pour le nom du mari, les femmes en Espagne ne le portent jamais, à moins  
que ce ne soit celui d'un duché, d'un marquisat ou d'un comté ; car alors on dit le  
duc et la duchesse, le marquis et la marquise, le comte et la comtesse d'un tel lieu.  
Mais si les femmes partagent les titres des terres de leurs époux, elles ne partagent  
pas de même les titres de leurs charges et de leurs emplois ; car on ne dit point en  
Espagne comme en France : la gouvernante, la présidente, l'intendante d'une telle  
province ou d'un tel endroit.

LETTRE LXXI.

À MADAME AGNÈS NIETO.

PREMIÈRE.

La Sainte lui parle de l'usage de la prospérité, et de la réception d'une fille  
dans une de ses maisons.
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28  décembre  1569. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours 
avec vous, madame.

Quoique je ne me sois pas donné plus tôt l'honneur de vous 
écrire,  soyez  sûre  que  la  négligence  n'a  nulle  part  à  mon 
retardement ;  j'ai  un  soin  tout  particulier  de  vous  recommander  à 
Dieu dans mes faibles prières ; et comme une véritable amie, j'ai pris 
toute la part qu'on peut prendre à votre bonheur. Plaise à Dieu de 
vous  en  faire  jouir  un  grand nombre  d'années  consommées  à  son 
service,  car  les  biens  de  la  terre  ne  sont  pas  absolument 
incompatibles  avec  le  culte  souverain  que  nous  devons  à  Dieu, 
quoiqu'ils y forment souvent d'extrêmes obstacles.

Tout ce qu'on appelle biens dans cette misérable vie, ne mérite 
pas d'en porter le nom, puisque la plupart ne sont pas des biens, mais 
de véritables maux. Ainsi, madame, ce n'est pas pour vous un petit 
avantage de vous être appliquée les années précédentes avec tant de 
ferveur aux exercices de piété, parce qu'à la faveur des lumières que 
vous avez puisées dans celui qui en est la source intarissable, vous 
pouvez faire un juste discernement de ce qui est digne d'estime ou de 
mépris, et ne vous pas attacher à ce qui passe comme une ombre.

Mademoiselle Isabelle de Cordonne a eu depuis peu de grandes 
communications avec la mère prieure de ce monastère, qui, estimant 
beaucoup sa vertu, m’a fait souhaiter de l'entretenir, et même de la 
recevoir  en  considération  de  monsieur  votre  mari,  dont  elle  est 
parente. Cependant, madame, comme notre maison n'est pas encore 
bien établie, il sera nécessaire, si nous la recevons, qu'elle contribue à 
sa  subsistance  par  quelque  aumône.  Quelque  envie que  j'eusse de 
l'admettre pour rien, il ne serait pas en mon pouvoir ; non seulement 
parce que madame de Mendosa notre fondatrice ne l'agréerait  pas, 
mais aussi à cause de l'extrême pauvreté de cette maison, à qui je 
ferais un grand tort dans le grand nombre de filles qui se présentent 
pour recevoir notre saint habit, de ne préférer pas celles qui peuvent 
nous aider à sortir d'une si pressante nécessité.

On m'a dit que monsieur votre mari lui promet une dot si elle 
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veut être religieuse ; j'ai répondu que je croyais qu'il la lui donnerait 
encore  plus  volontiers  pour  entrer  céans,  que  pour  être  religieuse 
autre part. On assure aussi qu'elle a du bien, mais qu'il est de nature à 
ne pouvoir être vendu. Si l'on pouvait trouver quelque expédient pour 
lui  donner  de  l'argent  comptant,  quand  même  ce  serait  beaucoup 
moins que ce que d'autres filles apporteraient, nous ne laisserions pas 
de lui donner la préférence, en considération de monsieur votre mari 
que j'honore véritablement. Permettez-moi de me recommander à vos 
saintes prières, et de vous assurer que je ne vous oublie point dans les 
miennes, tout indignes qu'elles soient. Comment pourrais-je ne pas 
accomplir un commandement qui est si fort de mon goût ?

On ne peut, madame, être plus reconnaissante que je la suis de 
l'image que vous avez eu la bonté de m'envoyer ;  je prie Dieu de 
vous récompenser d'un si magnifique présent ; faites-moi le plaisir de 
le  garder  jusqu'à  ce  que  je  vous  le  demande ;  ce  sera  lorsque  je 
pourrai m'en servir et demeurer constamment dans quelqu'un de nos 
monastères.  En  attendant,  je  ne  cesserai  point  de  demander  au 
Seigneur de vous combler de tous les biens spirituels que vous désire 
celle qui est pleine de respect,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

C'est aujourd'hui la fête des saints Innocents

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Valladolid, le 28 décembre 
1569.

LETTRE LXXII.

À MONSIEUR ALONSO RAMIREZ, BOURGEOIS DE TOLÈDE.

La Sainte parle de deux fondations qu'elle a faites, loue la magnificence de  
l'église qu'il a fait bâtir, et traite divers sujets détachés.

5 févr.  1571. — Jésus soit toujours avec vous, monsieur, pour 
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vous combler de ses saintes grâces.

Si j'avais autant de loisir  que vous en avez,  je ne serais pas 
aussi négligente à vous écrire que vous êtes paresseux à me donner 
de vos nouvelles ; car j'ai un soin continuel de vous recommander au 
Seigneur dans mes faibles prières. La part que je prends à tout ce qui 
vous  regarde  me  rendrait  très-sensible  à  cette  indifférence,  si  je 
n'apprenais souvent par d'autres voies l'état  de votre santé. Je prie 
Dieu de vous la conserver à tous, afin que vous ayez le plaisir de voir 
un jour toute votre famille avantageusement établie, et de jouir un 
grand  nombre  d'années  de  cette  belle  église  si  louée  pour  sa 
magnificence. Dieu soit béni de tout.

Je me réjouis de ce que notre révérendissime, père général a si 
heureusement terminé notre affaire : c'est un très-saint homme dont 
la  conservation  nous  est  infiniment  précieuse.  Quelque  envie  que 
j'aie de me rendre à Tolède, il m'a été impossible de me donner cette 
consolation : je n'ai pas eu un jour de repos, et qui n'ait été traversé 
par  bien des afflictions ;  on a  fondé depuis peu deux monastères, 
dont celui-ci est le moins bien établi. Plaise au Seigneur que ce soit 
pour sa gloire.

Je ne comprends pas pourquoi on ne porte pas le corps de feu 
monsieur Martin Ramirez dans la nouvelle église ; car je désire qu'il 
y soit inhumé : faites m'en savoir, je vous prie, la raison, et si ce que 
nous avons concerté ensemble a été exécuté. Vous ne croiriez jamais 
combien je pense à vous dans nos fondations, et avec quelle ardeur je 
prie Dieu de vous récompenser de ce que vous avez accompli ce que 
vous  n'aviez  promis  qu'en  vous  divertissant.  Que  j'aurais  de  joie 
d'être  à  portée  de  vous  entretenir  souvent,  vous  que  j'aime  très-
sincèrement en Notre-Seigneur 1

Monsieur Ortis me ferait bien du plaisir de m'écrire quelquefois 
et de me donner de vos nouvelles : s'il n'avait pas envie de le faire, 
ayez, s'il vous plaît, la bonté de l'y engager. Permettez-moi aussi de 
l'assurer  de  mes  respects,  et  de  marquer  à  madame  votre  femme 
combien je  l'honore.  Je  chéris  vos  petits  anges ;  je souhaite  qu'ils 
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soient tous de grands saints, surtout mon patron.

J'oubliais de vous dire que monsieur d'Ovallé vous baise très-
humblement  les  mains ;  il  ne  cesse  de  parler  à  tout  le  monde  de 
l'obligation qu'il vous a. Que ne devrais-je point faire moi-même, qui 
vous en ai de si sensibles ! Je prie Dieu de vous conserver, de vous 
soutenir toujours de sa main, et de vous combler d'autant de grâces 
que vous en souhaite.

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 5 février.

Je ne vous dis rien, monsieur, du plaisir que vous me faites de 
prendre tant de soin de la mère Isabelle de saint Paul : les obligations 
que je  vous ai  sont  telles  que,  ne pouvant  jamais  les  reconnaître, 
j'espère que le Seigneur les reconnaîtra et m'acquittera de tout ce que 
je vous dois ; vous faites à cette mère une véritable aumône : Dieu 
soit béni de tout.

Obligez-moi de dire à monsieur Jacques Ortis qu'il n'oublie pas 
de faire placer la statue de saint Joseph à la porte de l'église.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Alve l'an 1572, actuellement occupée à y 
établir une maison de carmélites. Les difficultés qu'elle y rencontra sont rapportées 
dans le livre de ses fondations. On peut dire que quoique la fondation de Tolède lui 
ait donné une peine extrême, à cause des différents qui étaient entre les fondateurs,  
celle-ci ne lui a pas moins coûté par les perpétuels obstacles qu'on formait à ses 
desseins.

La  Sainte  rend  compte  a  M.  Ramirez,  beau-père  de  M.  Ortis,  de  deux 
fondations qu'elle avait faites depuis cette de Tolède dont il était le fondateur ; une 
à Salamanque, et l'autre à Alve, qu'elle dit être la moindre des deux. Oserai-je après 
cela la nommer la principale ? Il est cependant vrai que cette maison est la plus 
estimée de toutes, parce que ne cédant pas à un monastère de son ordre en vertu et 
en sainteté, elle a le bonheur de posséder son sacré corps.
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L'historien de l'ordre donnant de bonnes preuves (tom. 1, liv. 5, chap. 21) 
que cette lettre a été écrite le 5 février 1571, nous l'avons placée à cette année, 
quoique les remarques la mettent en 1572.

LETTRE LXXIII.

À MONSIEUR JACQUES ORTIS BOURGEOIS DE TOLÈDE.

PREMIÈRE.

La Sainte  traite  d'un établissement,  s'informe d'un procès,  et  montre  sa  
reconnaissance.

29 mars 1572. — La grâce du Saint-Esprit fasse éternellement 
sa  demeure  dans  votre  âme,  et  vous récompense,  monsieur,  de la 
bonté que vous avez eue de m'écrire, et de la joie que votre lettre m'a 
donnée.

J'ose me flatter que vous ne perdriez ni votre temps ni votre 
peine de m'écrire plus souvent, parce que nous pourrions par ce petit 
commerce de lettres nous exciter tour à tour à la fidélité que nous 
devons  à  Dieu.  Sa  souveraine  majesté  sait  combien  je  désire  me 
rendre à Tolède, et l'empressement que j'ai de conclure au plus lot 
l'achat  d'une  maison ;  achat  qui  me  donne  une  peine  extrême, 
quoiqu'il y ait à Salamanque un grand nombre de maisons qui ne sont 
point fort chères. Cela me donne l'espérance que le Seigneur me fera 
la grâce de terminer heureusement cette affaire. Si elle ne dépendait 
que de moi, elle serait déjà finie, et je me ferais un vrai plaisir de 
m'en  aller  incessamment  voir  monsieur  Ramirez.  Oserais-je  vous 
prier de le faire souvenir de  mes respects, et de dire à madame sa 
femme combien je l'honore ?

Je me persuade qu'ils ont bien de la joie de la nouvelle église : 
les nouvelles qu'on a soin de me mander m'apprennent qu'elle sera 
très-belle, ce qui me donne un plaisir sensible. Je prie Dieu qu'ils en 
jouissent l'un et l'autre bien des années, passées dans l'exercice de 
toutes les vertus. Pour vous, monsieur, ne vous inquiétez point, s'il 
vous plaît, de ce que cet édifice n'avance pas assez, et ne désirez plus 
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en  vain  qu'il  soit  fait  tout  d'un  coup,  car  cela  est  impossible ;  je 
trouve même que c'est une faveur de Dieu qu'il soit aussi avancé qu'il 
l'est depuis deux ans qu'on l'a commencé.

Je ne sais ce qu'on m'a écrit d'un certain procès contre le curé, à 
raison de quelques chapelles ; il faut que ce soit à l'occasion de celle 
de sainte Juste. Obligez-moi, monsieur, de vous en faire instruire à 
fond, et de m'expliquer ensuite quelles peuvent être ses prétentions. 
Je n'écris point à monsieur Ramirez de peur de l'importuner. Cette 
lettre  peut  lui  marquer,  comme  à  vous,  monsieur,  quelle  est  ma 
reconnaissance des obligations que nous avons à toute votre famille. 
Plaise à Dieu de vous conserver tous en parfaite santé, et de vous 
récompenser de vos bienfaits, puisque je ne puis autrement que par 
des prières m'acquitter de ce que je vous dois. Je souhaite ardemment 
que  tous  vos  petits  anges65 soient  un  jour  de  grands  saints, 
principalement mon patron, car nous avons un vrai besoin qu'il  le 
devienne. Le Seigneur vous soutienne sans cesse, monsieur, comme 
l'en supplie,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 29 mars

REMARQUES.

On ne saurait douter que sainte Thérèse n'ait  écrit cette lettre le 29 mars 
1572 à Salamanque,  où, après  l'établissement  des carmélites  à  Alve,  elle s'était 
transportée pour y acheter une maison à ses filles extrêmement mal logées dans 
celle qu'elles avaient louée.

Il  parait  par  cette  lettre  que  la  Sainte  avait  projeté  de  se  rendre 
incessamment  à  Tolède,  pour  y  ajuster  les  différents  qu'avaient  entre  eux  les 
fondateurs de ce monastère, touchant les privilèges de certaines chapelles : mais 
des  affaires  plus  importantes  l'ayant  appelée  à  Médine-du-Champ,  elle  y  régla 
celle-ci par ses lettres pleines de tant de douceur, d'onction et de sagesse qu'elles 
charmaient tous ceux qui avaient le bonheur d'en recevoir.

65 Leurs enfants.
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LETTRE LXXIV.

À MONSIEUR JACQUES ORTIS, BOURGEOIS DE TOLÈDE.

SECONDE.

La Sainte répond avec des sentiments admirables de sagesse et de religion  
à une lettre désobligeante, et traite de plusieurs difficultés.

18  mai  1572. — La grâce du Saint-Esprit  vous accompagne 
incessamment, monsieur.

Vous me faites une si grande grâce de vouloir bien m'écrire, et 
je vous en suis si obligée, que quand votre dernière lettre aurait eu 
mille  fois  plus  de  rigueur,  je  ne  laisserais  pas  d'en  être  très-
reconnaissante, et de me croire dans un nouvel engagement de vous 
servir, si j'en étais capable.

Vous me marquez, monsieur, m'avoir écrit la lettre que le père. 
Marian m'a donnée, pour me faire comprendre combien ce que vous 
souhaitez est raisonnable. Je vous déclare, monsieur, que je n'ai nul 
dessein de me justifier : vos raisons sont si bonnes, et vous savez si 
bien  les  faire  valoir,  que  mes  raisons  contraires  n'auraient  en 
comparaison ni force ni solidité. Je ne prétends donc pas me défendre 
par des discours : je suis résolue, ma cause étant si peu soutenable, de 
prendre  le  parti  de  demander  un  arbitre ;  et  je  n'en  désire  point, 
monsieur,  d'autre  que  vous-même.  Je  vous  supplie  seulement  de 
vouloir bien vous souvenir que vous êtes plus obligé de protéger de 
pauvres  orphelins  que  messieurs  vos  chapelains,  puisque  le 
monastère et les chapelles vous appartiennent également. J'ose même 
avancer que les religieuses qui remplissent le monastère vous sont 
bien plus dévouées que des ecclésiastiques, qui, comme vous l'avez 
remarqué, ont souvent plus d'envie d'être à la fin de la messe qu'ils 
commencent  que  de  la  dire  avec  la  piété  qu'exige  d'eux  un  si 
redoutable mystère.

Quelle obligation ne vous ai-je point, monsieur, de ce que vous 
consentez  à  ce  qui  est  réglé  touchant  l'heure  de  vêpres ?  Cette 
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obligation  m'est  d'autant  plus  sensible,  qu'il  ne  serait  pas  en  mon 
pouvoir, quelque respect que j'aie pour vous, de changer cet ordre. 
J'envoie votre lettre à la mère prieure, et je lui écris de faire à l'égard 
du reste tout ce que vous lui ordonnerez, persuadée qu'il nous sera 
infiniment plus avantageux de remettre entièrement nos intérêts entre 
vos mains et entre les mains de monsieur Ramirez, afin qu'ensemble 
vous  décidiez  des  choses,  que  non pas  d'en  décider  nous-mêmes. 
Permettez-moi de l'assurer ici de mes respects, et de lui marquer la 
douleur  que  j'ai  sentie  de  son  indisposition.  Nous  n'avons  pas 
manqué de demander au Seigneur sa guérison, et de le prier de vous 
conserver,  monsieur,  et  tous  vos  petits  anges,  un  grand  nombre 
d'années ; Dieu veuille  que ces aimables enfants soient un jour de 
grands saints.

Il me paraît que ce qui peut faire bien du tort aux carmélites, et 
leur  être  même un sujet  de  distraction,  c'est  d'entendre  chanter  la 
messe à l'une des chapelles,  lorsqu'on y solennisera quelques fêtes 
avant la messe conventuelle ; et s'il y a sermon, je ne comprends pas 
comment cela pourra s'accorder. On pourrait donc, si vous l'agréez, 
pour  prévenir  cet  embarras,  faire  chanter  ces  jours-là  la  messe  à 
l'autel principal, après avoir dit une messe à la chapelle ; cela ne me 
parait  pas  pour  vous  d'une  grande  conséquence,  quand  même  ce 
serait un jour de fête, pourvu que ce ne fût pas de ces fêtes que vous 
y  faites  célébrer  par  un  devoir  indispensable ;  ce  qui  arrivera 
rarement. Ainsi ayez, s'il vous plaît, la bonté, monsieur, de vous faire 
violence en cette occasion, et de considérer qu'outre que vous ferez 
une bonne œuvre, vous nous obligerez toutes très-sensiblement.

Depuis le départ de la lettre au père général, j'ai fait réflexion 
qu'elle était inutile, d'autant que ce que le père visiteur aura réglé sera 
solidement établi : son pouvoir est si étendu, que ni le père général, 
ni aucuns chapitres généraux ne peuvent inutiliser ce qu'il lui aura 
plu d'ordonner. Je ne doute pas que vous ne soyez ravi d'avoir affaire 
à ce père : c'est un excellent homme, d'une science et d'une prudence 
consommées ; je me flatte qu'il vous ira voir immanquablement cet 
été, et qu'il accommodera les choses d'une manière si judicieuse, que 
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vous serez tous également contents.

De ma part je puis vous assurer que je ne perdrai jamais nulle 
occasion de vous marquer le désir que j'ai de vous rendre service en 
tout ce qui dépendra de moi. Sur ce pied-là, comptez, monsieur, que 
vous pouvez m'écrire tant qu'il vous plaira, et que je ne m'en fâcherai 
jamais. Je connais trop la bonté de votre cœur pour avoir de la peine 
de ce que vous me dites avec une si bonne intention. Le seul chagrin 
que j'ai, c'est de n'être pas à portée de vous dire de vive voix que 
personne du monde ne vous est plus dévouée que moi. Quel regret 
n'aurais-je donc point que les carmélites vous donnassent le moindre 
sujet de déplaisir ! Soyez persuadé, monsieur, que tout ce que vous 
m'avez écrit, et tout ce que vous pourriez m'écrire, ne me fera jamais 
changer de sentiment, ni varier le moins du monde dans l'estime et le 
respect que j'ai pour vous.

Je me recommande aux ferventes prières de madame Françoise 
Ramirez.  Je suis à présent sans fièvre, grâce à Dieu. Je le prie de 
vous  soutenir  perpétuellement  de  sa  main,  et  de  vous  combler 
d'autant de grâces que lui en demande pour vous

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le dimanche dans l'octave de l'Ascension.

REMARQUES.

Cette excellente lettre écrite aussi à Salamanque, l'an 1572, devrait servir de 
modèle  aux  personnes  qui  ont  reçu  quelque  injure ;  elle  apprend  avec  quelle 
douceur et  quelle  humilité  il  faut  répondre  à des lettres  pleines  d'aigreur  et  de 
dureté, telle qu'était celle de monsieur Ortis.

En 1572, le dimanche dans l'octave de l'Ascension fut le 18 mai.

LETTRE LXXV.

AU RÉVÉREND PÈRE ORDONÈS, JÉSUITE.
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Cette  lettre  regarde  l'établissement  d'un  collège  de  filles,  sur  lequel  la  
Sainte donne quantité d'excellents avis.

1573,  août,  à  la  fin. — La  grâce,  du  Saint-Esprit  vous 
accompagne  perpétuellement,  mon  révérend  père.  Que  j'aurais  de 
joie d'avoir assez de santé et de loisir pour vous entretenir de diverses 
choses qui me paraissent fort importantes ! mais j'ai été bien plus mal 
depuis le départ du courrier que je ne l'étais auparavant ; je me sens 
même à l'heure qu'il est si faible et si abattue que, quelque envie que 
j'aie  d'abréger  pour  ne  me  fatiguer  pas  à  l'excès,  je  crains  de  ne 
pouvoir éviter d'être fort longue.

Il est visible que le monastère de l'Incarnation où je suis a pour 
moi présentement des bontés que je voudrais pouvoir mériter.

L'affaire  dont  il  s'agit,  étant  sur  le  point  d'être  terminée, 
augmente mes soins et mon application, surtout depuis que j'ai appris 
par  la  lettre  du  père  visiteur  apostolique  qu'on  m'a  apportée 
aujourd'hui, qu'il  s'en décharge entièrement sur le père Dominique 
Bagnez et sur moi, et qu'il lui a écrit qu'il nous donnait à l'un et à 
l'autre tout pouvoir. Timide comme je suis, je crains toujours de me 
tromper et de manquer de lumière dans les occasions où je me vois 
obligée de dire mes sentiments et de prendre une dernière résolution. 
Ainsi j'ai fait redoubler les vœux que nous offrons au Seigneur pour 
le bon succès d'une si sainte entreprise.

Il me paraît, mon révérend père, qu'on ne peut s'appliquer avec 
trop de soin à considérer les suites fâcheuses qu'elle peut avoir si l'on 
prend mal ses mesures et si l'on manque de prévoir les obstacles qui 
peuvent la traverser. S'il arrive qu'elle ne réussisse pas, et que ce soit 
par notre faute, comptez que nous en serons vous et moi coupables 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  qui  nous  accuseront  très-
certainement de nous y être mal  conduits.  Ne nous soucions donc 
point  qu'elle  soit  conclue  quinze  jours  plus  tôt  ou  plus  tard ;  ce 
retardement n'est de nulle conséquence.

J'apprends  avec  une  vraie  joie  que  la  mère  prieure  aura  le 
gouvernement des deux maisons ; car celle-ci doit s'établir de telle 
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sorte qu'elle ne porte point de préjudice à la première, comme vous le 
remarquez très-judicieusement.

Pour ce qui est d'assembler ce grand nombre de filles dont vous 
parlez,  j'avoue ne  pouvoir  être  de  votre  sentiment ;  je  trouve une 
infinité de raisons qui s'y opposent et qui me persuadent le contraire, 
surtout  leur  emploi  les  destinant  à  instruire  la  jeunesse.  Cette 
multitude de maîtresses dans une maison, comme vous dites qu'il y a 
quantité de maîtres dans un collège, me paraît aussi différente que le 
noir l'est du blanc, et devoir causer tant de bruit et de confusion, qu'il 
est  presque  impossible  qu'elles  puissent  réussir  à  bien  élever  des 
enfants. Ma pensée est que le nombre des maîtresses doit être fixé, et 
qu'il  serait  avantageux  qu'il  ne  passât  pas  quarante ;  c'est  même 
beaucoup, parce que si elles sont davantage, elles s'embarrasseront ; 
et,  faute de s'entendre,  leurs bonnes intentions ne seront pas d'une 
fort grande utilité. On m'a appris que le collège de Tolède n'en a que 
trente-cinq, et qu'il n'est pas permis de passer ce nombre. Encore une 
fois,  mon  père,  il  y  a  mille  inconvénients  à  mettre  tant  de  filles 
ensemble.  Si donc on ne fait pas d'aumônes qui obligent à ne pas 
différer, tâchez, je vous prie, de gagner du temps et de prendre les 
moyens les plus convenables pour rendre cette communauté sainte et 
édifiante ; et Dieu ne manquera pas de nous assister. On ne doit pas 
cependant,  en considération  des aumônes,  faire  quelque chose qui 
soit  tant  soit  peu  contraire  à  la  justice  et  à  l'équité.  Enfin  il  est 
constant que rien ne presse, et qu'il nous sera même avantageux de ne 
point précipiter la conclusion de ce nouvel établissement.

Il serait à propos que pour faire le choix des filles qu'on voudra 
recevoir,  la  mère  prieure  fût  obligée  de  prendre  conseil  de  deux 
autres personnes qui, comme elle,  eussent voix dans ces sortes de 
réceptions : ceci est très-important, et doit être exactement observé. 
Si le père prieur de Saint-André voulait  bien s'en donner la peine, 
avec encore un échevin, ou même les deux échevins de la ville, et 
qu'ils  prissent  ensemble  soin  de  la  recette  et  de  la  dépense  de  la 
maison, ce serait un très-grand bien, puisque, comme je vous l'ai déjà 
fait remarquer, mon père, il ne faut pas que la mère prieure en ait le 
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maniement, ni même qu'elle entre en connaissance de ce qui regarde 
le temporel de la maison.

Il  serait  encore  nécessaire  d'examiner  avec  beaucoup 
d'attention  les  qualités  de  corps  et  d'esprit  des  jeunes  filles  qu'on 
présentera pour être reçues, et de convenir avec les parents du temps 
qu'on les gardera, afin qu'il n'y ait point de mécompte : examinez, s'il 
vous plaît,  tout cela avec le père Dominique Bagnez, lorsque vous 
serez sur les lieux, il serait bon aussi que ce que vous aurez conclu 
ensemble fût encore proposé au révérend père provincial, et au père 
Balthazar Alvarez. Je ne doute nullement qu'il n'y ait bien d'autres 
choses à observer, comme de garder la clôture ; mais celles qui me 
paraissent plus importantes, sont les deux premières que je viens de 
spécifier.

Quant à ce que vous me marquez, mon révérend père, qu'il ne 
faut  pas  que  mademoiselle  Jéronime  abandonne  la  rente,  la  mère 
prieure me l'a aussi écrit, ne comprenant pas assurément qu'elle ne 
peut être reçue, qu'après y avoir absolument renoncé, ou que madame 
sa mère s'en soit tellement chargée que le monastère ne puisse être 
obligé  de  la  payer,  et  n'ait  jamais  d'inquiétude  là-dessus :  je  suis 
persuadée  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  le  révérend  père 
provincial  a permis qu'on la fit entrer, et que c'est agir contre son 
intention que d'en user autrement. Dieu me garde de le permettre ; je 
n'en ai pas le pouvoir, et je sais bien aussi que je ne le permettrai de 
mes jours.

Comme je comprends que cela causera un furieux embarras à 
madame Hélène de Quiroga, je voudrais qu'on pût trouver quelque 
expédient pour la tirer d'affaire. Le meilleur à mon gré serait de ne 
pas bâtir sitôt l'église, ou de différer la réception de mademoiselle sa 
fille, qui, ayant plus d'âge, sera aussi plus ferme dans sa vocation. Il 
est de sa prudence de ne se point trop appuyer sur un fondement peu 
solide.  Que  sait-on  si  cette  demoiselle  aujourd'hui  si  bien 
intentionnée  persévérera  dans  le  dessein  qu'elle  a  formé  d'être 
carmélite ? Nous ne pouvons donc, mon révérend père, prendre trop 
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de précaution. Le temps, croyez-moi, ne gâtera rien. Ainsi, il  vaut 
beaucoup mieux employer  quelques années  à cet  établissement,  et 
qu'il subsiste, que de le conclure à la hâte, et qu'il tombe aussitôt, et 
donne sujet à tout le monde d'en plaisanter ; ce qui néanmoins serait 
peu considérable, si l'on ne prenait pas de là occasion de tourner la 
vertu en ridicule, et de mépriser les œuvres de piété.

Il  ne  faut  pas  oublier  de  bien  prendre  garde  avec  qui  l'on 
passera le contrat, si l'on prend l'expédient proposé ; car il n'y a plus 
de sûreté à présent. Le père visiteur ne laissera pas de nous reprocher 
d'entreprendre de passer des actes : je serais exempte de cette peine 
s'il avait bien voulu se la donner, au lieu que je me vois contrainte 
d'agir dans cette affaire, comme si j'étais capable de quelque chose, 
quoique je ne sois bonne à rien.

Faites-moi le plaisir, mon révérend père, de montrer cette lettre 
à monsieur Galien : je lui suis très-obligée des bons offices qu'il me 
rend en toutes occasions, surtout de ce que mes lettres sont rendues si 
fidèlement.

La tendresse qu'a la mère Anne de Saint-Pierre pour ses filles, 
ne lui permettra pas de consentir qu'on les mène si loin ; elle n'en a 
jamais eu la moindre pensée.

Je pars après demain s'il ne me survient rien de nouveau : il 
faudrait que la maladie fût bien grande pour retarder mon voyage. On 
a déjà envoyé toutes les lettres à Saint Gilles ; mais on n'en a point 
encore de réponse : demain, qui est mardi, l'on tâchera d'en tirer une. 
Mon peu de santé me fait commettre bien des fautes. Je suis très-
sincèrement, mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

Je me recommande aux prières du révérend père recteur.

REMARQUES.
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On ne peut pas douter que Sainte Thérèse n'ait écrit cette lettre au monastère 
de l'Incarnation d'Avila,  où par un ordre exprès du visiteur apostolique, le R.P. 
Pierre Fernandez, elle alla en 1572 exercer la charge de prieure ; et d'où le même 
visiteur  l'envoya,  en 1573, à  Salamanque,  étant  encore  prieure  de l'Incarnation, 
pour  procurer  aux  carmélites  de  cette  ville  très-mal  logées  une  maison  plus 
commode :  et  c'est-là  le  voyage  qu'elle  devait  entreprendre  dans  deux  jours 
lorsqu'elle  écrivit  au père  Ordonès.  Elle  l'écrivit  donc à  la  fin  du  mois  d'août,  
puisqu'il  est  certain selon l'Histoire générale de l'ordre (2e partie,  liv.  1, c.  19), 
qu'elle  partit  d'Avila  pour  Salamanque  à  la  fin  du  mois  d'août,  ou  au 
commencement de septembre de l'année 1573.

Le sujet  de cette lettre  n'a  pas besoin d'être  développé.  Il  est  pourtant  à 
propos, pour en entendre certains endroits, d'observer que quand la Sainte fonda le 
monastère des carmélites de Médine-du-Champ, le second de sa réforme, plusieurs 
dames  de  qualité  prirent  la  résolution  de  quitter  le  monde,  et  d'entrer  dans  le 
nouveau monastère, excitées par les exemples de vertu que la Sainte et ses filles 
donnaient dans toute la ville. L'une des principales fut madame Hélène de Quiroga,  
veuve de dom Diego de Villaroel,  nièce du cardinal  de Quiroga, archevêque de 
Tolède, et mère de mademoiselle Jéronime de Quiroga, qui ne désirait pas avec 
moins d'ardeur que madame sa mère, d'être carmélite.

Dieu  exauça  les  vœux  de  la  mère  et  de  la  fille ;  car  mademoiselle  de 
Quiroga  fit  profession  dans  ce  monastère  de  Médine  l'an  1577,  le  jour  de 
l’Incarnation, dont elle prit le nom, ayant été nommée Jèronime de l’Incarnation, et 
y mourut le 25 avril 1612,en étant actuellement prieure, après l'avoir été de celui de 
Tolède.  Madame  sa  mère  eut  aussi  le  bonheur  d'être  carmélite,  et  de  faire 
profession dans la même maison le jour de la Toussaint, l'an 1582. On la nomma 
Hélène de Jésus ; elle fut prieure du couvent de Tolède, et mourut en 1606, dans 
celui de sa profession. Ces deux excellentes religieuses se sont rendues encore plus 
célèbres dans la religion par l'éminence de leur sainteté, qu'elles ne l'étaient dans le 
monde par la grandeur de leur illustre naissance.

Comme  mademoiselle  Jèronime  de  Quiroga  avait  de  très-
grands biens, elle proposa à madame sa mère, avant son entrée aux 
carmélites,  de  fonder  dans  Médine-du-Champ  un  collège  où  l'on 
élevât de jeunes filles dans la piété, jusqu'à ce qu'elles fussent en âge 
de  prendre  parti,  et  que  la  nomination  des  places  du  collège  fut 
donnée  à  perpétuité  à  la  prieure  des  carmélites  de  Médine.  La 
décision  de  cette  affaire  fut  remise  à  la  disposition  du  visiteur 
apostolique dont j'ai parlé, et à celle du père jésuite, à qui cette lettre 
est écrite, et qui pouvait être confesseur de ces illustres fondatrices. 
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Le  père  visiteur  ne  voulant  point  absolument  s'en  mêler,  s'en 
déchargea entièrement sur la Sainte et sur le père Dominique Bagnez 
son directeur, qui était pour lors à Médine-du-Champ. Il faut que ce 
projet ait échoué comme beaucoup d'autres, car on n'en trouve nul 
vestige  dans  Médine.  Dieu  a  permis  cependant  que  cette  lettre  si 
pleine  d'instructions  se  soit  conservée  pour  servir  de  règle  en  de 
pareils établissements.

LETTRE LXXVI.

À DES DEMOISELLES QUI DÉSIRAIENT ÊTRE CARMÉLITES.

La Sainte  leur  donne de  sages avis  pour surmonter  les  obstacles  qu'on  
formait à l’exécution de leur dessein.

Année  incertaine. —  La  grâce  du  Saint-Esprit  fasse 
éternellement sa demeure dans vos âmes, et vous affermisse de plus 
en  plus  dans  le  dessein  qu'elle  vous  a  fait  concevoir  de  vous 
consacrer pour jamais au service de Dieu.

Il  me  paraît  cependant,  mesdemoiselles,  que  votre  vocation 
n’est  pas  encore  assez  éprouvée ;  et  que  vous  êtes  très-éloignées 
d'avoir  soutenu  d'aussi  rudes  combats  que  la  fille  de  monsieur 
Quarés, laquelle souffre depuis six ans avec une fermeté étonnante et 
une constance inébranlable les rebuts de son père et de sa mère, qui 
ne veulent pas qu'elle soit religieuse ; et qui pour l'en dégoûter l'ont 
exilée depuis ce temps dans un village, où elle n'a pas la liberté que 
vous  avez,  de  s'aller  confesser  à  Saint-Gilles,  ce  qu'elle  désire 
passionnément.

Croyez-moi, mesdemoiselles, il n'est pas aussi aisé qu'il vous 
paraît de prendre l'habit de la religion malgré sa famille. Pouvez-vous 
me répondre, après avoir pris cet habit fort courageusement, d'être 
assez parfaites pour n'avoir pas ensuite bien du chagrin de vous être 
attiré la disgrâce de tous vos proches ? Il vaut donc bien mieux ne 
rien précipiter, recommander cette affaire à Dieu, et tâcher par des 
prières  ardentes  d'obtenir  de  sa  bonté  qu'il  fasse  agréer  cette 
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entreprise à messieurs vos parents. Il a tout pouvoir sur les cœurs, il 
les manie et les remue comme il lui plaît. Ainsi j'ose espérer qu'il les 
fera consentir à seconder votre pieux dessein ; et que lorsque vous y 
penserez le moins, il fera tourner les choses d'une manière qui vous 
surprendra, et dont tout le monde sera également content.

Vivez donc, mesdemoiselles, dans l'attente de cet heureux jour, 
tous soumettant aux ordres de Dieu dont les desseins sont souvent 
très-différents des nôtres. Contentez-vous aussi pour le présent de la 
promesse que je vous fais de vous garder des places ; et jetez avec 
confiance  toutes  vos  inquiétudes  dans  le  sein  de  Dieu,  afin  qu'il 
dispose de vous et de tout ce qui vous regarde, selon son bon plaisir : 
c'est  en  cela  que  consiste  la  perfection ;  et  tout  ce  que  vous 
entreprendriez sans cet abandon serait une pure illusion

Faites-moi cependant la justice d'être persuadées que si votre 
réception dépendait de moi uniquement, je ne différerais pas à vous 
accorder  cette  grâce que vous me demandez avec tant d'instance ; 
mais je suis obligée, comme je vous l'ai fait voir, d'avoir bien des 
égards. Plaise au Seigneur de faire réussir ce projet à sa plus grande 
gloire, de vous conserver, et de vous faire croître de jour en jour en 
grâce et en sainteté. Je suis tout à vous en qualité de

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

On ne sait ni le temps, ni le lieu où sainte Thérèse écrivit cette lettre, ni les  
noms des demoiselles à qui elle est adressée, ni si elles eurent le bonheur d'être 
carmélites : il paraît seulement qu'elles demeuraient à Avila, puisqu'elle leur parle 
de la maison de Saint-Gilles, qui était le collège des jésuites de cette ville.

Pour cette lettre il faut la placer au hasard : rien à quoi l'on puisse s'attacher 
pour parvenir à en trouver la date.

LETTRE LXXVII.

À DOM ANTOINE GAITANT, GENTILHOMME D'ALVE À SALAMANQUE.
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La  Sainte  l'excite  à  l'exercice  tranquille  de  l'oraison,  et  à  celui  des  
souffrances.

1574. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon 
fils.

Je ne suis pas assez heureuse pour avoir le loisir de m'entretenir 
longtemps avec vous, quoique je le désire avec ardeur, et que je sois 
ravie  de recevoir  souvent  de  vos  lettres,  et  d'apprendre  par  vous-
même que le Seigneur vous fait tous les jours de nouvelles grâces, 
pour vous récompenser dès cette vie des services que vous avez la 
bonté de nous rendre.

Ne vous fatiguez pas, mon fils, à guinder si fort votre esprit, et 
ne vous inquiétez pas de ne pouvoir méditer. Je vous ai dit bien des 
fois, si vous ne l'avez pas oublié, de quelle manière vous devez vous 
y prendre pour faire l'oraison, et que ce n'est pas une petite grâce que 
Dieu  vous  accorde  de  pouvoir  vous  y  occuper  à  louer  le  nom 
glorieux de sa souveraine Majesté, et à concevoir de brûlants désirs 
que toutes les créatures le louent et le bénissent ; car c'est une marque 
sensible que votre âme est très-attentive à sa divine présence.

Plaise  à  Dieu  de  nous  faire  la  grâce  d'avoir  de  perpétuelles 
occasions  de  souffrir,  pour  nous  acquitter  des  obligations  infinies 
dont nous lui sommes redevables, dût-il ajouter à la fatigue de nos 
voyages la persécution des démons.

Antoine  Sanchez  voulait  nous  acheter  la  maison  que  vous 
savez, sans m'en parler davantage : je ne comprends pas, mon fils, à 
quoi vous avez pensé, vous et le père Julien d'Avila ; il faut que vous 
ayez fermé les jeux de peur d'en voir les défauts, car elle ne nous 
convient  nullement,  et  c'est  un  vrai  bonheur  pour  nous  que  le 
propriétaire n'ait pas voulu la vendre.

Nous sommes  ici  fort  occupées  à  acheter  une  belle  maison, 
bien  située,  dans  la  rue  Royale,  qui  est  le  plus  bel  endroit  du 
faubourg ; elle est proche de Saint-François. Recommandez mon fils, 
cette affaire à Notre-Seigneur.
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Je suis  beaucoup mieux,  j'ai  pensé dire  tout-à-fait  bien ;  car 
lorsque je n'ai que mes infirmités ordinaires, c'est une grande santé 
pour moi. Je prie Dieu de vous en donner une très-parfaite, et de vous 
conserver aussi longtemps que le désire.

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Sainte Thérèse parle souvent dans le livre de ses fondations de 
Dom Antoine Gaitant ; c'était un gentilhomme d'Alve, qui avait été 
fort engagé dans les vanités du monde, mais qui touché de Dieu se 
consacra à son service, et en quelque sorte à celui de la Sainte, à qui 
il a rendu mille bons offices. Il eut le bonheur de l'accompagner à 
Ségovie, l'an 1574, lorsqu'elle y fit un établissement de carmélites. 
La maison où elles étaient logées n'étant que d'emprunt, il se chargea 
fort obligeamment d'en acheter une ; ce qui fit que la Sainte partit 
aussitôt pour Salamanque, d'où elle lui écrivit cette lettre.

LETTRE LXXVIII.

AU RÉVÉREND PÈRE DOMINIQUE BAGNEZ, DE L'ORDRE DE SAINT-DOMINIQUE, 
ET L'UN DE SES DIRECTEURS.

Le capital de cette lettre roule sur l'entrée en religion d'une demoiselle de  
grande qualité, qui faisait beaucoup d'éclat dans le monde.

1574.  Février. — La grâce du Saint-Esprit vous accompagne 
sans cesse, mon révérend père.

Je suis dans le dernier étonnement que votre révérence n'ait pas 
reçu une grande lettre que je me donnai l'honneur de lui écrire, et que 
j'envoyai  par le courrier de Médine, étant actuellement assez mal ; 
par  laquelle  je  vous  rendais  un  compte,  exact  des  fautes  que  j'ai 
commises, et du peu de bien que j'ai fait. Que j'aurais de joie d'être en 
état de vous écrire à présent une pareille lettre ! Mais je ne le saurais, 
car je commence à sentir un petit frisson de fièvre quarte, qui n'était 
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pas venu dans les deux derniers accès que j'ai eus, ce qui les rendit 
bien  moins  violents  qu'à  l'ordinaire.  Si  mes  grandes  douleurs  ne 
reviennent point, je compterai le reste pour moins que rien. J'ai aussi 
aujourd'hui  quantité  de lettres  à  écrire,  qui m'ôteront  la  liberté  de 
m'entretenir avec vous aussi longtemps que je le souhaiterais.

Je rends cependant mille grâces à l'auteur de tous les biens des 
fruits  merveilleux de vos prédications,  dont on m'apprend souvent 
des  nouvelles.  Que  j'envie  votre  bonheur,  mon  père,  d'avoir  été 
destiné  de  Dieu  pour  annoncer  sa  parole  avec  tant  de  succès ! 
Comme vous êtes à présent supérieur des carmélites de Valladolid, je 
me consume du désir d'y aller séjourner. Mais je m'égare dans mes 
pensées,  et  ne sais  ce que je dis :  car  avez-vous cessé d'être  mon 
supérieur ?  Ce me serait  néanmoins  une vraie  consolation d'être  à 
portée de vous entretenir souvent. Mais quand je considère que je ne 
suis pas digne d'un tel bonheur, et que je ne mérite que des peines et 
des châtiments, je loue Dieu de la bonté qu'il a de ne me les point 
épargner.

L'entrée  en  religion  de  la  princesse  d'Ebulie  est  digne  de 
compassion ; mais celle de notre petit ange est admirable, et peut être 
d'autant  plus utile à beaucoup de personnes, qu'on y formera plus 
d'oppositions. De ma part je n'y trouve nul inconvénient : le pis qui 
puisse arriver, c'est qu'on la fasse sortir des carmélites à main forte. 
Si Dieu le permet, il en tirera sa gloire par quelqu'autre avantage, tel 
qu'est celui d'exciter, par un si bel exemple, des filles de qualité, qui 
se seraient perdues dans le monde, à venir prendre sa place dans la 
religion.

Les  jugements  de Dieu sont si  profonds et  si  impénétrables, 
que lorsque ces personnes illustres, qui par le rang qu'elles tiennent 
dans  le  monde,  courent  toujours  un  péril  extrême  de  leur  salut, 
désirent de se donner entièrement à Dieu, il ne faut pas craindre de 
les recevoir, et de s'exposer par là aux persécutions qui en reviennent, 
et qui ne sont rien en comparaison d'un si grand bien. Je m'imagine 
que ce qui chagrine le plus cette jeune demoiselle, ce sont les moyens 
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violents  qu'on  a  pris  pour  l'enlever  des  carmélites,  quoiqu'ils  ne 
soient au fond que de bienséance, et pour donner quelque consolation 
à sa famille.

Pour les trente jours de délai, il est visible qu'ils ne serviront de 
rien,  ayant  fait  la démarche qu'elle  a faite :  quand même elle  s'en 
repentirait,  elle  ne  se  déclarerait  pas  sûrement  un  mois  après. 
Cependant, s'il ne faut que cela pour les apaiser tous, et pour justifier 
notre conduite, j'y consens volontiers, quelque persuadée que je sois 
que ce retardement sera infiniment sensible à cette charmante enfant. 
Je prie Dieu d'affermir sa vocation, d'être toujours avec elle, et de la 
combler de plus en plus de ses bénédictions. Ne doutons point que 
quittant avec tant de courage et de générosité de si grandes richesses 
pour  l'amour  de  son  céleste  époux,  il  ne  l'en  récompense  avec 
profusion ;  puisque  nous  autres  qui  ne  quittons  presque  rien,  ne 
laissons pas de recevoir mille bienfaits de son immense libéralité.

J'ai une vraie joie, mon révérend père, que vous soyez sur les 
lieux pour donner conseil à la mère prieure, et pour la consoler dans 
la  persécution  qu'elle  a  à  soutenir.  Béni  soit  celui  qui  a  si  bien 
disposé les choses : j'espère de sa bonté qu'il les fera tourner à sa plus 
grande gloire.

Les  carmélites  de  Pastrane  sont  dans  une  captivité 
insoutenable,  depuis même que la princesse d'Ebulie  est  retournée 
dans son palais. Croiriez-vous que le prieur d'Atocha, qui était allé 
exprès pour leur parler, n'osa jamais approcher de leur grille, de peur 
de lui déplaire ? car elle est également brouillée avec les religieux. Je 
ne vois nulle raison de souffrir plus longtemps un tel esclavage.

Madame Béatrix se porte bien : il me vint dans l'esprit vendredi 
dernier, qu'elle fera un jour de grandes choses pour Dieu. Je n'ai plus 
besoin qu'elle  fasse rien pour moi.  L'amour de Dieu souffre tout : 
sans lui il y a longtemps que cette affaire serait réglée. Je le supplie 
de vous conserver,  et  de vous rendre un aussi  grand saint  que  le 
désire celle qui est pleine de respect et de vénération, mon révérend 
père,

619



Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Salamanque l'an 1574, sur le point, si je 
ne me trompe,  de  partir  pour Ségovie.  Ce lui  par  conséquent  dans le  mois  de 
février, puisqu'elle arriva à Ségovie le 18 mars, et qu'elle avait pris sa route par  
Alve et Avila, ce qui faisait un voyage de 40 lieues communes de France ; outre le 
séjour qu'elle  ne put  se dispenser  de faire  dans  ces  deux maisons,  où elle  prît  
quelques religieuses pour sa nouvelle fondation. Voyez l'Hist. gén. de l'ordre, 2 e 

part., liv. 2, chap. 5.

Le révérend père Dominique Bagnez, de l'ordre de Saint-Dominique, son 
directeur, à qui cette lettre est adressée, comme la troisième, était pour lors régent 
du célèbre collège de Saint-Grégoire, de Valladolid.

Pour  entendre  ce  qu'elle  dit  de  la  jeune  demoiselle  qui  aspirait  à  être 
carmélite, il est à propos de raconter ici en abrégé l'histoire de cet événement.

Mademoiselle  Casile  de Padille,  fille  et  unique  héritière  des 
plus puissants seigneurs de la distille, n'avait que douze ans, lorsque 
éclairée  d'une  lumière  céleste,  elle  prit  le  parti  d'abandonner  ses 
grands biens, pour se consacrer à Jésus-Christ dans le couvent des 
carmélites  réformées  de Valladolid.  Le fait  est  rapporté  par sainte 
Thérèse aux chapitres dix et onze de ses Fondations, de l'édition de 
Madrid, en 1661. Elle y raconte que cette demoiselle étant devenue 
maîtresse de tous les biens de sa famille, par la mort de monsieur son 
père et l'entrée en religion de tous ses frères, elle fut accordée en 
mariage à un de ses oncles, frère de monsieur son père, qui mit tous 
ses soins pour plaire à cette aimable nièce. Mais Dieu, jaloux de ce 
jeune cœur, fit servir tant de grandeurs et de délices à la détacher 
d'elle-même et de la vanité : il lui fit connaître l'inconstance de tout 
ce que le monde a de plus éblouissant ; des amertumes se répandirent 
sur  ses  plaisirs  les  plus  doux,  et  peu  à  peu  l'en  dégoûtèrent 
entièrement ; elle s'aperçut que les complaisances de son futur époux 
refroidissaient  insensiblement  sa  piété ;  enfin  elle  craignit  que 
l'amour de l'homme n'étouffât dans son cœur l'amour divin. Plongée 
dans une mer de tristesse, elle eut recours par de ferventes prières à 
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la protection de Dieu, et ses prières ne furent pas vaines : après tant 
d'agitations et de combats, elle se sentit déterminée à suivre les beaux 
exemples que messieurs ses frères lui avaient donnés.

Ainsi résolue,  une occasion comme amenée par le hasard se 
présente  d'entrer  avec  madame  sa  mère  dans  le  monastère  des 
carmélites réformées de Valladolid :  elle y entre,  et  dès qu'elle en 
voit la porte fermée, elle déclare avec une fermeté étonnante qu'elle 
n'en  sortira  de  ses  jours.  Cette  vertueuse  dame,  qui  possédait 
éminemment l'esprit du christianisme, et qui ne désirait rien tant que 
de consacrer tous ses enfants au service de Dieu, fut ravie dans son 
cœur du choix que faisait sa fille, aimant beaucoup mieux que ses 
biens si considérables passassent dans une autre famille, que de voir 
quelqu'un de ses enfants rester dans le monde exposé à mille périls 
de  son  salut :  et  c'est  sur  cela  que  sainte  Thérèse  s'écrie :  « O 
Seigneur ! quelle plus grande grâce pouvez-vous nous faire, que de 
nous donner de tels parents, qui aiment leurs enfants d'un amour si 
solide et si parfait ! » Cependant de peur d'être soupçonnée par ses 
proches d'avoir inspiré à sa fille ce dessein, elle dissimula sa joie, Ils 
ne  tardèrent  pas  à  éclater :  bientôt  ils  persécutèrent  les  carmélites 
pour  les  obliger,  ou  à  leur  rendre  cette  illustre  postulante,  ou  du 
moins à en différer de trente jours la prise d'habit. Dans cet embarras 
elles  consultèrent  le  père  Dominique  Bagnez  pour  lors  leur 
confesseur,  aussi  bien que celui  de la  Sainte,  qui trouva à  propos 
qu'elles accordassent les trente jours de délai, et qui écrivit aussitôt à 
la Sainte pour lui faire agréer ce retardement. Ainsi cette lettre n'est 
qu'une réponse qu'elle lui fait, et par laquelle elle approuve le conseil 
qu'il  a  donné.  Le  délai  fut  donc  accordé ;  mais  il  ne  servit  qu'à 
augmenter l'ardeur de la jeune postulante, et à la faire triompher plus 
glorieusement : elle prit l'habit et fit profession.

Il n'en fut pas ainsi de la démarche de la princesse d'Ebulie. 
Cette dame, fondatrice des carmélites de Pastrane, touchée vivement 
de la mort du prince Ruy Gomez son mari, se couvrit à l'instant de 
l'habit  des  carmélites,  abandonna son palais,  et  se  retira  dans  son 
monastère de Pastrane, résolue de s'y faire religieuse, et d'y passer le 
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reste de ses jours dans la pénitence et dans l'observance de la règle. 
Mais  comme  elle  s'imagina,  par  une  illusion  que  sainte  Thérèse 
jugeait avec raison digne de pitié, pouvoir conserver dans cet état si 
rabaissé les grands airs de distinction que lui donnait sa naissance, et 
qu'elle entreprit d'allier deux choses aussi inalliables que l'humilité 
du  cloître  et  le  faste  orgueilleux  de  la  grandeur  mondaine,  sainte 
Thérèse fut contrainte d'abandonner ce monastère, et de faire passer 
les  religieuses  qui  y  étaient  dans  celui  de  Ségovie,  afin  qu'elles 
pussent dans la paix des enfants de Dieu s'acquitter des devoirs de 
leur sainte  vocation,  dont elles étaient  perpétuellement  détournées. 
Cette translation se fit l'an 1574, et c'est à cette affaire que la Sainte 
fait allusion vers la fin de cette lettre.

LETTRE LXXIX.

À MONSIEUR JACQUES ORTIS, BOURGEOIS DE TOLÈDE.

TROISIÈME.

La Sainte le comble d'honnêtetés, et lui parle d'une affaire qu'elle remet  
avec confiance entre les mains de la justice.

1575,  26  nov.  ou  26  déc. — La  grâce  du  Saint-Esprit  soit 
toujours avec vous, monsieur.

Je  loue  Dieu  de  la  santé  qu'il  vous  donne  et  à  toute  votre 
famille ;  et  je  désire  avec  ardeur  le  rétablissement  de  monsieur 
Alonso  Ramirès  que  j'aime  tendrement  en  Notre-Seigneur.  Je  ne 
cesse donc point de faire des vœux au ciel et pour lui et pour vous, et 
de faire souvenir nos sœurs de ne vous point oublier l'un et l'autre 
dans leurs prières. Permettez-moi, s'il vous plaît, de présenter ici mes 
respects à monsieur et à madame Ramirès, de les prier de recevoir 
cette lettre  comme adressée à eux-mêmes,  et d'être persuadés que, 
quelque part où la Providence me conduise, ils trouveront toujours en 
moi une personne extrêmement dévouée à leur service.

Les  nouvelles  que  la  prieure  de  Tolède  m'apprend  de  votre 
famille, et la multitude d'affaires dont je suis souvent accablée, sont 
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cause que je ne vous écris  pas,  monsieur,  aussi  souvent que je le 
souhaiterais. Ma santé cependant a toujours été assez bonne, grâces à 
Dieu, quoique je me plaise bien moins dans l'Andalousie que dans la 
Castille : l'humeur des Andaloux ne m'accommode pas comme celle 
des Castillans.

J'ai parlé, monsieur, de notre affaire au père provincial : il m'a 
dit qu'il fallait être sur les lieux pour la pouvoir terminer, et qu'il ne 
pouvait s'y rendre à présent parce que monsieur son frère est tombé 
dangereusement  malade.  J'ai  communiqué  depuis  peu  cette  même 
affaire  à  plusieurs  autres  personnes,  qui  conviennent  toutes  qu'il 
serait bien dur de la conclure de la manière et avec les conditions que 
vous proposez. C'est pourquoi, monsieur, s'il y a à Tolède quelque 
tribunal où elle puisse être jugée, et qu'il y ait du danger à différer 
davantage, vous ferez fort bien de la faire juger ; car, pour ce qui est 
du crédit, j'en ai fort peu à la cour, surtout en fait d'intérêts. Ainsi je 
suis  sûre  que  je  ne  vous  rendrais  nul  service,  quand même  je  la 
solliciterais de toutes mes forces, et de tout mon pouvoir, qui est très-
mince. Je prie Dieu d'avoir égard à notre nécessité, et au besoin que 
nous avons de ne perdre pas notre  cause,  qui  n'est  pas pour nous 
d'une petite importance.

Je vous plains, monsieur, d'avoir cette affaire à solliciter : ce 
vous  sera  un  surcroît  de  chagrin,  accablé  que  vous  êtes  de  tant 
d'autres  occupations.  Je  prie  Dieu  de  vous  conserver,  de  vous 
soutenir sans cesse de sa main, et de vous combler d'autant de grâces 
que vous en souhaite

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 20.

REMARQUES.

Sainte  Thérèse  écrivit  cette  lettre  à  Séville,  l'an  1575.  Rien  n'y  est 
remarquable que la douceur charmante avec laquelle elle traite en toute occasion 
un homme qui ne cessait point d'en user mal envers elle. Quant à ce qu'elle dit 
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qu'elle se plaisait davantage dans la Castille que dans l'Andalousie, il ne faut pas 
croire  qu'elle  manquai  d'estime  pour  cette  illustre  province,  la  plus  célèbre  de 
l'Espagne, après l'éloge qu'elle en fait dans sa treizième lettre : mais c'est qu'elle 
avait plus d'amour pour la Castille, sa patrie.

Cette lettre doit être du 26 novembre ou du 26 décembre, puisqu'il y est fait  
mention d'un entretien que la Sainte, eut à Séville avec le père provincial, qui n'y 
arriva qu'après le 11 novembre. Voy. l'Hist. gén. de l'ordre, 2e part., l. 3, ch. 1.

L'historien de l'ordre nous apprend (part. 1, liv. 3, ch. 21) que, quoique au 
commencement de la fondation à Tolède, faite en 1569, les religieuses parussent 
fort  satisfaites  d'y  avoir  une  église  très-fréquentée,  desservie  par  nombre  de 
chapelains, et où il se disait chaque jours beaucoup de messes, l'expérience leur y 
fit trouver beaucoup d'inconvénients, tant à cause de la communication inévitable 
avec ces chapelains, que parce que les services solennels et les fêtes particulières 
qui s'y célébraient souvent les éloignaient de leurs exercices ordinaires. Ce qui les 
détermina,  quatorze ans après,  à  céder  cette  église et  leur  maison aux héritiers 
d'Alphonse Ramirès et de Diego Ortis, et à s'établir d'abord dans un autre endroit 
de la ville, et, en 1608, dans un lieu encore plus convenable.

LETTRE LXXX.

À MADAME JEANNE D'AHUMADE, SA SŒUR.

La Sainte lui rend compte de sa maladie ; lui parle de quelques affaires, et  
lui fait des amitiés.

1576,  4 février. — Jésus  soit  toujours  avec  vous,  ma  chère 
sœur.

J'ai si peu de santé depuis que je suis ici, que, de peur de vous 
affliger  en  vous  l'apprenant,  j'ai  mieux  aimé  me  priver  de  la 
consolation de vous écrire.  La fièvre me prit  un peu devant Noël, 
avec un fort grand mal de gorge, qui m'obligea de me faire saigner 
deux fois et de me purger ensuite. Cette fièvre s'est changée en quarte 
quelques  jours  avant  la  fête  des  Rois.  Elle  n'est  cependant  pas 
accompagnée de cet étrange dégoût que j'avais auparavant. Ainsi je 
puis, les jours que je n'ai pas la fièvre, manger et aller au chœur et au 
réfectoire  avec  les  autres.  Ce  changement  en  mieux  m'est  arrivé 
depuis que nous avons  changé de maison. Ainsi je ne puis ne pas 
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concevoir  beaucoup  d'espérance  que  Dieu  achèvera  ce  qu'il  a 
commencé, et ne permettra pas que ma maladie soit fort longue. Je 
ne garde jamais le lit  de jour, parce que la fièvre vient la nuit ; le 
frisson me prend à deux heures, mais il n'est pas violent.

Outre  la  maladie  dont  je vous parle,  ma chère sœur,  je suis 
accablée de tant d'autres maux et de tant de diverses occupations, que 
je ne sais comment j'y puis résister. L'occupation qui me fatigue le 
plus, c'est d'écrire des lettres, qui sont en très-grand nombre : j'ai écrit 
depuis peu quatre  fois aux Indes, parce que l'armée qui y va doit 
bientôt s'embarquer. Est-il donc possible, ma chère sœur, que vous 
songiez si peu à moi dans l'état où je suis ?

J'attendais tous les jours monsieur votre mari, qu'on disait être 
sur le point d'armer : je désirais qu'il fit un voyage à Madrid, pour 
pouvoir envoyer à mon frère ce qu'il a prié qu'on lui fit tenir. Peut-
être n'est-il plus temps, car les vaisseaux étaient près de mettre à la 
voile.  Que  peut-on  penser  d'une  telle  conduite ?  Il  semble  qu'on 
voudrait que toutes choses se fissent sans se remuer. Comme cela est 
impossible, on ne peut éviter d'en être extrêmement blâmé.

On m'a écrit, ma chère sœur, que monsieur votre mari et Dom 
Grégoire  d'Ovallé  font  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  qu'on  ne 
donne une petite rue à notre monastère d'Alve : j'ai d'autant plus de 
peine  à  le  croire,  que  je  serais  très-fâchée  qu'on  commençât  cet 
établissement  par  des  contestations.  Il  siérait  bien  mal  à  ces 
messieurs d'en avoir  avec des religieuses,  et  ils  n'y auraient  guère 
d'honneur, quelques sujets qu'ils prétendissent que nos sœurs leur en 
eussent  donnés,  surtout parce que cela  me regarde,  et  que je puis 
répondre que les carmélites n'ont jamais eu dessein de leur donner le 
moindre déplaisir. S'il y a sujet de craindre, c'est pour elles ; car leur 
trop grande simplicité  est  capable de leur faire bien du tort.  Vous 
m'obligerez de me faire savoir en quel état est cette affaire ; je me 
flatte que les nouvelles qu'on m'en a apprises sont fausses, et que tout 
ira bien.

J'ose aussi me flatter que ma maladie n'aura pas de mauvaises 
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suites. Ainsi ne vous en affligez point, ma chère sœur. Quoiqu'elle 
me tourmente un peu, elle ne m'ôte pas la liberté de m'acquitter de la 
plupart de mes obligations ; et je la compte pour moins que rien en 
comparaison de votre absence, qui m'est tellement sensible, qu'il me 
semble, lorsque vous n'êtes point où je suis, qu'il n'y a personne, et 
que j'y suis comme dans un désert. J'aurais un vrai besoin que vous 
me fissiez tenir quelque argent : le monastère où je suis est si pauvre, 
qu'il  ne peut  me donner  que du pain.  Faites-moi  le  plaisir  de me 
l'envoyer le plus tôt que vous pourrez, et d'assurer vos messieurs de 
mes très-humbles respects.

J'ai appris que dom Grégoire se porte mieux : je prie Dieu de le 
conserver, et ma chère Béatrix aussi que j'aime tendrement, et que je 

serais ravie d'avoir avec moi. Mon frère dom Augustin d'Ahumade 
est avec le vice-roi, à ce que m'a mandé monsieur Garoia. Mon frère 

dom Laurent de Cépède a marié très-avantageusement deux de ses 
nièces : il a voulu les établir avant son départ. Je ne vous en dirai pas 

davantage, car je suis fort fatiguée, et il est minuit. Toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

Il  était  hier  Saint-Blaise,  et  avant-hier  la  fête  de  la  sainte 
Vierge.

REMARQUES.

Il parait par cette lettre que la Sainte l'écrivit à Séville, le 4 février 1576, au 
retour des Indes de dom Laurent de Cépéde, son frère ; lequel, avant que de se 
rendre à Séville, passa par Madrid, où il maria deux de ses nièces, apparemment 
orphelines.

La Sainte y marque à madame sa sœur que le monastère où elle demeure est 
si pauvre, qu'il ne peut lui donner que du pain ; et c'est aussi ce que nos chroniques 
nous  apprennent ;  car  nous  y  trouvons  que  dans  les  commencements  de  cette 
fondation la nécessité des religieuses y était telle, qu'elles n'avaient pour lit que le 
plancher, pour couvertures que leurs habits, et pour nourriture que le pain que le 
père Ambroise Marian de Saint Benoît avait soin de leur procurer.
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LETTRE LXXXI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE S.-JOSEPH, PRIEURE DU MONASTÈRE DE 
SÉVILLE.

PREMIÈRE.

La Sainte lui fait de tendres amitiés, et lui parle de la réception de quelques  
filles.

18  juin  1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille.

Vous me rendez justice d'être touchée de mon absence, car je 
sens la vôtre avec tant de vivacité, que je ne connais point de termes 
qui puissent l'exprimer. Plaise au Seigneur d'agréer la violence que je 
me fais, lorsque je suis contrainte de me séparer de mes filles qui me 
sont toutes très-chères.

Je vous souhaite, ma chère mère, et à votre communauté une 
santé parfaite : la mienne est assez bonne, grâces à Dieu. Je n'ai pas 
le loisir de m'entretenir longtemps avec vous, devant partir plus tôt 
que je ne pensais, à cause qu'il est dimanche la fête de S.-Jean. Je ne 
doute pas que vous n'ayez reçu à l'heure qu'il est toutes les lettres que 
nous vous avons adressées par les rouliers : celle-ci vous sera rendue 
encore plus exactement, car c'est le P. Grégoire qui en est porteur.

Je songe, ma chère fille, perpétuellement à vous et aux moyens 
de vous exempter de payer cette année la rente que vous devez ; je 
me flatte que l'année prochaine la Providence y pourvoira, en vous 
envoyant quelque postulante qui vous aidera à vous en acquitter.

La sœur de Saint-Ange a une sœur d'un mérite rare, qui veut 
être religieuse ; la mère prieure de cette maison en est charmée, elle 
l'estime  beaucoup  plus  que  la  sœur  de  Saint-Ange,  qui  fera  ici 
profession dans le mois d'août. On dit que la dot de cette postulante 
ne sera, comme celle de sa sœur, que de trois cents ducats. Quelque 
peu considérable qu'elle soit,  elle ne laisserait  pas de vous aider à 
vous tirer  d'affaire.  De plus, c'est que si cette demoiselle est aussi 
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accomplie, et a autant de mérite que la renommée le publie, quand 
même  elle  n'aurait  pas  un  sou,  il  ne  faudrait  pas  laisser  de  la 
recevoir : le seul défaut que je lui trouve, c'est qu'elle est bien jeune, 
car elle n'a que quatorze ans. Ainsi je ne pense pas qu'on doive se 
presser si fort de la faire entrer ; à moins, encore une fois, que vous 
n'ayez point d'autre ressource pour vous tirer de l'étrange embarras 
où vous met ce paiement. Ne faites rien cependant sans consulter le 
père provincial.

Il me parait qu'il serait à propos pour mille raisons de prier ce 
père d'ordonner qu'on fasse faire profession à la sœur Béatrix ; c'est 
l'unique moyen de faire cesser toutes ses tentations, qui autrement ne 
finiront jamais.  Faites-lui,  je vous prie, mes amitiés,  à madame sa 
mère, et à toutes nos bonnes amies lorsque vous les verrez. Je salue 
la mère supérieure et toutes nos chères sœurs, surtout mon infirmière. 
Dieu veuille vous conserver, et vous rendre une très-grande sainte.

Mon  frère  vous  écrivit  il  y  a  quelques  jours ;  il  est  plus 
équitable que sa fille Thérèse, qui ne peut aimer que vous et votre 
communauté dont elle est enchantée. Comme la mère prieure de cette 
maison vous écrit, et que le P. Grégoire porteur de cette lettre pourra 
suppléer  à  tout  ce  que  j'aurai  oublié,  je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage : je vous supplie seulement de m'écrire à Tolède, et de me 
procurer des lettres du père provincial, au cas que vous le puissiez ; 
sinon,  mandez-moi  d'une  manière  bien  étendue  tout  ce  que  vous 
apprendrez de lui ; il me paraît qu'il y a bien du temps que je n'ai 
appris  de ses nouvelles.  Je suis,  ma révérende mère,  avec le  plus 
tendre attachement, toute à vous.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'était hier la fête de la très-sainte Trinité, 1576.

Je me suis informée de la postulante, il n'y faut pas penser à 
présent.

REMARQUES.
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Le mérite de la révérende mère Marie de Saint-Joseph, à qui sainte Thérèse 
écrivit cette lettre à son arrivée à Malagon, l'an 1576, est si connu dans l'ordre, qu'il 
serait inutile de faire ici son éloge.  Il  suffit  de dire qu'elle,  a soutenu avec une 
fermeté  et  une  constance  invincible,  lorsqu'elle  était  prieure  de  Séville,  des 
persécutions et des humiliations qui ne peuvent s'exprimer, et que sainte Thérèse la 
chérissait avec une tendresse dont elle ne cessait jamais de lui donner des marques. 
Elle était native de Molina, dans le royaume d'Aragon, et professe du couvent de 
Malagon.

La fête  de la Sainte-Trinité tomba, en I576,  le 17 juin. Le conseil  de la 
Sainte, par rapport à la sœur Béatrix, fut suivi, et le succès en fut heureux. Trois  
jours avant que cette sœur fit profession, toutes ses tentations se dissipèrent, une 
céleste joie s'empara de son cœur, et peu après, sa mère, devenue veuve, suivit son 
généreux exemple. Sainte Thérèse parle fort au long et avec grand éloge de cette 
sœur Béatrix, au chapitre 25 du livre de ses Fondations ; et l'historien de l'ordre, 
qui dit l'avoir connue très-particulièrement (Hist. gén., part. 2, liv. 2, chap. 16), en 
fait le plus beau portrait pour la sainteté.

LETTRE LXXXII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE S.-JOSEPH.

SECONDE.

La  Sainte  exhorte  quelques-unes  de  ses  filles  à  la  simplicité  dans  les  
lettres ; et marque que l'affaire de Madrid est rompue, et que les affaires de l'ordre  
seront désormais portées au président du conseil royal.

11 juillet 1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère mère.

Vous ne vous plaindrez pas que je vous oublie et que je vous 
écris, rarement, car cette lettre, si je ne me mécompte pas, doit vous 
être rendue plus tôt que celle que je vous écrivis il y a quelques jours. 
Comme je ne sais si je resterai  longtemps à Tolède,  j'ai prié mon 
frère, qui partit d'ici avant-hier, d'emmener Thérèse avec lui : je ne 
puis me résoudre à me charger d'un enfant dans des voyages tels que 
celui que je prévois qu'on m'ordonnera de faire. Je me porte assez 
bien,  Dieu merci ;  je n'entends plus ce grand bruit  que j'entendais 
dans ma tête, et je me trouve entièrement délassée de la fatigue d'un 
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si pénible voyage.

Quoique j'aime extrêmement mon frère, et que je sois bien aise 
de  l'avoir  pour  m'accompagner  dans  toutes  mes  courses,  j'ai 
néanmoins de la peine qu'il soit si longtemps hors de chez lui : ainsi 
j'aime  encore  mieux  qu'il  s'y  en  retourne.  Je  doute  fort  que  mon 
séjour ici soit bien long, ayant ordre de remédier aux besoins de notre 
monastère de Malagon, à quoi je songe perpétuellement.

J'ai un vrai chagrin, ma chère fille, de votre indisposition, et de 
ce que vous vous êtes purgée si à contre-temps. Le Seigneur vous 
fasse bientôt jouir d'une parfaite santé ; je l'en supplie de tout mon 
cœur. N'oubliez pas, s'il vous plaît, de m'en dire des nouvelles, et de 
faire mes amitiés à mes chères filles : dites-leur, je vous prie, que j'ai 
reçu  leurs  lettres  avec  bien  du  plaisir ;  j'ai  déjà  fait  réponse  à 
quelques-unes ;  à  l'heure  qu'il  est  je  m'en  vais  écrire  à  ma  chère 
Gabrielle  et  à  la  sœur  de  Saint-François  qu'elles  exagèrent  toutes 
deux un peu trop, et que je souhaite qu'elles gardent en toutes choses 
une exacte vérité.

Je les prierai aussi que ce que l'une d'elles m'aura mandé, une 
autre ne me le mande pas ; trois de nos sœurs m'ont rapporté l'une 
après l'autre ce qui s'est passé à la Fête-Dieu. Leurs lettres cependant 
ne m'ennuient jamais ; au contraire, je les lis toujours avec une joie 
nouvelle ; mais cette répétition est inutile.

Assurez, je vous prie, de mes respects monsieur Garcie Alvarez 
votre confesseur, et remerciez-le de ma part du soin qu'il a de vous 
obliger, et de ce qu'il est cause que la Fête-Dieu a été célébrée avec 
tant de pompe et de magnificence. Plaise à Dieu de l'en récompenser. 
Il y a fort peu que je lui ai écrit : c'était au sujet de l’accommodement 
des droits de votre maison. Mon frère a de cet accommodement une 
joie qui n'est pas croyable : il est étonnant à quel point il vous aime, 
et avec quelle adresse il a su m'inspirer le même amour et le même 
zèle pour tout ce qui vous regarde. Je suis bien aise qu'il vous ait 
envoyé des livres, et que mon saint prieur ait tant soin de vous ; le 
Seigneur ne manquera  pas de lui  en tenir  compte ;  je l'en supplie 
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ardemment.

Je voudrais, ma chère mère, que vous me mandassiez ce que 
font ces pauvres religieux : plaise à Dieu qu’on ait réussi en ce qui 

les regarde. N'oubliez pas dans vos prières le père provincial qui est 
accablé d'affaires. Saluez aussi de ma part les PP. Antoine de Jésus et 
Ambroise Marian, et dites-leur, s'il vous plaît, que je vais travailler à 

acquérir le degré de perfection où ils sont parvenus, de ne plus écrire. 
Témoignez aussi au P. Marian que le P. Balthazar est présentement 

tout à fait de nos amis. Le P. Dias arriva hier de Madrid. On ne songe 
plus à faire un établissement dans cette ville-là. Le roi a ordonné au 

père provincial de s'adresser pour toutes les affaires de l'ordre au 
président du conseil royal, et à monsieur de Quiroga : Dieu veuille 

que ce conseil nous soit favorable ! Ne manquez pas aussi, ma chère 
fille, de prier Dieu pour notre révérendissime père général, qui s'est 

cassé la jambe en tombant de sa mule : son grand âge me fait 
craindre beaucoup pour lui. Mes amitiés, je vous prie, à toutes nos 
amies lorsque vous les verrez. Ne négligez pas, je vous en conjure, 
de faire tout ce que vous trouverez écrit dans le papier que je vous 
envoie, et croyez qu'on ne peut vous souhaiter plus de grâces et de 

sainteté que vous en souhaite, ma révérende mère, celle qui est pleine 
de tendresse et d'affection pour vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 11 juillet.

AVERTISSEMENT DE LA MÈRE DE MAUPEOU..

Cette lettre a été écrite à Tolède, l'an 1576. Le P. Pierre de l’Annonciation,  
si fécond en remarques, n'en a fait aucune sur cette lettre, et sur dix ou douze  
autres.

Le saint prieur dont il est ici parlé, et dont la Sainte fera encore mention 
dans beaucoup de lettres,  était  dom prieur de la Chartreuse de Séville,  dite des 
Grottes, qui rendit à la Sainte et à ses filles, pour leur établissement et leur soutien  
à Séville, de grands services,  avec une charité et un zèle qui ne se démentirent  
jamais. Il était de la famille des Pantojas d'Avila. Voyez le livre des Fondations, 
chap. 24, et l'Hist. gén. de l'Ordre, 2 part., liv. 2, chap. 15.
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Le P. Antoine de Jésus, dont elle vient de parler, est le premier profés de sa  
reforme avec le B. H. Jean de-la-Croix.  Il  s'appelait  Antoine d'Hérédie,  et  était 
prieur  des carmes  d'Avila,  lorsqu'en  1563 il  donna,  conjointement  avec le  père 
Garcia  de  Tolède  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  une  décision  sur  le  vœu que 
sainte Thérèse avait fait cinq ans auparavant de faire toujours ce qu'elle croirait le 
plus  agréable  à  Dieu.  En 1567 il  procura,  avec  le  P.  Alvarez,  jésuite,  et  le  P. 
Bagnez, dominicain, la fondation des carmélites réformées à Médine, et sur la fin 
de l'année il déclara à la Sainte la résolution où il était d'embrasser sa réforme, 
résolution qu'elle combattit,  ne croyant  pas que pour le commencement d'un tel 
ouvrage il eût assez d'esprit et de force ; quoique le roi Philippe II, instruit de son 
mérite par la voix publique, lui eut écrit de se tenir prêt à le servir dans le dessein 
où  il  était  de  travailler  à  la  réformation.  L'année  suivante  il  établit  le  premier 
couvent des carmes déchaussés à Durvelle, avec le B. H. Jean de-la-Croix, et prit le 
nom d'Antoine de Jésus. En 1569 il fut charge par la Sainte de prendre possession 
du couvent de Pastrane, et y établit une ferveur admirable. Le reste de sa vie est 
décrit dans l'Histoire générale de l’ordre : ce que nous en avons rapporté suffit pour 
le faire connaître.

Quant au père Ambroise Marian de Saint-Benoît, dont la Sainte parle aussi 
en passant dans cette lettre et dans quelques autres, nous donnerons le précis de son 
histoire dans les remarques sur la lettre 110, qui lui est adressée.

LETTRE LXXXIII.

AU ROI D’ESPAGNE PHILLPPE II.

La Sainte écrit  au roi sur les affaires de son ordre,  pour lequel elle lui  
demande sa protection.

19  juillet  1576.  — Je  souhaite  avec  ardeur  que  la  grâce  du 
Saint-Esprit accompagne incessamment votre majesté.

Sire,

Lorsque je recommandais à Dieu dans l'amertume de mon âme 
les affaires de notre saint ordre, et que je considérais en particulier le 
péril  visible  dont  notre  réforme  est  menacée,  si  elle  n'est 
puissamment soutenue de votre royale protection, il m'est venu dans 
l'esprit  que  votre  majesté  ne  désapprouverait  pas  que  je  prisse  la 
hardiesse de lui  représenter  très-humblement  que,  pour  donner  un 
fondement  solide  et  inébranlable  à  ce  nouvel  institut,  il  serait 
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nécessaire  qu'elle  eût  la  bonté  d'ordonner  qu'on  fit  une  province 
séparée de carmes déchaussés, et qu'on leur donnât au plus tôt pour 
les gouverner un provincial à part, pris de leur corps.

Comme  il  y  a  quarante  ans,  sire,  que  j'ai  le  bonheur  d'être 
carmélite, je connais clairement que le moyen que j'ai l'honneur de 
proposer  à  votre  majesté,  est  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  pour 
l'affermissement  de  notre  réforme,  et  pour  augmenter  les  heureux 
progrès dont le ciel a daigné la favoriser depuis ses commencements. 
Ainsi j'ose espérer de la piété éminente de votre majesté, qu'elle ne 
me refusera pas une grâce que je lui  demande au nom de Notre-
Seigneur Jésus-Christ,  et  au nom de la sainte Vierge sa mère,  qui 
vous a choisi, sire, pour être l'appui et le protecteur d'une religion qui 
a la gloire de lui être consacrée d'une manière spéciale.

Je  puis  donc  me  flatter  que  votre  majesté  donnera  ordre 
incessamment  à  cette  séparation,  qui  nous  est  de  la  dernière 
importance,  et que le démon s'efforce d'empêcher en faisant naître 
cent obstacles,  et en faisant appréhender mille inconvénients d'une 
séparation qui promet la paix et le repos à tout l'ordre en général, et à 
notre  réforme  en  particulier ;  repos  qui  consiste  présentement  à 
donner à cette  réforme pour provincial  le P. Jérôme Gratien de la 
Mère-de-Dieu,  carme  déchaussé.  Il  est  d'un  mérite  distingué, 
quoiqu'il soit encore jeune ; je crois que Dieu l'a destiné pour rendre 
de grands services  à  cet  ordre naissant :  je  le  connais  fort,  et  j'ai 
souvent loué le Seigneur de l'avoir comblé avec tant de profusion de 
ses dons précieux, et de s'être servi de lui pour faire des actions aussi 
utiles à sa gloire, que sont celles de travailler avec succès au salut 
d'une infinité de personnes.

Souffrez, sire, que je vous rende de très-humbles grâces de la 
faveur que votre majesté  m'a faite,  de me permettre  de fonder un 
monastère de carmélites à Caravaque, et  que je vous conjure très-
respectueusement de me pardonner la liberté que je prends : je sens 
bien qu'elle est excessive ; mais ayant fait réflexion que Dieu écoute 
volontiers les pauvres, j'ai pensé que votre majesté, qui le représente, 
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et  qui  tient  sa  place  sur  la  terre,  ne  se  rebuterait  pas  de  mes 
importunités.

Je supplie le Monarque éternel de disposer le cœur de votre 
majesté à lui rendre un service qui lui doit être si agréable, et de l'en 
récompenser par une longue suite d'années d'où dépend le bonheur 
universel de la chrétienté, et l'accomplissement des vœux de celle qui 
est avec le plus profond respect, sire, de votre majesté,

L'indigne servante et sujette,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

C'est aujourd'hui le 19 juillet.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède l'an 1576. Cela parait par le sujet 
qu'elle traite, et par ce qu'elle dit qu'elle avait quarante ans de religion ; car c'est 
précisément le nombre d'années qui s'est écoulé depuis 1536, qu'elle prit l'habit, 
jusqu'en 1576, qu'elle adressa cette lettre au roi Philippe II,  lorsque après avoir 
achevé les fondations de Caravaque et de Séville, elle fut obligée de retourner dans 
la Castille  par  un ordre  exprès  du chapitre  général  des  carmes  mitigés,  qui  lui 
commandèrent de se retirer dans celui de ses monastères qu'elle voudrait, et de ne 
penser de ses jours à de nouveaux établissements.

La Sainte choisit le monastère de Tolède, d'où elle eut recours à la puissante 
protection  du  roi  pour  obtenir  une  province  séparée,  persuadée  que  de  cette 
séparation  dépendait  absolument  la  tranquillité  de  ses  enfants  les  carmes 
déchaussés.  Ainsi  elle  propose  à  sa  majesté  trois  choses  dans  cette  lettre :  la 
première, de faire une province séparée des carmes déchaussés ; la seconde, de leur 
donner un provincial pris de leur corps ; et la troisième, que le père Jérôme Gratien 
fût nommé à cette charge.

La Sainte eut toujours pour cet excellent homme une grande estime et une 
profonde vénération, depuis qu'elle eut connu son mérite et ses éminentes vertus 
par les fréquentes et intimes communications qu'ils eurent ensemble à Véas. Il était 
alors  visiteur  apostolique  des  carmes  et  mitigés  et  réformés  de  la  province 
d'Andalousie, et des carmélites déchaussés d'Andalousie et de Castille.

Le roi accorda à notre Sainte tout ce qu'elle lui demandait dans une si juste 
requête ; et elle eut la joie de voir avant sa mort la séparation si désirée, et le père  
Jérôme Gratien élu provincial.
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Tout cela se développera dans la suite des lettres.

LETTRE LXXXIV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE SAINT-JOSEPH.

TROISIÈME.

Sa tendresse pour cette mère, sa joie de la prise d'habit d'une  
dame et de la profession de sa fille ; son éloignement des procès, son  
amour pour ses filles ; conseils par rapport au confesseur, et autres  
sujets.

9  août  1576. — La grâce  du Saint-Esprit  soit  toujours  avec 
votre révérence, ma chère fille.

Faites-moi  la  justice  d'être  persuadée  que  vos  lettres  ne 
m'ennuient  jamais,  et  que  je  les  reçois  toutes  avec  une  joie  sans 
égale.  Pour  preuve de cette  vérité,  je  vous dirai  qu'après  avoir  lu 
votre dernière avec bien  du plaisir,  je crus qu'il n'y en avait  point 
d'autres ; un moment après, je trouvai votre seconde lettre, qui ne me 
donna pas moins de joie que si je n'avais point lu la première. J'en fus 
surprise, ne croyant pas vous aimer avec tant de tendresse. Ne doutez 
donc point que vos lettres ne me soient très-agréables, et qu'elles ne 
me donnent bien de la consolation. Mettez cependant, s'il vous plaît, 
dans un papier séparé les choses importantes qui demandent réponse, 
afin que je ne perde pas de temps à les chercher dans une grande 
lettre.

À l'égard de vos postulantes, il me paraît, ma chère mère, que 
le père provincial66 a déclaré que son intention était qu'on reçût la 
mère de la sœur Béatrix : j'en ai une vraie joie, persuadée qu'on ne 
saurait mieux faire que de lui donner l'habit. Donnez-le lui donc, à la 
bonne heure ; et dites-lui de ma part que je serais ravie de pouvoir 
assister  à  cette  cérémonie  et  de  demeurer  avec  elle  dans  votre 
monastère. Vous devez à présent avoir reçu la lettre par laquelle je 

66 Le père Jérôme Gratien.
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vous marquais de faire faire profession à sa fille. Je me charge d'en 
donner avis au père provincial. En attendant, chargez-vous, s'il vous 
plaît,  d'embrasser  cette  sœur  pour  l'amour  de  moi,  et  de  lui 
recommander  de  ne  m'oublier  pas  dans  ses  prières  le  jour  de  la 
consommation de son sacrifice, c'est-à-dire, de sa profession.

Pour ce qui est des cousines de monsieur N., je ne sais si vous 
vous  souvenez  que  l'une  d'elles  était  si  prodigieusement 
mélancolique, qu'elle en avait perdu l'esprit ; je ne crois pas que ce 
soit mademoiselle Constance. Je n'ai point de nouvelles de sa nièce. 
Informez-vous, ma chère mère, de tout cela ; et lorsque vous en serez 
parfaitement  instruite,  si  vous les  jugez  appelées  de Dieu  à  notre 
saint ordre, et que vous les vouliez recevoir, demandez-en permission 
au père provincial, qui est à Almadouard pour le chapitre qu'on doit y 
tenir. J'ai écrit à une autre de vos postulantes une lettre qui l'a sans 
doute effrayée, car elle ne m'a point fait de réponse.

J'ai un vrai chagrin que vous n'ayez pas terminé votre affaire 
avant la mort de la personne que vous savez : j'ignore cependant si 
d'un autre coté ce n'est point un bien pour vous. Quoi qu'il en soit, 
soyez persuadée de ce que je vais vous dire, et ne l'oubliez pas, s'il 
vous plaît : c'est qu'il vous sera toujours mille fois plus avantageux 
de vous accommoder que de plaider ; non seulement parce que votre 
cause n'est pas bonne, au sentiment d'un des plus habiles hommes de 
la cour, mais aussi parce que rien ne sied plus mal à des religieuses 
que de plaider.  Je vous conjure donc,  ma chère mère,  de n'y plus 
songer, et de n'oublier jamais cet avis que je vous donne.

Je ne puis exprimer avec quelle consolation et quel plaisir j'ai 
lu  les  lettres  que  nos  sœurs  m'ont  écrites :  elles  sont  toutes 
charmantes. Faites-leur, je vous prie, mes amitiés, et assurez-les que 
je  ne  manquerais  pas  d'y  répondre  exactement,  si  je  pouvais  me 
dispenser d'écrire à monsieur votre confesseur. Que j'ai de joie que 
vous en soyez si contente et qu'il soit de si belle humeur ! Je vous 
conseille cependant de bien prendre garde à ce que vous lui direz ; 
car il est si parfait, que je crains qu'il ne se scandalise de ce que vous 
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croiriez le devoir édifier : d'ailleurs les gens de son pays ne sont pas 
naturellement fort francs et fort sincères.

Témoignez, je vous prie, à monseigneur l'évêque la joie que j'ai 
du rétablissement  de sa santé,  et  les actions  de grâces que j'en ai 
rendues à l'auteur de tous les biens. Faites-lui aussi mes respectueux 
compliments toutes les fois que vous aurez l'honneur de le voir, et ne 
vous mettez pas en peine si ce n'est pas aussi souvent que vous le 
souhaiteriez. Je ne me lasse pas de vous dire que les lettres de nos 
sœurs  m'ont  charmée ;  chacune  me  rapportait  quelque  chose  de 
particulier que je ne trouvais point dans les autres ; elles m'ont fort 
divertie.

Ma  nièce  Thérèse  se  porte  bien ;  nous  sommes  dans 
l'admiration de la sagesse qu'elle a fait paraître dans le voyage ; elle 
s'y est conduite comme une personne d'une vertu et d'une prudence 
consommée,  n'ayant  pas  voulu  coucher  une  seule  nuit  hors  du 
monastère. Sans mentir, si vous avez eu bien de la peine à l'élever, 
elle vous fait à présent bien de l'honneur d'avoir si bien profité de vos 
saintes instructions. La reconnaissance qu'elle en a est très-grande ; 
elle ne cesse point de s'en louer à tout le monde et de parler de la 
bonne éducation que vous lui  avez donnée.  Son père n'en est  pas 
moins  charmé  qu'elle.  Il  m'a  écrit  depuis  peu  une  lettre  assez 
plaisante que j'ai déchirée : il se porte assez bien, malgré ses regrets 
de n'être plus à Séville, et de ne pouvoir plus vous entretenir ; car il 
vous honore infiniment. Ne l'oubliez donc pas dans vos prières.

J'espère vous envoyer sous cette enveloppe quelques lettres de 
faveur auprès de monsieur l'assistant : si je ne puis les avoir assez tôt, 
je  vous  les  enverrai  par  une  autre  voie  aussi  sûre.  J'ai  écrit 
aujourd'hui à Madrid pour tâcher d'obtenir du comte d'Olivarez qu'il 
écrive à la personne dont il s'agit. S'il nous accorde cette grâce, ce 
sera un grand bien pour nous, car son crédit ne nous peut être que 
très-avantageux. Plaise à Dieu qu'il ne nous le refuse pas.

Je suis si aise que votre maison soit fraîche, que la joie que j'en 
ai me fait souffrir de bon cœur le chaud excessif de celle où je suis. 
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Comme on vous écrit de Malagon, je ne vous dirai rien des travaux 
que nos sœurs ont à soutenir et du peu de santé qu'elles ont. Je prie 
Dieu, ma révérende mère, de vous conserver, et de vous rendre toutes 
de grandes saintes. On ne peut être plus à vous que je suis.

THÉRÈSE DE JÉSUS

C'est aujourd'hui le 9 août 1576.

Je suis surprise, pour ne pas dire fâchée, que vous ne me disiez 
rien du P. Grégoire.

REMARQUES.

Sainte  Thérèse  écrivit  cette  lettre  à  Tolède.  Remarquons  au  sujet  de  la 
demoiselle mélancolique dont elle parle, que dans tous ses ouvrages elle se déclare 
contre les filles de ce caractère,  comme contre les fléaux du bon ordre et de la 
société. On peut voir entre autres endroits les chap. 7 et 8 du livre des Fondations.

LETTRE LXXXV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE SAINT-JOSEPH.

QUATRIÈME.

La Sainte traite divers sujets détachés.

5 octob. 1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère mère.

Je suis surprise que vous ayez laissé partir le muletier sans le 
charger  de  quelques  lettres.  Ne  savez-vous  pas  que  nous 
souhaiterions  d'apprendre  tous  les  jours  des  nouvelles  du  père 
provincial, qui est auprès de vous ? J'envie, ma chère fille, le bonheur 
que vous avez de le posséder. Si donc vous voulez me consoler de 
son absence, vous ne devez perdre aucune occasion de me mander en 
quel  état  est  sa santé,  et  tout  ce qui  se  passe chez vous.  Ce père 
m'écrit rarement, et ses lettres sont très-succinctes : mais, de quelque 
manière qu'il en use, ayez, s'il vous plait, la bonté de m'écrire très-
souvent ;  je  vous ai  donné une voie  sûre  pour  me  faire  tenir  vos 
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lettres.

J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir  celle  que  le  père  Marian  de  S.-
Benoît m'a apportée ; elle m'apprend, ma chère fille, que votre santé 
est  rétablie,  ce  que  je  souhaitais  passionnément,  et  que  l'affaire 
touchant les droits de votre maison est enfin terminée. Mon frère, qui 
se  porte  bien,  grâces  à  Dieu,  est  ravi  lorsqu'on  lui  dit  de  vos 
nouvelles : je lui ai permis de vous écrire quelquefois. Comme vous 
prenez bien de l'intérêt à ce qui le regarde, je vous dirai qu'il a acheté 
depuis peu une terre dont on avait beaucoup parlé lorsqu'il était en ce 
pays : elle était située à une lieue et demie d'Avila ; elle a une grande 
prairie, une petite montagne et du blé ; elle ne lui coûte que quatorze 
mille  ducats.  Le  contrat  n'est  pas  encore  passé.  Il  appréhende 
tellement  les  procès,  qu'il  prendra  auparavant  toutes  les  sûretés 
possibles. N'oubliez pas, ma chère fille, de prier Dieu pour lui et pour 
sa famille, car on parle déjà de marier ses enfants. Que j'aurais de 
joie  qu'ils  fussent  de  bons  chrétiens,  bien  pleins  de  la  crainte  de 
Dieu !

J'ai eu bien du chagrin que vous ayez été privée du plaisir que 
vous vous faisiez de me retenir  quelque temps auprès de vous, et 
d'avoir été privée moi-même de la joie que j'aurais eue d'y demeurer. 
J'ose me flatter que ma présence ne vous aurait  pas été tout à fait 
inutile. Je comptais, ma chère fille, le père Bonaventure étant sur les 
lieux, que vous pourriez venir à bout d'avoir de bonnes eaux ; mais je 
vois bien qu'on ne lui permet pas de faire tout ce qu'il voudrait. Je 
prie Dieu de vous donner le moyen de payer votre maison : si elle 
était  une  fois  payée,  pour  peu  d'argent  que  vous  eussiez,  vous 
viendriez bientôt à bout de faire le reste. En attendant, passez-vous 
de l'eau de vos puits : telle qu'elle est, nous donnerions ici bien de 
l'argent pour en avoir de pareille, car nous souffrons beaucoup, faute 
de  bonne  eau.  Mandez-moi,  je  vous  prie,  comment  le  père 
Bonaventure se trouve de sa visite, et quel parti on prendra touchant 
le monastère qu'on a ruiné proche de Cordoue.

Ma santé est assez bonne, grâces à Dieu. La mère prieure de 
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Malagon m'écrit qu'elle se porte mieux : son mal est si grand, que je 
fais  peu  de  cas  de  ce  mieux ;  recommandez-la  souvent  à  Notre-
Seigneur. Que sa divine Majesté vous conserve,  ma chère fille,  et 
vous rende une grande sainte, et toutes nos sœurs aussi.

Vous verrez par cette lettre de la mère prieure de Caravaque 
l'état de leurs affaires. La lettre de la mère prieure de Véas m'a donné 

une vraie joie ; j'en étais en peine, car il y a longtemps qu'elle ne 
m'avait écrit. Leur postulante est entrée, et toutes choses vont assez 

bien. Priez Dieu pour le père provincial, et pour moi qui en ai un 
extrême besoin. J'ai mis, ma chère fille, le port de ces lettres dans le 

paquet : ne soyez pas assez simple pour vous faire un point d'honneur 
de ne l'accepter pas ; ce port est fort gros, et je puis le payer. Ayez 

bien soin de votre santé pour l'amour de moi, et pour ne me pas faire 
mourir de chagrin, car je suis déjà assez touchée de la maladie de ma 
chère prieure de Malagon. Plaise à Dieu de la guérir promptement, et 
de vous conserver, ma révérende mère, pour ma consolation. Je suis 

toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'était hier la fête de S.-François. Vous comprenez bien que je 
n'ai mis l'argent dans cette lettre que parce que c'est un roulier qui en 
est porteur : si c'était la poste, on risquerait de la faire perdre ; je vous 
en avertis, afin que vous ne le fassiez jamais. Le père Antoine de 
Jésus est ici.

REMARQUE.

La sainte écrivit cette lettre à Tolède l'an 1576.

LETTRE LXXXVI.

À DOM LAURENT DE CÉPÈDE, SON FRÈRE.

Elle  lui  écrit  familièrement  arec  grâce  et  avec  amitié,  et  lui  donne  
d'excellents avis pour le gouvernement de sa famille.

1576,  vers le mois d'octobre. — La grâce du Saint-Esprit soit 
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toujours avec vous, mon cher frère.

Je ne puis exprimer combien les quinze derniers jours qui se 
sont passés sans recevoir de vos nouvelles m'ont paru longs. Dieu 
soit loué de vous avoir conservé en santé, et de ce que vos affaires 
sont si bien réglées ; car je ne vois rien à réformer dans ce que vous 
me marquez de votre maison, de vos meubles, et du service que vous 
avez  acheté.  Mais  rien  n'est  plus  plaisant  que  le  maître  des 
cérémonies, qui m'a fort divertie : vous pouvez sûrement vous fier à 
elle ; c’est une bonne personne, fort sage et fort judicieuse. Faites-lui, 
je  vous  prie,  mes  amitiés  lorsque  vous  la  verrez ;  je  lui  suis 
redevable, de même qu'à dom François de Salcède.

Que j'ai de chagrin ; mon cher frère, de votre indiposition ! Il 
me paraît  que c'est de bonne heure que le froid vous incommode. 
Pour moi je suis mieux, Dieu merci, que je n'ai été depuis plusieurs 
années : et pour vous rendre compte de tout, je vous dirai que j'ai une 
petite cellule fort jolie et fort retirée, dont la fenêtre regarde dans le 
jardin. Les visites ne m'importunent pas beaucoup. Si les lettres que 
je ne puis me dispenser d'écrire, n'étaient pas en si grand nombre, et 
que vous fussiez ici, il ne me manquerait rien ; et je serais si à mon 
aise,  qu'il  serait  impossible  que  je  restasse  longtemps  dans  cette 
situation ;  car  dès  que  je  commence  à  goûter  un  peu  le  repos,  il 
m'échappe à l'instant. Ma consolation dans votre absence est la santé 
que Dieu vous donne : je le prie de vous la conserver, et de vous 
récompenser  de  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  la 
mienne.

Je me fais  un vrai  plaisir  de ce que notre éloignement  vous 
donne du chagrin : j'ose espérer qu'il ne sera pas long, et que bientôt 
je sentirai comme vous le froid d'Avila. Je crains si peu le mal qu'il 
me doit faire, que je n'en retarderai pas mon départ d'un seul jour, 
persuadée que Dieu donne partout de la santé quand c'est son bon 
plaisir : outre que désirant cette santé beaucoup plus pour vous que 
pour moi,  je  ne puis  appréhender  une incommodité  qui  nous sera 
commune.
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Je  serais  au  reste  très-fâchée,  mon  cher  frère,  que  vous 
oubliassiez une chose que je veux vous marquer ici de peur qu'elle ne 
m'échappe : c'est que si vous n'avez dès à présent un très-grand soin 
de mes neveux, ils pourront bien avant qu'il soit peu fréquenter les 
gens  les  plus  éventés  et  les  moins  rangés  d'Avila.  Si  donc  vous 
voulez prévenir un si grand mal, il est à propos de les envoyer au 
plutôt au collège des Jésuites. J'écris pour cela au père recteur, vous 
le  verrez  par  la  lettre  que  je  vous  adresse.  Si  dom  François  de 
Salcède et le maître d'Assa le jugent à propos, il faudra leur mettre 
des bonnets.

La fille de dom Rodriguez, de six enfants qu'elle a eus, n'a plus 
qu'un fils : elle le tient toujours au collège ; il est à présent à celui de 
Salamanque.  Le fils  de dom Diego de l'Aigle  y a aussi été  élevé. 
L'éducation  des  jeunes  gens  est  très-importante  et  très-difficile :  à 
Dieu ne plaise que mes frères négligent de telle sorte celle de leurs 
enfants, qu'ils deviennent vicieux et libertins !

Vous  ne  pouvez,  mon  cher  frère,  entretenir  longtemps  et 
souvent le maître d'Assa et dom François de Salcède, si vous ne vous 
donnez  la  peine  d'aller  chez  eux :  vous  savez  que  ces 
communications  doivent  être  secrètes.  Souvenez-vous  surtout  au 
nom  de  Dieu  que  je  vous  ai  conseillé  de  n'arrêter  pas  sitôt  un 
confesseur,  et  de  n'avoir  dans  votre  maison  que  le  moins  de 
domestiques que vous pourrez. Croyez-moi, il  vaut beaucoup mieux 
en augmenter le nombre, que d’être forcé de le diminuer. N'oubliez 
pas non plus de mortifier cette inclination naturelle qui vous porte 
sans cesse au faste et à l'éclat. Encore une fois n'écoutez pas, s'il vous 
plaît,  ce  qu'on  vous  dira  pour  vous  exciter  à  faire  une  grosse 
dépense ; mais consultez sur cela même les deux personnes dont je 
viens  de  vous  parler ;  et,  dans  les  occasions  plus  importantes, 
joignez-y le père Munos, jésuite. Considérez souvent qu'on s'abîme 
presque sans y penser, et qu'il vaut bien mieux selon Dieu et selon le 
monde ne pas faire toute la dépense qu'on souhaiterait  de faire, et 
avoir  de  quoi  donner  l'aumône :  cela  sera  sans  comparaison  plus 
avantageux à vous et à vos enfants. Je suis avec bien du respect,
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Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Dom Laurent de Cépède, à qui cette lettre est adressée, était un 
des neuf frères que Dieu avait donnés à sainte Thérèse, et celui de 
tous  qu'elle  chérissait  davantage.  Ses  vertus  éminentes  méritèrent 
d'être  canonisées  lorsqu'il  vivait  encore  sur  la  terre,  de  la  propre 
bouche de sa sainte sœur, qui nous en a laissé mille beaux éloges 
dans ses lettres.

Elle lui écrivit celle-ci à Tolède l'an 1576, lorsqu'à son retour 
des Indes il arriva à Avila. Il avait deux fils et une fille. L'aîné, dom 
François  de  Cépède,  mourut  aux  Indes  sans  enfants ;  le  second, 
nommé dom Laurent de Cépède, alla du vivant même de monsieur 
son père au Pérou où il est mort, et où il a laissé une grande famille.  
En 1666, un de ses petits-fils vint en Espagne solliciter une prébende 
de l'église de Quito. Le conseil des Indes, informé de sa naissance, et 
qu'il  était  petit-neveu  de  sainte  Thérèse,  le  préféra,  pour  cette 
considération, à de plus anciens prétendants. La reine quelque temps 
après  lui  fit  donner  aussi  un  canonicat.  Mais  la  dévotion  de  sa 
majesté  envers  notre  Sainte  alla  bien  plus  loin :  elle  fit  bâtir  au 
monastère  des  carmélites  d'Alve,  où  repose  son  saint  corps,  une 
église en son honneur, vraiment digne de la magnificence et de la 
piété d'une si grande reine.

Pour ce qui est de la fille de dom Laurent de Cépède, elle se 
nommait Thérèse de Jésus : elle est morte en odeur de sainteté au 
couvent  des  carmélites  d'Avila,  où sa sainte  tante  lui  avait  donné 
l'habit l'année même de sa mort.

Puisque le froid commençait à se faire sentir lorsque cette lettre 
fut écrite,  et que la Sainte s'en étonne,  il  est vraisemblable qu'elle 
l'écrivit vers le mois d'octobre. Voilà pourquoi nous avons donné à la 
lettre cette dale.

LETTRE LXXXVII.
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AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU, PREMIER 
VISITEUR ET PREMIER PROVINCIAL DES CARMES DÉCHAUSSÉS, DIRECTEUR DE LA 
SAINTE.

PREMIÈRE.

Elle lui parle au sujet de l'autorité qu'il a reçue sur les carmes mitigés ;  
justifie  ses  fondations  et  les  sorties  de  ses  filles ;  et  n'approuve  point  que  les  
carmes déchaussés fassent certaines fonctions.

21  octobre  1576.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
incessamment votre révérence, mon père.

J'eus l'honneur de vous écrire hier avec bien de la joie que les 
carmes mitigés se sont enfin calmés, et qu'ils sont à l'heure qu'il est 
parfaitement soumis à votre obéissance : j'en ai rendu mille actions 
de grâces à Dieu, touchée alors d'une vive appréhension de ce qui a 
précédé leur acceptation. L'événement a justifié que ma crainte n'était 
pas  vaine  et  sans  fondement,  un  de  leurs  pères  m'ayant  appris 
qu'avant même qu'on leur eût signifié le décret de monseigneur le 
nonce, donné  motu proprio, ils étaient déjà dans une consternation 
qui  n'est  pas  imaginable,  troublés  et  alarmés  au  dernier  point, 
prétendant, non sans quelque sorte de raison, qu'on leur faisait une 
criante injustice. Ils disaient donc, comme je l'avais prévu, et comme 
je crois vous l'avoir mandé, et même au père Marian de-Saint-Benoît, 
que commander comme supérieur, sans justifier par quelle autorité 
on commande, c'était une chose et bien dure et bien nouvelle.

Pour moi il me paraît, mon révérend père, que les raisons qui 
vous ont porté à ne leur point montrer le décret, et dont vous vous 
expliquez  dans  la  lettre  écrite  au père Marian,  n'étaient  pas  assez 
fortes pour devoir vous en empêcher. De bonne foi, s'il y avait lieu de 
douter de votre commission, c'était avant que le décret arrivât, et non 
pas depuis qu’il est arrivé. Plût à Dieu qu'il fût conçu de telle sorte 
que vous fussiez déchargé d'un si pesant fardeau, et qu'il vous laissât 
tout entier aux carmes déchaussés, et aux carmélites déchaussées !

Le père Padille vous dira que frère Ange assure qu'il ne m'est 
pas permis de fonder des monastères, que le concile me le défend, et 
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que notre  révérendissime père général l'a déclaré nettement. Que je 
souhaiterais que votre révérence pût voir cette déclaration ! Ce bon 
frère ajoute que je promène perpétuellement mes religieuses : comme 
si ce n'était pas par l'ordre de mes supérieurs, et que lui-même ne 
m'eût pas apporté la permission que j'ai encore, d'en conduire autant 
qu'il serait nécessaire à Véas et à Caravaque, pour les monastères de 
carmélites  qu'on  avait  dessein  d'établir  dans  ces  deux  villes.67 

Comment donc ce bon frère ne songea-t-il point à cette déclaration 
déjà  faite  et  déjà  publiée ?  Plût  à  Dieu  qu'on  me  laissât  jouir 
tranquillement de la douceur de ma chère solitude, et que je ne fusse 
point  obligée  de  faire  de  nouveaux  établissements !  Je  le  conjure 
aussi de vous donner, mon père, le repos que je vous désire.

J'écris aujourd'hui à votre révérence précisément pour l'affaire 
de Salamanque dont vous êtes déjà informé : je crois même vous en 
avoir  dit  mon  sentiment,  et  qu'elle  n'est  point  avantageuse  à  des 
carmes déchaussés, à moins qu'on ne leur donnât un établissement 
dans la ville.  Mais pour être simplement vicaires l'espace de deux 
mois, et n'avoir nul autre emploi qui les engage à rendre quelques 
services,  car  on  ne  parle  pas  d'autre  chose,  cela  ne  leur  convient 
nullement :  et  il  n'y a pas même d'apparence qu'on puisse l'exiger 
d'eux,  surtout  ne le  leur  ayant  pas  demandé.  Loin donc qu'on me 
fasse  consentir  à  cela,  je  voudrais  que  les  carmes  déchaussés  ne 
parussent dans les villes que comme des gens de l'autre monde, et 
qu'ils ne fussent point obligés d'aller et de venir perpétuellement pour 
confesser des filles repenties. Monseigneur l'évêque est pour nous. 
sans lui  nous serions en danger de perdre notre cause toute bonne 
qu'elle est.

Je ne sais si monsieur Tutonio fera quelque chose ; son pouvoir 
est bien mince, et je ne le crois pas un fort habile solliciteur. Si j'étais 
sur les lieux je remuerais certains ressorts qui pourraient n'être pas 
inutiles. Cela se fera, mon révérend père, si vous le jugez à propos. 
Comme je vous ai déjà écrit, je ne vous entretiendrai pas davantage. 
67 La fondation de Véas fut faite en 1574, et celle de Caravaque le 1 er janvier 1579 Voyez l'Histoire 
générale de l'ordre, part. 2.
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La mère prieure et toutes nos sœurs se recommandent à vos saintes 
prières, et à celles de votre communauté. Je finis, car il est fort tard, 
en  vous  assurant  que  je  suis  invariablement  pleine  d'estime  et  de 
respect.

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la fête de mon père S. Hilarion.

REMARQUES.

Le révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-de-Dieu, à qui cette lettre est 
écrite, fut un si excellent et si saint homme, qu'il n'y à point d'éloges que sainte 
Thérèse ne lui ait donnés, comme on le peut voir dans ce recueil de lettres, et dans 
presque tous ses autres ouvrages.  La  confiance qu'elle  eut  en lui  alla jusqu'à  le 
choisir pour son principal directeur, et à lui communiquer les dispositions les plus 
intimes de son âme. Il a été le premier visiteur et le premier provincial de notre 
réforme ;  et,  dans  son  établissement,  il  lui  a  rendu  les  services  les  plus 
considérables.

Cette  lettre  roule  sur  le  même  sujet  que  la  XXVIII e,  adressée  au  père 
Ambroise Marian de-Saint-Benoît ; et la Sainte les écrivit à Tolède toutes deux à 
même jour, l'an 1576. Elle parle d'abord du bref par lequel le nonce du pape dom 
Nicolas  Hormaneto,  l'avait  établi  l'année  d'auparavant  visiteur  apostolique  des 
carmes mitigés des provinces d'Andalousie et de Castille. Quelques pères mitigés 
étaient  venus à la cour pour obtenir d'être  exempts de la visite du père Jérôme 
Gratien, qui, bien qu'il ne fût pas encore visiteur, en exerçait néanmoins la charge 
en vertu de la commission que lui en avait donné le père François de Vargas qui 
l’était alors ; monsieur le nonce, pour leur ôter tout prétexte de se soustraire à cette 
visite, revêtit de son autorité le père Gratien.

À l'égard  de  l’affaire  dont  il  est  parlé  à  la  fin  de  cette  lettre,  c'était  la 
fondation d'un collège de carmes déchaussés, que le seigneur dont Tutonio, depuis 
évêque d'Ebora, souhaitait qu'on établît à Salamanque : cela parait par la lettre II 
qui lui est adressée.

Le père Ambroise Marian de-Saint-Benoît se trouva embarqué dans cette 
affaire  par  l'évêque  de  Salamanque  dom  François  de  Solo  et  Salasar,  un  des 
directeurs de la Sainte. Ce prélat proposa à ce père de se charger de la conduite 
d'une  maison  de  filles  repenties :  celui-ci  écouta  cette  proposition,  l'emploi  lui 
paraissait un moyen propre à faire réussir la fondation qu'on poursuivait : mais la 
Sainte,  plus  éclairée  et  plus  attentive  à  la  perfection  de  ses  enfants  qu'ils  ne 
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l’étaient eux mêmes, n'approuva pas ce projet. Ainsi elle écrivit au père Marian de-
Saint-Benoît  la  lettre  XXVIII,  et  celle-ci  au  père  Jérôme  Gratien,  pour  les 
détourner l'un et l'autre d'accepter un emploi si peu convenable à la retraite et à la  
solitude dont nous faisons profession.

Il sera si souvent parlé dans la suite de ces lettres du père Jérôme Gratien, 
que nous croyons nécessaire de le faire mieux connaître que n'a fait l'auteur des 
remarques.

Ce père naquit à Valladolid le 6 juin 1545. Son père était Didae Gratien 
d'Alderète, secrétaire de Charles-Quint et de Philippe II,  et sa mère était fille de 
dom Jean d'Antisco, gentilhomme polonais, que le roi de Pologne avait envoyé en 
ambassade  auprès  de  Charles-Quint.  Jérôme  Gratien  fit  avec  distinction  ses 
premières études à Madrid chez les PP. jésuites, et à l'âge de 19 ans il fut maître-
ès-arts dans l'Université d'Aleala.68 Dans sa licence il eut le premier rang, excellent 
dès lors autant par sa modestie et par sa piété, que par son esprit et par sa science.  
Promu  au  diaconat,  il  prêcha  avec  beaucoup  d'applaudissement  et  de  succès ; 
extérieur agréable, maintien édifiant, voix charmante,  éloquence pathétique, zèle 
ardent, pensées sublimes, tout concourait à le faire admirer.

En  1569,  honoré  de  la  dignité  du  sacerdoce,  il  forma  le  dessein  de  se 
consacrer  entièrement  à  l'amour  de  Dieu,  et  au  salut  des  âmes.  De là  le  désir 
d'entrer dans la compagnie de Jésus. Mais touché vivement du recueillement des 
carmes déchaussés qui allaient étudier  dans les écoles publiques de l'Université 
d'Aleala,  parce que leur collège n'était  pas encore achevé,  son premier désir se 
refroidit, d'autant plus qu'une voix intérieure le pressait d'embrasser leur état. Dans 
cette conjoncture les carmélites d'Aleala69 le prient de prêcher dans leur église le 
jour de N.-D.-du-Mont-Carmel ;  et  il  fait  un sermon,  qui  non seulement  excite 
l'admiration  de  toute  l'Université  et  attire  un  grand  respect  pour  la  nouvelle 
réforme, mais qui y gagne encore l'illustre Jean Rocca, de qui nous aurons lieu de 
parler  quelque  autre  part.  Moins  docile  néanmoins  que  son  prosélyte,  Jérôme 
Gratien, effrayé de l'austérité des carmes, reculait et résistait toujours. Enfin il va à 
Pastrane, d'abord pour traiter de la réception d'une fille chez les carmélites, ensuite 
pour y assister à la prise d'habit de Jean Rocca ; et c'est là où la grâce l'attendait : il 

68 Il y a en Espagne trois villes qui portent le nom d'Aleala, deux dans l'Andalousie, et la troisième dans 
la Nouvelle-Castille, à 5 lieues de Madrid. C'est dans celle-ci qu'est la célèbre Université, Complutensis  
Academia, fondée par le cardinal Ximenés, et où le P. Gratien prit des grades.
69 Sainte Thérèse n'avait point fondé ce couvent : mais étant partie de Médine-du-Champ pour aller faire 
la fondation de Malagon, et étant arrivée à Madrid, madame Eléonore de Mascarenas la pria d'aller à  
Aléala  voir  les  religieuses  de  cette  maison,  parmi  lesquelles  Marie-de-Jésus,  leur  fondatrice,  avait 
introduit une excessive austérité. La Sainte, à qui cette supérieure et ses filles se soumirent, corrigea cet 
excès, et les fonda dans le véritable esprit du Carmel.
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en est touché fortement, il prend l'habit le 25 de mars en 1572, âgé de près de 27 
ans, et y reçoit le nom de Jérôme de-la-Mère-de-Dieu.

Comme dans les commencements des établissements on ne saurait garder le 
même ordre qui s'observe dans la suite, on ne doit pas s'étonner qu'un homme de 
mérite  aussi  grand  ait  été  employé  pendant  son  noviciat  même à  prêcher  et  à 
confesser. Ce qu'on fit de plus extraordinaire à son égard, c'est qu'on lui confia la 
conduite du noviciat composé de trente novices, quoiqu'il fût novice lui-même. Ce 
poids  accablant  d'occupations,  joint  aux  grandes  austérités  de  la  maison  et  à 
l'entière nudité des pieds (car alors les carmes marchaient pieds nus sans sandales), 
fut pour lui une source de tentations auxquelles il fut près de succomber. Dieu le 
soutint néanmoins ; et il eut le bonheur de faire profession avec une grande paix le 
28 de mars 1573.

Quatre mois et quelques jours après sa profession, c'est-à-dire le 4 août de la 
même année,  le  P.  Balthazar-de-Jésus,  de qui  nous parlerons  dans  l'occasion,70 

prieur alors des carmes déchaussés de Pastrane, usant de l'autorité que lui avait  
donné le P. de Vargas, prieur des dominicains de Grenade, et commissaire du pape 
pour la  réforme du Carmel  dans l'Andalousie,  ordonna au père  Jérôme Gratien 
d'aller visiter et gouverner les deux couvents de la réforme dans cette province. Il  
passe par Grenade pour aller à Séville ;  et le P. de Vargas,  après l'avoir  retenu 
quelques jours pour l'approfondir, reconnut en lui tant de mérite, qu'il se déchargea 
sur  lui  de la  commission qu'il  avait  reçue  du pape,  et  qu'il  le  subdélégua pour 
visiter les couvents même mitigés, malgré toutes les prières et les représentations 
qu'il  fit  pour  éloigner  ce  fardeau.  Il  part  donc  pour  Séville  où  il  arrive  le  22 
d'octobre ; et après y avoir fait divers arrangements très-sages, il prend possession 
pour les carmes déchaussés, la veille de l'Épiphanie 1574, d'un bel ermitage que M. 
l'archevêque leur avait donné. Ce fut là le signal de la guerre que lui déclarèrent et 
à la réforme plusieurs des PP. mitigés, guerre qui eut de si fâcheuses suites, et une 
si heureuse fin.

Nous ne pensons point à en faire le détail : il suffira de dire qu'après que le 
P. Jérôme Gratien eut employé avec beaucoup de sagesse le pouvoir que lui avait 
confié  le  commissaire  du pape,  qu'il  eut  gouverné  sa nouvelle  communauté de 
Séville avec beaucoup d'édification, qu'il eut prêché le carême dans cette ville en 
1575, avec le plus grand succès, M. le nonce Hormanet lui donna un plein pouvoir  
de visiter tous les couvents des carmes même mitigés ; et que ce père étant parti de 
Séville pour se rendre auprès de ce seigneur, passa par Véas où était dans ce temps-
là sainte Thérèse ; qu'il la vit alors pour la première fois, qu'il l'admira, qu'il lui  
ouvrit, le plus secret de son âme, et qu'à son tour elle conçut pour lui cette haute 
estime et cette pleine confiance qu'on a pu remarquer dans cette lettre, et qu'on 

70 Ci-dessous, sur la LXXIIe lettre au P. J. Gratien.
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verra encore mieux dans le chap.  22 du livre de ses Fondations,  et  en d'autres 
endroits de ses lettres. Ces sentiments de vénération n'empêchent pas néanmoins 
qu'elle n'ait blâmé quelques actions de ce père ; elle le fait dans cette lettre, et elle 
le fera bientôt dans une autre.

LETTRE LXXXVIII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DLEU.

SECONDE.

La Sainte, après l'avoir applaudi de ce qu'il se défie de lui-même, et de ce  
qu'il ne cherche que la gloire de Dieu, le prie de maintenir le règlement qui défend  
de manger aux parloirs des carmélites, et s'explique sur l'usage qu'on doit faire de  
la dot d'une novice.

1576.  Vers le  10  ou le  11  novembre. —  La  grâce du Saint-
Esprit vous accompagne incessamment, mon révérend père.

Je vous écrivis, la semaine passée, qui était celle de l'octave de 
la Toussaint ; avec quel plaisir et quelle satisfaction j'ai reçu votre 
dernière  lettre  quoiqu'elle  fût  fort  succincte.  Plaise  à  Dieu  que 
l'affaire  qui  a  obligé  l'ordre  de  dépêcher  à  Rome,  réussisse  à  sa 
gloire, et qu'on ne change plus de sentiment.

Je vous marquais aussi que les lettres que le père Marian de 
Saint-Benoit  vous  a  écrites,  et  que  je  lui  envoyai  demander, 
seulement pour les lire, m'avaient extrêmement divertie : il rapporte 
une histoire la plus plaisante du monde ; je ne sais où il a pris tant de 
génie et tant d'agrément ; j'en ai loué Dieu, sachant qu'il lui en est 
redevable.

Pour vous, mon révérend père, vous ne sauriez trop lui rendre 
grâces de toutes  les faveurs qu'il  vous fait,  en continuant  de vous 
défier de vous-même ;  car je suis  frappée d'étonnement  d'entendre 
parler ce père avec tant  d'assurance et  de certitude ;  toutes choses 
soutenues de cette excessive confiance lui paraissent aisées et faciles, 
confiance cependant qui ne lui est nullement avantageuse.

Le grand Dieu d'Israël veut être loué et adoré de ses créatures : 
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nous devons donc à votre imitation, mon père, avoir toujours devant 
les yeux son honneur et sa gloire, et ne penser jamais à la nôtre, dont 
il prendra soin lui-même, si c'est son bon plaisir : notre partage est de 
nous humilier, et par un profond abaissement de rehausser autant que 
nous le pouvons sa grandeur infinie et sa souveraine majesté. Mais 
ne suis-je pas ridicule de vous parler de la sorte ? et n'aurez-vous pas 
sujet de rire et de vous moquer de ma simplicité ; surtout si je vous 
dis  que  je  considère  d'un  œil  jaloux le  bonheur  de  nos  sœurs  de 
Séville  qui vous possèdent  si  tranquillement,  et  qui jouissent avec 
tant  de plaisir  d'un bonheur  qui  me coûta ici  tant  de peines ?  J'ai 
néanmoins  de la joie qu'elles aient trouvé le moyen de procurer à 
Paul quelque soulagement d'une manière qui ne peut être improuvée

Mais  que  ne  dira-t-on  point  de  la  défense  que  j'ai  faite  de 
manger jamais aux parloirs des carmélites ? Sûrement on l'accusera 
de rigueur, faute de comprendre que j'ai voulu par là fermer la porte à 
un relâchement tellement inévitable, qu'il vaut mieux, mon révérend 
père, si vous ne pouvez point vous y accoutumer, que vous ne leur 
disiez plus la messe. Quelque grandes que soient les peines que j'ai 
souffertes  dans  cet  établissement,  je  m'en  tiendrais  infiniment 
dédommagée,  si  je  pouvais  affermir  un  point  de  régularité  si 
nécessaire et si avantageux. Je loue Dieu de ce que par sa grâce nous 
commençons  un  peu à  respirer,  sans  avoir  besoin  du  secours  des 
séculiers.

Quelle obligation ne vous ai-je point, mon révérend père, du 
plaisir que nos sœurs me font de me détailler si exactement tout ce 
qui se passe en vos quartiers ! Elles me marquent que c'est par votre, 
ordre, ce qui me donne une vraie joie, parce que c'est une preuve que 
vous ne m'oubliez pas.

Madame Hélène de Quiroga a supputé à combien doit monter 
la légitime de mademoiselle sa fille, et ce qu'elle pourra donner elle-
même si elle entre dans votre monastère de Médine-du-Champ : elle 
compte qu'on la recevra avec encore deux autres religieuses de chœur 
et deux, converses ; et qu'après que la maison sera entièrement bâtie, 
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on emploiera le reste de sa dot en fondations de messes, comme on a 
fait à Alve.

Elle remet cependant tout cela à votre disposition, à celle du 
père Alvarez et à la mienne. Ce fut ce père qui m'envoya le mémoire, 
ne voulant pas y répondre qu'il ne me l'eût communiqué, et qu'il n'eût 
su mes sentiments là-dessus. J'ai eu dans cette occasion tout l'égard 
qu'on  peut  avoir  à  l'inclination  que  vous  avez  fait  paraître :  mais 
après un sérieux examen et beaucoup de consultations j'ai répondu ce 
que vous verrez dans le papier que je vous envoie. Si vous n'agréez 
pas cela, ayez, s'il vous plaît, la bonté de m'en donner avis. Surtout 
n'oubliez pas que je n'approuverai de mes jours que les monastères 
établis  sans  revenu,  en  possèdent  aucun.  Je  prie  Dieu  de  vous 
conserver, mon révérend père, aussi longtemps que le désire

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS

REMARQUES.

Voici l'affaire dont la Sainte parle, et qui obligea de dépêcher à Rome. Les 
pères mitigés d'Andalousie y ayant envoyé deux prieurs afin de faire révoquer ce 
que le nonce faisait  en Espagne pour les pères  déchaussés,  ceux-ci  nommèrent, 
dans leur premier  chapitre  général,  tenu au mois d'août  1576 à Almadouar,  les 
pères Jean Jésus de Rocca, prieur de Manzère, et Pierre des Anges, prieur du Petit-
Rocher,  pour aller  défendre leur cause auprès  du pape.  Ce sage  projet,  dont la 
Sainte parait ici fort contente, ne put néanmoins s’exécuter alors.

Pour  comprendre  ce  qu'elle  dit  ensuite,  il  faut  savoir  que  lorsqu'elle 
travaillait  à  la  fondation  des  carmélites  de  Séville,  elle  s'aperçut  qu'on  donnait 
quelquefois à manger dans le parloir au père Jérôme Gratien. Quoique ce léger 
manquement de régularité lui donnât dès lors de la peine, non par rapport à ce père, 
mais à cause des mauvaises suites qu'un tel exemple pouvait avoir, elle n'en parla 
néanmoins à personne tandis qu’elle fut à Séville ; mais arrivée à Malagon, elle 
écrivit à la mère prieure de Séville la lettre LIII ci-dessus, pour la prier instamment  
de  ne  jamais  permettre  qu'on  mangeât  dans  le  monastère,  c'est-à-dire,  dans  le 
parloir, si ce n'est le père Jérôme Gratien, qui peut souvent en avoir besoin à cause 
de ses grandes infirmités. Elle ajoute aussitôt : « La conservation de cet excellent 
homme nous est si précieuse, que tout ce que nous ferons pour lui sera toujours au-
dessous de ce que nous devrions faire et de l'obligation que nous lui avons. On peut 
cependant  lui  donner à  manger  si  secrètement  que personne  ne le  sache.  Mais 

651



quand on le saurait,  on n'en devrait  tirer  nulle  conséquence ;  tant  est  grande la 
différence  qu'il  y  a  entre  un  supérieur  du  mérite  de  celui-ci  et  un  supérieur 
ordinaire. » Les remarques de monseigneur l'évêque d'Osme sur cette lettre sont si 
judicieuses et si édifiantes, que je me contenterai d'y renvoyer le lecteur.

Le père Jérôme Gratien, informé apparemment de ce qui se passait, écrivit à 
sainte Thérèse pour lui marquer son déplaisir de ce manquement de régularité. La 
Sainte fait réponse à cette lettre dans celle-ci, et se sert avec beaucoup de prudence 
de la bonne disposition où il était pour lui faire agréer de ne plus dire la messe aux  
carmélites, puisqu'il ne pouvait se passer d'y prendre quelque nourriture au parloir. 
Nos supérieurs ont suivi avec tant d'exactitude ce règlement de la Sainte, qu'on voit 
avec admiration les précautions qu'ils prennent pour n'y manquer jamais.

Cette lettre fut écrite à Tolède l'an 1576. Dans l'original espagnol et dans la 
traduction de la mère de Maupeou,  elle est  placée  après  celle  adressée au père 
Jérôme Gratien, qui la suit dans notre édition. Mais c'est  une méprise évidente,  
puisqu'elle  est  du mois  de  novembre,  ainsi  que le  prouvent  les  premiers  mots, 
tandis que l'autre est du mois de décembre de la même année.

LETTRE LXXXIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

CINQUIÈME.

La Sainte  défend  à  ses  filles  de  permettre  qu'on  mange  jamais  à  leurs  
grilles, et fait quelques autres petits règlements.

11 novembre 1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, 
ma chère mère.

Je vous ai déjà priée de mettre dans un papier séparé les choses 
d'importance  qui  demandent  réponse :  vos  lettres  sont  longues, 
quoique le plaisir  que j'ai  à les lire  me les fasse paraître  courtes ; 
ainsi il me faut bien du temps pour chercher ce que vous souhaitez 
que je vous éclaircisse.

Il n'y a que trois ou quatre jours que je vous écrivis, ma chère 
fille, par le courrier ordinaire, et que je vous adressai une lettre pour 
le père provincial, sur laquelle j'avais mis deux croix : le paquet vous 
aura été rendu ; mais mandez-moi si vous vous êtes aperçue de ces 
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croix, autrement je n'en mettrai plus. Quelque affligée que je sois de 
votre maladie, je le suis bien davantage de ce que vous me marquez 
que vous vous portez bien lorsque vous avez la fièvre. Au nom de 
Dieu, appliquez-vous de bonne foi à connaître la cause de votre mal, 
et tâchez d'y apporter les remèdes convenables : si vous le négligez, 
il augmentera de telle sorte, que vous ne pourrez plus le guérir. Je 
veux me flatter que cette fièvre n'est pas continue ; cela me console 
un  peu :  ne  la  négligez  pas  cependant,  si  vous  ne  voulez  qu'elle 
augmente beaucoup. Dieu veuille nous préserver de ce malheur.

Je suis dans une vraie peine de la mère prieure de Malagon, 
dont il y a plusieurs jours que je n'ai reçu de nouvelles. Les médecins 
disent qu'elle a toutes les marques qu'on peut avoir d'être étique, et 
qu'il est impossible de la guérir. Dieu est la source de la vie ; ainsi il 
peut prolonger celle de cette chère malade : demandons-lui donc par 
de continuelles prières le rétablissement de sa santé, et priez-le aussi, 
s'il  vous plaît,  pour une autre personne à qui j'ai de très-sensibles 
obligations.

Faites-moi l'amitié de dire à nos chères sœurs que je lis toutes 
leurs lettres avec bien du plaisir, et que je voudrais avoir le loisir de 
leur répondre aujourd'hui.  Je ne puis vous dire combien j'envie le 
bonheur que vous avez de jouir si tranquillement des entretiens tout 
spirituels du père provincial : je ne mérite pas un tel bonheur ; ainsi 
j'ai tort d'en regretter si fort la privation. Je ne laisse pas néanmoins 
d'avoir de la joie que vous ayez cette consolation ; accablée que vous 
êtes de peines et de travaux qu'auriez-vous fait sans ce secours ?

Obligez-moi  de  dire  à  la  mère  sous-prieure  que  toute  la 
dépense qu'on fera  pour  le  père  provincial,  doit  être  prise  sur  les 
quarante ducats que vous devez au monastère de Saint-Joseph. Ne 
faites point, ma chère fille, de façon là-dessus ; ce serait autant de 
perdu pour vous ; nous pouvons par la grâce de Dieu satisfaire ici à 
cette  mince  dépense ;  ne  vous  en  inquiétez  donc  pas.  Je  n'ai  pu 
m'empêcher de rire de ce que la mère sous-prieure sait si bien faire le 
compte de l'eau ; elle a cependant raison, car je souhaite qu'on tienne 
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compte de tout, excepté des aumônes.

À quoi songez-vous, ma chère mère, de ne me dire jamais qui 
est  le  compagnon  du  père  provincial ?  J'en  ai  du  chagrin.  N'y 
manquez donc plus, je vous prie. Je serais bien aise qu'on ne sût point 
que le père provincial mange chez vous,  parce que cela ne se doit 
jamais permettre à pas un autre supérieur ; et si l'on venait à savoir 
qu'il y mange, ou qu'il y a mangé, on pourrait s'imaginer avoir droit 
de  suivre  cet  exemple,  ce  qui  serait  un  commencement  de 
relâchement. Ne doutez point, ma chère mère, que nous ne soyons 
très-étroitement obligées de songer à l'avenir, et de prévenir, autant 
que  nous  le  pourrons,  les  mauvaises  suites  que  peuvent  avoir  de 
faibles  commencements,  si  nous  ne  voulons  que  Dieu  nous  en 
demande un compte très-exact et très-rigoureux.

Mon frère et ma nièce Thérèse se portent bien. La lettre dans 
laquelle vous lui parlez des quatre réaux, ne lui a pas été rendue ; il a 

reçu toutes les autres avec bien du plaisir, car il vous honore, et a 
pour vous plus d'estime que pour les carmélites de ces quartiers-ci. 

Plaise à Dieu, ma révérende mère, de vous rendre une santé parfaite, 
et de vous faire croître de jour en jour en grâce et en sainteté. Toute à 

vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 11 novembre.

REMARQUE.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède en 1576.

LETTRE XC.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

SIXIÈME.

Sa joie, de la prise d'habit d'une, jeune demoiselle ; son contentement de ce  
que ses filles vont établir la réforme à Paterne ; défense que le confesseur des  
carmélites substitue un confesseur à sa place.
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26 novembre 1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, 
ma chère fille.

Le jour de la  fête  de la  Présentation  de la  sainte  Vierge on 
m'apporta  deux  de  vos  lettres  avec  celle  du  père  provincial.  Ne 
manquez pas, s'il vous plaît, sous prétexte qu'il m'écrit, de m'informer 
exactement de toutes choses ; car ce père ne me dit presque rien ; il a 
si  peu  de  loisir,  que  je  suis  étonnée  comment  il  peut  trouver  un 
moment pour me donner de ses nouvelles.

Les lettres que vous m'avez envoyées par la voie de Madrid, 
avec le mémoire du tintamarre que vous avez eu, ne m'ont point été 
rendues : je crois cependant que nulle des miennes n'a été perdue, si 
ce n'est le premier paquet par lequel je vous donnais avis de la prise 
d'habit de ma chère petite Isabelle, de la joie que j'avais eue de voir 
madame sa mère, et de ce que cette aimable enfant m'avait répondu 
fort agréablement et avec une présence d'esprit admirable, lorsque je 
lui demandai si elle n'était accordée à personne, qu'elle était fiancée à 
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il y avait dans ce paquet des lettres de la mère prieure, et de 
quelques-unes  des  sœurs  qui  faisaient  diverses  questions  au  père 
provincial. Comme il n'y a pas fait réponse, je crains qu'elles n'aient 
été perdues. Obligez-moi de me mander ce qui en est, à la première 
occasion.

Je ne puis vous exprimer combien j'envie le bonheur de vos 
filles  qui  sont  allées  mettre  la  réforme  à  Paterne ;  non  pas  parce 
qu'elles ont le père provincial pour les accompagner dans le voyage, 
mais parce qu'elles souffriront de grandes persécutions :  la joie de 
pouvoir endurer quelque chose pour Dieu me rendrait insensible au 
plaisir d'être avec une personne que j'honore avec tant de distinction. 
Plaise à Dieu que cette réforme soit un heureux présage qu'il veut se 
servir  de  nous  pour  faire  avancer  les  âmes  dans  les  voies  de  la 
perfection.

Quoique  nos  réformatrices  soient  en  si  petit  nombre,  je  ne 
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laisse pas d'appréhender vivement qu'elles ne meurent de faim ; on 
m'écrit qu'elles manquent de tout, et que leur pauvreté est extrême. 
Dieu veuille les soutenir par sa puissance infinie : nous l'en supplions 
toutes ici très-ardemment. Faites-moi le plaisir,  ma chère mère, de 
leur envoyer ces lettres que je vous adresse, et de me communiquer 
celles qu'elles vous ont écrites, afin que je sache en quel état elles 
sont à présent. Pour vous, ma chère mère, ne cessez point, s'il vous 
plaît,  de  leur  donner  de  bons  conseils,  de  les  animer  et  de  les 
encourager dans leur entreprise : je les plains d'être aussi délaissées 
qu'elles  le  sont.  Au  reste,  elles  ne  doivent  pas  penser  à  chanter 
l'office qu'elles ne soient un plus grand nombre ; ce serait se faire 
moquer  d'elles  et  de  nous.  Je  suis  bien  aise  que  les  cousines  de 
monsieur votre confesseur aient si bonne voix, et vous avez bien fait 
de les recevoir.  Votre communauté est à l'heure qu'il est bien peu 
nombreuse.

Y eût-il jamais, ma chère fille, un plus grand égarement d'esprit 
que celui de vouloir que le confesseur ordinaire des carmélites ait le 
pouvoir  de  substituer  à  sa  place,  lorsqu'il  se  trouvera  malade  ou 
absent, qui il lui plaira pour confesser la communauté ? Ce serait une 
jolie mode, et qui ne lui déplairait pas. Je ne puis cependant vous rien 
dire là-dessus, que je n'aie lu le papier du père provincial. J'ai été ces 
jours-ci  sur  le  point  d'écrire  à  monsieur  votre  confesseur,  pour  le 
prier que quand il aura quelque chose à consulter il choisisse plutôt 
des gens doctes et savants que des gens spirituels et sans science : ces 
premiers m'ont retirée de mille peines et de mille embarras où ces 
derniers m'avaient plongée. Je ne suis donc pas surprise de ces sortes 
d'inquiétudes où les spirituels peu éclairés m'ont quelquefois jetée, en 
m'assurant  que  ce  qui  se  passait  en  moi  venait  certainement  du 
démon.  J'écrirai  au  père  provincial  lorsque  j'aurai  lu  le  papier  en 
question ;  et  je  vous  enverrai  la  lettre  ouverte,  afin  que  vous  en 
jugiez, et que vous la fassiez voir au père prieur des Grottes.

J'ai  trouve  fort  plaisant  qu'on  ait  projeté  de  m'envoyer  aux 
Indes à l'occasion de ce que vous savez. Je prie Dieu de tout mon 
cœur de pardonner à ces personnes la mauvaise volonté qu'elles ont 
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pour  moi.  Elles  ne  pouvaient  cependant  dans  cette  rencontre  rien 
faire qui me fût plus avantageux, que de dire tant de faussetés à la 
fois ; car leur multitude fera qu'on n'ajoutera foi à pas une. Je vous ai 
déjà  écrit  de  n'envoyer  pas  l'argent  à  mon  frère  qu'il  ne  vous  le 
demande.

La mère prieure de Malagon est mieux ; je commence à espérer 
qu'elle  ne  mourra  pas ;  j'ai  parlé  à  un  médecin  qui  m'a  dit  que 
quoiqu'elle ait une plaie, pourvu que ce ne soit pas aux poumons, elle 
ne laissera pas de vivre. Dieu sait combien sa conservation nous est 
nécessaire : ne cessons donc point de la lui demander. Mes amitiés, 
s'il vous plaît, à toutes nos sœurs. Je ne vous en dis pas davantage, 
parce que j'ai bien des lettres à écrire aujourd'hui. J'écrirai au premier 
jour à mon prieur des Grottes, pour lui marquer la joie que j'ai du 
rétablissement  de sa santé. Je prie Dieu de conserver la vôtre,  ma 
chère fille ; j'en suis d'autant plus en peine que vous ne me dites point 
si  la  fièvre  vous  a  entièrement  quittée.  Donnez-moi  toujours  des 
nouvelles  du  père  Antoine ;  je  le  salue,  de  même  que  les  pères 
Grégoire et Barthélemi.

Je rends grâces à Dieu de ce que le père provincial réussit si 
bien dans tout ce qu'il entreprend. Dieu veuille lui donner de la 
santé : je me flatte que toutes mes filles se joindront à moi pour 

obtenir du ciel sa conservation. Je suis avec le plus solide 
attachement toute à vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 26 novembre.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivît cette lettre à Tolède l'an 1576.

L'histoire  du  tintamarre  dont  elle  parle,  excité  contre  les  carmélites  de 
Séville, mériterait d'avoir ici place ; mais certaines considérations nous détournent 
de l'y insérer. Ceux qui désireront en être instruits peuvent consulter l'Hist. gén. de 
l'ordre, 2e partie, liv. 3, chap. 14.

Nous n'avons trouvé ni dans cette Histoire générale, ni dans le livre que la 
Sainte a fait de ses Fondations, aucun vestige de celle de Paterne dont elle parle si 
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clairement ici et dans les lettres suivantes. Il semble par cette lettre et par la XIII e 

des lettres adressées  à la même mère Marie de-Saint-Joseph, que ce ne fut  pas 
proprement une fondation ; et que cette mère n'avait envoyé de ses religieuses à 
Paterne,  que  pour  y rétablir  la  règle  dans  un monastère  déjà  établi,  sauf  à  les 
rappeler après qu'elles auraient achevé leur mission. Que si ce fut une Fondation, 
elle ne subsista pas longtemps, et on l'abandonna,

LETTRE XCI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

TROISIEME.

Diverses affaires ; détachement où était la Sainte de toutes les choses de la  
terre,  son  amour  pour  l'obéissance,  et  sa  tranquillité  d'esprit  dans  les  divers  
événements de la vie.

4 décembre  1576.  — La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
sans cesse votre révérence.

Je suis désolée lorsque je pense que vous recevez très-peu de 
mes nouvelles, quoique je vous écrive très-souvent. J'eus l'honneur, il 
y a quelques jours, de vous adresser plusieurs lettres : Dieu veuille 
qu'elles  ne  se  perdent  pas,  et  qu'elles  vous  soient  rendues  plus 
exactement que les précédentes.

On  m'a  apporté  aujourd'hui  des  lettres  de  Valladolid,  qui 
m'apprennent  que la  permission de Rome est  venue de faire  faire 
profession à la sœur Casilde,  qui en est  transportée de joie.  Je ne 
pense  pas,  mon  révérend  père,  que  vous  deviez  attendre  à  lui 
accorder  la  vôtre,  que vous puissiez lui  aller  donner  le  voile :  les 
événements  de  ce  monde  sont  si incertains,  que  le  parti  le  plus 
prompt est d'ordinaire le plus sûr. Ayez donc la bonté de m'envoyer 
au plus tôt par diverses voies deux ou trois permissions, afin que si 
malheureusement l'une se perdait, l'autre arrive à bon port ; et que ce 
petit ange qui nous est si cher, et qui nous a coûté tant de peines, ne 
se désespère pas d'un si long retardement.

On dira à votre révérence, si on ne le lui a déjà dit, qui sont 
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ceux à qui on a donné la relation : le père Dominique Baguez en est 
un ; je ne laisserai pas cependant de lire toutes les lettres, et si je n'y 
trouve point  ce qui est  marqué dans la  mienne,  je  vous l'enverrai 
incessamment.

Celui qui donne la place pour le monastère, désirerait fort qu'on 
s'obligeât à dire toutes les semaines une messe à son intention, et il 
promet de faire bâtir  six belles cellules. J'ai répondu que vous n'y 
consentiriez pas, que vous réduiriez à moins, et peut-être à rien du 
tout.

Je crains extrêmement que monseigneur le nonce ne vienne à 
nous  manquer.  Vous  ne  me  dites  pas,  mon  père,  ce  que  fera 
Angélique,  s'il  meurt ;  elle  sera immanquablement  agitée  de mille 
scrupules par l'appréhension de faire quelque chose qui soit contraire 
à l'obéissance, supposé qu'elle aille où vous savez qu'elle doit aller. Il 
est vrai que ce pays est fort éloigné de celui où elle désirerait faire 
son séjour, et qu'elle y sera beaucoup plus mal que là où elle est, au 
moins pour sa santé. Mais puisque c'est le lieu où sa présence est plus 
nécessaire,  doit-on  balancer  si  l'on  sacrifiera  son  repos  et  son 
contentement pour un si juste sujet ? et ne serait-ce pas au contraire 
une extrême folie de vouloir trouver du repos sur la terre, où tout est 
guerre et affliction d'esprit ?

La vérité est qu'Angélique ne pourrait avoir plus de plaisir que 
d'être à portée d'entretenir souvent Paul, son directeur ; et il y aurait 
sûrement plus de commodité dans cet endroit, pourvu qu'on y bâtit le 
monastère, qu'ici où la difficulté de traiter de telles affaires est encore 
plus grande qu'à Avila.  De quelque manière que Dieu en dispose, 
faites-lui la grâce, mon révérend père, de lui mander au plus tôt votre 
sentiment, et la résolution que vous avez prise : vous la connaissez 
assez pour juger qu'elle pourrait bien n'attendre pas votre réponse, si 
elle  tardait  trop  à  venir ;  dans  la  crainte  qu'on  ne  s'avisât  de- 
l'empêcher de partir, ce qui lui serait infiniment sensible.

Informez-vous,  s'il  vous  plaît,  si  c'est  à  l'ancien  visiteur  à 
choisir la place où l'on doit élever le bâtiment : car à moins qu'il ne 
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fût absolument nécessaire qu'Angélique se trouvât sur les lieux, il me 
parait, dans la conjoncture où nous sommes, qu'il serait bien plus à 
propos que ce fût lui qui fit ce choix, que si elle en était chargée.

Il  est,  mon  père,  d'une  extrême  importance  de  ne  se  point 
mécompter, et de considérer avec une sérieuse application ce qui sera 
le  plus  avantageux ;  parce  que  la  bonne ou la  mauvaise  conduite 
qu'on aura tenue, examinée de tout le monde, nous pourra être ou 
très-préjudiciable,  ou  d'une  fort  grande  utilité.  Peut-être  que  cet 
établissement  durera peu, à cause du changement  de nonce que je 
crains :  peut-être  aussi  qu'il  subsistera.  O  Dieu  tout-puissant,  de 
quelle  admirable  liberté  d'esprit  n'avez-vous  point  favorisé  cette 
faible fille ! Nul événement, quelque fâcheux qu'il soit, n'est capable 
de la troubler, et ne lui parait être un mal pour Paul ou pour elle. Ce 
sont les paroles de cet homme incomparable qui ont produit dans son 
âme ce merveilleux détachement : il est si spirituel et si éclairé, qu'on 
ne se lasse point d'en remercier Dieu comme d'un bien qu'il tient de 
sa bonté.

Recommandez-lui  cette  affaire,  mon  révérend  père,  et 
répondez-moi, je vous en conjure, sur tons ces articles, afin qu'on ne 
fasse rien de mal concerté : il y a dit danger à suivre tant de divers 
sentiments.

Nous  offrons  tous  nos  vœux  à  Dieu  pour  monseigneur  le 
nonce, et pour le premier ange, dont je suis encore plus en peine ; je 
le supplie de lui rendre la santé, de conserver la vôtre, mon révérend 
père, un grand nombre d'années, et de vous faire croître en grâce et 
en sainteté, autant que le désire celle qui est du fond du cœur,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 4 décembre.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède, l'an 1576. Le pape avait envoyé 
permission de faire faire profession à la sœur Casilde de-la-Conception, dont nous 
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avons parlé dans les remarques sur la 78e lettre. Cette illustre novice eut le bonheur 
de consommer son sacrifice où elle l'avait commencé, c'est-à-dire, au monastère 
des  carmélites  déchaussées  de  Valladolid,  le  13 janvier  1577,  trente-neuf jours 
seulement  après  cette  lettre  écrite.  La  raison qui obligea  sainte Thérèse  d'avoir 
recours  à sa Sainteté pour la permission de recevoir  ses vieux, fut  que le père  
général des carmes mitigés, de qui les carmes déchaussés dépendaient alors, avait 
refusé de la donner ; refus qui contraignait souvent de s'adresser au nonce ou au 
pape même, pour ces sortes de permissions et pour les fondations de nouveaux 
monastères, soit d'hommes ou de filles.

Le nonce dont elle témoigne appréhender si fort la perte était le seigneur 
dom Nicolas Hormaneto, alors dangereusement malade : il mourut à Madrid, au 
mois de mai 1577, plus riche en vertus qu'en biens de fortune ; puisque sa pauvreté 
fut telle que ne s'étant rien trouvé chez lui après sa mort, il fallut que le roi payât 
les frais de ses funérailles.

Elle était encore plus en peine de la santé du roi Philippe II, qu'elle nomme 
le premier ange, non seulement parce que, selon saint Grégoire, les rois sont les 
anges de leurs royaumes, mais encore parce que ce puissant monarque fut, pour 
ainsi dire, l'ange tutélaire de notre réforme.

Le nom de Paul, qu'elle donne dans celle-ci et dans plusieurs autres au père 
Jérôme Gratien, est une marque de son estime pour les travaux apostoliques, et 
pour la patience invincible de cet excellent homme. Pour celui d'Angélique, c'est 
un nom emprunté que la Sainte se donne souvent pour n'être pas connue, si ses 
lettres étaient perdues ou interceptées.

LETTRE XCII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

QUATRIÈME

Cette lettre roule principalement sur quelques établissements de son ordre,  
qui se présentaient à faire.

7 déc.  1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
père.

Lorsqu'on m'apporte de vos lettres peu de temps après que j'en 
ai  reçu,  je  voudrais,  pleine  de  reconnaissance,  pouvoir  vous  en 
remercier dans le moment même ; car je ne sais ce que j'aurais fait 
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sans ce secours dans l'exil où vous m'avez laissée. Dieu soit béni de 
tout.

J'eus  l'honneur,  vendredi  dernier,  de répondre à  plusieurs  de 
vos lettres, et l'on vient aujourd'hui de m'en apporter quelques-unes : 
celles de Paterne et de Tiguros ne sont pleines que de soins, et ne 
parlent que d'affaires, ce qui est très-juste.

Je  désirerais  extrêmement,  mon  révérend  père,  malgré  les 
raisons que vous avez de rester où vous êtes, et la fatigue d'un long 
voyage,  que  vous  ne  laissassiez  pas  de  donner  à  ce  marquis  la 
satisfaction  que  monseigneur  le  nonce  a  témoigné  par  sa  lettre 
souhaiter si ardemment. Vous n'ignorez pas les extrêmes obligations 
que  nous  lui  avons,  et  que  Dieu  nous  l'a  donné  pour  protecteur. 
D'ailleurs, c'est que ces sortes d'affaires sont difficiles à traiter par 
lettres. Par dessus cela, quand même celle-ci ne devrait pas réussir, la 
faute qu'on commettra en se rendant sur les lieux par l'ordre de ce 
prélat  nous sera plutôt  avantageuse  que  préjudiciable.  Encore  une 
fois, mon révérend père, ne lui donnez pas sujet de se plaindre de 
nous.  Je ne puis exprimer le chagrin que j'ai de vous voir  seul et 
éloigné des personnes de qui vous pourriez prendre conseil.

J'ai aussi une vraie peine de ce que la mère prieure me marque 
que  le  Saint  s'acquitte  mal  de  son  devoir :  cela  est  encore  plus 
affligeant que son peu de fermeté.  Obligez-moi,  mon père, de l'en 
reprendre d'une manière qu'il demeure persuadé qu'on ne lui passera 
pas ses manquements.

J'écris cette lettre avec tant de précipitation, que je ne puis vous 
dire  tout  ce  que  j'avais  projeté  de  vous  mander :  je  ne  cesse 
cependant  d'admirer  la  conduite  de  la  Providence,  qui  permet 
toujours que les joies et  les consolations de la terre soient mêlées 
d'amertumes  et  de  tristesse.  Mais  quel  tort  n'ai-je  point  d'en  être 
surprise ?  C'est  le  chemin que Notre-Seigneur  Jésus-Christ  nous a 
tracé lui-même. Je suis si convaincue de la nécessité et du bonheur 
des  souffrances,  que  je  prends  un  vrai  plaisir  à  vous  entendre 
raconter vos travaux et vos persécutions ; quoique je n'aie pas laissé 
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d'être  touchée  vivement  du  faux témoignage  qu'on  a  porté  contre 
vous, moins pour votre intérêt que pour le salut de vos calomniateurs. 
Comme ils n'ont point trouvé de témoins, ils cherchent en vain des 
gens du secret desquels ils puissent s'assurer : tout consiste à vous 
pouvoir justifier, vous et votre fils Élisée.

Un père jésuite et une dame veuve d'Aguilar m'écrivirent hier 
de concert ; celle-ci est âgée de soixante ans, et n'a point d'enfants : 
elle prit résolution, dans une grande maladie qu'elle eut il y a quelque 
temps, d'employer en œuvres de piété tout son bien : il consiste en 
six  mille  ducats  de  rente,  une  très-belle  maison  et  un  fort  grand 
jardin. Ce père lui ayant parlé de nos établissements, elle en fut si 
charmée,  qu'elle  ordonna  par  son  testament  que  tout  ce  qu'elle 
possédait  nous serait  donné pour  faire  une fondation.  Revenue de 
cette extrémité, elle persiste dans son dessein de faire, de son vivant, 
dans sa propre maison un établissement de carmélites déchaussées ; 
mais  elle  le  désire  avec tant  d'ardeur,  qu'il  n'y a  point  d'instances 
qu'elle ne me fasse pour avoir réponse au plus tôt.

Cette  ville  est  très-bonne,  elle  est  située  à  treize  lieues  de 
Burgos. Quoique le pays soit éloigné, je ne crois pas devoir rejeter la 
proposition, ne sachant pas quelle est la volonté de Dieu là-dessus ; 
car peut-être veut-il qu'on l'accepte.  J'écrirai donc que je suis bien 
aise de m'informer auparavant de toutes choses, comme en effet je 
m'en  informerai,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  appris  ce  qu'il  vous 
plaira d'en ordonner, et si le décret permet d'établir un monastère de 
religieuses :  car,  bien que je ne puisse pas aller  en personne faire 
cette fondation, vous pourrez, mon père, en donner la commission à 
quelques-unes de nos mères ; surtout n'oubliez pas, je vous prie, de 
me marquer vos sentiments là-dessus.

Il  y  a  aussi  à  Burgos  quantité  de  filles  qui  désirent  être 
Carmélites, et qui ne peuvent jouir de ce bonheur, parce que nous n'y 
avons point de maison, ce qui me touche sensiblement. Je connais 
dans Burgos bien des  gens de qui  je  pourrai  apprendre ce que je 
souhaite savoir à ce sujet.
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Si  la  dame  veuve d'Aguilar  donne  tout  ce  qu'elle  a  promis, 
comme je me flatte qu'elle le donnera, parce qu'elle le peut aisément, 
le revenu et les maisons pourront monter à neuf mille  ducats et  à 
davantage : cette ville n'est pas éloignée de Valladolid ; le pays est 
fort froid ; mais on a, dit-on, bien des moyens de s'en garantir.

Que je serais heureuse, mon révérend père, d'être à portée de 
partager vos soins et vos inquiétudes ! N'est-il pas bien doux, de se 
plaindre lorsqu'on est sûr que la personne à qui on ouvre son cœur 
ressent vivement toutes nos peines ? J'ai une vraie joie de vous savoir 
si souvent avec nos sœurs de Séville : j'espère de la bonté de Dieu 
que vous les aiderez à s'avancer de plus en plus dans la vertu, et qu'il 
ne les abandonnera pas dans leur extrême pauvreté. La sœur de S.-
François m'a écrit une lettre charmante ; je prie Dieu de les sanctifier 
de plus en plus. Ma santé est assez bonne ;  plaise au Seigneur de 
conserver la vôtre, et de vous rendre, mon révérend père, un aussi 
grand saint que le désire celle qui est avec vérité

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la veille de la Conception de la sainte Vierge.

REMARQUES.

La  Sainte  continue  dans  cette  lettre  à  parler  des  persécutions  que 
soutenaient  les  carmélites  de  Séville,  et  d'une  information  faite  contre  elles  et 
contre le père  Jérôme Gratien,  dans laquelle  elle-même se trouvait  enveloppée, 
quoiqu'elle ne nous le dise pas. Cette calomnie, qu'on publia à la cour, et qu'on fit 
même tomber entre les mains du roi, se dissipa avec autant de facilité que le vent,  
dissipe la paille : les témoins se dédirent de ce qu'ils avaient faussement avancé, et 
par leur confusion rehaussèrent la gloire de la Sainte, la réputation de ses filles, et 
l'honneur du père Jérôme Gratien qu'on s'efforçait d'obscurcir.

LETTRE XCIII.

A LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

SEPTIÈME.
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On ne doit point manger aux parloirs. Estime de la Sainte pour le père  
provincial. Elle se plaint du peu de zèle d'un prieur de son ordre, loue beaucoup la  
mère  prieure  de  Caravaque,  et  continue  de donner à la  mère  Marie de-Saint-
Joseph des marques d'une tendre amitié.

7  déc.  1576. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère mère.

Aujourd'hui,  veille  de  la  Conception  de  la  sainte  Vierge,  le 
roulier m'a envoyé toutes vos lettres, et me prie d'y répondre au plus 
tôt. Pardonnez-moi donc, ma chère fille, si je ne vous entretiens pas 
aussi longtemps que vous le souhaiteriez et que je le désirerais : vous 
jugez bien que, vous aimant autant que je vous aime, ce n'est pas 
manque d'affection ni de bonne volonté. D'ailleurs, je vous ai de si 
sensibles obligations du soin que le père provincial m'écrit que vous 
avez de lui, que je sens ma tendresse pour vous s'augmenter de jour 
en jour, avec le désir de vous en donner des marques sensibles.

J'approuve ce que vous faites pour ce père, à condition que cela 
n'éclate  point :  le Seigneur,  qui l'a  choisi  pour donner naissance à 
notre réforme, lui a aussi donné un mérite si supérieur et si distingué, 
que je ne pense pas qu'il se trouve à l'avenir aucun supérieur qui lui 
soit comparable, et avec qui l'on doive en user comme on en use avec 
lui. Soyez cependant persuadée que je n'accorde cette permission que 
parce que notre institut  est naissant, ce qu'il ne sera pas toujours ; 
sans  cela  nous  donnerions  un  exemple  très-préjudiciable  aux 
provinciaux qui viendront dans la suite, et qui n'auraient pas la vertu 
et la sainteté du provincial d'aujourd'hui. De plus, il faut considérer 
que le besoin qu'il a de manger chez vous est très-grand, et qu'on doit 
faire en cette rencontre,  comme en temps de guerre, le moins mal 
qu'on peut.

Je prie Dieu, ma chère fille, de vous récompenser du soin que 
vous prenez de mes lettres ;  j'en ai  une vraie satisfaction.  On m'a 
apporté  cette  semaine  les  trois  que  vous  dites  m'avoir  écrites : 
quoiqu'on me les ait rendues toutes ensemble, elles n'en ont pas été 
moins  bien  accueillies.  Celle  de  la  sœur  Saint-François  m'a  fort 
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édifiée ;  elle  est  si  belle  et  si  spirituelle,  qu'elle  mériterait  d'être 
imprimée.  Ce  qu'elle  rapporte  du  père  provincial  est  presque 
incroyable. Rendons grâces à Dieu, ma chère fille, des merveilleux 
talents qu'il lui a donnés, et de ce que nous l'avons pour supérieur. 
Que j'ai de joie de ce que vous rendez justice à son mérite ! Pour 
moi, je le connus et l'estimai dès la première fois que je lui parlai, ce 
qui fut à Véas.

Quelle part ne prends-je point, ma chère mère, à vos croix et à 
vos souffrances qui sont des plus amères ! et quel désir n'ai-je point 
de les voir bientôt cesser ! Je souhaite, pour votre consolation, que la 
maladie de la mère sous-prieure ne soit pas longue. Vous avez bien 
fait de vous faire saigner. Suivez le conseil que je vous donne de ne 
point  changer  de  médecin,  puisque  celui  qui  vous  traite  connaît 
parfaitement votre tempérament et sait ce qui y convient le mieux.

On m'a apporté aujourd'hui la lettre que je vous envoie de la 
prieure de Malagon. Son mal, Dieu merci, n'est point augmenté. Il 
n'y a rien que je ne fasse pour procurer sa guérison et pour lui donner 
toutes les marques possibles d'une tendre amitié : outre que je lui ai 
de  sensibles  obligations,  sa  santé  nous  est  très-nécessaire,  Mais 
quelque besoin que nous avons de cette  santé,  la  vôtre,  ma chère 
mère,  nous  est  encore  plus  nécessaire  et  plus  précieuse,  et  je  la 
souhaite  avec  bien  plus  d'ardeur :  soyez-en,  je  vous  prie,  très-
persuadée ; et jugez, par ce que je fais pour la conservation de cette 
prieure, de ce que je ferais pour la vôtre si vous étiez dans l'état où 
elle est. C'est, encore une fois, sur ce pied-là que je désire que vous 
jugiez de ma tendresse et de mon attachement pour votre personne.

Vous  verrez  par  le  papier  que  je  vous  adresse,  que  le  père 
Marian de-Saint-Benoît a reçu toutes vos lettres. Pour celle de mon 
frère que vous me demandez, je vous ai déjà dit qu'il faut que je l'aie 
déchirée  sans  y  penser,  car  je  ne  la  trouve  plus  quoique  je  l'aie 
cherchée  avec  soin :  j'en  suis  fâchée,  car  elle  était  composée  de 
diverses  choses,  toutes  très-édifiantes.  Comme il  vous écrit,  je  ne 
vous dirai rien de lui, sinon qu'il s'avance beaucoup dans la piété et 
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dans l'oraison, et qu'il fait de très-grandes aumônes. Ne l'oubliez pas 
non plus que moi dans vos ferventes prières.

Que j'ai de chagrin et de douleur de ce que le père prieur dont 
vous me parlez, s'acquitte si mal de sa charge ! J'en suis encore plus 
touchée  que  de  son  excessive  timidité.  Il  sera  bon  que  le  père 
provincial l'en reprenne fortement, et qu'il lui fasse sentir qu'on est 
mal  satisfait  de  sa  conduite,  et  qu'on  ne  lui  passera  plus  ses 
manquements.

Mes  compliments,  s'il  vous  plaît,  à  tous  nos  amis,  au  père 
Grégoire, et au père Nicolas s'il est arrivé. Mes amitiés aussi à toutes 
mes chères filles. On m'a donné aujourd'hui des lettres de Véas et de 
Caravaque ;  je  vous  envoie  celle  de  Caravaque,  afin  que  vous  la 
lisiez  et  la  fassiez  lire  au  père  provincial ;  vous  me  la  renverrez 
ensuite ; j'en ai besoin parce qu'elle traite de quelques affaires qui ne 
sont pas encore terminées. La mère prieure de Caravaque se plaint de 
vous, ma chère fille, dans la lettre qu'elle écrit à notre mère prieure.

Je fais présent à la prieure de Caravaque de deux belles statues, 
l'une de la sainte Vierge, et l'autre de saint Joseph. Nous en avons ici 
d'admirables. Celle de saint Joseph n'est pas encore achevée. Je suis 
parfaitement contente de cette prieure, qui s'acquitte très-bien de sa 
charge. Comptez, ma révérende mère, qu'on ne peut être avec plus de 
tendresse que je suis toute à vous

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui, je l'ai déjà dit, la veille de la Conception l'an 
1576.

Faites souvenir de mes respects le révérend père provincial ; et 
remerciez-le, s'il vous plaît de ma part d'avoir répondu exactement à 
toutes mes lettres, et de m'avoir donné toutes les permissions que je 
lui demandais.

REMARQUE.

Cette lettre a été écrite à Tolède.
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LETTRE XCIV.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

CINQUIÈME.

La Sainte le félicite de la spiritualité de ses lettres, l'encourage dans ses  
entreprises pour la gloire de Dieu, et l'anime à souffrir la persécution.

1576.  À  la  mi-décembre. —  Jésus  soit  toujours  avec  votre 
révérence, mon père.

Ce jour est fort heureux pour moi, puisque le père Marian de-
Saint-Benoît m'a fait tenir vos lettres : il est inutile de le solliciter de 
me les faire rendre incessamment ; il y fait son possible parce que je 
l'en ai prié, et qu'il est fort de mes amis. Vous me faites cependant 
bien du plaisir de me marquer dans les lettres qui viennent par son 
moyen,  la  substance  de  toutes  choses,  à  cause  du  retardement  de 
celles qui viennent par d'autres voies : toutes néanmoins ne laissent 
pas d'être bien reçues, quelque tard qu'elles puissent arriver.

J'ai loué Dieu, mon révérend père, de la manière agréable et 
spirituelle avec laquelle vous écrivez, mais surtout de l'édification et 
de la piété dont vos discours sont remplis. Que les paroles dont vous 
vous servez pour exciter à la pratique de la vertu sont puissantes ! 
qu'elles ont de force et de douceur ! et que mon âme en reçoit de joie 
et de consolation ! Il me paraît que quand nous ne serions pas fidèles 
à Dieu par le désir des récompenses qu'il promet à ceux qui gardent 
ses  divins  commandements,  mais  seulement  par  la  crainte  des 
châtiments dont il menace les prévaricateurs de sa loi, ce ne laisserait 
pas d'être un bien.

Il est visible, mon révérend père, que Dieu est avec vous, qu'il 
vous  remplit  de  force  et  de  lumière,  et  qu'il  vous  comble  de  ses 
grâces : je l'en remercie avec autant de reconnaissance que s'il me les 
faisait à moi-même. Ne craignez donc point, je vous prie, de ne pas 
réussir  dans les grandes entreprises  où ses intérêts  vous engagent. 
Que votre bonheur est grand, et que je vous porte envie et au père 
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Antoine-de-Jésus, d'empêcher par vos prédications que Dieu ne soit 
si offensé, tandis que je demeure ici avec de simples désirs ! Je ne 
sais quand je commencerai à le servir.

Faites-moi savoir, s'il vous plait, sur quel prétexte on a fondé le 
faux témoignage porté contre vous :  y eut-il  jamais  une plus folle 
imagination ? Je ne trouve cependant rien qui égale l'accusation dont 
vous me donnâtes avis, y a quelques jours. Ne croyez pas, mon père, 
que ce soit une petite grâce que Dieu vous a faite, de vous donner la 
force et le courage de soutenir avec tant de constance et de fermeté 
de si  affreuses calomnies :  pour moi je regarde ces travaux et  ces 
persécutions  comme  la  récompense  des  grands  services  que  vous 
rendez à Dieu dans le pays où vous êtes ; et je ne doute pas que cette 
faveur qu'il vous fait de souffrir pour lui, ne soit suivie de beaucoup 
d'autres.

Je  suis  terriblement  alarmée  d'entendre  raconter  tant  de 
malheurs : celui qui regarde la messe m'a comblée d'affliction : dès 
que je l'eus appris, je m'en allai  pénétrée de douleur me jeter aux 
pieds de Notre-Seigneur, pour implorer son infinie miséricorde, et lui 
demander la conversion de ceux qui sont coupables d'un si horrible 
attentat : je ne puis croire que Dieu permette qu'un si grand mal passe 
plus avant, puisqu'il a plu à sa bonté de commencer à le découvrir.

Je n'ai jamais été plus convaincue qu'à présent des merveilleux 
effets  d'une  oraison  pure,  fervente  et  persévérante,  et  du  pouvoir 
qu'elle a d'obtenir tout, lorsque l'âme qui prie ne cherche uniquement 
que la gloire de Dieu et le salut du prochain. Soyez donc persuadé, 
mon  révérend  père,  comme  je  le  suis  moi-même,  que  Dieu 
commence  à  accomplir  le  dessein  qu'on  a  eu  en  établissant  ces 
monastères,  d'assembler  des  personnes  qui  ne  cessassent  point  de 
demander  à  Dieu  par  de  ferventes  prières  son  secours  et  son 
assistance pour les prédicateurs de sa parole, puisque des filles telles 
que je suis, ne sont pas capables d'autre chose. Je me confirme de 
plus en plus dans cette persuasion, quand je considère la vertu et la 
perfection des carmélites : et je ne doute point qu'elles n'aient assez 
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de crédit auprès de Dieu, pour en obtenir de très-grandes grâces.

J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir  la  lettre  que  la  mère  prieure  de 
Paterne  vous a  écrite,  et  j'ai  été  charmée  de la  prudence  et  de  la 
sagesse que Dieu vous a donnée pour réussir dans tout ce que vous 
entreprenez :  j'espère  de  sa  bonté  que  nos  réformatrices  feront 
beaucoup de fruit dans Paterne : cela augmente le désir que j'ai de ne 
pas  discontinuer  nos  fondations.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
touchant celle dont la prieure de Médine vous parle dans la lettre que 
je vous envoie :  ce ne sont pas mille  ducats,  mais  seulement  sept 
cents qu'on veut donner ; il y a apparence qu'il en sera de ce projet 
comme de tant d'autres qui ont échoué.

J'ai consulté là-dessus le docteur Vélasqué, parce que j'avais du 
scrupule  de  me  mêler  de  cette  affaire  contre  la  volonté  du  père 
général :  il  me conseille  de faire mon possible auprès de madame 
Louise de la Cerda pour l'engager à écrire à l'ambassadeur de Rome, 
et à le prier de solliciter cette permission : il s'offre de son côté de 
donner les informations nécessaires ; et s'il arrive que le père général 
ne l'agrée pas, il croit qu'on fera bien de s'adresser au pape, et de lui 
représenter que ces monastères sont des miroirs de perfection et de 
sainteté dans toute l'Espagne.

C'est, mon révérend père, le parti que j'ai pris au cas que vous 
l'approuviez :  j'ai  écrit  par  avance  au  père  Ripalda,  recteur  des 
jésuites de Burgos, qui est de mes amis, de vouloir bien s'informer de 
ce qui est  à  faire,  et  de m'en donner avis ;  afin que s'il  le juge à 
propos je puisse envoyer sur les lieux quelqu'un qui lui parle, et qui 
exécute ce qu'il lui plaira d'ordonner. On pourrait, si vous le trouvez 
bon,  faire  partir  dès  à  présent  monsieur  Gaitan  et  le  père  Julien 
d'Avila ;  et  le  beau  temps  venu  leur  envoyer  la  permission  de 
conclure l'affaire, et d'agir en votre nom, comme il ont déjà fait à 
Caravaque.  Ainsi cette  fondation se pourra faire  sans moi :  quand 
même  on  prendrait  tout  à-la-fois  quantité  de  religieuses  pour  des 
réformes,  il  en  resterait  encore  assez  pour  de  nouveaux 
établissements, pourvu qu'on n'en laissât pas beaucoup dans chaque 
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maison, comme on a fait dans celle-ci où il en reste très-peu. Il me 
paraît que dans celles où le nombre des religieuses est plus grand, il 
est  de  la  bienséance  de  partir  mieux  accompagnées :  ce  n'est  pas 
assez de n'être que deux ; il faudrait, outre les religieuses de chœur, 
prendre encore une sœur converse, puisqu'il y en a de si propres à 
cela.

Je  suis  persuadée  qu'il  est  impossible  de  remédier  aux 
désordres qui se glissent peu à peu dans les monastères de filles, si 
elles n'ont entre elles une prieure d'une prudence et d'une vigilance 
éclairée, qui ait soin de bien gouverner la communauté. Si donc les 
supérieurs  comprenaient,  comme  ils  le  doivent  comprendre,  la 
pesanteur  du  fardeau  qu'on  leur  impose,  et  l'obligation  qu'ils  ont 
d'être  toujours  attentifs  au  bien  de  leur  troupeau,  comme  vous  le 
faites, mon révérend père, leur conduite serait bien plus avantageuse 
et bien plus édifiante ; et ce ne serait pas un des moindres effets de la 
miséricorde  de Dieu  et  de  l'amour  qu'il  a  pour  son Église,  de lui 
procurer  les  prières  de  tant  de  ferventes  filles  qui  composent  ces 
saintes communautés. Pour celle de l'Incarnation, elle est aujourd'hui 
si régulière et d'une si grande édification,  qu'on ne saurait  trop en 
rendre grâces à Dieu.

J'approuve fort, mon révérend père, la réforme que vous avez 
faite  de l'habit  des  carmélites :  dans  un an on pourra  le  donner  à 
toutes de cette manière, et cette réforme une fois établie subsistera 
ensuite sans nulle peine. Peut-être excitera-t-elle d'abord un peu de 
bruit.  Si cela arrive,  il  n'y aura qu'à punir un peu sévèrement une 
seule  des  plus  mutines  pour  faire  taire  toutes  les  autres ;  tant  la 
plupart des femmes sont naturellement timides.

Je vous conjure au nom de Dieu de ne pas garder davantage ces 
novices  qui  commencent  si  mal ;  rien n'est  plus  important  que de 
bien réussir dans tout ce qui concerne ce monastère, le premier de 
l'Andalousie.

Que j'ai été étonnée de la rigueur dont le père Antoine-de-Jésus 
a usé dans sa visite ! Elle pouvait être utile à quelqu'une des sœurs, 
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mais  non pas à toutes :  j'en puis parler  sûrement  parce que je les 
connais, et que je sais de quelle manière il les faut conduire. Dieu 
veuille qu'une telle sévérité leur soit avantageuse, et qu'elle les porte 
à  éviter  les  moindres  imperfections.  La  rigueur  est  quelquefois 
nécessaire aussi bien que la douceur, surtout à l'égard des opiniâtres. 
C'est ainsi que Notre-Seigneur se sert de divers moyens pour nous 
engager à son service.

Toutes vos filles, mon père, se portent assez bien : il n'y a que 
celles de Véas que je plains d'être si accablées de procès. Ce n'est pas 
néanmoins un malheur pour elles de souffrir un peu à présent, n'ayant 
eu rien à souffrir dans leur établissement. Je n'aurai jamais de jours 
plus heureux que ceux que je passai dans Véas avec Paul. Je suis 
très-affligée  de  la  maladie  de  la  mère  prieure :  difficilement  en 
trouvera-t-on  une  de  son  mérite  pour  remplir  sa  place.  Ordonnez 
donc, je vous prie, qu'on en ait bien du soin, et qu'on n'épargne rien 
pour la guérir promptement de sa fièvre continue

Ma chère fille Isabelle, votre sœur, est ici auprès de moi : elle 
se plaint de vous, et dit que vous vous moquez d'elle de ne répondre à 
aucune de ses lettres. Dieu vous conserve, mon révérend père, aussi 
longtemps que l'en supplie

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

La Sainte écrivit cette lettre si instructive peu de jours après la précédente, 
ce qui fait qu'elle y traite presque des mêmes choses. Si l'on y trouve que le père  
Antoine-de-Jésus fit chez des carmélites la visite, quoique le père Jérôme Gratien 
fût visiteur, c'est qu'au chapitre tenu à Almadouar, ce père avait été élu premier 
définiteur,  avec  autorité  de  visiter,  en  l'absence  du  père  Jérôme  Gratien,  les 
monastères des carmes et des carmélites.

Nous avons fait connaître ce père dans les remarques sur la quatrième lettre 
à la mère Marie de-Saint-Joseph, 85e de ce volume.

Quant à la sœur du père Jérôme, laquelle sainte Thérèse lui marque être 
alors auprès d'elle, c'est-à-dire dans sa cellule, elle se nommait Isabelle-de-Jésus. 
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La  Sainte  lui  avait  donné  l'habit  à  Tolède,  et  l'éleva  ensuite  auprès  d'elle ; 
éducation qui lui fut si utile, que dès sa jeunesse elle fut semblable en grâce et en 
sainteté  à  sa digne  mère,  et  qu'elle  mourut  chargée  de  vertus  et  de  mérites  au 
monastère de Cuerba. Ce fut une famille de bénédiction que celle de ce père ; un de 
ses frères, nommé le père Laurent Gratien, se consacra à Dieu comme lui dans le 
monastère du Carmel réformé à Pastrane ; et trois de ses sœurs firent profession 
chez les carmélites réformées, la sœur Isabelle-de-Jésus à Tolède, comme on vient 
de le dire,  la  mère Julienne de-la-Mère-de-Dieu à Séville,  et  la mère Marie de 
Saint-Joseph, de laquelle il sera parlé dans la lettre suivante, à Valladolid.

LETTRE XCV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

HUITIÈME.

La Sainte loue le mérite d'un religieux de l'ordre de Saint-Dominique, et  
épanche familièrement et agréablement son cœur avec cette mère.

1577.  — Jésus soit  toujours  avec votre  révérence,  ma chère 
fille.

De peur de l'oublier je commence cette lettrc par vous faire de 
vifs  reproches  de  ne  m'avoir  encore  rien  dit  du  père  Barthélemi 
d'Aguilar,  religieux  de  Saint-Dominique.  Ignorez-vous,  ma  chère 
mère,  l'obligation  que  nous  lui  avons ?  Il  est  cause,  par 
l'avertissement  qu'il  me  donna  avec  bien  de  la  bonté,  que  nous 
sommes sorties de la maison où nous avons eu tant de souffrances, et 
dont je ne puis me souvenir sans rendre grâces à Dieu de nous en 
avoir délivrées. Qu'il soit béni de tout.

Ce saint  homme est  d'un mérite  rare,  plein de lumière et  de 
capacité pour la conduite spirituelle des religieuses, qu'il fait avancer 
heureusement  dans  les  voies  de  la  perfection.  Il  a  aussi  plus 
d'expérience des choses de religion que bien des gens qui se mêlent 
de  diriger  les  religieuses.  Vous  pouvez  donc,  ma  chère  mère,  le 
consulter quelquefois : c'est un avantage pour les maisons religieuses 
de  suivre  les  conseils  des  personnes  de  son  caractère  et  de  sa 
capacité : par-dessus cela c'est le meilleur ami du monde, le plus sage 
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et le plus prudent. Obligez-moi de lui faire rendre la lettre que je me 
donne l'honneur de lui écrire.

J'ai  trouvé  fort  plaisant  que  vous  vous  soyez  avisée  de 
m'envoyer un mémoire aussi exact des aumônes qu'on vous a faites, 
et de la grande quantité d'argent que vos filles ont gagné à travailler. 
Dieu veuille que cela soit exactement vrai,  et que vous n'ayez usé 
d'aucun tour d'adresse pour me surprendre : vous êtes si adroite et si 
fine,  que  je  me  défie  toujours  de  vous,  jusque-là  que  je  ne  sais 
souvent si je dois ajouter foi à ce que vous me dites de votre santé, 
tant j'ai peur que vous ne me trompiez pour m'épargner le chagrin et 
l'inquiétude où vous savez que je suis lorsque vous êtes malade.

La mère prieure de Malagon est  toujours au même état :  j'ai 
prié le père provincial  de me mander si l'eau de Losa sera bonne, 
envoyée  de  si  loin ;  j'ai  dessein  d'en  faire  prendre  à  cette  chère 
malade. N'oubliez donc pas, s'il vous plaît, d'en faire souvenir le père 
provincial. Je ne lui écris pas aujourd'hui, parce qu'un ecclésiastique 
qui a quelques affaires à lui communiquer est chargé d'une de mes 
lettres. Quelque sensible que je sois au plaisir que vous me faites de 
m'envoyer toutes les siennes, les vôtres cependant ne me plairaient 
pas moins quand elles seraient seules, et que vous ne prendriez pas 
cette peine ; car tout ce qui me vient de votre part m'est très-cher et 
très-précieux : soyez-en, je vous prie, fortement persuadée.

J'ai adressé à madame d'Antisco ce que vous m'avez prié de lui 
faire tenir : je n'en attends nulle réponse, et vous ne devez pas, ma 
chère fille,  négliger les moyens d'en savoir  des nouvelles,  ni  faire 
difficulté de cultiver à si peu de frais les bonnes grâces des personnes 
à qui nous sommes si redevables. Il s'en faut bien que votre maison 
soit aussi incommodée qu'elle l'était dans les commencements : vous 
pouvez donc, sans faire tort à vos filles, faire plaisir à de tels amis.

L'air  que  vous  vous  donnez,  lorsque  vous  dites  que  vous 
m'envoyez  les  cantiques  que  nos  sœurs  ont  composés,  m'a  fort 
divertie, persuadée qu'ils sont de votre façon. Je m'imagine aussi que 
vous  n'êtes  pas  peu  glorieuse  de  vous  voir  en  quelque  sorte  la 
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provinciale de l'ordre. Comme vous vous plaignez que personne ne 
vous reprend et ne vous mortifie, je veux aujourd'hui, ma chère fille, 
vous dire vos vérités, de crainte que, si je ne vous les disais pas, vous 
n'en fussiez moins humble. Je sais bien que vous avez tout le soin 
qu'on peut avoir de ne rien dire et de ne rien faire qui ne soit fort à 
propos,  et  que  vous  craignez  beaucoup  qu'on  ne  blâme  votre 
conduite ; cette crainte n'est pas mauvaise, pourvu que notre intention 
soit droite, et que dans tout ce que nous faisons nous ne cherchions 
que la gloire de Dieu.

Mais ne suis-je pas ridicule de perdre mon temps, accablée que 
je suis de mille affaires, à vous dire des minuties ? Il faut pourtant 
que je continue, et que je vous dise encore que je vous pardonne de 
bon cœur la complaisance que vous aurez, si vous réussissez à l'égard 
de ce que vous souhaitez si fort ;  tant j'ai de passion de vous voir 
exempte  de  soins  et  d'inquiétude.  Je  me  flatte  cependant  qu'en 
quelque état que vous puissiez être, la charité de mon frère l'engagera 
toujours  à  vous  secourir ;  car  il  croît  chaque  jour  en  vertu  et  en 
sainteté.

Vos cantiques sont charmants et parfaitement bien faits : vous 
me ferez plaisir d'envoyer à mon frère les premiers et quelques-uns 
des derniers ; car ils ne sont pas également beaux. Vous pouvez aussi 
faire voir ces cantiques au saint vieillard, et lui dire que c'est à cela 
que vous vous occupez dans vos récréations : rien n'est plus juste que 
de donner ce petit divertissement à une personne à qui nous sommes 
si redevables. Comme ces cantiques sont très-spirituels, il n'y a rien à 
craindre.

Je n'écrirai point à mon saint prieur que je n'aie reçu ce qu'il 
doit m'envoyer, parce que, ne pouvant lui marquer l'avoir reçu, il en 
serait vraiment en peine. Je me sens pénétrée de reconnaissance des 
bontés qu'il a pour vous.

La lettre de ma chère Gabrielle, tout agréable qu'elle est, nous a 
extrêmement édifiées, de même que la ferveur et la mortification de 
monsieur votre confesseur. Mes amitiés, s'il vous plaît, à toutes nos 
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chères sœurs ; dites-leur de ma part,  que je sens tant de tendresse 
pour  elles,  que  je  voudrais  leur  pouvoir  écrire  à  chacune  en 
particulier, que je ne cesse point de prier pour tous leurs besoins, et 
que  je  les  aime  plus  que  toutes  mes  autres  filles.  Je  n'en  sais 
cependant  pas  la  raison.  Mes  compliments  à  la  mère  de  la  sœur 
portugaise, et à la délicate. Je suis surprise que vous ne me parliez 
point de mademoiselle Lopez.

Je vous envoie, ma chère mère, cette lettre à cachet-volant pour 
Paterne, afin que vous la lisiez et la châtiiez, persuadée que, comme 
première prieure de ce monastère, vous réussirez mieux que moi dans 
ce qui le regarde. Je loue Dieu de tout ce que vous faites pour cette 
maison  si  délaissée :  quelle  consolation,  encore  un  coup,  n'est-ce 
point pour moi que vous en preniez tant de soin !

Mais n'aurez-vous pas envie de rire de ce que je ne puis finir 
cette lettre ? Je crains que vous ne m'ayez enchantée, et que vous 

n'ayez enchanté le père provincial aussi. Plaise à Dieu, ma chère fille, 
de nous ravir et de nous transformer toutes en lui. Je suis avec 

l'inclination la plus vive toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUE.

Cette lettre si  agréable fut  écrite  à Tolède l'an 1577 ; on ne sait en quel 
mois.

LETTRE XCVI

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

NEUVIÈME.

La Sainte traite divers sujets très-édifiants.

28 févr.  1577. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille.

Vous verrez par le papier qui accompagne cette lettre que sans 
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ma maladie je vous aurais écrit aussi régulièrement qu'à l'ordinaire ; 
mais,  outre  que  mon  indisposition  ne  me  l'a  pas  permis,  j'ai 
appréhendé de vous affliger en vous disant de si mauvaises nouvelles 
d'une santé à laquelle votre amitié pour moi vous fait prendre tant 
d'intérêt.  Son dérangement  est  un peu moins  grand, quoique je ne 
sois pas encore en état d'écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon mal 
est cependant un peu moins que rien en comparaison de ce qu'il a été 
et de ce qu'il m'a fait souffrir.

Quelles  grâces  ne dois-je  point  à  Dieu,  ma chère  mère,  des 
bonnes nouvelles que vous m'avez apprises ! J'en ai d'autant plus de 
joie que je désirais ardemment de vous voir sortir de l'embarras que 
vous causaient les droits de votre maison. Nous avons demandé ici 
cette grâce à Dieu avec tant de zèle et d'assiduité, qu'il est juste que 
nous  partagions  avec  vous  la  joie  d'un  si  heureux  succès,  et  que 
toutes ensemble nous en rendions grâces au Seigneur, qui a daigné 
exaucer  nos  vœux.  Je  le  conjure  aussi  de  recevoir  favorablement 
ceux que je lui offre pour vous, ma chère fille : car, lorsque je fais 
réflexion que vous êtes prieure, que vous avez présentement du bien, 
et que tout obéit à vos désirs, je pense que vous avez besoin d'être 
soutenue  puissamment  de  sa  main  pour  vous  conserver  dans 
l'humilité. Pour moi, il me paraît, par les grâces extraordinaires que 
Dieu vous fait,  qu'il  vous l'a donnée cette  humilité  si nécessaire à 
notre sanctification.

Je  serais  consolée  si  j'avais  autant  de  certitude  des  bonnes 
dispositions de la sœur N. ; son état m'afflige : je crois qu'elle devrait 
être toujours auprès de moi, ou sous la conduite d'une prieure qu'elle 
craignît beaucoup ; car je meurs de peur que le démon ne se serve 
d'elle pour nous troubler et pour nous jeter dans un terrible embarras. 
Pour prévenir ce malheur, faites-moi le plaisir d'écrire de ma part à sa 
prieure que je souhaite qu'elle lui défende absolument d'écrire un seul 
mot, et de dire aussi de ma part à cette sœur que je suis convaincue 
que tout ce qui lui arrive est l'effet d'une indisposition naturelle, ou 
d'un principe infiniment plus mauvais.
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Je ne vous en dirai pas davantage, ma chère fille, parce que je 
compte que lundi prochain le roulier partira et  que je le chargerai 
d'une grande lettre. J'ai bien du chagrin que le père provincial se soit 
mis en peine de nous justifier, et de prouver que ce qu'on a avancé 
contre nous est faux Une pure folie, telle que celle-là, se détruit assez 
d'elle-même.  Le  meilleur  parti  qu'on  puisse  prendre  dans  ces 
occasions est de dissimuler et de laisser dire tout ce qu'on veut sans 
s'en mettre autrement en peine. Pour moi,  loin d'en avoir eu de la 
tristesse, j'en ai ressenti une vraie joie.

Je me réjouis, ma chère mère, que votre santé soit si bien 
rétablie : je prie Dieu de vous la conserver bien des années et de vous 

rendre une très-grande sainte. J'embrasse toutes mes chères filles, et 
je me recommande à leurs ferventes prières. J'ai voulu vous écrire 

par cette voie, dans la persuasion qu'elle sera plus prompte que toute 
autre : j'écrirai au premier jour à la mère sous-prieure : les plaintes 
qu'elle me fait sont fort divertissantes. Je suis, ma révérende mère, 

pleine de tendresse et d'amitié toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 28e jour de février 1577.

Il y a plusieurs jours que j'ai une lettre de la mère du père N., 
que je lui enverrai lundi prochain. Cette dame me fait aussi l'honneur 
de m'écrire pour me marquer sa joie de ce que vous savez. La prieure 
de Malagon est toujours fort mal.

REMARQUE.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède.

LETTRE XCVII.

À DOM LAURENT DE CÉPÈDE, SON FRÈRE.

Elle lui parle de ses dispositions de corps et d'esprit ; lui donne une espèce  
de direction pour la vie spirituelle, et l'entretient de diverses affaires.

28 févr. 1577. — Jésus soit toujours avec vous, mon cher frère.
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De peur de l'oublier comme j'ai déjà fait,  je commence cette 
lettre par vous prier de dire à votre fils aîné qu'il me fera plaisir de 
m'envoyer  de  bonnes  plumes  bien  taillées :  celles  d'ici  sont  si 
méchantes, que j'ai de la peine à m'en servir. Obligez-moi aussi de ne 
lui pas défendre de m'écrire : il peut en avoir besoin, et une lettre qui 
ne me fatigue presque point le contente infiniment.

Je me flatte que la maladie que j'ai eue me sera avantageuse, 
parce qu'elle m'a accoutumée à me servir d'une main étrangère pour 
écrire mes lettres : je m'en trouve si bien, que j'ai envie de continuer ; 
je l'aurais pu faire il y a longtemps à l'égard des choses d'une mince 
importance, si je m'en étais avisée.

Je suis mieux, Dieu merci, que je n'ai été il y a longtemps ; on 
commence à me purger avec des pilules que j'ai prises aujourd'hui. 
La  cause  de  mon  mal  est  d'avoir  trop-tôt  commencé  à  jeûner  le 
carême ;  car  je n'ai  pas seulement  de grands maux de cœur,  mais 
aussi  une  extrême  faiblesse  de  tête ;  mes  maux  de  cœur  sont 
diminués, et ma tête, depuis deux ou trois jours, est un peu moins 
faible.

Cette faiblesse extraordinaire m'a donné de l'inquiétude, et m'a 
fait  appréhender  vivement  de  demeurer  le  reste  de  mes  jours 
incapable d'application ; car, depuis que je suis tombée malade,  je 
n'ai point fait l'oraison : ç'aurait même été une espèce de témérité de 
la vouloir faire dans l'état où je me suis trouvée. Dieu connaît bien 
l'impuissance où il m'a  mise de m'y appliquer,  et il  sait que je ne 
pourrais faire oraison sans préjudicier beaucoup à ma santé.

Je n'ai présentement aucun recueillement surnaturel, et je m'en 
trouve aussi éloignée que si je n'en avais eu de mes jours ; j'en suis 
d'autant plus étonnée qu'il ne serait pas en mon pouvoir d'y résister, 
en quelque état  que je fusse, s'il  plaisait  au Tout-Puissant de m'en 
gratifier.

Ne vous affligez point, mon cher frère, de ma maladie ; j'espère 
qu'elle ne sera pas longue et que peu à peu ma tête se fortifiera. J'ai 
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un soin de moi que vous ne pourriez jamais imaginer, et je fais tout 
ce  que  je  crois  pouvoir  contribuer  à  mon  rétablissement,  sans 
considérer qu'on n'en fait pas tant pour nos autres malades. Comme 
c'est à vos dépens que je suis si bien traitée,  j'ai un double intérêt 
d'être bientôt guérie, non seulement pour faire l'oraison, mais aussi 
pour ne vous être plus à charge. De l'humeur dont je suis, je crains 
toujours  d'incommoder,  et  de  faire  la  moindre  peine.  Mon  mal 
cependant  ne  vient  que  d'épuisement,  et  d'avoir  jeûné  depuis  la 
Sainte-Croix du mois de septembre. Le chagrin que j'ai de sentir que 
je ne suis plus propre à rien est cause en partie que j'ai voulu jeûner : 
car je me fâche quelquefois contre moi-même de ce que la faiblesse 
de  ma  complexion  m'empêche  de  pratiquer  les  austérités  et  les 
bonnes œuvres que je voudrais et devrais faire.

Cette  faiblesse  cependant  ne  m'ôtera  pas  aujourd'hui  la 
consolation de vous écrire de ma propre main, car je n'ai pas envie 
pour vous mortifier  de me mortifier  la première.  Après donc vous 
avoir prié de me pardonner la liberté que je prends, je commencerai 
par  vous  défendre  de  porter  le  cilice  que  vous  avez  coutume  de 
porter : les pénitences, vous le savez, ne doivent point être de notre 
choix ; néanmoins pour accorder quelque chose à votre ferveur, je 
vous envoie un cilice d'une autre façon, que vous pourrez porter deux 
jours  de  la  semaine  depuis  votre  lever  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
couchiez ; mais gardez-vous bien de le porter dans le lit ; ce n'est qu'à 
condition que vous ne l'y porterez pas que je vous permets de vous en 
servir.

Quand je vous permets de porter le cilice, j'entends encore une 
fois que ce ne soit pas le vôtre, que vous devez garder pour un autre 
temps, mais celui que je vous envoie. S'il descend jusqu'à la ceinture, 
mettez,  s'il  vous  plaît,  un  mouchoir  de  toile  sur  votre  estomac ; 
autrement  il  nuirait  beaucoup à votre santé.  Dans vos douleurs de 
reins ne le mettez point du tout, et ne prenez pas même la discipline ; 
et  lorsqu'en santé vous vous en servirez,  ne le  serrez pas  sur vos 
reins : quand ou le met tous les jours, on s'y accoutume, et il n'est pas 
si piquant que lorsqu'on ne le met que de fois à autres. Enfin faites en 
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sorte, je vous prie, qu'il ne vous fasse pas tomber malade.

Pour la discipline, le temps que vous la prendrez doit être si 
court  qu'elle  se  fasse  sentir  plus  vivement.  C'est  l'ordinaire, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  longues,  de  faire  plus  de  douleur  et 
d'incommoder moins. Ne vous la donnez pas non plus d'une si grande 
force, et ne pensez pas qu'il y ait de l'imperfection à y aller un peu 
plus  doucement.  Ce n'est  pas  en cela,  je  vous en réponds,  que la 
perfection consiste. Je n'ai pu, au reste, m'empêcher de rire de ce que 
vous savez si bien compter les jours ; il s'en faut bien que nos sœurs 
soient aussi habiles à calculer.

Ne  manquez  jamais,  s'il  vous  plaît,  de  dormir  un  temps 
suffisant,  et de faire une collation raisonnable. L'ardeur qu'on sent 
pour la pénitence empêche quelquefois qu'on ne s'aperçoive du tort 
qu'une  trop  grande  abstinence  apporte  à  la  santé,  et  souvent  on 
s'efforce d'y remédier lorsqu'il n'y a plus de remède. Je dois sur ce 
chapitre-là avoir de l'expérience et pour moi et pour les autres. La 
volonté de Dieu, mon cher frère, est que vous vous conserviez par 
obéissance,  et  non  pas  que  vous  vous  tuiez  par  des  pénitences 
corporelles. Souvenez-vous de ce qui arriva à Saül ; et faites, je vous 
prie, ce que je vous prescris. Croyez-moi, vous ne ferez pas peu en 
pensant  ne rien faire,  si  vous supportez  avec fermeté  la  mauvaise 
humeur de la personne que vous savez. J'attribue à pure mélancolie la 
peine qu'elle vous donne, et je ne pense pas qu'il y ait de sa faute ; 
vous devez donc en avoir pitié, et rendre grâces à Dieu de vous avoir 
jugé digne d'une telle croix.

J'envoie  avec  votre  agrément  un  cilice  à  Thérèse,  avec  une 
discipline  qu'elle  m'a  fait  demander :  elle  me  prie  qu'elle  soit  de 
celles qui font sentir plus de douleur. Faites-lui, je vous prie, mille 
amitiés de ma part. Le père Julien d'Avila m'a écrit des merveilles de 
cette chère enfant : j'en ai remercié Dieu, et l'ai prié de la soutenir 
sans cesse de sa main ; en la comblant de faveurs, il en fait une très-
sensible à toutes les personnes qui la chérissent.

Il faut vous dire que j'ai désiré ces jours-ci que Dieu vous fit 
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sentir des sécheresses dans l'oraison ; et j'ai été ravie d'apprendre par 
votre lettre que mes vœux étaient exaucés, quoique ce que vous me 
marquez ne puisse pas vraiment porter ce nom. Ne vous imaginez 
pas  que  je  vous  aie  fait  un  mauvais  souhait ;  rien  n'est  plus 
avantageux à la perfection, surtout Dieu vous faisant la grâce de les 
soutenir avec autant de courage et de fermeté que vous les soutenez, 
et de ne vous point chagriner de l'impuissance où il vous met de faire 
l'oraison aussi longtemps que vous le souhaiteriez : tout cela est une 
marque de votre soumission aux ordres de Dieu, soumission qui est 
le  fruit  le  plus  excellent  qu'on  puisse  tirer  de  l'oraison  la  plus 
éminente et la plus sublime.

J'ai reçu, mon cher frère, de bonnes nouvelles de mes papiers. 
Le grand inquisiteur contre son ordinaire les a tous lus ; il s'est lui-
même donné la peine de les examiner avec bien de l'attention ; il les 
a fort loués, et il a dit à madame Louise de la Cerda que ne contenant 
rien que de bon, l'Inquisition ne pouvait pas les condamner. Ce prélat 
a bien du penchant à favoriser notre réforme : il s'étonne que nous 
n'ayons point encore d'établissement à Madrid. Je ne sais si vous êtes 
instruit  qu'il  est  à  présent  archevêque  de  Tolède.  C'est  madame 
Louise de la Cerda, qui est fort de ses amies, qui lui a parlé de cette. 
affaire qu'elle a fort à cœur, lorsqu'elle l'a été voir à la campagne. Je 
me  flatte  que  par  cette  dame  j'en  apprendrai  davantage,  car  on 
l'attend bientôt ici. Faites, s'il vous plaît, la confidence de tout cela à 
monseigneur l’évêque, à la mère sous-prieure, et à la mère Élisabeth 
de-Saint Paul ; mais recommandez-leur à tous le secret, et de n'en 
parler qu'à Dieu, qui peut exaucer les vœux qu'elles lui feront pour la 
réussite de cette affaire.

C'a été un bien pour plusieurs choses que je sois restée ici, mais 
non pas pour ma santé, car j'y ai plus de lettres à écrire qu'en aucun 
autre lieu. Vous verrez par la lettre de la prieure de Séville qu'elle a 
payé la moitié de la maison ; et que comme le prix ne monte pas à ce 
que Béatrix et sa mère ont promis, elle pourra dans peu achever le 
paiement.
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J'ai  reçu  avec  une  vraie  joie  la  lettre  de  mon  frère  dom 
Augustin, ravie qu'il ne soit pas où vous savez. J'ai néanmoins du 
chagrin de le sentir toujours au milieu d'une foule d'affaires, et je suis 
fâchée que vous ayez envoyé votre lettre sans attendre ma réponse. 
Je me flatte cependant d'obtenir une lettre de la marquise de Villegna 
pour le vice-roi dont elle est nièce, qui fera sans doute que la lettre 
que j'écris à mon frère lui sera rendue fidèlement. N'oubliez pas de 
prier Dieu pour lui ; je le fais moi avec bien de l'ardeur.

À l'égard de l'eau bénite, je ne vous en puis dire que ce que j'ai 
éprouvé :  j'en  ai  parlé  à  des  personnes  savantes  qui  n'y  ont  rien 
trouvé à redire ; il suffit, comme vous dites, qu'elle soit en usage dans 
l'Église. Dom François de Salcède a raison d'assurer que je ressemble 
en  cela  à  la  bonne Ospedale :  faites-lui  mes  civilités,  et  bien  des 
compliments de ma part à mon frère dom Pierre d'Ahumade, car je ne 
puis  plus  écrire.  Je  vous  prie  seulement  d'examiner  si  vous  ne 
pourriez point, sans faire tort à vos affaires, donner quelque argent à 
dom  Jean  d'Ovale  pour  acheter  des  brebis ;  vous  l'obligerez 
sensiblement, et vous lui ferez une vraie aumône.

Quant à nos réformatrices, quoique toutes choses ne réussissent 
pas à souhait, elles font néanmoins le principal, qui est d'empêcher 
que Dieu ne soit si fort offensé.

J'ai changé de tant de plumes en écrivant  cette lettre,  que le 
caractère vous paraîtra encore pire qu'à l'ordinaire : il ne le serait pas 
néanmoins sans cela. J'écrivis hier cette lettre, et aujourd'hui je suis 
mieux : la crainte d'être  toute ma vie incapable d'application a été 
plus grande que le mal même. Plaise à Dieu, mon cher frère, de vous 
conserver  en  parfaite  santé  pour  l’employer  entièrement  à  son 
service.

Le père visiteur se porte mieux, Dieu merci. Le père Tostad, 
dit-on, arrive aujourd'hui. Comme nos affaires vont être publiques ! 
C'est une vraie comédie dont je voudrais fort que le père visiteur pût 
se dégager. Le Seigneur nous en fasse la grâce.
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Notre  mère  prieure  et  toutes  nos  sœurs  vous  offrent  leurs 
respects. La prieure de Séville me fait mille biens : j'en reçois aussi 
beaucoup des  prieures  de Salamanque,  de Véas et  de Caravaque ; 
enfin elles me témoignent toutes autant qu'elles le peuvent leur bonne 
volonté. Je voudrais être auprès de vous pour vous faire voir jusqu'où 
va leur tendresse et leur affection, que j'estime infiniment plus que 
leurs présents. Je serais bien aise néanmoins de vous faire part des 
régals qu'elles me font. Je suis très-respectueusement,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 28 février.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède, le 28 de février 1577. Elle y 
continue de donner à son frère diverses instructions pour sa conduite spirituelle. Si 
l'on est étonné des égards qu'elle a pour la santé de ce frère, qu'on fasse attention 
qu'il était vieux, cassé, extraordinairement infirme et consumé par de longues et 
fâcheuses maladies.

Sainte Thérèse parle dans cette lettre d'un autre de ses frères, nommé dom 
Augustin d'Ahumade, qui fut un si vaillant et si heureux capitaine, qu'il gagna dix-
sept batailles dans les Indes. Elle marque avoir une extrême peine de le sentir si  
engagé dans les affaires du monde : son zèle pour le salut de ce frère la porta à lui 
écrire, lorsqu'il était au Pérou, qu'il n'acceptât point le gouvernement qu'on était sur 
le point de lui donner pour récompense de ses services : il se soumit au sentiment 
de la Sainte, qui cependant ne lui avait point communiqué sa révélation. Quelque 
temps après, il accepta un autre gouvernement qui lui valait dix mille écus de rente. 
La Sainte lui écrivit d'y renoncer au plus tôt, s'il ne voulait mourir de la double 
mort du corps et de l'âme : il obéit à l'instant ; et, quelques jours après, les ennemis 
prirent  la  ville,  et  firent  passer  au  fil  de  l'épée  tous  les  habitants ;  le  nouveau 
gouverneur y périt aussi, n'ayant pu se sauver par la fuite. Enfin, après la mort de 
sainte Thérèse, on donna un troisième gouvernement à M. d'Ahumade, qui mourut 
dans  la  ville  des  Rois,  sur  le  point  d'en  prendre  possession.  Le  père  Louis 
Valdémia, jésuite, qui le confessa au lit de la mort, a déclaré dans les informations 
faites pour la canonisation de la Sainte, qu'elle l'avait puissamment assisté dans le 
terrible moment qui décide de l'éternité.

Si l'on désire savoir les avantages qu'elle dit dans cette lettre avoir retirés de 
l'eau bénite, elle les raconte elle-même au chapitre 31 de sa Vie.
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On se tromperait au reste si, à la faveur de la comparaison de l'eau qu'on 
boit, on s'imaginait que la Sainte buvait et conseillait de boire de l'eau bénite : il est 
clair par le même chapitre qu'elle en aspergeait les lieux, qu'elle en prenait sur soi  ; 
mais on ne trouvera point qu'elle  en ait bu. Qu'on nous pardonne une si mince 
remarque ; nous avons lieu de croire qu'elle n'est point hors de propos.

LETTRE XCVIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

DIXIÈME.

La Sainte lui envoie des crucifix ; lui demande les circonstances de la mort  
d'une sœur ; lui apprend la mort d'une de ses filles ; lui donne des conseils ; lui  
témoigne sa reconnaissance, et parle de quelques affaires.

9  avril  1577. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille.

Je vous ai écrit par le courrier ordinaire une grande lettre que 
vous  recevrez  avant  celle-ci.  Voilà  des  crucifix  qui  sont  tout 
semblables aux derniers que vous avez eus ; ils ne coûtent chacun 
que neuf réaux, moins un quartille : c’est très-bon, marché, car on 
m'avait assuré qu'ils valaient chacun un ducat. Vous y ferez faire, s'il 
vous plait, par un tourneur les trous qu'ils doivent avoir ; je n'ai pas 
voulu attendre qu'ils fussent faits ; j'ai mieux aimé vous les envoyer 
promptement,  ce  qui  n'eût  pas  été  possible  à  cause  de  la  fête  de 
Pâques. Je voudrais, parce qu'ils ne sont pas chers, pouvoir vous en 
envoyer davantage, mais il n'y a pas moyen.

Je  vous  prie,  ma  chère  mère,  de  me  mander  avec  bien  de 
l'étendue les dispositions intérieures de la sœur Saint-Bernard dans le 
temps de sa maladie et de sa mort : je vous ai déjà marqué que Dieu 
nous a enlevé une de nos sœurs que je regrette beaucoup.

Pour votre oraison, je ne pense pas, ma chère fille, que vous 
deviez vous faire une affaire d'en parler à monsieur votre confesseur : 
sûrement  elle  n'est  pas  telle  que  vous  puissiez  craindre  qu'il  ne 
l'approuve pas, ni qu'il trouve à redire à celle des autres sœurs qui 
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marchent par le même chemin ; je craindrais plutôt qu'il ne trouvât 
étrange  que  vous  ne  lui  en  parlassiez  point,  surtout  après  la 
déclaration que le père visiteur a faite à ce sujet : songez-y donc, je 
vous prie.

Je  serais  bien  aise  de  faire  voir  le  petit  livre  que  vous 
connaissez au saint prieur des Grottes qui me l'a fait demander ; je lui 
ai  tant  d'obligations  que  je  serais  ravie  de  lui  donner  cette  faible 
marque de ma reconnaissance. Je me flatte aussi qu'il ne ferait point 
de tort à monsieur votre confesseur ; il y verrait notre manière de vie, 
et de quelle sorte nous faisons l'oraison. Si ce livre était à Séville, je 
le prierais de le lire, et je l'enverrais au saint prieur, à qui il est juste 
de  ne  rien  refuser ;  peut-être  cela  se  fera-t-il  un  jour.  J'ai  tant 
d'occupations  aujourd'hui,  que  je  ne  puis  vous  entretenir  plus 
longtemps. Je vous ai déjà dit qu'une de nos sœurs est morte,  que 
nous avons souffert de grands travaux, et que j'ai une vraie joie de 
l'entrée en religion du père Nicolas.

Quelles obligations ne vous ai-je point, ma chère fille, du soin 
que vous avez d'assister perpétuellement nos sœurs de Paterne ! Elles 
en sont pleines de reconnaissance, aussi bien que moi, qui regarde 
comme un effet de la bonté de Dieu pour nous de vous avoir mise à 
la place que vous occupez, afin que, généreuse et charitable comme 
vous êtes, vous fissiez du bien à tous nos monastères. J'espère que 
celui qui a répandu cette charité et cette inclination bienfaisante dans 
votre cœur, l'y fera croître de jour en jour.

Je ne crois pas pouvoir écrire aujourd'hui au saint prieur des 
Grottes ; je lui écrirai avec l'aide de Dieu incessamment. En 

attendant, qu'il ne sache point, je vous prie, que je vous ai écrit. Mes 
amitiés, s'il vous plaît, à toutes mes filles, surtout à ma chère 

Gabrielle à qui je souhaiterais pouvoir répondre. J'aurais aussi fort 
envie que vous reçussiez au plus tôt la dame veuve, et qu'elle fût déjà 
professe : Dieu lui en fasse la grâce, et vous conserve, ma révérende 
mère, en parfaite santé. Je vous envoie une lettre de madame Louise 

de la Cerda, et vous prie de me croire, avec l'inclination la plus 
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tendre, toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la dernière fête de Pâques de l'an 1577.

REMARQUES.

En 1577, on célébra la fête de Pâques le 7 avril : ainsi cette, lettre datée de 
la dernière fête de Pâques, doit être du 9 de ce mois, et précéder par conséquent la 
suivante, écrite le 6 de mai. Voilà pourquoi nous comptons celle-ci pour la dixième 
de celles qui sont adressées à la mère Marie de Saint-Joseph, et l'autre seulement  
pour la onzième, quoiqu'elles aient un rang différent dans l'édition espagnole et 
dans la traduction de la mère de Maupeou.

Le père Nicolas, dont l'entrée en religion donnait tant de joie à 
sainte Thérèse, était Génois de nation, de l'illustre maison des Doria. 
Il était né à Gènes, en 1539. Après avoir brillé dans ses études, il fit 
par curiosité un voyage en Espagne, où, touché de Dieu, il prit la 
résolution de se consacrer à son service dans l'état ecclésiastique ; et 
avant  achevé  son  cours  de  théologie  et  de  droit  canon  dans 
l'Université de Séville, il reçut l'ordre de prêtrise. Ce fut néanmoins 
dans cet état qu'il rendit de si grands services à l'archevêque de cette 
ville,  pour  l'arrangement  de  ses  affaires  temporelles,  que  le  roi 
l'appela à Madrid, où il l'employa dans ses finances.

Il avait eu le bonheur d'entretenir plusieurs fois sainte Thérèse 
à  Séville,  et  était  toujours  sorti  d'auprès  d'elle  enflammé du désir 
d'être à Dieu. Les exemples de vertu qu'il avait remarqués parmi les 
carmes  de la  réforme,  lui  avaient  fait  aussi  de  vives  impressions. 
Enfin  cette  divine  semence  germa ;  il  se  retira  chez  ces  pères  à 
Séville ; il  y prit l'habit,  non en 1575, comme l'a écrit  l'évêque de 
Terrassonne,  mais  en 1577,  le  24 mars,  ainsi  que  le  prouve cette 
lettre même, et il fit profession le 25 mars 1578. Ce père rendit de 
grands services à sa réforme, et en fut le premier général. Il aurait été 
plus estimable s'il n'eût pas été sévère à l'excès. Nous serons obligés 
de parler ailleurs71 et de son grand mérite et de ses défauts.

71 Voyez les notes sur les 164e et dernières lettres de ce volume.
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LETTRE XCIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

ONZIÈME.

La Sainte la remercie de ses présents ; la félicite du bonheur d'une de ses  
filles décédée ; lui marque sa peine de la savoir malade, où l’on doit enterrer les  
sœurs, qui les doit assister à la mort, et le bon état des affaires de l'ordre.

6 mai  1577. — Jésus soit toujours avec votre révérence,  ma 
chère mère, et vous récompense avec profusion des beaux présents 
que vous m'avez faits : ils sont arrivés à bon port sans que rien ait été 
gâté. Comme je dois vous rendre compte de tout cela par le muletier, 
je ne vous dirai à l'heure qu'il est que ce que je ne puis différer de 
vous dire.

J'envie le bonheur de votre petit ange qui a mérité en si peu de 
temps d'aller jouir de son souverain bien ; elle a vécu et elle est morte 
si  saintement,  que  je  ne  doute  pas  que  Dieu  ne  lui  ait  fait 
miséricorde : qu'il en soit loué à jamais. Mes amitiés, s'il vous plaît, à 
la sœur Béatrix, à sa mère et à toutes nos chères sœurs. Dites, je vous 
prie, à la sœur Béatrix que je suis pleine de reconnaissance de sa 
charité et de tous ses bons offices.

J'ai bien du chagrin, ma chère fille, de votre maladie ; celle de 
la  mère  sous-prieure  m'inquiète  aussi :  plaise  à  Dieu  qu'elles  ne 
soient pas longues, et de vous rendre à l'une et a l'autre une santé 
parfaite.  Que  feriez-vous,  bon  Dieu,  si  elles  duraient  longtemps, 
votre  communauté  étant  si  petite ?  Je  me  confie  en  la  bonté  du 
Seigneur qu'il ne le permettra pas.

Quant à ce que vous me marquez touchant la sépulture de nos 
sœurs, vous faites fort bien de les enterrer dans le cloître : cela se 
pratique ici ; il n'y a que les religieuses sans clôture qui puissent en 
user  autrement.  Monsieur votre  confesseur a donc eu raison de le 
souhaiter. Faites-lui, je vous prie, mes compliments. Je prierai le père 
provincial d'en faire un article et un point de constitution, et de régler 
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aussi de quelle manière on doit assister les sœurs à la mort. Il me 
paraît à propos que ce soit le confesseur ordinaire qui leur rende ce 
devoir de charité. Le monastère des carmes déchaussés est si éloigné 
de votre monastère,  qu'il  serait  impossible  que vous pussiez avoir 
recours  à  eux  dans  une  pressante  nécessité :  mais  quand  leur 
monastère serait fort près du vôtre il vaut mieux encore une fois que 
ce  soit  monsieur  Garcie  Alvarez,  votre  confesseur,  qui  leur 
administre les derniers sacrements, puisque c'est lui qui les confesse 
ordinairement,  et que par cet endroit-là il connaît  beaucoup mieux 
que  nul  autre  confesseur  l'état  de  leurs  consciences.  Je 
communiquerai tout cela au père provincial que je dois voir avant les 
fêtes, et je vous enverrai les permissions que vous lui demandez.

Nos  affaires  vont  présentement  assez  bien,  grâces  à  Dieu : 
monseigneur  le  nonce  a  envoyé  quérir  le  père  provincial  pour 
chercher ensemble le moyen de les terminer ; vous ne doutez pas, ma 
chère fille, de la joie que j'ai de les voir sur un si bon pied. Ce père a 
été à Véas et à Caravaque. Voilà une lettre de la mère de Saint-Albert 
que je vous envoie, afin que vous voyiez en quel état sont les affaires 
de  son  monastère  qui  ne  finissent  point.  Celles  de  Véas  ne  me 
donnent guère moins d'inquiétude ; ce sont des procès sans fin ; nos 
sœurs sont presque accablées de tant de chicanes ; ne les oubliez pas 
dans vos prières.

J'ai  reçu hier,  ma chère mère,  votre  dernier  paquet :  dans le 
moment même qu'on me l'apporta, je trouvai une occasion favorable 
d'envoyer  votre  lettre  au  père  provincial.  Comptez  que  je  me 
chargerai  toujours  avec  plaisir  du  soin  de  les  lui  faire  tenir,  en 
revanche  de  celui  que  vous  avez  eu  de  lui  adresser  toutes  les 
miennes. Je souhaite que vous receviez la sœur converse dont vous 
me parlez, et je prie Dieu qu'elle vous suffise : j'ai mandé au père 
provincial que je vous écrivais de ne la pas refuser.

Pour  la  renonciation  de  la  sœur  Saint-Bernard,  vous  devez 
savoir qu'ayant père et mère, ce sont eux, et non pas le monastère, 
qui  sont  ses  héritiers.  S'ils  étaient  morts  avant  elle,  le  monastère 
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hériterait ; cela est très-certain ; je le sais de gens fort savants dans 
ces sortes d'affaires : ils m'ont assurée que les pères, les mères, les 
grand-pères  et  les  grand-mères  héritent  de  leurs  enfants 
nécessairement et de plein droit. Ceux de la sœur Saint-Bernard sont 
seulement obligés à lui donner une dot. S'ils ignorent cette loi, peut-
être s'estimeront-ils heureux que vous vouliez bien vous contenter de 
si peu. Je pense que ce serait un bien pour vous qu'ils donnassent ce 
qu'ils ont promis : faites sur cela, ma chère fille, ce que vous jugerez 
plus convenable ; mais il ne faut pas qu'ils manquent à donner une 
dot. Pour plus grande sûreté, consultez là-dessus le père Nicolas, et 
faites-lui, s'il vous plaît, mes civilités, de même qu'au père Grégoire 
et à tous ceux à qui nous sommes redevables. Plaise à Dieu, ma chère 
mère, de vous accompagner toujours. Je n'ai pas la tête assez forte 
pour vous entretenir plus longtemps ; je suis cependant mieux que je 
n'étais,  quoique  j'entende  perpétuellement  dans  ma  tête  un  grand 
bruit qui m'étourdit et m'empêche d'écrire.

La mère prieure de Malagon me tient bonne compagnie : on ne 
peut être plus touchée que je le suis de ce que son mal est sans 

remède ; elle paraît néanmoins un peu mieux ; elle commence à 
manger et à se lever quelquefois, quoiqu'elle ait une fièvre qui ne la 

quitte jamais. Malgré ces apparences de guérison, le médecin prétend 
qu'on ne doit point s'en flatter ni compter sur ce mieux. Rien n'est 

impossible an maître absolu de la vie et de la mort ; demandons-lui 
donc la santé de cette mère avec beaucoup d'ardeur et de 

persévérance. Cette chère malade vous écrit elle-même ; ainsi je finis 
en vous priant de faire mes amitiés à ma chère Gabrielle, et de lui 

dire que j'ai lu sa lettre avec bien du plaisir, et que je me réjouis du 
rétablissement de sa santé. Que ne puis-je, ma révérende mère, vous 

en donner une très-parfaite, et vous marquer avec combien 
d'attachement je suis toute à vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 6 mai 1577.

REMARQUES.
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Cette lettre, comme les précédentes, à été écrite à Tolède.

Les affaires que la Sainte se réjouissait alors de voir sur un si bon pied, ne 
se soutinrent pas longtemps dans cet  état ;  le nonce Hormanet,  protecteur de la 
Sainte et de ses enfants, mourut sur ces entrefaites ; la persécution devint peu après 
plus  animée  que  jamais ;  M.  Séga,  nouveau  nonce,  abusé  par  quelques  pères 
mitigés, la rendit ensuite générale contre toute la réforme, et la poussa jusqu'à la  
violence et à l'excès : c'en était fait d'elle si le roi Philippe II n'eût pris hautement sa 
défense,  et  si  Dieu  ne  l'avait  protégée.  La  suite  des  lettres  nous  rendra  plus 
instruits.

LETTRE C.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

DOUZIÈME.

La Sainte  la  remercie  encore  de  ses  présents,  et  lui  parle  de  quelques  
affaires particulières, de celles de l'ordre, et des suffrages pour une sœur.

15 mai  1577. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, ma chère fille.

J'aurais  mille  fois  plus  de  joie  d'apprendre  que  vous  vous 
portez  bien,  que  de  recevoir  vos  présents,  quoiqu'ils  soient  aussi 
magnifiques que si vous étiez une grande reine ; je prie Dieu de vous 
en récompenser avec profusion, et de vous combler de plus en plus 
de ses saintes grâces.

L'eau  de  fleur  d'orange  est  admirable,  et  en  fort  grande 
quantité ; j'en avais un vrai besoin ; ainsi elle est arrivée le plus à 
propos du monde : je vous en remercie un million de fois, de même 
que de vos corporaux qui sont parfaitement, bien faits. Je crois que 
c'est Dieu qui vous a inspirée de me les envoyer ; car je souhaitais 
d'en avoir qui eussent du rapport à la pale dont la mère prieure de 
Ségovie m'a fait présent. Vous pouvez vous souvenir que je la lui 
demandai  lorsque j'étais  chez vous.  Cette  pale  est  d'un ouvrage si 
merveilleux, qu'on l'estime trente ducats. La petite croix de la sœur 
Béatrix  est  ravissante ;  et  les  corporaux  qu'elle  a  faits  sont  si 
magnifiques et en si grand nombre, qu'il ne faudrait qu'une seconde 
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prieure aussi  généreuse et  aussi  libérale  que vous l'êtes,  ma chère 
fille,  pour  remplir  notre  monastère  de  toutes  sortes  de  biens.  Ne 
m'envoyez pas davantage d'eau de fleur d'orange ; j'en ai assez ; elle 
est venue en si bon état, placée au milieu de tous vos autres présents, 
que je  ne doute point  que vous-même ne les  ayez  arrangés.  Mon 
déplaisir, ma chère mère, est de ne pouvoir reconnaître cette marque 
sensible de votre amitié, et les autres obligations que je vous ai : ce 
pays est dans une telle disette de tout ce qui peut plaire, que je n'en ai 
point vu de pareil. Peut-être que la magnificence de vos présents me 
fait sentir davantage sa stérilité.

J'ai  donné  ordre  qu'on  payât  les  cent  ducats  de  la  lettre  de 
change de monsieur Gallion : je ne sais si vous vous souvenez que 
cinquante  doivent  être  employés  à  payer  la  dépense  que  le  père 
Marian a faite,  lorsque nous allâmes  à Séville,  et  que le  reste  est 
destiné à payer le loyer de la maison. Je me suis chargée avec plaisir 
de cette affaire pour vous en décharger, ma chère mère : sans cela 
que  de  travaux  n'avez-vous  point  à  soutenir !  Votre  maladie 
m'inquiète  d'autant  plus,  que  nous  sommes  au  commencement  de 
l'été. Celle de la mère sous-prieure me donne aussi bien du chagrin. 
Je prie Dieu de vous guérir  promptement  l'une et  l'autre ;  car que 
fera-t-on chez vous si vous êtes toutes deux longtemps malades ?

Je  vous  ai  déjà  écrit  que  vous  pouviez  recevoir  la  sœur 
converse,  et  que le corps de la petite  sainte doit  demeurer  enterré 
dans le chœur à la place où on l'a mis. Pour nous autres religieuses, 
c'est  dans  le  cloître,  et  jamais  dans  l'église  que  nous  devons  être 
enterrées. Je vous marquais aussi dans cette même lettre, que je vous 
ai envoyée par le courrier de Tolède, que comme cette sainte a père 
et  mère,  ce  sont  eux qui  sont  ses  héritiers  malgré  la  renonciation 
qu'elle a faite de tout son bien en faveur de votre monastère. S'ils 
étaient morts avant elle, le monastère hériterait ; mais maintenant ils 
sont  seulement  obligés  à  lui  donner  une  dot  raisonnable.  Vous 
ajusterez, s'il vous plaît, tout cela avec le père provincial.

La mère prieure de Malagon, qui est arrivée ici, paraît un peu 
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mieux depuis qu'elle y est : j'ai une vraie joie de la posséder, joie 
cependant bien pleine d'amertume lorsque je pense que son mal est 
sans remède. Comme cette chère malade vous écrit,  je ne vous en 
dirai pas davantage.

Je crois que vous savez présentement que monseigneur le 
nonce a envoyé quérir le père provincial pour régler nos affaires qui 
sont à présent sur un assez bon pied. Priez Dieu, ma chère fille, que 
le succès en soit heureux. Que sa souveraine Majesté vous conserve 
et vous rende une grande sainte. Je ne puis me taire, ni m'empêcher 

de vous féliciter sur le bonheur de la sœur Saint-Bernard, qui est 
allée jouir de Dieu. La persuasion de son bonheur ne nous a 

cependant pas empêchées de lui accorder les suffrages de l'ordre, 
dont nous nous sommes très-bien acquittées, quoiqu'elle n'en ait nul 

besoin. Mes amitiés, je vous prie, à la mère sous-prieure et à ma 
chère Gabrielle. On ne peut être avec plus de vérité toute à vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la veille de l'Ascension de l'an 1577.

REMARQUES.

Cette lettre aussi a été écrite à Tolède.

En 1577 la fête de l'Ascension fut le 16 mai.

LETTRE CI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

TREIZIÈME.

Bons effets des maladies, et leurs usages. Avis pour l'éducation des sœurs  
converses.  On  doit  cesser  de  faire  des  pénitences  quand  on  est  malade.  Sa  
tendresse pour cette mère, et conseils qu'elle lui donne.

28  juin  1577. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, ma chère mère.

On ne peut être plus vivement touchée que je le suis de tant de 
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maux que vous souffrez, et de la continuation de votre maladie qui 
m'afflige  sensiblement,  quoique  je  sois  convaincue  que  quiconque 
aspire à la sainteté, doit passer par bien d'autres épreuves, et endurer 
bien d'autres travaux. Le père provincial  m'a communiqué la lettre 
que vous lui avez écrite en date du 10 du courant ; il m'a fait un vrai 
plaisir, car j'étais alors dans une peine extrême de ne point apprendre 
de vos nouvelles, ni de celles de la mère sous-prieure.

La mère prieure de Malagon dans de certains moments paraît 
beaucoup  mieux ;  en  d'autres  elle  est  tellement  accablée  de  ses 
infirmités ordinaires, qu'elle nous touche de compassion. Pour moi, 
je  suis  toujours  très-mal  de  mes  grands  maux  de  tête ;  je  ne  l'ai 
cependant pas si faible que je l'avais : elle fournit à travailler  et à 
écrire  un peu plus que je  ne faisais ;  mais  j'y entends toujours le 
même bruit qui m'est si pénible, que je n'écris plus à personne de ma 
propre main, à moins que ce ne soient des secrets ou des lettres de la 
dernière importance. Quelque sensible que me soit cette privation à 
l'égard de mes amis, je m'y soumets de tout mon cœur pour l'amour 
de Dieu.

J'avais  écrit  cette  lettre  lorsque  mon  frère  dom Laurent  est 
arrivé ; il se porte assez bien, prêt à partir pour Madrid où il a des 
affaires à solliciter.  Je ne puis vous dire combien il  est sensible à 
toutes vos peines ; je ne sais s'il aura le loisir de vous en témoigner sa 
douleur. Vous êtes obligée, ma chère fille, à bien prier Dieu pour lui ; 
car il prend beaucoup de part à tout ce qui vous regarde. Pour moi, je 
ne puis douter que Dieu ne vous aime, et qu'il n'ait dessein de vous 
sanctifier de plus en plus, puisqu'il vous envoie tant de souffrances, 
vraies marques de son amour. Je vous exhorte donc, ma chère fille, à 
ne vous point laisser abattre,  mais plutôt à exciter  votre foi, votre 
courage et  votre confiance en Dieu ;  convaincue fortement  que ce 
temps d'orage et de tempête passé, il viendra un autre temps où vous 
vous réjouirez d'avoir beaucoup souffert pour l'amour de celui qui a 
souffert pour vous infiniment davantage.

À l'égard de la petite esclave dont vous me parlez, ne faites pas 
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difficulté, ma chère mère, de la recevoir et de lui donner l'habit : dans 
les établissements nouveaux, il est permis de faire certaines choses 
qui ne seraient pas permises en d'autres temps ; il faut seulement que 
vous travailliez à la rendre capable de vous bien servir, et que vous 
ne lui proposiez pas une trop haute perfection, elle n'y comprendrait 
rien. D'ailleurs les sœurs converses par leur état et profession ne sont 
pas obligées et destinées de Dieu à une perfection si éminente ; elle 
pourra même rester parmi vous sans faire profession, si vous ne l'en 
jugez pas capable.

Je trouve plus de difficulté à recevoir sa sœur : ne laissez pas 
néanmoins de lui accorder cette grâce, et tâchez encore une fois de 
les porter toutes deux à servir Dieu avec beaucoup de fidélité ; mais 
sans les presser ni l'une ni l'autre sur ce qui n'est que de plus grande 
perfection ; il suffit qu'elles tendent à la perfection de leur état. Ne 
les mettez pas aussi, s'il vous plaît, dans le plus gros travail : les bons 
offices qu'elles vous ont rendus méritent bien qu'on les ménage un 
peu, et qu'on ne les charge point de travaux excessifs : il faut avoir 
bien  des  égards,  et  souffrir  de  bien  des  façons  dans  ces 
commencements toujours infiniment pénibles.

Pour ce qui est de l'autre postulante dont il s'agit, vous pouvez 
aussi,  ma  chère  mère,  la  recevoir,  puisque vous  l'agréez :  il  est  à 
propos de remplir les places de tant de sœurs qui sont mortes, et qui 
ont quitté la terre pour le ciel. Je vous conjure cependant, ma chère 
fille, de ne les regretter pas davantage, et de n'y penser plus. Je sais 
que vous perdrez beaucoup en la personne de la mère sous-prieure ; 
cela  me fait  songer  à  rappeler  nos  sœurs  de Paterne dès  que leur 
réforme sera solidement établie. J'ai écrit en termes fort vifs à la mère 
prieure, et au père Grégoire. Dieu veuille que ma lettre arrive à bon 
port. Elles ont vraiment fait une grande faute de changer de maison : 
je ne comprends pas comment une telle rêverie a pu leur venir dans 
l'esprit.

Mes amitiés, je vous prie, à toutes mes chères filles, et à tous 
nos bons amis : je puis vous assurer que j'ai plus de chagrin de votre 
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maladie que de tous les malheurs qui nous arrivent. Conservez-vous 
donc,  ma  chère  mère,  et  ménagez  vos  forces  le  plus  que  vous 
pourrez.  Ayez aussi  bien soin de ma chère Gabrielle :  je souhaite 
qu'elle porte du linge, car il n'est pas saison de faire des pénitences, 
ni de porter de la serge quand on est actuellement malade.

Nous avons toutes ici très-peu de santé. Priez le Seigneur pour 
nous. Je lui demande très-ardemment votre conservation ; car je vous 
aime  avec  des  sentiments  de  tendresse  dont  je  suis  moi-même 
étonnée. La mère prieure de Malagon vous fait mille amitiés : toute 
malade qu'elle est, elle me tient bonne compagnie.

Je vous conseille, ma chère mère, d'emprunter de l'argent pour 
vivre, afin que vous ne souffriez point de nécessité. Quelle douleur 

n'aurais-je point que vous manquassiez du nécessaire ! Vous pourrez 
rendre cet argent aussitôt que vous en aurez reçu. C'est ce que nous 

faisons ici dans les nécessités pressantes ; et Dieu ne manque jamais 
de nous secourir, et de nous donner le moyen de nous acquitter de 

nos dettes. Comptez, s'il vous plaît, ma révérende mère, que personne 
n'est plus sincèrement que moi toute à vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 28 juin 1577.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre et celle qui la suit, à Tolède, dans le temps 
de la plus grande persécution que les carmélites de Séville aient soufferte.

Si elle permet ici à la mère Marie de-Saint-Joseph de recevoir au nombre de 
ses filles une esclave affranchie, qui dans le temps de leur établissement avait pris 
un grand soin du dehors de leur maison, qu'on n'en soit pas étonné, quoiqu'il ne 
nous soit pas permis de recevoir des esclaves après même leur affranchissement : 
c'est que cette défense n'avait pas encore été faite.

LETTRE CII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.
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QUATORZIÈME.

La  Sainte  traite  divers  sujets,  ne  veut  point  qu'on  reçoive  des  filles  
mélancoliques, et exhorte toutes ses filles à se rendre des modèles de vertu.

11 juillet 1577. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère mère.

Le plaisir d'apprendre que vous vous portez bien, me console 
au point de me faire soutenir tous mes maux plus aisément. Plaise au 
Seigneur  de  vous  fortifier  de  jour  en  jour,  et  de  récompenser  le 
médecin  qui  a  pris  tant  de  soin de  vous ;  car  je  lui  en  suis  très-
sensiblement obligée.

C'est,  ma  chère  fille,  un  grand  bonheur  pour  vous  dans 
l'extrémité où a été la mère sous-prieure, qu'elle ne soit pas encore 
morte ; celui qui lui a donné l'être, et qui l'a tirée du néant, peut aussi 
lui rendre la santé si nous l'en prions avec une foi persévérante. Les 
personnes de son caractère sont capables des plus grandes choses, et 
ne  trouvent  rien  d'impossible  lorsqu'il  s'agit  de  plaire  à  Dieu ;  de 
sorte que Dieu, qui connaît l'ardeur de leur zèle et l'étendue de leur 
charité,  ne manque jamais de leur faire  part  de sa croix et  de ses 
souffrances. Pour moi, je suis si faible que je voudrais voir déjà la fin 
de tous vos travaux, tant j'ai de compassion de vous. Comme j'ai prié 
la mère prieure de Malagon de vous écrire  tout ce qui s'est  passé 
depuis  peu  ici,  je  ne  vous  dirai  dans  cette  lettre  que  des  choses 
indispensables.

La  lettre  et  les  modèles  que  vous  avez  adressés  à  madame 
Louise de la Cerda ne sont point encore arrivés. Vous ne me dites 
point si vous avez reçu les crucifix et la toile que je vous ai envoyés, 
et  si  l'on  vous  a  remis  la  lettre  par  laquelle  je  vous marquais  de 
recevoir la petite esclave et sa sœur, qui, comme je l'espère, ne vous 
seront point à charge. Faites-moi le plaisir de me rendre raison de 
tout cela à la première occasion, et de ne point discontinuer de prier 
Dieu pour la conservation de la mère prieure de Malagon, qui est un 
peu mieux, ce dont j'ai une vraie joie.
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Je vous ai écrit que vous pouvez recevoir la demoiselle dont 
vous m'avez parlé ; sa dot me parait assez raisonnable. Ne refusez 
pas non plus la dame veuve. Faites, je vous prie, mes compliments à 
monsieur votre confesseur, et mandez-moi l'état de sa maladie dont je 
suis fort en peine. J'ai fort envie de savoir si vous continuez d'être 
mieux.

Le père provincial qui partira demain assure qu'il n'y a rien à 
faire  pour  Paterne  qu'il  ne  soit  sur  les  lieux ;  nous  lui  avons 
représenté à ce sujet mille choses qui ne l'ont point fait changer de 
sentiment, en quoi je trouve qu'il a raison.

La somptuosité de vos présents est telle qu'on vous prendrait 
pour une reine ; et, outre cela, vous avez voulu, ma chère fille, en 
payer le port, ce qui est un surcroît d'obligation. Dieu veuille vous en 
récompenser, et de tous les biens que vous me faites, dont je vous 
rends mille et mille grâces. Vous ne pouvez me faire un plus grand 
plaisir que de vous appliquer à la conservation de votre santé, dont je 
souhaite  avec ardeur  le  prompt  rétablissement.  Nos sœurs  se  sont 
bien  réjouies,  aussi  bien  que  moi,  à  considérer  la  profusion  et  la 
beauté  de  vos  présents.  Pour  moi  j'admire  que  vous  puissiez, 
accablée d'infirmités, vous occuper à ces sortes d'ouvrages. Béni soit 
celui qui vous a donné, ma chère mère, tant de grâce et tant d'adresse 
pour réussir dans tout ce que vous entreprenez.

Je  viens  de  parler  au  père  provincial  de  la  postulante  que 
monseigneur l'archevêque souhaite que vous receviez : il la connaît 
et la qualifie de béate mélancolique. Vous savez, ma chère fille, par 
expérience  le  préjudice  que  causent  dans  nos  monastères  les 
personnes de cette humeur : il vaut donc bien mieux ne la pas faire 
entrer  que d'être  obligée  de  la  congédier  aussitôt.  J'ai  un profond 
chagrin de ce que monseigneur  l'archevêque,  qui n'y a nul  intérêt 
sensible, prend cependant si à cœur de la faire carmélite. Tâchez, ma 
chère mère, de voir cette postulante, de lui parler et de reconnaître de 
quelle humeur elle est. Ensuite, si vous jugez, par la découverte que 
vous aurez faite du caractère de son esprit, qu'elle ne vous soit pas 
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propre,  il  sera bon que vous priiez le  père Nicolas  d'aller  trouver 
monseigneur l'archevêque pour lui représenter le tort que nous avons 
déjà reçu de ces sortes de personnes, ou du moins que vous cherchiez 
quelque expédient pour traîner l'affaire en longueur.

Il y a fort longtemps que j'écrivis au père Grégoire la lettre que 
je vous adresse maintenant ; je l'envoyai au père provincial pour la 
lui faire tenir ; apparemment qu'il n'a trouvé nulle commodité pour 
cela, puisqu'il me la renvoie aujourd'hui. Quoiqu'elle soit si à contre-
temps, ne laissez pas de la lire ; elle pourra ne vous être pas inutile, 
s'il arrive qu'il retombe dans une tentation aussi bizarre qu'est celle 
de vouloir vous quitter.

Que j'aurais  de joie,  ma chère mère,  d'être à portée de vous 
voir ! Je ne trouve personne de qui je sois si contente que de vous, ni 
qui soit si fort de mon goût. Comme rien n'est impossible au Tout-
Puissant, je ne désespère pas de vous embrasser un jour.

Mes amitiés, s'il vous plaît, à la sœur Béatrix, à sa mère et à 
toutes mes chères filles. Je les exhorte toutes en général, et chacune 
en  particulier,  à  travailler  avec  ardeur  à  se  rendre  bien  parfaites : 
Dieu, qui les a choisies pour être les pierres vives et fondamentales 
de cet établissement, a de grands desseins sur elles ; il veut qu'elles 
servent  d'exemple  et  de  modèle  à  toutes  les  religieuses  qui  leur 
succéderont.

Quelle compassion n'ai-je point de votre pauvre communauté, à 
présent que Dieu vous a ôté les ressources que vous aviez ! je ne 
comprends pas que vous puissiez vous en passer, surtout parce que 
vous n'avez point de santé, et que vous êtes par dessus cela accablée 
de  fatigue  et  de  travaux.  Je  me  suis  vue  dans  cette  fâcheuse 
situation : ainsi j'ai l'expérience de ce qu'on souffre quand on fait plus 
qu'on ne peut. Qu'on ait de la santé, tout est facile ; qu'on n'en ait 
point, tout est infiniment pénible. Je prie Dieu, ma révérende mère, 
de vous en donner une aussi complète que vous la désire

Votre servante,
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Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 11 juillet 1577.

Mes compliments à tous mes bons amis.

REMARQUE.

Observons de nouveau combien sainte Thérèse était opposée aux caractères 
mélancoliques : cette lettre un fait foi ; et l'on peut voir de plus la note que nous 
avons faite sur la lettre 84e de ce volume.

LETTRE CIII.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ GASPARD DE VILLENEUVE CONFESSEUR DES 
CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE MALAGON.

La  Sainte  traite  d'un  schisme  qui  s'était  formé  dans  une  de  ses  
communautés, fait éclater son zèle contre les coupables, donne quelques avis, et  
congédie honnêtement leur confesseur.

1577.  — La  grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  vous, 
monsieur.

Vos lettres m'ont donné une peine extrême. Il faut avouer que 
j'ai  eu bien peu de  bonheur  dans  l'établissement  du monastère  de 
Malagon. Je ne comprends pas quel sujet nos sœurs de cette maison 
peuvent avoir de se plaindre de la mère supérieure, ni quel mal elle 
leur a fait, pour se soulever contre elle, et pour en user de la manière 
dont vous dites qu'elles  en usent.  Il  me parait  que ce que le  père 
provincial  leur a dit  devrait  les calmer,  si elles avaient  un peu de 
vertu ; mais elles font bien voir qu'elles n'en ont guère.

Je ne puis cependant, monsieur, ne vous point accuser de ce 
désordre ; car vous avez tant de pouvoir sur leurs esprits, que si vous 
aviez  fait  ce  que  vous  fîtes  lorsqu'il  s'agissait  de  leur  ôter  leur 
prieure, la mère Briande de-Saint-Joseph, tous ces troubles seraient 
déjà apaisés. Le châtiment dont on punira leur révolte, c'est qu'elles 
ne reverront jamais cette mère, quand même Dieu lui donnerait de la 
santé,  et  qu'elles  ne  vous  auront  plus,  monsieur,  pour  confesseur. 
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Dieu use de cette sévérité envers ceux qui le servent si mal. Vous 
apprendrez aussi par cette  conduite  que je ne suis pas d'humeur à 
souffrir  des  religieuses  opiniâtres,  et  qui  ne  cessent  point  de 
m’étourdir par des plaintes indiscrètes.

Faites-moi le plaisir de dire à la sœur N. que je suis fort fâchée 
contre elle, que je n'ai pas envie d'entendre ses discours, et que, s'il 
lui arrive jamais de s'opposer à la mère supérieure et à quoi que ce 
soit qui se fasse dans la maison, et que je vienne à le savoir, elle en 
sera sévèrement punie.

Enseignez-leur,  monsieur,  comme vous avez  fait  jusqu'ici,  à 
s'unir à Dieu par un ardent amour, et à ne pas exciter entre elles des 
troubles et des divisions, si elles ont envie qu'on les laisse en repos 
Craignez, monsieur, qu'il n'y ait dans la maison quelque religieuse 
semblable à la sœur N. La vérité est que j'aimerais mille fois mieux 
qu'il y en eût plusieurs dans l'état pitoyable où nous l'avons vue, que 
de voir une seule de mes filles être désobéissante, ou offenser Dieu le 
moins du monde. Je puis dire qu'il m'a donné par sa bonté une grande 
patience  dans  tout  le  reste ;  mais  je  n'en  ai  nulle  lorsqu'on  fait 
quelque chose qui lui déplaît tant soit peu.

Il  est  sans  difficulté  qu'on peut  faire  communier  la  sœur N. 
après l'examen qu'on a fait de ses dispositions. Cependant qu'on la 
prive  un  mois  entier  de  la  sainte  table,  pour  éprouver  de  quelle 
manière elle se conduira pendant ce délai. Je me soumets néanmoins, 
à cet égard, au sentiment de la mère prieure, et à ce qu'elle vous en a 
écrit. On a mal fait de ne vous avoir pas averti plus tôt de l'état où 
elle était ; car ne le sachant pas, vous n'avez pu en user autrement que 
vous en avez usé.

Quant au curé, je crains, monsieur, le départ du père François, 
parce que le père provincial  n'approuve pas plus que moi que nos 
sœurs se confessent toujours à un même confesseur. Je vous ai déjà 
marqué  le  déplaisir  que  j'ai  qu'elles  aient  avec  lui  de  si  grandes 
communications ; je vais leur en écrire, car c'est une chose infiniment 
importante.
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La mère prieure me parlant, il y a quelque temps, de certaines 
affaires, me témoigna, monsieur, que vous n'étiez pas content d'elle, 
et que vous la soupçonniez de n'agir pas envers vous avec assez de 
sincérité. Ce serait un grand mal qu'elle en manquât ; je lui en écris 
donc, mais de manière qu'elle ne s'apercevra pas que d'autres m'en 
aient parlé, parce que ce sera à propos de quelques autres choses que 
je suis obligée de lui communiquer. Il faut aussi, s'il vous plaît, que 
vous y contribuiez de votre part,  et que vous en usiez envers elle 
avec  liberté  et  franchise.  Vous  pouvez  même  lui  faire  de  petits 
reproches de ce qui s'est passé au sujet de la sœur obsédée. Si donc 
nous ne nous efforçons, avec l'aide de Dieu, de découvrir les pièges 
que tend le démon, les choses iront de jour en jour de mal en pis, et il 
vous  sera  impossible  à  vous-même  de  soutenir  cet  état,  et  de 
conserver, au milieu de tant d'agitations et de troubles, la paix, et la 
tranquillité du cœur.

Quelque  déplaisir  que  j'aie  que  vous  ne  soyez  plus  leur 
confesseur, je ne laisse pas d'être persuadée que vous êtes plus obligé 
de  procurer  votre  repos  particulier  que  ma  satisfaction.  Mes 
compliments,  je  vous  prie,  à  vos  messieurs.  On  dit  que  quoique 
monseigneur le nonce soit mort,  la commission de visiteur ne doit 
pas cesser : j'aurais eu bien du chagrin qu'il en fût autrement. Je prie 
Dieu, monsieur, de vous combler de ses saintes grâces.

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède l'an 1577. On s'aperçoit aisément 
qu'elle  était  fort  mécontente et  du confesseur des  carmélites  de Malagon,  et  de 
quelques  religieuses  de  cette  maison  soulevées  contre  la  supérieure  qui  les 
gouvernait en l'absence de leur prieure, la mère Briande de-Saint-Joseph, envoyée 
à Tolède. Ce confesseur était très-vertueux ; mais sa trop grande facilité à écouter 
les plaintes des mécontentes produisit le désordre que ce défaut produit toujours, je 
veux dire des divisions et des troubles.

La religieuse obsédée du démon, de laquelle notre Sainte parle ensuite, était  
dans ce  triste  état  avant  qu'elle  entrât  aux  carmélites ;  mais  on ne s'en  aperçut 
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qu'après sa profession. Le trouble que cet événement causa dans la communauté fut 
grand,  et  Dieu l'avait  révélé  à sainte Thérèse avant qu'il  arrivât,  afin  qu'elle  se 
préservât des artifices de cet esprit de mensonge, qui cherche toujours à inquiéter 
les personnes qui s attachent le plus étroitement à Dieu.

LETTRE CIV.

À UN DE SES DIRECTEURS DONT LE NOM EST INCONNU.

Persécutions  suscitées  à  son  ordre ;  manière  dont  elle  et  ses  filles  les  
soutenaient ; ce qu'elle pensait de deux de ses outrages ; ses dispositions de corps  
et d'esprit ; sa tranquillité dans les affaires.

Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon révérend père.

7 décembre 1577. — Aujourd'hui, veille de la Conception de la 
sainte Vierge, ou m'a apporté la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire : plaise au Seigneur de vous récompenser de la joie et de 
la consolation qu'elle m'a donnée ; consolation dont j'avais d'autant 
plus de besoin, que depuis trois mois il semble que diverses légions 
de  démons  se  soient  assemblées  pour  persécuter  les  carmes 
déchaussés et les carmélites déchaussées.

Les calomnies qu'on a inventées contre nous et contre le père 
Jérôme Gratien sont si noires et si difficiles à soutenir, que tout ce 
que nous avons pu faire dans l'extrémité où elles nous ont réduites, a 
été d'élever nos cœurs vers Dieu, qui a enfin exaucé les vœux que 
nos sœurs, qui sont de très-saintes filles, lui ont adressés ; de sorte 
que ceux qui nous accusaient avec le plus de chaleur, et qui avaient 
même donné au roi des informations ridicules de ces belles actions 
qu'ils nous imputaient, ceux, dis-je, qui nous persécutaient le plus, se 
sont heureusement dédits de tout ce qu'ils avaient avancé contre notre 
innocence. Quel pouvoir n'a point la vérité pour calmer les esprits ! 
nos  religieuses,  loin d'être  accablées  de tristesse et  de chagrin,  se 
réjouissaient de leurs peines et de leurs souffrances : pour moi il ne 
faut pas s'étonner que je les aie si peu ressenties, accoutumée que je 
suis à prendre sur moi et à soutenir les plus rudes et les plus cruels 
efforts.
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Vous ne me marquez point, mon révérend père, si vous avez 
reçu une grande lettre que j'eus l'honneur de vous écrire à Tolède : 
mon peu de bonheur me fait craindre que vous n'y alliez à présent 
que je n'y suis plus. Ce m'eût été en vérité une vraie consolation de 
vous y voir ; mais Dieu n'a pas voulu me la donner.

Monsieur  de  Peralta  a  témoigné  à  monsieur  de  Carillo 
beaucoup de reconnaissance de ce qu'il fait pour sa parente ; non pas 
par amitié pour elle, car il ne paraît pas avoir bien de la considération 
pour sa personne. mais parce que ce lui est une preuve que M. Carillo 
lui rend amour pour amour.  Si vous le voyez,  mon père, ayez, s'il 
vous plaît, la bonté de le confirmer dans ce sentiment, et de lui faire 
remarquer qu'on trouve en peu d'amis autant de fidélité qu'en celui-
ci : le nœud de cette étroite union est fort visible.

L'affaire pour laquelle on a écrit de Tolède n'a point réussi : on 
sait seulement de science certaine que le bijou est entre les mains de 
la personne que vous savez, et qu'elle en fait tant de cas qu'elle ne le 
rendra point qu'elle ne soit lasse de le voir et de le considérer. Si 
monsieur Carillo vient ici, il en verra un autre d'un bien plus grand 
prix, parce qu'il ne fait voir que ce qui le concerne : il est enrichi d'un 
émail  incomparablement  plus  rare  et  plus  excellent :  l'ouvrage  est 
aussi plus fin et plus délicat ; car il s'en faut bien que l'ouvrier fût 
aussi habile,  lorsque le premier est sorti de ses mains,  qu'il  l'est à 
présent. L'or enfin est d'un carrat plus pur et plus raffiné ; et quoique 
les pierres précieuses ne soient pas si à découvert,  il  a, dit-on, un 
grand brillant et un admirable éclat.

Vous savez, mon révérend père, par l'ordre de qui il a été fait. 
Mais de quoi m'avisé-je de m'engager dans un si long discours ? J'ai 
toujours eu inclination à m'étendre beaucoup, quoique ce soit à mes 
dépens. Comme ce monsieur est de vos amis, je me flatte que vous 
voudrez bien vous charger d'un si ennuyeux compliment : il dit qu'il 
ne vous a point écrit par la personne que vous savez, parce que ce ne 
pouvait être qu'une lettre de pure civilité. Faites-moi savoir, je vous 
prie, l'état de votre santé ; la mienne est assez dérangée ; j'entends 
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incessamment  dans  ma  tête  un  grand  bruit  qui  m'incommode 
beaucoup.

J'apprends, mon révérend père, avec bien du plaisir que vous 
êtes a présent déchargé de toutes sortes d'occupations. Que n'en puis-
je dire autant ! Cependant, grâces à Dieu, quelque grandes et quelque 
dissipantes  que  soient  les  miennes,  je  conserve  une  tranquillité 
d'esprit  inaltérable.  Ne  m'oubliez  pas  au  nom  de  Dieu  dans  vos 
prières, et notre ordre aussi qui en a un vrai besoin. Je le prierai de 
mon côté de vous conserver, et de vous faire croître tous les jours en 
grâce et en sainteté.

Toutes  nos  sœurs,  qui  sont  de  très-bonnes  religieuses,  vous 
honorent parfaitement ; elles se disent toutes vos filles, mais moi à 
plus juste titre  que pas une,  puisque je suis véritablement  avec la 
soumission la plus entière, mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Avila, à un de ses directeurs dont on ne 
sait pas le nom, le 7 décembre 1577, dans le temps de la plus violente persécution 
que  sa  réforme  ait  soufferte ;  lorsque  après  la  mort  du  nonce  dom  Nicolas 
Hormaneto,  qui  s'en  était  déclaré  le protecteur,  dom Philippe Séga,  qui vint  en 
Espagne prendre sa place, commençait à renverser ce que son prédécesseur avait si 
saintement établi ; car ce nouveau nonce était aussi opposé aux carmes déchaussés 
que l'ancien leur avait été favorable ; ce qui causa à notre Sainte des peines et des 
travaux qui ne se peuvent exprimer.

Elle parle à la fin de cette lettre du livre de sa Vie sous la métaphore d'un 
bijou : il était alors entre les mains du grand inquisiteur, le cardinal dom Gaspard 
de  Quiroga,  archevêque  de  Tolède,  qui  en  fit  tant  de  cas  qu'il  dit  à  la  Sainte, 
lorsque arrivée à Tolède elle lui demanda la permission d’établir un monastère de 
carmélites à Madrid : « J'ai vu, ma révérende mère, le livre que vous avez fait ; il a 
été  présenté  à  l'inquisition par  un zèle amer ;  je  l'ai  lu tout  entier  avec  la  plus 
grande application, et plusieurs docteurs très-savants et très-éclairés l'ont examiné 
avec le même soin ; ils n'y ont rien trouvé, non plus que moi, qui ne soit très-bon ; 
de sorte que loin de vous nuire, il vous est avantageux. Comptez sûrement que je 
me ferai toujours un vrai plaisir de vous rendre tous les services qui dépendront de 
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moi, et que je suis ravi d'avoir l'honneur de vous connaître. » Tel fut l'éloge que ce 
grand homme fit du livre, et telle la protection qu'il lui accorda ; par où la Sainte 
triompha de la malice de ses ennemis, qui demeurèrent couverts de confusion.

Remarquons  cependant  l'avantage  qu'elle  donne  en  toute 
occasion au livre intitulé le Chemin de la perfection,  sur celui de sa 
Vie, principalement dans la métaphore dont elle use dans cette lettre.

Mais ne sera-t-on pas tenté de croire, au ton dont elle parle de 
ces  deux  ouvrages,  qu'elle  les  contemplait  avec  complaisance,  et 
qu'elle s'intéressait à leur sort avec cette tendresse que sentent pour 
leurs  productions  la  plupart  des  auteurs,  et  qui  a  sa  source  dans 
l'amour-propre ? L'apparence y est effectivement : et pourquoi ne pas 
céder à cette apparence,  puisque assurément la sainteté ne garantit 
pas de toutes les faiblesses de l'humanité ? On peut cependant assurer 
que l'épanouissement de Thérèse sur le succès de ses ouvrages avait 
un bien meilleur principe. Elle se réjouissait de se voir par là rassurée 
dans sa voie, sur laquelle on lui avait donné tant d'alarmes ; elle se 
réjouissait de ce que loin de nuire aux carmes et aux carmélites de la 
réforme,  ainsi  que  l'avaient  prétendu  ses  dénonciateurs,  ils 
contribuaient  à  leur  concilier  de  la  protection ;  elle  se  réjouissait 
enfin de ce qu'ils servaient et serviraient à faire aimer et glorifier le 
Dieu de son cœur.

LETTRE CV

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

QUINZIÈME.

Maladie de la Sainte ; sa tendresse pour ses filles ; défense de recevoir des  
filles peu sensées ;  répugnance à en admettre de fort  jeunes ;  avis au sujet  de  
l'oraison ; et divers autres sujets.

28 mars 1578. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère  mère,  pour  vous  combler,  vous  et  vos  filles,  de  ses  plus 
précieux dons, pendant ces saintes fêtes de Pâques.

J'ai appris avec une vraie joie le bon état de votre santé. La 
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mienne est comme à l'ordinaire, toujours assez mauvaise : mon bras 
cassé me fait sentir d'assez violentes douleurs, et j'ai de très-grands 
maux de tête ; par-dessus tout cela une extrême faiblesse, qui ne me 
permettra  pas,  ma  chère  fille,  d'avoir  l'innocent  plaisir  de  vous 
entretenir aussi longtemps que je le souhaiterais, ni de donner à nos 
sœurs des marques de mon amitié, dont je vous prie de vouloir bien 
les assurer de ma part, surtout la mère de Saint-François, à qui vous 
direz,  s'il  vous  plaît,  que  nous  prenons  bien  du  plaisir  à  lire  ses 
lettres,  qui  sont  charmantes :  elle  s'est  bien formée,  et  elle  a  bien 
profité dans la charge de prieure. Je ne sais pas encore quel remède 
on apportera  à  mon  bras  cassé ;  Dieu  veuille  que  ce  soit  le  plus 
convenable.

Que ne puis-je vous exprimer,  ma chère fille,  quelle  est  ma 
tristesse de me voir  si  éloignée de vous ! Plaise à Dieu que notre 
éloignement  ne  soit  pas  de  durée,  et  que  bientôt  nous  nous 
rejoignions dans l'éternité. Le souvenir de cette bienheureuse éternité 
me console de toutes mes peines, de même que la pensée que tout 
passera bientôt.

Au reste, je vous dirai que je ne trouve rien de plus plaisant que 
le défaut que vous avez remarqué dans les sœurs du père N. C'est une 
maladie si incurable et tellement insupportable que d'avoir du travers 
ou du faible dans l'esprit, qu'il ne faut pas songer à les recevoir, pour 
peu qu'elles en aient, quand même leurs dots suffiraient pour payer 
votre maison. Vous savez, ma chère mère, que nos constitutions nous 
défendent de recevoir des filles sans jugement : si donc celles-ci n'ont 
du bon sens, qu'on ne les reçoive point.

L'autre demoiselle qui n'a que treize ans, est trop jeune : quelle 
peine  n'a-t-on  point  à  élever  des  enfants  de  qui  il  faut  beaucoup 
souffrir ! Je vous laisse cependant la liberté de faire sur cela ce qui 
vous paraîtra plus convenable, car je ne désire que votre bien et votre 
satisfaction.

Je vous dirai ici, ma chère mère, de peur de l'oublier, que je 
n'approuve nullement que nos sœurs écrivent ce qui se passe dans 

707



leurs oraisons : j'y trouve des dangers que je voudrais avoir le temps 
de vous expliquer, mais dangers très-considérables. Quand même il 
n'y en aurait point d'autres que la perte du temps, ce serait toujours 
un  obstacle  à  la  parfaite  liberté  d'esprit,  à  laquelle  elles  doivent 
aspirer ;  mais  il  peut  s'y  glisser  de l'illusion,  et  leur  arriver  de se 
figurer diverses choses. Je prierai donc le père provincial, si je puis 
m'en souvenir, de défendre à toutes nos sœurs d'écrire leurs oraisons ; 
au  cas  que  je  l'oublie,  ayez  la  bonté,  ma  chère  mère,  de  ne  le 
permettre  pas  à  celles  qui  sont  sous  votre  conduite.  Si  les  grâces 
qu'elles reçoivent dans l'oraison sont de véritables grâces de Dieu, 
elles ne s'effaceront jamais de leur mémoire ; si elles s'en effacent, 
elles ne s'en doivent point soucier, persuadées qu'elles ne devaient 
pas  être  écrites.  Ainsi  il  suffit  qu'elles  rendent  compte  au  père 
provincial,  lorsqu'elles  le  verront,  de  celles  qu'elles  n'auront  pas 
oubliées. Pour moi, il me paraît qu'elles marchent par un bon chemin 
et qu'elles sont conduites par l'esprit de Dieu. Si quelque chose est 
capable de leur nuire, c'est de faire trop de cas de ce qu'elles voient 
ou entendent dans la prière.

À l'égard  de  leurs  scrupules,  elles  peuvent,  ma  chère  mère, 
s'adresser à vous lorsqu'elles en seront agitées. Je vous crois assez 
spirituelle  et  assez  éclairée  pour  résoudre  ces  scrupules,  et  pour 
consoler celles qui vous demanderont conseil, pourvu qu'elles vous 
ouvrent leurs cœurs avec une grande confiance ; Dieu est trop bon 
pour ne vous pas donner les lumières dont vous avez besoin pour les 
conduire à lui.

Je reviens à ce que je vous disais touchant l'oraison, parce que 
c'est un point de très-grande importance, et que je suis convaincue 
qu'il y a bien du péril à rouler perpétuellement dans sa tête ce qu'on 
doit  écrire  ou  n'écrire  pas :  1e  démon  peut  fort  bien  se  servir  de 
l'inclination qu'on a à s'occuper de cette pensée, pour nous séduire et 
nous  tromper  adroitement.  Encore  une  fois,  ma  chère  mère,  ne 
permettez pas à vos filles d'écrire leurs oraisons. Si les grâces que 
Dieu leur fait sont si sublimes et si élevées qu'elles méritent d'être 
écrites, écrivez-les vous-même sans qu'elles le sachent ; il n'y a point 
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de nécessité qu'elles en soient informées.

Si j'avais fait  cas de tout ce que la sœur N. m'a dit,  je n'en 
aurais jamais vu la fin. Ce n'est pas que je ne fusse souvent persuadée 
que ce qu'elle me rapportait était vraiment de l'esprit de Dieu ; mais 
j'étais bien aise de faire semblant d'en douter. Soyez donc persuadée 
que le plus sûr dans ces sortes de grâces qu'on reçoit, est de louer et 
de remercier celui qui nous en gratifie,  sans beaucoup s'y arrêter ; 
c'est à l'âme seule à en profiter sans trouble et sans inquiétude.

Ce que vous me rapportez de la sœur de Saint-Élie est  très-
bon ;  cependant,  comme  je  ne  suis  pas  si  savante  qu'elle  dans  la 
sainte  Écriture,  je ne comprends pas bien ce qu'elle  veut dire des 
Assyriens.  Faites-lui,  je  vous  prie,  mes  amitiés,  car  je  l'aime  et 
l'estime beaucoup. Témoignez aussi, s'il vous plaît, à la sœur Béatrix 
et à sa mère que je suis ravie d'apprendre de leurs nouvelles. Celles 
que  vous  me  donnez  de  toutes  mes  autres  filles  me  consolent 
infiniment.

N'ajoutez point foi,  ma chère mère,  à tout ce qu'on vous dit 
touchant nos affaires : nous avons ici de bien meilleures espérances, 
ce qui nous donne une vraie joie ; espérances cependant bien minces 
et bien incertaines, selon la mère de S.-François, qui est l'incrédulité 
même.

Outre la douleur de mon bras cassé, j'ai depuis quelques jours 
de fort grands maux de cœur ; c'est pourquoi vous m'obligerez, ma 
chère fille, de m'envoyer de l'eau de fleur d'orange, et de prendre bien 
garde qu'elle ne soit pas répandue en chemin : la crainte que j'ai eue 
que vous ne pussiez pas m'en envoyer sûrement, m'a empêchée de 
vous en demander plus tôt. L'eau d'ange que vous m'avez envoyée 
était si admirable, que j'ai fait scrupule de la boire ; ainsi j'ai voulu 
qu'on la brûlât à l'église, où elle nous a fait bien de l'honneur le jour 
de Saint-Joseph.

Mes compliments, s'il vous plaît, et au père prieur des Grottes, 
car  j'honore  infiniment  ce  saint  homme,  et  à  monsieur  votre 
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confesseur.  Faites  aussi,  je  vous  prie,  mes  amitiés  à  ma  chère 
Gabrielle. Oserai-je vous dire que je craindrais, si vous étiez moins 
raisonnable, que vous n'eussiez de la jalousie de ce que j'ai tant de 
tendresse pour elle ? Mais vous comprenez trop bien que l'amour que 
j'ai en Notre-Seigneur pour toutes mes filles, est très-juste et très-bien 
placé,  pour  craindre  que  vous  en  soyez  jalouse.  La  mère  de  S.-
François ne doit donc pas s'empresser si fort de nous l'apprendre. Je 
puis cependant vous assurer que quand elle n'aurait été à Séville que 
pour vous louer et vous élever jusqu'aux nues, vous et vos filles, son 
voyage ne serait pas perdu, car elle s'en acquitte parfaitement. Pour 
moi, je ne doute point que, quelque part que vous soyez, on ne rende 
toujours  justice  à  votre  mérite.  Béni  soit  celui  qui  vous  a  si 
avantageusement partagée de ses dons.

Recommandez-moi, s'il vous plaît, aux ferventes prières de la 
sœur Isabelle de S.-François, de la sœur S.-Jérôme et de toutes mes 
autres filles. Je ne puis écrire davantage. Mon frère dom Laurent de 

Cépède se porte bien ; ma nièce vous assure de ses respects. 
Envoyez-moi fort peu d'eau de fleur d'orange, jusqu'à ce que nous 

voyions si elle arrivera heureusement. Dieu veuille que vous puissiez 
lire cette lettre ; on me presse si fort de la finir, et j'ai de si mauvais 

papier, que je crains que vous ne puissiez venir à bout de la 
déchiffrer. Comptez, ma révérende mère, que je suis plus que je ne 

puis dire, avec l'affection la plus ardente, toute à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C’est aujourd'hui le vendredi-saint.

REMARQUE.

La Sainte écrivit cette lettre à Avila, le vendredi-saint de l'an 1578, dans le 
temps qu’on travaillait à la cruelle opération de son bras gauche, cassé alors pour la 
première fois. La fête de Pâques tomba le 30 mars en 1578. Ainsi cette lettre, datée 
du vendredi-saint 1578, est du 28 mars.

LETTRE CVI.

AU RÉVÉREND PÈRE RECTEUR DES JÉSUITES D'AVILA, L'UN DE SES DIRECTEURS.
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Elle se plaint d'un soupçon mal fondé du père provincial des jésuites ; se 
disculpe d'avoir eu part au dessein attribué au père Gaspard de Salazar, jésuite,  
de  se  faire  carme  déchaussé ;  et  s'excuse  de  se  mêler  de  cette  affaire,  sans  
craindre ce qu'un injuste ressentiment pourrait lui faire souffrir.

Mars  1578.  —  Le  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  votre 
révérence, mon père.

J'ai lu et relu diverses fois la lettre du révérend père provincial : 
j'y trouve toujours qu'il agit envers moi avec si peu d’équité, et qu'il 
est  si  fortement  persuadé que j'ai  fait  une chose qui ne m'est  pas 
même venue dans l'esprit, que vous ne devez point trouver étrange 
que j'en sois touchée vivement. Ma douleur ne mérite cependant pas 
d'être considérée : elle n'est que l'effet de mon peu de vertu. Si j'étais 
moins  sensible  et  moins  imparfaite,  je  serais  ravie  de  joie  que  le 
révérend père provincial m'eût donné ce petit sujet de peine ; il a le 
pouvoir de me mortifier, puisqu'il a été mon directeur, et que je le 
regarde encore aujourd'hui comme mon supérieur.

Il me paraît cependant qu'étant aussi supérieur du père Gaspard 
Salazar,  il  serait  bien  plus  à  propos  de  les  laisser  l'un  et  l'autre 
terminer ensemble cette affaire, qui les regarde directement, que de 
me  mêler  de  leur  en  écrire :  quelles  raisons  n'auraient-ils  point, 
n'ayant nul droit à cela, de mépriser mes conseils et de n'en suivre 
aucun ? Il est si vrai que j'ignorais le prétendu projet du père Gaspard 
Salazar, et les mouvements qu'on dit qu'il s'est donnés pour le faire 
réussir, que je ne comprends rien, même à l'heure qu'il est, à cette 
certitude  avec  laquelle  vous  me  marquez  qu'il  a  écrit.  Je  puis 
cependant vous assurer, mon révérend père, qu'il n'y a rien que je 
n'aie fait pour le dissuader de cette entreprise, et qu'on n'y peut rien 
ajouter, à moins que de dire qu'il m'est venu des nouvelles du ciel qui 
m'apprennent que Dieu lui défend ce changement d'ordre.

Outre qu'il ne serait pas juste, comme je l'ai fait voir à votre 
révérence,  de  rendre  compte  de  tout  ce  qu'on sait,  ce  serait  aussi 
blesser une personne d'un si grand mérite,  et  avec qui je suis liée 
d'amitié ; surtout persuadée comme je suis, et comme vous pouvez 
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l'être  en  suite,  de  la  déclaration  qu'il  m'a  faite  lui-même,  qu'il 
n'entreprendra  rien  sans  la  participation  et  l'agrément  du révérend 
père provincial. Si donc, encore une fois. il ne lui en parle point et ne 
lui en écrit point, comptez sûrement qu'il ne songe à rien moins qu'à 
se faire carme déchaussé.

Mais s'il est vrai, comme on le prétend, que son provincial ait 
le pouvoir de l'en empêcher en lui refusant sa permission, pourquoi 
s'en tourmenter si fort ? et pourquoi vouloir m'obliger de faire un tel 
affront à un si grand serviteur de Dieu, supposé qu'on ajoutât foi à 
mes  paroles,  que  de  le  décrier  dans  tous  les  monastères  de  notre 
ordre ? car peut-on faire une plus grande injure à quelqu'un que de 
dire qu'il entreprend une chose qu'il ne peut accomplir sans offenser 
Dieu ?  Je  vous  parle,  mon  père,  avec  toute  la  sincérité  possible, 
lorsque je dis que j'ai fait en cette occasion tout ce que la générosité 
et  le  christianisme  pouvaient  exiger  de  moi :  j'agirais  donc 
visiblement contre ce que je dois et à l'une et à l'autre, si je m'en 
mêlais davantage ; le Seigneur m'est témoin que je dis la vérité.

J'ai  déjà  eu l'honneur  de  vous dire,  mon  révérend père,  que 
lorsque  j'ai  fait  dans  une  affaire  tout  ce  que  j'ai  pensé  que  Dieu 
demandait de moi, il me donne ensuite tant de force et de courage, 
que je puis, soutenue de sa main,  supporter constamment les plus 
rudes attaques, et les événements les plus tristes et les plus fâcheux. 
Pour celui-ci, j'aurais tort de me plaindre, qu'il n'ait pas été prédit, et 
de  me  reprocher  d'avoir  négligé  quelque  chose  qui  fût  en  mon 
pouvoir. Il se peut faire cependant que votre révérence, mon père, 
soit plus coupable de m'avoir commise dans cette affaire, que je ne 
l'eusse été en vous manquant d'obéissance. Je suis au moins assurée 
que si la chose n'était pas telle que vous l'aviez pensé, je serais tout-
à-fait  innocente.  Mais  il  suffit  que  j'aie  parlé  pour  donner  lieu  à 
l'accomplissement  des  prophéties.  Sont-ce  des  persécutions ? 
Qu'elles  viennent,  à  la  bonne  heure :  j'ai  commis  des  péchés  qui 
méritent  de plus grands châtiments  que tous ceux qui me peuvent 
venir.  Il  me  paraît  néanmoins  que  je  n'ai  pas  donné  sujet  à  la 
compagnie de Jésus de me les procurer, quand même j'aurais quelque 
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part  à  cette  affaire,  qui  ne lui  porte  aucun préjudice :  son origine 
vient  de  plus  haut,  et  sa  solidité  ne  dépend  pas  d'un  si  mince 
événement.

À Dieu ne plaise que je m'écarte jamais de l'accomplissement 
de  sa  sainte  volonté :  je  le  supplie  de  vous  donner  de  nouvelles 
lumières  pour  vous  y  conformer  tous  les  jours  plus  parfaitement. 
C'est le souhait de celle qui est pleine de respect, mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

J'aurais bien de la joie que le révérend père provincial put venir 
dans  ces  quartiers :  Dieu  a  voulu  que  j'aie  été  privée  depuis 
longtemps de la consolai ion que je reçois de sa présence.

REMARQUES

Cette lettre roule sur le même sujet que la vingtième : le père recteur des 
jésuites d'Avila, à qui elle est adressée, était, si je ne me trompe, le père Gonsalo, 
un de ses directeurs ; et elle l’écrivit à Avila, l'an 1578, dans le temps que le père 
Gaspar de Salazar, son directeur, et le premier qu'elle ait eu de la compagnie de 
Jésus,  forma  le  dessein  de  se  rendre  carme  déchaussé,  selon  que  le  rapporte  
l'illustre dom Jean de Palafox, évêque d'Osme, dans ses remarques sur la lettre 20e.

Le provincial des jésuites, nommé le père Jean Suarez, qui avait été aussi un 
des directeurs de la Sainte, fut  fort affligé de ce dessein ; fondé sur les raisons 
solides que l'évêque que j'ai cité rapporte dans ses notes, mais principalement sur 
ce  qu'on  avait  publié  que  c'était  la  Sainte,  qui  lui  avait  inspiré  cette  nouvelle 
vocation.  Ajoutant  foi  un  peu  trop  légèrement  à  cette  calomnie,  il  en  fit  des 
reproches à la Sainte, qui lui furent sensibles, et qui l'obligèrent à s'en justifier dans 
la lettre 20e de ce volume, qui lui est adressée ; justification accompagnée d'une 
force, d'une humilité, d'une modestie et d'une douceur qui enchantent.

Cette admirable lettre eut tout le succès qu'on en pouvait attendre : car ce 
père, convaincu de la sincérité et de l'innocence de notre Sainte, et fort touché de 
lui avoir donné, par des soupçons sans fondement, un si juste sujet de peine, écrivit  
au  père  recteur  d'Avila  de  lui  en  marquer  son  déplaisir  et  de  lui  en  faire 
satisfaction. Le père recteur écrivit donc aussitôt à la Sainte un billet que j'ai 72 entre 
les mains ; il commence par ces mots :

72 C'est le père Pierre de l'Annonciation qui parle.
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« J'ai reçu hier, ma révérende mère, une lettre du révérend père provincial : 
il a une vraie douleur d'en avoir si mal usé envers votre révérence ; il vous en fait 
mille excuses, et vous supplie d'avoir la bonté de relire sa lettre, lorsque la peine 
qu'elle vous a causée sera passée, persuadé que vous reconnaîtrez alors qu'on peut 
y donner un sens plus favorable que celui qui d'abord vous a frappée. »

Le père recteur  la conjure ensuite que puisqu'elle  n'a  point  contribué au 
dessein du père Gaspar de Salasar, elle ait la bonté de lui écrire pour le détourner 
de son entreprise, et de défendre aux carmes déchaussés de le recevoir en pas un de 
leurs monastères ; et ajoute aussitôt : « Le révérend père provincial vous supplie 
très-humblement,  ma révérende mère,  de vous souvenir  de lui  dans vos saintes 
prières ; il espère être incessamment dans ces quartiers, et de traiter cette affaire de 
vive voix. En attendant, si vous jugez qu'il y ait quelque autre expédient à prendre,  
faites-nous le plaisir de nous le mander ; et comptez, s'il vous plait, qu'il ne vous 
sera pas peu avantageux de nous accorder cette grâce, que nous vous demandons si 
instamment. »

Telle fut la lettre du père recteur, à laquelle la Sainte fait réponse dans celle-
ci. Monseigneur l'évêque d'Osme, dans ses notes sur la 20e lettre, a expliqué avec 
tant de justesse les sentiments de sainte Thérèse et ceux du père provincial au sujet  
de la résolution du père Gaspar de Salasar, qu'il ne me reste qu'à admirer le zèle 
avec lequel il parle de ces deux grandes religions, qui, liées ensemble par le temps 
et  par  le  lieu  de  leur  naissance,  ne  le  sont  pas  moins  par  l'estime  et  par 
l'attachement.

Au reste, la 20e lettre, qui est la réponse de sainte Thérèse au reproche du 
père provincial des jésuites, étant datée du 10 février, il y a tout lieu de croire que 
cette réponse au père recteur d'Avila fut écrite bientôt après ; puisqu'il est visible, 
par le billet du père recteur, que le père provincial se hâta de tranquilliser la Sainte,  
et qu'il n'est pas probable qu'elle ait été nonchalante à répondre sur une affaire qui  
lui tenait tant au cœur. Voilà pourquoi nous avons placé la réponse au mois de 
mars.

LETTRE CVII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

SIXIÈME.

Prise d'habit  de la  sœur de ce  Père ;  espérance  de raccommodement  si  
désiré arec le Père général ; ce qu'elle a souffert lorsqu'on lui a remis son bras  
cassé ;  son  courage  au  milieu  de  l'abattement  que  lui  causaient  ses  diverses  
souffrances.
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2  mai  1578. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
cher père.

J'appris hier avec une extrême joie l'arrivée de madame votre 
mère à Valladolid, et que la veille ou le jour même de Saint-Ange on 
avait donné l'habit à mademoiselle votre sœur ; plaise à Dieu que ce 
soit  pour  sa  gloire,  et  qu'il  la  rende  une  grande  sainte.  La  mère 
prieure de Médine-du-Champ m'écrit qu'elle eût été ravie de le lui 
donner, si elle eût souhaité de le prendre chez elle : ma pensée est 
qu'elle  a mieux fait  de n'y point aller,  comme je vous l'ai marqué 
dans une de mes lettres.

Nos sœurs de Valladolid sont désolées de ce que vous n'avez 
pas fait la cérémonie. Je les ai flattées de l'espérance de vous voir 
bientôt ;  ce  voyage  me  paraît  nécessaire,  et  sans  nulle  difficulté, 
puisque, le père Tostat parti, il n'y a plus rien à craindre. J'écris au 
père Marian de Saint-Benoît que, s'il vient avec le frère Sicilien, il 
fasse tous ses efforts pour vous mettre de la partie : s'il faut consulter 
sur ce que vous savez, il n'y a point, ce me semble, de meilleur ni de 
plus court moyen.

Ne  doutons  point  de  notre  accommodement  avec  le  père 
général, si les choses sont sur le pied que ce bon frère les dit. Les 
expédients qu’on a pris jusqu'ici feront traîner l'affaire en longueur : 
pour celui que je propose, outre qu'il ne gâte rien, c'est qu'on pourra 
toujours, la consultation faite, remettre l'exécution de ce qui aura été 
résolu, à un autre temps, si l'on juge que celui-ci n'y est pas propre. 
Dieu veuille que cela réussisse à sa gloire.

Si le père Marian ne peut pas venir, je désirerais que cela ne 
vous empêchât pas de le voir ; mille raisons me font croire le rendez-
vous  nécessaire ;  le  parti  que  vous  prendrez  sera  néanmoins  le 
meilleur. Comme il y a peu de jours que je vous écrivis une grande 
lettre,  celle-ci  sera  plus  courte.  On  vient  de  m'en  apporter  de 
Caravaque,  auxquelles  je  ne  puis  me  dispenser  de  répondre 
aujourd'hui. Je dois aussi écrire à Madrid.
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J'oubliais de vous dire, mon révérend père, que la femme est 
enfin venue remettre mon bras cassé. La mère prieure de Médine m'a 
fait un vrai plaisir de me l'envoyer ; il lui en a coûté bien de l'argent, 
et à moi bien du mal. Comme j'avais le poignet perdu à cause de la 
longueur du temps qu'il y a que je tombai, la douleur qu'elle m'a faite 
a  été  excessive ;  je  me  réjouissais  néanmoins,  au  milieu  de  mes 
maux,  de  pouvoir  participer  un  peu  aux  extrêmes  souffrances  de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

On prétend que je  suis  guérie,  quoiqu'on ne puisse pas  s'en 
assurer entièrement, à cause du tourment qu'une douleur si vive m'a 
fait souffrir : je remue la main, et je puis la lever jusqu'à ma tête. Il se 
passera néanmoins encore bien du temps avant que j'en aie un parfait 
usage. Si l'on avait différé davantage à y remédier, je serais, dit-on, 
demeurée  estropiée  le  reste  de  mes  jours.  Cela  ne m'aurait  donné 
nulle peine, si c'eût été la volonté de Dieu. Tout le monde courait 
avec  tant  d'empressement  au  logis  de  mon  frère  pour  voir  cette 
femme et savoir de mes nouvelles, qu'il en était accablé.

J'ai tant souffert de toutes les façons depuis votre départ, que je 
ne puis l'exprimer. Le corps en est quelquefois abattu et l’âme un peu 
affaiblie, lorsque les maux viennent sans interruption se succéder les 
uns aux autres ;  mais  la volonté,  si  je ne me trompe,  est  toujours 
ferme, et ne se lasse point de souffrir pour l'amour de Dieu. Je le 
supplie d'être incessamment avec vous, et de vous combler d'autant 
de grâces que vous en souhaite, mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est  aujourd'hui  la  veille  de  l'Invention  de  la  Sainte-Croix. 
Toutes  vos  filles  vous  assurent  de  leurs  très-humbles  respects  et 
obéissance.

Madame Guiomar, qui est bien mieux, est présentement ici.

REMARQUES.
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La sœur du Père Gratien que sainte Thérèse lui apprend avoir pris l'habit à 
Valladolid, la veille ou le jour de Saint-Ange, martyr  de. l'ordre du Carmel, fut 
nommée  Marie  de  Saint-Joseph ;  et  après  avoir  eu  ensuite  le  honneur  de  faire 
profession dans la même maison, le 10 de mai de l'année suivante 1579, elle se 
rendit respectable par la pratique de toutes les vertus dans un degré éminent, et qui 
brillèrent avec tant d'éclat dans la charge de prieure qu'elle exerça bien des années,  
qu'on ne se lassait point d'admirer les dons de nature et de grâce dont Dieu l'avait 
favorisée.  Elle  mourut  au  monastère  de  Consuegra,  l'an  1612,  regrettée 
universellement de tous ceux qui avaient eu le bonheur de la connaître.

« J'oubliais de vous dire,  ajoute la Sainte,  que la femme est  enfin venue 
remettre  mon  bras  cassé, »  Quel  oubli !  Ne  dirait-on  pas  que  c'était  là  un 
événement  auquel  elle  n'avait  point  d'intérêt ?  La  gloire  de  Dieu  l'occupait,  et 
c'était comme en courant qu'elle pensait à elle-même. Les deux historiens de sa vie, 
l'évêque de Terrassonne et le père Ribera, rapportent que cette opération fut très-
cruelle.

Elle eut le bras gauche deux fois cassé ; la première à Avila, l'an 1578, et 
quoiqu'on ait fait alors pour le rétablir tout ce qu'on pouvait faire, comme elle le 
rapporte dans cette lettre, elle ne laissa pas d'en être estropiée le reste de ses jours. 
La seconde fois fut à Villeneuve de Laxare, l'an 1580.

Pour entendre ce qui est dit dans cette lettre, que, le P. Tostat parti, il n'y a  
plus rien à craindre,  il  est  à propos d'observer  que, quoique le P.  J. B. Rubeo,  
général des carmes, faisant en 1567 la visite des couvents de son ordre dans les  
deux  Castilles,  touché  jusqu'aux  larmes  de  la  sainteté  de  Thérèse,  et  de  la 
perfection  qu'elle  avait  établie  dans  son  couvent  de  Saint  Joseph d'Avila,  l'eût 
autorisée par deux patentes, l'une du 27 avril, l'autre du 10 mai de la même année, à 
fonder dans ces deux royaumes, des couvents de carmélites de sa réforme,  et à 
procurer même la réforme des religieux, non seulement la calomnie lui fit changer 
d'avis dans la suite des temps, mais qu'il statua même contre les carmes déchaussés 
dans le chapitre général qu'il tint à Plaisance en Italie, le 22 mai 1575, et donna au 
P. Jérôme Tostat, Portugais, l'ordre et le pouvoir de les réunir et de les soumettre 
aux carmes mitigés. Ce père, homme d'esprit et de mérite, mais animé du zèle de 
Saul,  s'y  porta  d'abord  avec  souplesse,  ensuite  avec  force ;  et  quoique  dans  le 
dessein de le contenir M. Hormanet, nonce, eût donné au P. Jérôme Gratien une 
pleine autorité pour gouverner la réforme, il ne laissa pas d'exciter contre elle un 
grand orage.

Mais ce n'était que le prélude de celui dont il l'agita lorsque M. Sega eût 
succèdé à M. Hormanet, mort au mois de mai 1577. Se montrant alors à découvert, 
il retient sainte Thérèse comme prisonnière dans le couvent de Tolède, défend aux 
carmes déchaussés de recevoir des novices, et ordonne à leurs supérieurs de lui 
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rendre obéissance. Les choses allèrent si loin que la Sainte fut obligée d'écrire au 
roi, le 15 de septembre de la même année, et que sa majesté suspendit l'exécution 
des pouvoirs de ce père, jusqu'à ce qu'il les eût communiqués à son conseil. Fier 
néanmoins  de  la  protection  du  nouveau  nonce,  il  fait  peu  après  arrêter  et 
emprisonner  le  V.  P.  Antoine  de  Jésus,  le  B.  H.  P.  Jean  de-la-Croix  et  son 
compagnon ;  excès  qui,  joint  à  beaucoup  d'autres,  força  la  Sainte  d'écrire  de 
nouveau au roi dont le conseil, par un arrêt définitif du 5 novembre 1577, dépouilla 
ce père de l'autorité dont il abusait. Ce coup lui fut si sensible qu'il quitta l'Espagne 
pour  aller  négocier  à  Rome  en  faveur  de  son  projet ;  et  voilà  dans  quelle 
circonstance la Sainte écrit au P. Gratien, que, le P. Tostat parti, il n'y a plus rien à 
craindre ; espérance néanmoins qui ne fut pas de durée, ainsi qu'on le verra dans la 
suite.

LETTRE CVIII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

SEPTIÈME.

Brouillerie arrivée dans le couvent de Malagon ; torts du P. Antoine de  
Jésus dans cette affaire ; pourquoi une sœur très-vertueuse n'est pas propre à y  
être  sous-prieure ;  apologie  de la  supérieure,  quoique  peu  capable,  contre  les  
plaintes des sœurs ; importance et moyens d'y remettre la paix.

8 mai 1577. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
père.

J'avais  écrit  la  lettre  qui  accompagne  celle-ci,  lorsque, 
aujourd'hui, fête de l'Ascension, l'on m'a apporté toutes les vôtres ; 
elles sont arrivées par le courrier de Tolède, ce qui m'a fort déplu, à 
cause qu'elles me sont rendues bien plus tard par cette voie.

Je  me  reproche,  mon  révérend  père,  ma  témérité  de  vous 
importuner aussi souvent que je le fais par le récit de mille petites 
plaintes,  dont  cependant  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  donner 
avis : j'en ai une vraie peine, et je vous prie de vouloir bien déchirer 
cette lettre aussitôt que vous l'aurez lue.

Quoique j'estime le père Antoine de Jésus, et que je le croie un 
saint, je ne laisse pas d'être persuadée que Dieu ne lui a donné ni 
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assez  de  talents  ni  assez  de  lumières  pour  bien  gouverner  une 
communauté :  il  est  si  peu  propre  à  cela,  qu'il  ne  comprend  pas, 
même à l'heure qu'il  est,  la faute qu'il  a faite d'avoir  ajouté foi si 
légèrement aux rapports indiscrets de quelques personnes poussées 
visiblement  d'un zèle  amer  et  possédées d'un passion aveugle ;  de 
sorte  que,  sans  nulle  autre  information,  il  veut  sur-le-champ  tout 
renverser.

Je n'ai pas de peine à croire que la mère supérieure n'a peut-être 
pas toute l'expérience et la capacité requises pour cette charge ; mais 
je  suis  sûre au  moins  que les  fautes  qu'elle  commet  sont  légères, 
qu'elles ne scandalisent personne, qu'elles se passent dans la maison 
et  qu'elles  n'éclatent  point  au-dehors.  Je leur  ai  écrit  que vous les 
verriez bientôt, que vous remédieriez à tout ; et qu'à l'égard de leurs 
peines et de leurs tentations, elles ne lui en parlent pas, mais à leur 
confesseur, si elles n'ont pas assez de confiance en elle.

Rien ne me parait plus mal pensé que de vouloir que la sœur N. 
soit  sous-prieure,  et  qu'elle  soit  chargée  de  la conduite  de  la 
communauté :  elle l'a  gouvernée quelques jours en l'absence de la 
mère  Briande  de-Saint-Joseph ;  c'était  une  récréation  et  un 
divertissement  perpétuel ;  on  ne  cessait  point  de  plaisanter  et  de 
ridiculiser toutes choses. Elle est très bonne et très-vertueuse, mais il 
ne faut pas songer à elle pour être jamais en charge ; elle n'en est pas 
capable.

Il n'est pas plus à propos d'interdire la mère N. de l'exercice de 
sa  charge,  puisqu'il  y  a  tant  d'empressement  à  faire  revenir 
incessamment leur prieure, et qu'elle doit arriver au premier jour. J'ai 
un vrai chagrin de ce retour : ma pensée est de la renvoyer au plus tôt 
sous  prétexte  d'une  fondation  nouvelle ;  car  je  ne  puis  consentir 
qu'elle reste à Malagon, nos sœurs ayant le confesseur qu'elles ont.

Je  reviens  à  la  mère  supérieure,  qui  n'est  point  si  coupable 
qu'on se l'imagine. Ces plaintes que l'on fait de sa réserve envers les 
carmes déchaussés ne sont point des preuves de son peu de libéralité, 
mais plutôt des marques visibles de la déférence qu'elle rend à vos 
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ordres : je la connais parfaitement, et je suis sûre qu'elle n'est point si 
ménagère ; elle est fort tendre et fort généreuse. Ainsi je ne crois pas 
qu'elle eût de la peine qu'on en usât d'une autre manière, ni qu'elle en 
ait de ce qu'on fait à ma considération. On compte toutes ses paroles, 
et on leur donne un sens tout différent de celui dans lequel elle les a 
dites. L'entêtement de nos sœurs sur cela est si prodigieux, qu'elles 
ne seraient pas contentes de sainte Claire si elle était leur supérieure, 
et qu'elles lui trouveraient bien des défauts, surtout à cause de leur 
confesseur.

Pour ce qui est  du reproche qu'on fait  à  mère supérieure de 
n'avoir  pas  assez  soin  des  malades,  c'est  une  pure  calomnie :  je 
connais la bonté de son cœur et l'étendue de sa charité. Je me suis 
trouvée  bien  plus  embarrassée  sur  ce  chapitre  avec  celle  qui  l'a 
précédée.  Tout  cela  n'est  rien,  puisqu'il  ne  porte  nul  préjudice  à 
l'édification qu'elles sont obligées de donner dans un lieu qui est si 
fréquenté.

Quant à ce qui concerne la sortie de la mère Briande de-Saint-
Joseph, elle a été conclue par l'avis des médecins pour de très-bonnes 
raisons, dont on ne peut être scandalisé, puisque c'était pour la guérir 
de ses continuelles infirmités. Rien n'est donc plus malicieux que de 
vouloir que son éloignement soit mal interprété.

Je ne sais en vérité, mon révérend père, quel remède apporter à 
un si grand mal. J'ai trouvé fort plaisant que le père Antoine de Jésus 
ne veuille pas même permettre qu'on parle de la mère Briande ; il me 
paraît  qu'elles  ne  sauraient  mieux  faire  que  d'en  parler  et  de  s'en 
souvenir.  Je  vous  conjure,  au  nom  de  Dieu,  de  considérer  avec 
application  par  quel  moyen  on  pourra  rendre  la  paix  à  cette 
communauté  désolée.  Si  l'on  veut  leur  donner  une  prieure  telle 
qu'elle doit être pour remettre toutes choses dans le premier état, il 
faut qu'elle  soit  semblable à la mère  Isabelle  de-Saint-Dominique, 
leur donner une bonne sous-prieure, et faire passer quelques-unes des 
religieuses de cette maison dans une autre.

Il  est  de  la  dernière  importance  que  vous  preniez  la  peine 
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d'écrire  incessamment  au père Antoine de Jésus,  de  ne se donner 
point tant de mouvements, et de ne rien changer qu'il n'ait reçu de 
vos nouvelles ; de mon côté je lui écrirai que je ne puis rien faire sans 
votre participation ; je le désabuserai aussi de bien des choses.

J'ai un sensible déplaisir du mauvais état du bâtiment, et de ce 
que personne n'a eu pitié de nos pauvres sœurs. Il faut que quelque 
endroit  soit  tombé  en  ruine.  Je  voudrais  qu'on  pût  au  moins 
l'enfermer  de  murailles  et  qu'on  achevât  les  deux  appartements 
commencés, afin que si l'on ne peut pas à présent en faire davantage, 
tout ne soit pas perdu. Je crois qu'elles seront mieux logées dans cette 
maison,  à  cause  de  leur  petit  nombre,  que  dans  celle  qu'elles 
occupent maintenant. N'oubliez pas, mon père, de leur mander tout 
cela ; j'ai été très-surprise que vous n'y ayez pas songé lorsque vous 
fûtes obligé d'envoyer à Malagon.

Cette affaire me tourmente étrangement quand je l'envisage par 
un autre endroit : il me paraît que c'est faire un grand affront à ce 
monastère que de lui ôter sans nul sujet une prieure qui le gouverne 
si  sagement,  pour  en  mettre  une  autre  à  sa  place.  Informez-vous 
donc, s'il vous plaît, de toutes choses, et faites ensuite ce que Notre-
Seigneur vous inspirera ; ce sera très-sûrement le meilleur et le plus 
avantageux pour nous ; je le prierai de mon côté de vous combler de 
ses divines lumières. Il est, encore un coup, de la dernière importance 
de leur donner avis au plus tôt de la résolution que vous aurez prise, 
afin que le père Antoine de Jésus ne fasse pas souffrir plus longtemps 
le martyre à cette pauvre supérieure, qui est une vraie sainte.

Je ne crois pas que la mère Isabelle de-Saint-Dominique ait de 
la répugnance à  aller  dans ce monastère ;  c'est  l'unique moyen  de 
remédier  à tout.  On pourra envoyer  à Ségovie à  sa place la mère 
Briande de-Saint-Joseph, ou la mère Marie de-Saint-Jérôme ; Dieu 
en ordonnera comme il  lui  plaira.  Le pays  est bien chaud pour la 
santé de la mère Isabelle de-Saint-Dominique ; d'autre part, l'estime 
et le respect qu'on a partout pour son mérite empêcheront sans doute 
qu'on  ne  se  plaigne  d'elle.  Le  Seigneur,  mon  révérend  père,  soit 
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toujours avec vous. On ne peut être avec plus de vérité

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

J'ai décacheté cette lettre pour effacer ce que j'avais dit du père 
Marian de-Saint-Benoît, de peur qu'elle ne soit perdue ou interceptée.

REMARQUES.

Quand je lis cette admirable lettre, je me représente S. Augustin écrivant 
celle où il reprend sévèrement quelques religieuses de ce qu'elles voulaient pour 
des raisons très-légères changer de supérieure ; car il satisfait aux plaintes qu'elles 
faisaient de sa conduite, à peu près de la même manière que sainte Thérèse le fait  
ici. Le P. Jérôme Gratien ne pouvait donc mieux faire que de conserver cette lettre 
et de n'obéir pas au désir de la Sainte qui le priait de la déchirer,  puisque nous 
aurions été privés des excellentes maximes qu'elle renferme.

La maladie de la prieure de Malagon, la mère Briande de-Saint-Joseph, fut 
cause de la brouillerie qui arriva parmi ses filles. On l'avait envoyée à Tolède pour 
éprouver si le changement d'air et de climat ne la guérirait point de ses infirmités : 
mais, pendant son absence, ses filles, qui l'aimaient tendrement, ne cessèrent point 
de se plaindre de la supérieure qu'elles-mêmes avaient choisie pour les gouverner 
jusqu'au retour de leur prieure. Il  est remarquable que la Sainte ne laisse pas de 
soutenir cette supérieure,  quoique le choix qu'on en avait fait ne fût pas de son 
goût, et qu'avec beaucoup de vertu elle n'eût pas assez de talents pour s'acquitter  
parfaitement  de sa charge.  Cela  apprend aux  supérieurs  majeurs  à  protéger  les 
supérieurs subalternes, à maintenir leur autorité, et à tes faire respecter de leurs 
inférieurs, quand même l'élection aurait été faite contre leur volonté : sans cela il 
faut que tout bon ordre périsse.

Les plaintes des religieuses de Malagon étaient que la supérieure n'était pas 
assez libérale, qu'elle avait peu de soin des malades, qu'elle recevait mal les carmes 
déchaussés  lorsqu'ils  allaient  à  Malagon,  et  que  le  départ  de  leur  prieure  était 
désavantageux à leur réputation. Sainte Thérèse satisfait admirablement à toutes 
ces  plaintes ;  mais pour l'intelligence  de ce qu'elle  répond à la troisième, il  est 
nécessaire  de  savoir  que  le  P.  Gratien  lui-même à  qui  elle  écrit  avait  fait  un 
règlement par lequel il défendait aux carmélites de loger ou de nourrir les carmes 
déchaussés lorsque actuellement en voyage, ils passeraient dans des villes où ils 
n'auraient  point  de  couvent,  à  moins  qu'ils  n'y  allassent  précisément  pour  les 
confesser. Ce règlement a depuis été confirmé par les successeurs du P. Gratien, et 
on l'a observé jusqu'ici avec beaucoup d'exactitude,
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En 1578, la fête de l'Ascension, jour de la date de cette lettre, tomba le 8 de  
mai.

LETTRE CIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE SAINT-JOSEPH.

SEIZIÈME.

État de sa santé ; sa compassion des maladies et des autres afflictions de  
cette  mère ;  avantage  des  souffrances ;  il  faut,  non  les  demander,  mais  s'y  
soumettre ; examen des postulantes, et autres sujets.

4 juin  1578.  — La grâce  du Saint-Esprit  soit  toujours  avec 
votre révérence, ma chère fille.

J'ai reçu cette semaine deux de vos lettres, la première par le 
courrier de Madrid, et la seconde par le muletier d'ici ; cette dernière 
a tant tardé à venir, que j'en étais en peine. Tout est arrivé le plus 
heureusement du monde ; l'eau de fleurs d'orange est excellente et en 
très-grande  quantité.  Ne songez  donc plus,  s'il  vous  plaît,  à  m'en 
envoyer  davantage,  ni  à  me faire  d'autres  présents.  Comme je me 
porte mieux, je n'ai plus besoin de tant de régals : n'est-il pas temps 
que je commence à pratiquer la mortification ? Je vous rends grâces 
cependant de tous vos présents ; je les ai reçus avec plaisir comme 
une marque sensible de votre amitié,  que j'estime plus que tout le 
reste. Mon bras cassé est mieux ; je ne suis cependant pas encore en 
état  de  m’habiller ;  ou  espère  que  le  grand chaud  où nous  allons 
entrer achèvera de me guérir.

J'ai bien du chagrin,  ma chère mère,  de vos maux de cœur ; 
c'est une incommodité très-pénible, mais non pas dangereuse. Je ne 
suis pas étonnée que vous en soyez tourmentée, après de si horribles 
persécutions  soutenues  sans  nulle  consolation  humaine :  quelque 
vertu  et  quelque  grandeur  de  courage  que  le  Seigneur  vous  ait 
données, la nature est  faible et succombe quelquefois.  Ce qui doit 
vous consoler,  c'est  que votre  âme a fait  bien du progrès  dans  la 
perfection,  dans  laquelle  on  n'avance  jamais  sans  qu'il  en  coûte 
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beaucoup.  Je  ne  vous dis  pas  cela  pour  adoucir  vos  peines,  mais 
parce que je suis persuadée de votre avancement dans la vertu, dont 
je suis bien aise de me réjouir avec vous.

Si Dieu ne vous affligeait pas par de continuelles maladies qu'il 
envoie à toutes nos sœurs, nos monastères seraient de vrais paradis 
sur la terre, où nous aurions bien peu d'occasions de mériter, et de 
donner  à  Dieu  des  marques  de  notre  amour...  Nous  ne  pouvons 
cependant espérer de posséder dans le ciel celui qui est mort sur la 
croix,  si  nous  ne  la  portons  après  lui.  Il  n'est  pas  néanmoins 
nécessaire, comme le prétend le père Grégoire, de demander à Dieu 
des souffrances : il ne manque jamais d'en envoyer avec une sainte 
profusion à ceux qu'il aime, et de les traiter comme il a traité son Fils 
unique, à qui il veut les rendre semblables.

J'ai  écrit  depuis  quelques  jours  au  père  prieur  des  Grottes : 
faites-lui présentement bien des compliments de ma part. Lisez aussi, 
s'il  vous plaît,  cette lettre que j'écris à monsieur votre confesseur ; 
vous  la  lui  donnerez  si  vous  la  trouvez  bien.  Le  grand bruit  que 
j'entends  perpétuellement  dans  ma  tête,  quoique  un  peu  diminué, 
m'empêche d'écrire à l'un et à l'autre aussi souvent que je voudrais ; 
assurez-les cependant que je les honore beaucoup.

À l'égard de vos postulantes, donnez-vous de garde, ma chère 
fille, de les admettre avant que de les bien connaître : j'ai de la joie 
que  le  père  Nicolas  en  soit  si  content  et  en  rende  de  si  bons 
témoignages ;  mais  ne  les  recevez  pas  sans  l'agrément  du  père 
provincial,  qui vous ira voir  au mois de septembre,  peut-être  plus 
tôt ; vous le savez, puisqu'il vous l'a mandé. En attendant, priez bien 
Dieu pour toutes nos affaires.

Ma nièce Thérèse a reçu vos beaux présents avec des transports 
de joie inexplicables : elle vous aime, ma chère mère, avec tant de 
passion, que je crois qu'elle quitterait  volontiers son père, tous ses 
parents, ses amies, pour vous aller trouver. Plus elle avance en âge, 
plus on découvre en elle de bonnes inclinations : elle est à présent 
fort sage et fort posée, et elle a fait sa première communion avec une 
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piété très-édifiante.

Mon mal de tête m'empêche de vous en dire davantage. Je finis 
donc par prier le Seigneur de vous conserver, et par vous exhorter à 
bannir de votre cœur le chagrin et la tristesse, qui ne guérissent de 
rien. Faites-moi savoir comment vous êtes de vos maux de cœur. Les 
miens sont diminués depuis quelques jours ; Dieu ne veut pas sans 
doute que j'aie tant de sortes de maladies à la fois.

Faites-moi le plaisir, ma chère mère, d'examiner le papier qui 
accompagne  cette  lettre,  et  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut 
contribuer  à  faire  réussir  l'affaire  dont  il  s'agit.  Elle  m'est 
recommandée  de  la  part  d'une  personne  à  qui  j'ai  d'extrêmes 
obligations ; ainsi je lui ai promis que vous y feriez votre possible. 
J'ai même ajouté que vous êtes si adroite et que vous savez donner un 
si bon tour aux choses dont vous vous mêlez, que si vous ne venez 
pas à bout d'avoir ces sermons, il ne faut pas se flatter que qui que ce 
soit les puisse obtenir. Employez-y donc, ma chère fille, tout votre 
crédit ;  vous  m'obligerez  sensiblement.  Le père prieur  des Grottes 
pourrait peut-être vous y rendre quelque service ; je crois néanmoins 
que  monsieur  votre  confesseur  y  sera  plus  propre  par  ses 
sollicitations.  Quelque  difficile  que  l'affaire  vous paraisse,  elle  ne 
laissera pas de réussir  si Dieu le veut ; car rien n'est impossible  à 
celui qui peut tout et à qui tout obéit. J'aurais d'autant plus de joie 
que vous pussiez obtenir ces sermons, que je me persuade qu'ils ne 
serviraient  pas  peu  à  la  gloire  de  Dieu :  rien  n'est  plus  propre  à 
exciter  les  âmes  à  s'avancer  dans  la  vertu,  et  ils  ne  peuvent 
certainement causer de préjudice à personne.

Voici  ce  qu'on  souhaite :  une  année  complète  des  sermons 
composés par le révérend père Salucio, de l'ordre de S.-Dominique, 
et qu'ils soient des plus excellents qu'il ait faits. Si l'on ne peut avoir 
l'année entière, qu'on tâche d'en avoir le plus qu'on pourra, pourvu 
qu'ils  soient  tous  des  meilleurs.  L'année  complète  contient  les 
sermons  d'un  avent,  d'un  carême,  de  toutes  les  fêtes  de  Notre-
Seigneur,  des  fêtes  de la  sainte  Vierge,  des fêtes  des  saints  qu'on 
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célèbre  le  long de l'année,  de tous  les  dimanches  depuis  les  Rois 
jusqu'au  Carême,  et  de  tous  les  dimanches  depuis  Pâques  jusqu'à 
l'Avent.

On m'a extrêmement demandé le secret sur cela ; n'en parlez 
donc, s'il vous plaît, ma chère mère, qu'aux personnes qui peuvent 
vous y rendre service. Plaise à Dieu d'exaucer nos vœux, et que vous 
les puissiez obtenir. Si vous êtes assez heureuse pour cela, envoyez-
les-moi  par  le  porteur  de  cette  lettre,  et  mettez  le  dessus  à  mon 
adresse à Saint-Joseph d'Avila, plutôt qu'à celle de mon frère, quand 
même il y aurait des lettres pour lui ; parce que, s'il était absent, le 
paquet pourrait être perdu. Enfin, ne négligez rien, je vous prie, pour 
me les faire tenir sûrement et promptement.

J'ai une vraie joie de tout le bien que monsieur votre confesseur 
et le père Grégoire me disent de vous et de vos filles ; Dieu veuille 

que vous ne les fassiez pas mentir. Mes compliments à tout votre 
monde, surtout à la sœur portugaise et à sa mère. Je suis, ma 

révérende mère, du fond du cœur tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 4 juin.

LETTRE CX.

AU RÉVÉREND PÈRE AMBROISE MARIAN DE SAINT-BENOÎT, CARME DÉCHAUSSÉ.

PREMIÈRE.

La Sainte lui rend compte de sa santé, et l'exhorte à la prudence dans le  
commerce qu'il aura avec les pères mitigés.

Août  1578.  —  Jésus  et  Marie  soient  toujours  avec  votre 
révérence, mon père.

Que j'aurais  de joie  de  pouvoir  m'entretenir  longtemps  avec 
vous ! mais je sens bien que je ne le pourrai pas, parce que je me 
porte  très-mal  aujourd'hui.  On  me  saigna  hier,  et  on  compte  me 
saigner encore demain. Ce n'est cependant pas cette saignée qui m'a 
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empêché de vous écrire plus tôt, mais la pensée que j'avais que le 
courrier ne partirait pas si promptement : néanmoins on me presse de 
lui donner ma lettre. Pour revenir à ma santé, la saignée qu'on m'a 
faite à la tête m'a rendu la vie. Ainsi j'espère, avec l'aide de Dieu, être 
en peu de temps entièrement guérie.

Je suis bien aise, puisque c'est une nécessité que vous alliez à 
Madrid, que vous logiez chez les pères mitigés ; mais je vous avertis, 
mon révérend père, de bien prendre garde à tout ce que vous direz, et 
de vous persuader qu'on comptera toutes vos paroles. Je vous conjure 
donc, au nom de Dieu, de vous conduire parmi eux avec beaucoup de 
prudence et de circonspection, et de ne parler pas en termes clairs et 
précis  du père Tostat :  surtout  qu'on ne dise point,  s'il  vous  plaît, 
qu'on est assuré d'avoir ouï dire que s'il est aussi judicieux qu'il doit 
l'être, il ne reviendra pas qu'il n'ait obtenu le consentement du père 
provincial,  quoique ce soit-là ce qui lui  a fait  dire  qu'il  souhaitait 
l'avoir par l'entremise de votre révérence. Tout cela est fort plaisant.

Les lettres que vous avez pris la peine de m'écrire, et celles que 
vous  m'avez  adressées  m'ont  toutes  été  rendues :  celle  du  père 
provincial arriva hier. Pour le père Balthazar, il est sûr que je lui ai 
écrit plusieurs fois.

Je  trouve,  encore  un  coup,  fort  à  propos  que  vous  alliez  à 
Madrid, pourvu que vous logiez avec les pères mitigés, et que vous 
vous  conduisiez,  comme  vous  avez  toujours  fait,  avec  une  sage 
retenue,  tâchant  de  contenter  monseigneur  le  nonce  qui  est  notre 
supérieur. Ainsi rien ne nous convient mieux que de lui obéir. Mon 
mal me contraint de finir.

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Avila, au mois d'août 1578, lorsque le 
nouveau nonce prit les carmes déchaussés sous son obéissance, et ordonna au père 
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Jérôme Gratien, au père Antoine de Jésus, et au père Ambroise Marian de Saint-
Benoît, de se rendre à Madrid dans le couvent des carmes mitigés.

Cette remarque ne parait pas suffisante pour éclaircir le texte. Ajoutons-y 
quelques traits d'histoire qui serviront de suite à la note que nous avons faite sur la 
sixième lettre au père Jérôme Gratien.

Le père Tostat, dépouillé de son autorité par un arrêt  du conseil, et parti 
pour l'Italie,  le nonce Séga, qui en avait épousé toutes les préventions contre la 
réforme, commença, en 1578, par révoquer les pouvoirs que le père Gratien avait 
reçus du feu nonce son prédécesseur, de visiter les couvents des carmes mitigés ; et 
commit les provinciaux de ceux-ci pour faire la visite chez les autres, ainsi que 
chez les carmélites réformées, avec pouvoir d'en changer les prieurs et les prieures,  
etc. Deux des principaux de ces pères arrivent à Pastrane avec ce bref du nonce, et 
l'y  signifient  aux  pères  Antoine,  Gratien  et  Marian,  qui  auraient  pu  l'éluder 
facilement,  étant  soutenus  de  l'autorité  du  roi.  mais  qui  préférèrent  de  s'y 
soumettre, sans que cette déférence put désabuser le nonce. Il  leur avait de plus 
ordonné de se rendre à Madrid pour conférer avec eux, et ils se disposaient à ce 
voyage avec espérance que la soumission qu'ils avaient montrée leur procurerait un 
bon accueil ; et c'est dans ces circonstances que la Sainte écrivit cette lettre au père 
Marian ; mais dès qu'ils furent arrivés à Madrid, il les lit enfermer dans le couvent 
des pères mitigés, avec défenses de dire la messe, d'écrire et de recevoir des lettres.  
Les suites de cette affaire se développeront bientôt.

Quant au père Marian, dont nous n'avons point encore fait le portrait, c'était 
un homme d'une bonne maison du royaume de Naples, et d'un grand mérite, poète,  
orateur, jurisconsulte, théologien, grand mathématicien. Il avait assisté au concile 
de Trente, où il montra tant de sagesse et de capacité, qu'il en reçut l'importante 
commission d'aller en Flandre, en Allemagne, et en d'autres royaumes du nord pour 
des affaires de religion. La réputation qu'il y acquit porta la reine de Pologne à lui 
confier  l'intendance  de sa maison,  et  à  l'admettre  dans son conseil.  S'étant  fait 
quelque temps après chevalier de l'ordre de Malte, il servit avec distinction dans 
l'expédition du roi d'Espagne en Picardie ; et contribua beaucoup, par ses conseils 
comme par sa valeur, au succès de la bataille de Saint-Quentin, et à la prise de cette 
ville par les Espagnols. Dès lors néanmoins le dégoût du monde et l'attrait vers les 
biens célestes étaient grands dans son cœur ; mais choisi pour être le gouverneur du 
jeune prince de Salmone, et pour le conduire en Espagne, il l'y conduisit, et le roi 
l'y honora de diverses commissions. L'amour de la solitude devenant de jour en 
jour plus fort au milieu de cette prospérité mondaine, il fait une retraite à Cordoue 
chez  les  pères  jésuites,  après  laquelle  il  s'associa  à  une  communauté  d'ermites 
gouvernée par un saint homme, nommé frère Matthieu. Il y persévéra depuis 1562 
jusqu'en 1569, menant une vie extrêmement pauvre, humble, laborieuse, pénitente.
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Il avait souvent tenté de faire approuver par le pape Pie V la règle de cet  
ermitage ;  mais  n'ayant  pu  y  réussir,  parce  que  le  pape  ne  voulait  point 
d'établissement de nouveaux ordres de religieux, il fut obligé, avec ses confrères, 
d'embrasser celle de Saint-Basile, et établit à Pastrane un nouvel ermitage, dans un 
lieu que lui avait donné le prince Ruy-Gomez, qui désirait l'avoir auprès de lui. Sur 
ces  entrefaites,  il  va de Pastrane à Madrid,  où sainte Thérèse  arrive peu après,  
allant de Tolède à Pastrane pour y fonder un monastère de ses religieuses ; et par 
un  événement  que  Dieu  lui-même  avait  préparé,  elle  va  loger  chez  madame 
Eléonore de Mascarenas, chez qui le bon ermite était déjà logé. Instruite par cette 
dame  de  la  vie  édifiante  et  austère  qu'il  menait,  et  de  son  rare  mérite,  elle 
l'entretient ; et lui faisant voir, dans la règle primitive de Saint-Albert, la perfection 
à laquelle il tendait, elle les détermina, lui et frère Jean, son compagnon, homme 
fort simple, mais très-saint, à embrasser la réforme du Carmel, qui n'avait encore 
que deux religieux profès, savoir, le père Antoine de Jésus,73 et le père Jean de-la-
Croix. Ce fut en 1569 que le père Marian prit l'habit ; et il le reçut des propres 
mains de la Sainte. Il a depuis rendu de très-grands services à l'ordre ; nous serons 
obliges d'en parler encore dans la suite. Mais quoique homme fort saint, on a vu ci-
dessus, dans la seconde des lettres de la Sainte au père Jérôme Gratien, qu'elle 
trouvait  en  lui  trop  de  confiance  dans  ses  entreprises.  Son habileté,  en  fait  de 
mathématiques,  le  fit  rechercher  de  bien du monde,  et  en particulier  des  pères 
jésuites, comme on le verra dans la lettre suivante.

LETTRE CXI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

HUITIÈME.

La Sainte déplore la funeste mort du roi de Portugal dom Sébastien 1er ; fait  
à ce sujet de saintes réflexions, et traite ensuite divers sujets détachés.

24  août  1578.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
perpétuellement votre révérence, mon père.

Nous avons reçu la lettre que Pierre nous a apportée avec une 
joie et une satisfaction sans égale ; je me flatte que l'espérance qu'elle 
nous  fait  concevoir  ne  sera  pas  vaine,  et  que  le  Tout-Puissant, 
exauçant nos vœux, fera tourner les choses à sa plus grande gloire. Je 
ne serai pas néanmoins entièrement satisfaite, que je ne sache si Paul 

73 Voyez ci-après la note sur la 2e lettre à la mère Marie de Saint Joseph.
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a parlé à monseigneur le nonce ; et, au cas qu'il lui ait parlé, de quelle 
manière il est sorti d'avec lui. Ainsi vous m'obligerez sensiblement 
de me le faire savoir au plus tôt.

Je  suis,  mon  révérend père,  vivement  touchée  de  la  funeste 
mort du roi de Portugal, jeune prince si chrétien et si accompli, que je 
n'y puis penser sans concevoir de l'indignation contre ceux qui ont 
souffert qu'il se soit exposé à un péril si visible. Que cet événement 
est tragique ! qu'il est déplorable ! et qu'il doit bien nous faire sentir 
le peu de consistance des grandeurs et des plaisirs de la terre, et nous 
persuader qu'en vain nous cherchons le vrai bonheur autre part que 
dans la croix et dans la souffrance !

Quand vous jugerez à  propos,  mon révérend père,  que nous 
témoignions  notre  reconnaissance  à  monseigneur  le  nonce,  vous 
aurez, s'il vous plaît, la bonté de m'en avertir, et par-dessus cela de 
me marquer précisément de quelle manière les choses se sont passées 
avec  lui.  J'aurai  toujours  de  l'inquiétude  jusqu'à  ce  que  vous  me 
l'ayez détaillé. J'ose cependant me flatter que Dieu aura écouté tant 
de prières qu'on lui a faites pour la réussite de cette affaire, et que 
tout ira parfaitement bien.

Les pères jésuites ont un empressement extrême d'avoir chez 
eux le père Marian de Saint-Benoît : ils ont déjà écrit à monseigneur 
le nonce pour lui demander la permission de le faire venir. Il faut que 
le besoin qu'ils ont de son secours soit bien pressant, pour avoir fait 
toutes  les  démarches  qu'ils  ont  faites  afin  de  pouvoir  le  posséder 
quelques  jours.  Si  donc il  ne vous est  pas  absolument  nécessaire, 
ayez la bonté de nous l'envoyer au plus tôt : comptez qu'il ne sera que 
cinq ou six jours absent ; il n'a besoin d'être ici qu'un demi-jour, ou 
au plus un jour entier. Que vos grandes occupations ne vous fassent 
pas oublier, mon père, de le faire partir  incessamment : si l'affaire 
vous  paraît  peu  importante,  songez  qu'elle  ne  l'est  pas  pour  les 
jésuites qui la sollicitent avec d'autant plus de vivacité, qu'ils n'ont 
pas de bonne eau.

Comment  pourrons-nous  reconnaître  l'obligation  que  nous 
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avons à  monsieur de Peralta, de vous avoir retiré chez lui ? Le ciel 
l'en récompense, puisque nous sommes dans l'impuissance de lui en 
marquer notre reconnaissance autrement que par des prières ! Faites-
moi le plaisir de l'assurer de mes respects, et de lui dire que je le prie 
de ne vous point abandonner qu'il ne vous ait mis dans un lieu de 
sûreté ; car on ne peut être plus alarmée que je le suis, d'entendre 
raconter  tant  de malheurs  qui  arrivent  par  les  chemins :  plaise  au 
Seigneur de vous en préserver !

Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  père  général  a  écrit  à 
madame Quitterie : vous l'apprendrez sans doute par la lettre que je 
vous envoie. Dieu veuille pardonner à ceux qui lui ont donné une si 
mauvaise  impression  de  notre  conduite.  Si  le  roi  nous  accorde  la 
grâce de faire une province séparée, il ne faudra pas hésiter à envoyer 
à  Rome,  mais  il  faudra  faire  partir  incessamment  quelqu'un  des 
nôtres. Je ne désespère pas que nous ne soyons un jour les enfants les 
plus chéris  du père général :  efforçons-nous de gagner le cœur de 
Dieu, et arrive ce qu'il lui plaira : je le supplie de vous conserver.

On sonne matines, cela m'empêche de vous en dire davantage. 
La mère prieure et toutes nos sœurs se portent bien ; elles sont fort 
consolées des bonnes nouvelles que vous leur avez données ; elles se 
recommandent à vos ferventes prières, et mon frère aussi qui leur a 
conté l'état où sont maintenant nos affaires. La plus importante pour 
moi, et celle qui me tient le plus au cœur, est de voir bientôt la fin de 
cette  pitoyable  et  triste  visite,  et  que  vous  n'y  soyez  point 
embarrassé : le désir que j'en ai est si grand, que je n'oserais presque 
m'en flatter : ainsi ma joie est mêlée de mille craintes. Je suis plus 
que je ne puis l'exprimer très-sincèrement

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 24 août.

Je vous prie de faire souvenir de mes respects madame votre 
mère,  monsieur  votre  frère,  et  mesdemoiselles  vos  sœurs :  que 
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j'aurais de joie de pouvoir ne leur être plus si à charge !

REMARQUES.

Dom Sébastien Ie, roi de Portugal, dont sainte Thérèse déplore ici la mort 
d'une manière si  touchante,  fut  tué en Afrique,  et  ses troupes furent  taillées en 
pièces le 4 août 1578, de sorte que le royaume de Portugal perdit tout à la fois son 
roi, son armée et les grandes espérances que la valeur et les rares qualité, de ce 
jeune prince lui avaient fait concevoir. .

Selon l'évêque de Terrassonne et le père Rbera, dans la Vie de 
la  Sainte,  elle  avait  eu  connaissance  de  ce  désastre  vingt  ans 
auparavant. Dieu lui ayant fait voir un ange au-dessus du royaume de 
Portugal, qui tenait à la main une épée pleine de sang. Ils ajoutent 
qu'après  ce terrible  malheur  elle  s'en alla,  pénétrée  d'affliction,  se 
jeter aux pieds de Notre-Seigneur, qui la consola en lui donnant de 
grandes espérances du salut de ce roi.

LETTRE CXII.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM ALVARO DE MENDOSA, ÉVÊQUE DE 
PALENCE.

PREMIÈRE.

La Sainte le félicite  du mariage de sa nièce,  le remercie de  
quelques aumônes, et lui donne des avis utiles à sa perfection.

7 sept. 1578. — Jésus soit toujours avec vous, monseigneur.

La nouvelle du mariage de mademoiselle votre nièce m'a fait 
tant de plaisir, que je ne l'aurais pas crue véritable, si vous-même ne 
m'aviez fait l'honneur de me la mander par votre dernière lettre, que 
j'ai reçue avec bien de la joie. Dieu soit loué de la consolation qu'il 
m'a  donnée,  en  vous  déchargeant  de  ce  soin  embarrassant  d'une 
manière si avantageuse : car on m'apprend que cette alliance, toute 
considérable qu'elle est,  vous a couté très-peu. L'empressement  où 
j'étais  de  voir  votre,  grandeur  dégagée  d'une  occupation  si  peu 
convenable, allait, surtout depuis quelques jours, jusqu'à l'inquiétude 
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et au chagrin. Ainsi je ne crois pas que rien au monde fût capable de 
me donner une joie plus sensible.

Pour l'âge du cavalier, ce n'est point, ce me semble, une chose 
désavantageuse à mademoiselle votre nièce que d'épouser un homme 
qui ne soit plus jeune. Les femmes sont ordinairement plus heureuses 
avec  de  tels  maris,  et  je  ne  doute  pas  qu'étant  si  aimable  et  si 
accomplie,  elle  ne  soit  infiniment  aimée  et  chérie  de  son  époux, 
quoique d'un âge si peu assorti. Plaise au Seigneur de les combler 
l'un et l'autre de ses grâces et de ses bénédictions.

La maladie de madame votre sœur me touche vivement. Dieu 
veuille  exaucer  nos  vœux,  et  ne  permettre  pas  qu'elle  soit  aussi 
longue et  aussi  fâcheuse que les  précédentes.  Nous aurons toutes, 
monseigneur,  un soin  particulier  de redoubler  nos  prières  pour  sa 
conservation, et de solliciter le Tout-Puissant de vous récompenser, 
selon  sa  magnificence  infinie,  de  l'aumône  que  vous  avez  eu  la 
charité de nous faire dans le temps d'une si pressante nécessité, que 
nous ne savions plus à qui avoir recours. Quoique notre pauvreté fût 
extrême,  je  n'en  avais  nulle  inquiétude,  ni  nos  sœurs  non  plus, 
accoutumées que nous sommes  à nous reposer  sur les  soins de la 
Providence ; mais pour dom François de Salcède, il s'en affligeait de 
telle sorte, qu'il vint me trouver, il y a quelques jours, tout alarmé, 
pour  me  communiquer  le  dessein  qu'il  avait  fait  d'écrire  à  votre 
grandeur, et de ne mettre dans sa lettre que ce peu de mots :

« Monseigneur, nous n'avons point de pain. »

J'empêchai  l'exécution  de ce  projet,  aimant  mieux  vous voir 
payer  vos  dettes,  que  si,  pour  soulager  notre  pauvreté,  elles 
augmentaient tant soit peu. Je me flatte cependant que celui qui vous 
a  inspiré  tant  de  bontés  pour  nous  vous  en  récompensera  par 
quelques autres voies ; je le conjure de vous conserver, et de me faire 
naître par sa providence quelques occasions de vous voir.

Le père Jérôme Gratien est plus résolu que jamais de ne me 
laisser point aller au monastère de l'Incarnation. La vérité est que rien 
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présentement ne serait capable de nous faire plus de tort : cependant, 
comme je ne crains que Dieu seul, je compte tout le reste pour moins 
que rien.

Je  me  réjouis,  monseigneur,  d'apprendre  que  votre  grandeur 
s'applique  tout  de  bon  à  modérer  son  inclination  un  peu  trop 
généreuse et trop libérale, et qu'elle évite avec soin les occasions qui 
contribuent si fort à l'entretenir ; je souhaite que cette modération soit 
persévérante,  et  que Dieu vous conserve plus  que moi-même,  qui 
suis avec mille respects, monseigneur, de votre grandeur

L'indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est  aujourd'hui  le  7  septembre.  Ma nièce  vous  baise  très-
humblement  les  mains ;  elle  exécute  fidèlement  vos  ordres ;  elle 
voudrait bien cependant partir avec nous et tenir compagnie à votre 
grandeur.

REMARQUES.

Cette lettre fut écrite à Avila, le 7 septembre 1578. Elle est adressée, comme 
la quatrième et la cinquième, a dom Alvaro de Mendosa, peu auparavant évêque 
d'Avila, et pour lors évêque de Palence. La nièce de ce prélat venait d'épouser le 
duc de Seza.

L'année précédente, 1577, au mois d'octobre, les trois ans de la prieure qui 
avait succédé à sainte Thérèse dans le gouvernement du monastère de l'Incarnation 
étant expirés, les religieuses de ce couvent choisirent une seconde fois la Sainte 
pour leur prieure ; ce qui occasionna le schisme dont elle parle dans une des lettres 
précédentes ; les carmes mitigés, qui avaient encore alors l'autorité, s'opposant à 
cette élection, et les religieuses ayant pris le parti, pour la soutenir, d'appeler de 
cette opposition au conseil royal. Le père Jérôme Gratien, leur père, s'opposa de 
son côté au voyage de la Sainte vers ce monastère, voulant faire cesser la division : 
et c'est-là ce qu'elle apprend au prélat.

Sa nièce, dont elle lui parle, n'était alors qu'un enfant : elle était fille de dom 
Laurent de Cépède, frère de la Sainte.
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LETTRE CXIII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

NEUVIÈME.

La Sainte blâme la multiplicité des règlements dans les visites des maisons  
religieuses, parle d'un projet d'établissement à Grenade, et se justifie sur le renvoi  
d'une novice.

9 nov.  1578. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
père.

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  persuadé  qu’il  est 
impossible, de garder cette multitude de règlements que le père Jean 
de  Jésus  a  faits  dans  sa  visite,  règlements  si  durs  et  en  si  grand 
nombre, qu'il semble qu'il ait entrepris de composer des constitutions 
nouvelles,  toutes  différentes  des  constitutions  que vous nous avez 
données. Je ne comprends pas les raisons de cette conduite,  ni de 
quel esprit il a été poussé ; mais je suis sûre que c'est précisément ce 
que nos sœurs ont tant appréhendé, et qu'elles ne craignent encore 
aujourd'hui rien davantage que de voir  venir  un supérieur  raide et 
sévère, qui leur impose un joug capable de les accabler et de les faire 
succomber sous son poids.

Pitoyable  aveuglement,  que  les  visiteurs  ne  soient  point 
contents  de  leurs  visites  s'ils  n'ont  laissé  quantité  de  règlements 
nouveaux ! Agir de cette manière, c'est inutiliser une visite : car, pour 
ne parler que de ce qui concerne les récréations, s'il est vrai que l'on 
ne doive point se récréer les jours qu'on communie, et que cependant 
les prêtres disent tous les jours la sainte messe, n'est-il pas visible 
qu'ils n'auront jamais de récréations ? Que si on dispense ceux-ci de 
cette  loi,  est-il  juste  de  la faire  garder  aux autres,  qui,  étant  plus 
jeunes, ont aussi plus besoin de se réjouir ?

Ce père m'a écrit que, comme, on n'a pas encore visité cette 
maison, il a été contraint d'user de cette sévérité. Je veux croire que 
ce n'a pas été sans quelque sujet ; cependant je suis si lasse d'avoir 
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seulement lu cette multitude de règlements qu'il a faits, que je ne sais 
ce que je  deviendrais  si  j'étais  obligée  de les  garder.  Croyez-moi, 
mon père, notre règle ne s'accommode pas de personnes austères ; 
elle l'est assez d'elle-même.

Le père Balthazar part pour Grenade à la prière de l'archevêque 
de cette ville dont il est ami ; il désirerait passionnément que nous y 
établissions un monastère. Ma pensée est que cela se pourrait faire, et 
j'en aurais même une vraie joie, parce qu'encore que je ne puisse pas 
y aller en personne, il serait aisé d'y envoyer une de nos mères à ma 
place  faire  cette  fondation.  Je  voudrais  néanmoins  qu'on  pût 
auparavant contenter le père Cyrille ; car je ne sais si les visiteurs ont 
le pouvoir de permettre les établissements des monastères de filles, 
comme ils l'ont à l'égard des monastères d'hommes. Ajoutons encore, 
pourvu  que  les  religieux  de  Saint-François  ne  s'y  opposent  pas, 
comme ils ont fait à Burgos.

Il faut vous dire, mon révérend père, à quel point le père Olea 
est fâché contre moi au sujet de la novice que nous avons renvoyée. 
Ce qui l'irrite le plus, c'est de me voir persuadée que mes filles disent 
la vérité ; car il croit, lui, que c'est par passion et par aversion pour sa 
personne que la prieure n'a pas voulu la recevoir à la profession, et 
que tout ce qu'on dit est faux. Il a été fort longtemps sans vouloir 
écouter nulle raison. Je puis cependant vous assurer que nous avons 
fait  en  conscience  tout  ce  qui  dépendait  de nous  pour  la  pouvoir 
garder, et que, quand elle aurait été la propre sœur de Paul,74 ce qui 
serait  pour  moi  le  plus  fort  engagement,  je  ne  m'y  serais  pas 
employée avec plus d'ardeur. De plus, je suis très-assurée que quand 
vous auriez été sur les lieux, vous n'auriez pas fait autre chose que ce 
que nous avons fait.

Comme cette affaire regarde l'honneur et la gloire de Dieu, tout 
le monde dût-il s'abîmer, je ne m'en mettrais nullement en peine, et 
vous ne devez pas non plus, mon père, vous en soucier : il ne nous 
sera jamais avantageux de nous opposer à la volonté du Seigneur.

74 Le père Gratien.
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Le  père  Olea  a  concerté  de  faire  entrer  cette  fille  dans  un 
monastère de Talavera, avec quelques autres demoiselles de la cour 
qui y vont. Ainsi il  l'a envoyé quérir.  Dieu nous fasse la grâce de 
n'avoir plus rien à démêler avec les créatures, et de ne nous occuper 
que de lui seul.

Ce père ajoute que parce que je n'ai plus besoin de lui, je n'ai 
pas daigné lui rendre ce petit service : on lui a dit aussi que ce sont là 
de mes finesses ordinaires.  Je vous fais  juge,  mon père,  si  j'ai  eu 
jamais avec lui d'affaire plus importante que celle-ci, où il s'agissait 
de  recevoir  ou  de  renvoyer  cette  novice,  à  laquelle  il  prend  tant 
d'intérêt ;  sûrement  il  ne  me  connaît  guère ;  Dieu  me  garde  de 
manquer jamais à l'accomplissement de sa sainte volonté. C'est en lui 
que je suis sans variation

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 9 novembre.

REMARQUES.

On ne sait  pas certainement  en quel lieu ni en quelle  année 
sainte  Thérèse  écrivit  cette  lettre.  Je  me  persuade  avec  assez  de 
fondement que ce fut à Tolède, lorsqu'à son retour d'Avila elle y resta 
prisonnière par un ordre exprès du nonce, sur la fin de l'année 1578, 
comme elle-même le rapporte dans la lettre XXVIIe, adressée au père 
Jean de Jésus Rocca, lui marquant sa joie de souffrir pour Dieu et 
pour la réforme de l'ordre du Carmel.

Il est clair par le discours de la Sainte que ce père visita un 
couvent de carmes déchaussés, chargé de la commission que lui en 
avait donnée le père Jérôme Gratien ; et qu'en vertu de ce pouvoir il 
fit un fort grand nombre de règlements peu nécessaires. La Sainte, 
infiniment  éclairée,  les condamna avec chaleur,  parce que c'est un 
fardeau  ajouté  à  celui  de  la  règle,  et  que  ce  sont  des  sources  de 
scrupules, de murmures et de troubles pour toute une communauté.
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Notre ordre a reçu avec tant de respect les maximes de sa sainte 
législatrice,  qu'il  observe  avec  la  dernière  exactitude  celle  qu'elle 
donne  à  tous  les  visiteurs  de  ne  multiplier  pas  les  règlements ; 
d'éviter, autant qu'il leur sera possible, de ne rien établir de nouveau, 
à  moins  d'une  nécessité  indispensable ;  et  de  prendre  garde  qu'en 
ajoutant à la règle,  on ne rende pas l'état  de la vie religieuse trop 
difficile à soutenir.

Nous avons déjà raconté ailleurs,  dans une note sur une des 
lettres précédentes, adressée au père Jérôme Gratien, comment, avant 
que d'avoir embrassé la réforme du Carmel, il y gagna le père Jean de 
Jésus Rocca, dont la Sainte parle dans cette lettre. Disons ici qui était 
ce père Jean de Jésus,  et  quel était  son caractère.  Il était  Catalan, 
docteur  en  théologie  de  l'Université  de  Barcelone,  puis  curé  dans 
cette ville, d'où il alla à Aleala, théâtre plus renommé pour la science, 
et où il acquit beaucoup de réputation. Touché du ciel, il prit l'habit 
chez les carmes déchaussés, dans le couvent de Pastrane, le premier 
janvier de l'an 1572, et y fit profession au commencement de l'année 
1573. Par ses prédications et par ses vertus, il fit de grands fruits dans 
tous  les  bourgs  et  villages  du  voisinage ;  et  par  son  zèle  pour  la 
perfection  il  mérita  d'être  nommé,  en 1575,  prieur  du couvent  de 
Manzère.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  s'opposa  avec  beaucoup  de 
courage à ceux des pères mitigés qui voulaient détruire la réforme ; 
ce qui lui attira une vive persécution. Le choix que sainte Thérèse 
fera  de  lui  dans  peu  de  temps  pour  l'envoyer  à  Rome,  montrera 
l'estime qu'elle faisait de sa vertu et de sa capacité : mais cette lettre 
prouve.  ainsi  que  la  lettre  suivante,  qu'elle  en  désapprouvait  la 
sévérité ;  comme quelques-unes  des  actions  qu'il  fit  dans  la  suite, 
font voir  que la Sainte  le  connaissait  bien en le taxant  d'être  trop 
sévère.

Le père Balthasar  de Jésus Nicto,  dont cette  lettre  fait  aussi 
mention, était profès de la maison des carmes mitigés de Séville, l'un 
des plus fameux prédicateurs de son siècle, et extrêmement considéré 
dans les cours d'Espagne et  de Portugal.  Envoyé,  en 1569,  par  le 
prieur  des  carmes  mitigés  de  Médine,  son  supérieur,  pour 
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accompagner  à  Pastrane  les  carmélites  déchaussées  que  sainte 
Thérèse y faisait venir pour la nouvelle fondation, car alors le père 
général favorisait la reforme, il y prit lui-même l'habit de la manière 
que nous l'avons dit ailleurs. Quoique novice, il  fut fait vicaire du 
couvent, parce qu'il était déjà profès de l'ordre ; et on l'y fit prieur, 
dés qu'il eut fait profession de la réforme. Plusieurs de ses anciens 
confrères, attirés par l'odeur de sa sainteté et de celle de son couvent, 
s'y consacrèrent à Dieu, ainsi que plusieurs séculiers ; et c'est là que 
la réforme prit sa consistance et ce bel ordre qui la fit admirer. Le 
père  Balthazar  donna  néanmoins  dans  l'écueil  des  pénitences 
indiscrètes,  qu'il  permettait  trop  aisément ;  écueil  qui  aurait  pu 
devenir funeste si le B. H. père Jean de-la-Croix n'y avait remédié. 
L'année suivante, 1570, le père Balthazar fonda à Aleala un collège 
de carmes déchaussés, qui fut gouverné par le père Jean de-la-Croix ; 
en 1571 Il prit possession pour la réforme de l'ermitage d'Altomire ; 
en 1573, muni des pouvoirs du père François de Vargas, dominicain, 
visiteur  apostolique  des  carmes  dans  l'Andalousie,  il  établit  un 
nouveau couvent à Grenade ; et de retour à Pastrane dans la même 
année, il substitua à sa commission de visiteur dans l'Andalousie le 
père Jérôme Gratien, nouvellement profès. Il désirait beaucoup que 
sainte Thérèse fondât à Grenade un couvent de carmélites, comme 
elle  le  marque  dans  cette  lettre,  et  cette  fondation  se  fit 
effectivement ; mais ce ne fut qu'en 1582, ainsi qu'on le verra dans la 
suite.

LETTRE CXIV.

AU RÉVÉREND PÈRE AMBROISE MARLAN DE SAINT-BENOÎT, CARME DÉCHAUSSÉ.

SECONDE.

La Sainte y marque son zèle et celui de ses filles pour la conversion des  
âmes et pour la gloire de Dieu ; elle y traite aussi de quelques pratiques régulières  
des religieux de son ordre.

12 décembre 1578. — Jésus soit toujours avec votre révérence, 
mon père.
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J ai reçu le paquet de lettres dans lequel était renfermée celle de 
la mère prieure de Paterne.  Les autres lettres dont vous me parlez 
pourront arriver demain, qui est jeudi. Elles me sont toutes rendues 
ponctuellement par cette voie, et je ne crois pas qu'elles se puissent 
perdre.  J'ai  lu  avec  un  vrai  plaisir  la  vôtre  et  toutes  celles  qui 
l'accompagnaient : Dieu soit béni de tout.

Ma joie est sans égale lorsque j'apprends que Dieu a la bonté de 
se servir de quelques-unes de nous pour travailler au salut des âmes, 
et  pour  empêcher  qu'elles  ne  tombent  dans  le  désordre.  Quelque 
sensible cependant que soit cette joie, elle ne m'exempte pas d'une 
très-grande peine, qui naît de ce que je ne puis en rien contribuer à la 
gloire de mon Dieu. Car que ne ferais-je point pour la procurer, cette 
gloire !  Je  voudrais  marcher  au milieu  de mille  périls  et  de mille 
morts, afin de partager les dépouilles que remporteront ceux qui s'y 
seront courageusement exposés, et qui auront combattu vaillamment. 
Ce n'est pas que, comme très-imparfaite, je ne sois quelquefois bien 
aise de me voir ici en repos ; mais cette lâcheté ne dure guère, parce 
que aussitôt que j'entends raconter les grands fruits que font à Paterne 
nos sœurs de Séville, je me consume du désir de les imiter ; et la joie 
que je sens de ce que Dieu les a choisies pour un si haut ministère, 
s'augmente de telle sorte, qu'elle est inexplicable.

D'ailleurs,  lorsque  je  considère  l'éminente  perfection  de  nos 
sœurs, et l'ardeur de leur amour pour Dieu, je ne puis croire qu'il leur 
eût fait des grâces si signalées, s'il n'avait eu un dessein particulier de 
se servir d'elles pour le salut des âmes. Mais quand il n'aurait point 
eu d'autre dessein que de les employer à la réforme de Paterne, ce 
serait un bien que j'estime infiniment, car elles ont empêché qu'on 
n'ait commis bien des péchés. Avec cela, l'espérance que je conçois 
que  Dieu  s'en  servira  encore  pour  l'avancement  de  sa  gloire,  me 
comble de tant de joie, que je ne la puis exprimer.

N'oubliez pas, je vous prie, mon révérend père, de faire insérer 
dans la déclaration pour les religieux, qu'on pourra aussi permettre de 
fonder des monastères de religieuses. À propos de religieuses, il faut 
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que  je  vous  dise  que  le  docteur  Velasquez,  que  j'ai  ici  pour 
confesseur,  ne  saurait  souffrir  qu'on  discontinue  de  fonder  des 
maisons de carmélites. Ce docteur est un chanoine de cette ville, très-
savant, grand serviteur de Dieu, et plein de zèle pour sa gloire. Ainsi 
il  m'a  conseillé  de faire  mon possible  auprès de l'ambassadeur  de 
Rome, par le moyen de madame Louise de la Cerda, pour obtenir du 
père général la permission de faire de nouveaux établissements ; et 
au cas qu'il s'y oppose, il m'ordonne de m'adresser au pape, et de lui 
représenter  que  les  carmélites  déchaussées  sont  des  miroirs  de 
perfection  et  de sainteté  dans  toute  l'Espagne ;  il  s'offre même de 
donner un mémoire de tout ce qu'il faudra exposer à sa sainteté, tant 
est grande la passion qu'il a de voir fonder des maisons de carmélites.

Je vous ai,  mon révérend père,  envoyé  un exprès pour vous 
informer  d'une  fondation  qu'on  m'a  proposée :  répondez-moi,  s'il 
vous plaît, très-ponctuellement sur les deux choses dont il s'agit. Le 
billet que vous avez pris la peine de m'écrire m'a donné une vraie 
joie ; ce que vous me marquez était néanmoins fortement gravé dans 
mon  esprit.  Mais  comment  ne  me  parlez-vous  point  du  père 
Barthélemi ? Faites-lui,  je vous prie, et à toute votre communauté, 
bien des compliments de ma part.

Je trouve au reste le plus plaisant du monde, que le père Jean 
de Jésus prétende que vous n'allez tous nu-pieds que parce que je le 
souhaite,  moi  qui  m'y suis  toujours  tellement  opposée,  que je  l'ai 
même défendu très-expressément au père Antoine de Jésus. Peut-être 
aurait-on fait une faute de suivre en cela mon conseil. Je désirais de 
voir entrer dans notre ordre des gens de mérite et de distinction ; et 
de peur que l'austérité de la règle ne les dégoûtât, je ne voulais pas 
qu'elle  fût  excessive.  Il  était  cependant  nécessaire  qu'elle  fût  telle 
qu'elle est, pour vous distinguer des pères mitigés. J'ai pu dire que 
vous  sentiriez  autant  le  froid à  moitié  déchaussés  que  déchaussés 
entièrement, quoique je ne me souvienne pas de l'avoir dit ; mais je 
me souviens bien d'avoir  fait peser, lorsqu'on agitait  cette matière, 
que rien ne siérait plus mal, et n'était de plus mauvaise grâce, qu'un 
carme déchaussé bien monté.  J'ajoutai aussi qu'on ne devait pas le 
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souffrir sans une vraie nécessité, lorsqu'on est obligé de faire un long 
voyage. J'ai vu venir ici sur des mules de jeunes religieux qui, ayant 
peu de chemin à faire, pouvaient aisément venir à pied. Encore une 
fois, rien ne convient moins à des carmes déchaussés que de paraître 
à cheval et sur de belles selles. Pour la nudité des pieds, elle ne m'est 
pas même venue dans l'esprit : vous n'êtes que trop déchaussés. C'est 
pourquoi  ayez  la  bonté,  mon  révérend  père,  d'en  avertir  le  père 
provincial, et de lui dire de ma part qu'il ne permette pas qu'on soit 
déchaussé autrement qu'on l'a toujours été.

Ce que j'ai fort à cœur, et ce dont je l'ai même prié, c'est que les 
religieux soient mieux nourris. Je me souviens de ce que vous m'avez 
dit sur ce chapitre,  et  j'en ressens une très-grande peine.  Hier elle 
était telle, que je fus contrainte de m'en aller devant Notre-Seigneur 
pour me consoler à ses pieds, et le prier instamment d'affermir par sa 
grâce  ce  qu'il  a  fait  en  vous,  tant  j'appréhende  que  cet  excès  de 
rigueur  ne  fasse  périr  de  si  heureux  commencements.  J'espère 
cependant  de  la  bonté  de  Dieu  qu'il  vous  soutiendra,  et  qu'il 
remédiera à tout. Je ne puis vous dire la joie que j'ai que vous soyez 
sur cela dans les mêmes sentiments que moi.

J'ai aussi prié le père provincial de faire travailler les religieux, 
quand même ce ne serait qu'à faire des paniers de joncs, ou quelque 
chose  de  semblable ;  et  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  recréation, 
lorsqu'ils  n'auraient  point  eu  d'autre  temps  à  employer  au  travail. 
Dans  les  monastères  où  l'on  n'étudie  pas,  il  faut  nécessairement 
travailler, car le travail est une occupation des plus importantes. Je 
suis d'humeur  à presser  extraordinairement  les gens de s'appliquer 
sans  relâche  à  acquérir  la  perfection,  comme  vous  pouvez  l'avoir 
remarqué  par  ce  qui  se  pratique  chez  les  carmélites :  mais  j'ai  de 
l'indulgence  en  ce  qui  concerne  l'austérité  corporelle ;  cela  vient 
assurément de ce que je suis moi-même si peu pénitente.

Je rends grâces à Dieu, mon révérend père,  de ce qu'il  vous 
donne tant de lumières sur des choses de cette importance. Qu'on est 
heureux de ne désirer dans tout ce qu'on fait, que son honneur et sa 
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gloire !  Plaise  à  sa  souveraine  Majesté  de  nous  faire  la  grâce  de 
pouvoir pour cette gloire endurer mille et mille morts. Je suis avec 
bien du respect.

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui mercredi, 12 décembre.

Vous me  faites  beaucoup de  plaisir  de  vouloir  bien  prendre 
soin  de  m'adresser  toutes  les  lettres  qu'on  m'écrit.  Celles  du  père 
provincial sont succinctes : je n'en suis pas étonnée quand je pense à 
cette  multitude  d'occupations  dont  il  est  accablé :  je  crois  même 
l'avoir prié de ne se donner pas la peine de m'écrire, quoique l'estime 
que je fais de ses lettres soit telle, que je remercie Dieu de toutes 
celles  que  je  reçois.  Vous  devez  aussi,  mon  révérend  père,  l'en 
remercier avec moi, puisque c'est de lui que Dieu s'est servi pour ce 
que vous savez.

Ne  manquez  pas,  je  vous  prie,  de  parler  à  monsieur 
l'archidiacre : le doyen est pour nous et plusieurs autres chanoines : 
j'ai aussi quantité d'autres amis.

REMARQUES.

Sainte Thérèse était à Tolède de retour de Séville, lorsqu'elle écrivit cette 
lettre au père Ambroise Marian de Saint-Benoît, l'an 1578.

Elle  y  traite  de  divers  règlements  touchant  les  carmes  déchaussés,  qui 
marchaient alors pieds nus, sans socques, ni sandales, la ferveur de leur zèle leur 
faisant  regarder  cette  austérité,  tout  affreuse  qu'elle  est,  comme  légère.  Le 
bienheureux Jean de-la-Croix surtout, le père Antoine de Jésus et le père Jean de 
Jésus  ne  pouvaient  se  consoler  de  la  modération  qu'on  voulait  y  apporter.  Le 
dernier avait même avancé pour affermir davantage cet usage, que c'était l'intention 
de  la  Sainte,  qui  y  était  au  contraire  fort  opposée.  C'était  en  effet  si  peu  son 
intention, qu'elle leur ordonna dès lors de porter au moins les sandales qu'ils ont  
toujours portées depuis.
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LETTRE CXV.

AU RÉVÉREND PÈRE ANTOINE DE SECURA, GARDIEN DES RELIGIEUX 
DÉCHAUSSÉS DE SAINT-FRANÇOIS, DU COUVENT DE CADAHALSO, L'UN DE SES 
DIRECTEURS.

Elle lui reproche obligeamment son oubli ; lui demande part à  
son souvenir  devant  Dieu,  s’informe du neveu qu'elle  a  dans son  
ordre, et souhaite à ce neveu plus de solitude quelle n'en a.

1578  ou  1579.  —  Le  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  votre 
révérence, mon père.

Je ne sais que dire du peu de fond qu'on doit faire sur l'amitié 
des créatures, et de ce que je le comprends si mal : je parle de cette 
sorte, parce que je n'aurais jamais cru que vous fussiez capable de 
m'oublier jusqu'au point de ne me pas venir voir, étant si proche de 
moi que vous l'êtes à présent. Comment donc pouvez-vous m'assurer 
que vous ne m'oubliez pas ? et  comment le puis-je croire,  lorsque 
vous  ne  m'en  donnez  nulle  marque  dans  les  occasions  où  vous 
pouviez si aisément m'en donner ? car j'ai su, mon révérend père, que 
vous êtes venu ici, et que vous ne vous êtes pas soucié de nous faire 
l'honneur de nous donner votre bénédiction.

Le père Julien d'Avila m'a écrit que vous êtes à présent gardien 
du couvent de Cadahalso ; ce qui prouve encore que pour peu que 
vous  eussiez  songé  à  moi,  vous  pouviez  aisément  avoir  de  mes 
nouvelles. Plaise au Seigneur que vous ne m'oubliiez pas de même 
dans vos saintes prières ; ce sera le vrai moyen de me consoler de 
tout  autre  oubli.  De mon  côté,  soyez  persuadé que je  ne  manque 
point, toute misérable pécheresse que je suis, de vous recommander 
très-particulièrement à Dieu.

Ce  père  me  marque  encore  que  mon  neveu  viendra  ici  en 
passant. Obligez-moi, mon père, s'il n'est pas parti, de  lui dire qu'il 
m'écrive une grande lettre sur ses dispositions intérieures, et sur l'état 
de  sa  santé :  de  la  manière  dont  ses  supérieurs  l'envoient 
continuellement par les chemins, il faut qu'il soit nécessairement ou 
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fort avancé dans la vertu, ou extraordinairement distrait et dissipé. Je 
prie  Dieu  de  le  fortifier  par  sa  sainte  grâce,  et  d'inspirer  à  ses 
supérieurs d'en user envers lui comme j'ai cru qu'on en userait envers 
une  personne  qui  m'appartient  de  si  près.  Si  vous  jugez,  mon 
révérend père, qu'il soit besoin de quelques recommandations auprès 
d'eux, ayez, s'il vous plaît, la bonté de m'en donner avis. Nous avons 
ici madame de Mendosa et plusieurs personnes de distinction ; ainsi 
il sera aisé par leur crédit d'obtenir qu'on le laisse goûter la douceur 
de la solitude.

Au cas que vous veniez dans ces quartiers, comptez, je vous 
prie, que vous devez une visite à ce monastère. Dieu nous fasse la 
miséricorde à tous de prendre le vrai chemin du ciel. Ma santé est 
assez bonne, Dieu merci, et nos affaires vont assez bien. Je n'écris 
point au père Jean de Jésus, ne sachant pas s'il est à Cadahalso : le 
Seigneur le soutienne intérieurement ; il en a grand besoin. Je le prie 
de vous conserver aussi longtemps que le désire celle qui est très-
respectueusement, mon révérend père,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

Le  père  Barthélemi  de  Sainte-Anne  sera  tout  le  carême  à 
Paracelles avec madame Louise de la Cerda.

REMARQUES.

L'original de cette lettre se conserve avec beaucoup de vénération dans le 
monastère des  carmes déchaussés  d'Avila,  non seulement pour être  écrite  de la 
propre main de sainte Thérèse, mais aussi parce que la Providence les en a enrichis  
d'une manière en quelque sorte miraculeuse. Je la rapporterai succinctement.

Ces RR. PP. ayant résolu, en 1614, de se transporter du lieu où ils s'étaient  
établis à Avila quatorze ans auparavant, en certaines maisons hors de la ville du 
côté du midi, habitées autrefois par les Maures que le roi d'Espagne Philippe III  
avait chassés de ses états quatre ans auparavant, ils y aperçurent un grand vestibule 
qu'ils  destinèrent  à  servir  d'église.  Mais  ayant  voulu,  pour  lui  donner  plus  de 
largeur, abattre un petit mur qui était proche, ils furent agréablement surpris d'y 
trouver cette lettre enveloppée et serrée très-précieusement dans un trou, tant était 
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grande la vénération de ces barbares mêmes pour la Sainte, et l'appréhension qu'on 
ne leur enlevât cette relique.

Quoique  cette  lettre  ne  soit  pas  datée,  il  est  certain  que  sainte  Thérèse 
l'écrivit à Tolède : on en ignore l'année. Le père Antoine de Secura, à qui elle est 
adressée,  était  une  des  plus  fermes  colonnes  de  la  réforme  de  Saint-Pierre 
d'Alcantara :  il  était  alors  gardien  du  couvent  de  Cadahalso,  et  il  fut  depuis 
fondateur du couvent de Saint-Gilles de Madrid. C'est le style de cette lettre, et 
surtout la signature, qui nous font juger qu'il était un des directeurs de la Sainte, 
qualité qui ne lui est pas peu glorieuse.

Le  neveu  en  faveur  de qui  elle  lui  écrit  était  fils  de madame Marie  de 
Cépède, sa sœur, et de dom Martin de Gusman Barrientos, qui était alors religieux 
dans l'ordre réforme de Saint-François. Sainte Thérèse parle de lui dans la lettre 
XXXe de ce volume : il  fut reçu au couvent d'Arrénas ; et à l'exemple de notre 
Sainte,  il  prit avec l'habit  de la religion le surnom de Jésus. Ce neveu vécut et  
mourut en saint religieux, et dans ses derniers moments il eut la consolation d'être 
assisté de sa sainte tante, déjà en possession de la gloire du ciel.

Le père Barthélemy de Sainte-Anne, dont la Sainte parle à la fin de cette 
lettre, fut un très-saint religieux de notre réforme. On l'avait reçu d'abord en qualité 
de frère convers ;  mais ses supérieurs lui trouvèrent  tant de mérite,  que bientôt 
après il  passa au rang des choristes. C'est en cette qualité qu'il  a rendu de très-
grands  services  à  l'ordre  dans  les  charges  qu'il  a  exercées :  il  fut  deux  fois 
provincial de la province de Saint-Joseph ; et, lorsque la Sainte écrivit cette lettre, 
il  était  actuellement  à  Paracelles,  pour aider  à  la fondation que faisait  madame 
Louise de la Cerda, l'intime amie de sainte Thérèse.

J'avais  eu quelque  espérance  de trouver  dans  l'Histoire  générale  des  PP. 
récollets, le temps auquel le père Antoine de Secura fut fait gardien du couvent de 
Cadahalso, et reconnaître par là dans quelle année cette lettre a été écrite : mais 
tout ce que j'y ai vu au sujet de ce père, c'est qu'il est mort en odeur de sainteté. Il  
résulte un peu plus de lumière de ce que la Sainte dit du père Jean de Jésus, profès  
en 1573, qu'il  a grand besoin que Dieu le soutienne ; car il y a toute apparence 
qu'elle fait allusion à la persécution vive qu'il souffrit pour l'intérêt de la réforme 
sur la fin de l'an 1578 et en 1579, ce qui la porta à lui écrire de Tolède le 23 mars 
de la même année. Nous ne risquons donc guère de nous tromper en disant que 
cette lettre est de la fin de 1578, ou du commencement de 1579.

LETTRE CXVI.

À MADAME AGNÈS NIETO.
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SECONDE.

Lettre  de  condoléance  sur  l'emprisonnement  de  son  mari :  la  Sainte  
l’exhorte à la patience, à reconnaître les desseins de Dieu sur elle, et à penser à  
l'éternité.

4 février  1578. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
vous, madame, et vous donne la patience dont vous avez besoin pour 
soutenir courageusement l'affliction qu'il a plu au Seigneur de vous 
envoyer.  Je  la  ressens  cette  affliction  bien  vivement,  quelque 
persuadée que je sois que les malheurs et les disgrâces de cette vie 
sont des biens inestimables,  dont Dieu favorise les personnes qu'il 
aime d'un amour  de préférence ;  car  c'est  le  moyen  que la  divine 
sagesse a choisi pour les réveiller de leur assoupissement, pour leur 
faire mépriser les faux biens de ce monde, et pour qu'elles aspirent 
avec ardeur à ces vrais biens qui nous attendent dans la céleste patrie.

Il  s'est  élevé  cette  année  tant  de  tempêtes  et  tant  de 
persécutions  contre  des  personnes  innocentes,  que  j'ai  été  d'abord 
sensiblement touchée de l'emprisonnement de monsieur votre mari. 
Mais, ayant appris depuis que son affaire est la même que celle de 
monsieur  le  duc,  je  m'en  suis  en  quelque  sorte  consolée  dans  la 
confiance qu'elle n'aura pas de mauvaises suites, et que bientôt il sera 
en liberté. Permettez-moi, madame, de lui dire combien je l'honore, 
et  de le prier de considérer souvent  qu'il  viendra un jour où il  ne 
voudrait pas changer ses fers pour toutes les chaînes d'or qu'il y a 
dans le monde. Je prie Dieu de lui donner une santé parfaite ; elle lui 
fera soutenir plus tranquillement l'ennui de sa captivité.

Comptez, s'il vous  plaît,  madame, qu'on ne petit prendre plus 
de part que moi à tout ce qui vous regarde, et que je recevrai toujours 
le contre-coup de ce qui vous arrivera. J'ai un très-grand soin de vous 
recommander  l'un  et  l'autre  à  Notre-Seigneur :  quoique  j'aie  bien 
moins de compassion de vous, madame, que de monsieur votre mari, 
persuadée que Dieu vous a donné une vertu à l'épreuve des plus durs 
événements. Plaise à sa divine Majesté de vous conserver, et de vous 
combler d'autant de grâces et de bénédictions que vous en souhaite 
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celle qui est avec bien de l'attachement

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 4 février.

REMARQUE.

Cette lettre a été écrite à Tolède l’an 1579.

LETTRE CXVII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

DIXIÈME.

La Sainte lui marque l’extrême joie qu'elle a de souffrir, lui apprend l'ordre  
qu'elle  a  donné pour  la  profession  de  sa  sœur,  et  se  loue  de  la  conduite  des  
carmélites de Séville.

14-  avril  1579.  — Jésus  soit  toujours  avec  votre  révérence, 
mon père.

J'avais écrit la lettre qui est sous cette enveloppe, lorsqu'on m'a 
apporté toutes les vôtres. Comptez sûrement que nous n'avons pas 
manqué, vos filles et moi, de prier Dieu de répandre sur vous dans 
ces saintes fêtes de Pâques un fleuve de grâces et de bénédictions.

Dieu soit  loué de ce que nous pouvons espérer de voir  finir 
bientôt  cette  longue  et  dure  absence,  durant  laquelle  la  pauvre 
Angélique  n'a  reçu  nulle  consolation  de  la  découverte  de  son 
intérieur.  Comment donc ne désirerait-elle  pas de s'entretenir  avec 
Paul, surtout ayant eu à soutenir depuis son départ des travaux et des 
persécutions qui lui ont donné sans cesse une occupation bien triste 
et bien affligeante ? Comme vous avez eu, mon révérend père, plus 
de  part  que  personne  à  ces  persécutions,  Dieu  vous  en  a  aussi 
récompensé plus promptement par le grand nombre de conversions 
qu'il a bien voulu que vous ayez faites.

J'ai néanmoins trouvé fort plaisant que vous vous soyez avisé, 

748



au sortir de tant de persécutions, d'en souhaiter de nouvelles. Au nom 
de Dieu défaites vous de ce désir ; et laissez-nous goûter, au moins 
pendant  quelques  jours,  la  douceur  du  repos  qu'une  si  violente 
tempête nous a ravi tant de temps, puisque enfin ce n'est pas vous 
seul qui devez souffrir, mais que bien d'autres doivent partager vos 
croix et vos souffrances. J'en connais cependant parfaitement le prix ; 
je  suis  même  très-persuadée  que  c'est  un  pain  si  délicieux,  que 
quiconque en aura mangé une fois de bon cœur, sera convaincu qu'il 
n'y a point de nourriture plus solide,  ni qui donne tant de force à 
l'âme.  Mais  comme  j'ignore  si  ces  persécutions  ne  doivent  point 
s'étendre sur d'autres personnes que sur celles qui les souhaitent, je 
n'oserais  tout-à-fait  les  désirer :  je  veux  dire  que  je  trouve  une 
différence  infinie  entre  souffrir  moi  seule,  et  voir  souffrir  mon 
prochain. C'est une question, mon père, qu'il faudra, s'il vous plaît, 
que  vous  décidiez  la  première  fois  que  j'aurai  l'honneur  de  vous-
entretenir. En attendant je prie Dieu de nous faire la grâce de le servir 
fidèlement dans toutes les voies par lesquelles il lui plaira de nous 
conduire,  et  de  vous  conserver  un  grand  nombre  d'années,  vous 
faisant croître tous les jours en grâce et en sainteté.

Madame  votre  mère  m'a  écrit  touchant  la  profession  de  ma 
chère fille Marie de Saint-Joseph, votre sœur, sans dire un seul mol 
de vous : elle me marque, comme pour prévenir les reproches qu'elle 
sent  bien  que  je  lui  en  ferai,  qu'elle  est  fort  pressée ;  elle  ne  les 
évitera cependant pas, car je suis résolue de me plaindre d'elle à elle-
même, et de lui reprocher de vous avoir oublié.

J'ai  mandé  à  la  mère  prieure  de  Valladolid  de  faire  faire 
profession à notre chère novice, dès que l'année de son noviciat serait 
accomplie :  elle  m'a  fait  réponse  qu'elle  n'avait  jamais  hésité  là-
dessus,  et  qu'elle  ne la  retarderait  pas  un moment  si  je  ne  lui  en 
donnais  un  ordre  exprès.  J'avais  pensé  de  différer  un  peu  cette 
profession, afin que vous pussiez vous y trouver : je crois néanmoins 
qu'il est plus à propos de ne la pas retarder ; car l'espérance que nous 
avons  de  la  séparation  de  province,  me  persuade  que  tout  ira  le 
mieux, du monde.
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J'ai marqué aussi à la mère prieure qu'il n'était pas nécessaire 
d'écrire à madame votre mère pour la dot ;  qu'elle ne la donnerait 
qu'après la profession ; que j'étais même en doute si elle pourrait la 
donner ; mais que puisqu'on avait bien voulu la recevoir sans nulle 
dot,  on  ne  devait  pas  être  étonné  s'il  arrivait  qu'on  n'en  donnât 
aucune. J'ai ajouté, sans m'en expliquer davantage en lui adressant la 
lettre  que  vous  écrivez  à  madame  votre  mère,  que  ce 
désintéressement leur serait un puissant motif de confiance en Dieu 
dans leurs besoins. Ainsi il n'y faut plus penser.

Je serais  fâchée que madame votre mère communiquât  cette 
affaire au père Ange, qui, à l'heure qu'il est, est si fort de ses amis ; je 
n'y vois nulle nécessité. De plus, c'est que cette amitié ne sera pas 
apparemment  de longue durée,  non plus que celles  du monde qui 
sont  si  variables  et  si  sujettes  au  changement.  Il  m'a  paru qu'elle 
voulait m'en insinuer quelque chose dans une de ses lettres : peut-être 
que je me trompe, et qu'elle n'y pense pas : en tout cas ayez, s'il vous 
plait, la bonté de lui en donner avis.

J'ai une vraie joie de voir les affaires de Séville en si bon état. 
Les  lettres  que le  père  Nicolas  m'a  écrites,  m'apprennent  que nos 
sœurs de cette maison ont beaucoup de sagesse et de prudence ; leur 
bonne conduite sera très-avantageuse à tout l'ordre. Ce père viendra 
me voir avant son départ pour être mieux informé de leurs affaires, et 
recevoir certains avis que je le prierai de donner de ma part à la mère 
Marie de Saint-Joseph, au cas qu'elle soit continuée prieure. Ainsi il 
est de la dernière importance que je lui parle.

Monsieur Alvarez ne retournera pas à Séville : M. l'archevêque 
lui  a mandé, dit-il,  de n'y point retourner.  Dieu veuille remédier à 
tout, et me faire la grâce de pouvoir vous parler à loisir de diverses 
choses qui me paraissent très-importantes. Je suis, au reste, fort aise 
que vous soyez si bien avec le père Joseph : c'est un bonheur pour 
nous. Mon frère vous baise très-humblement les mains, et ma nièce 
vous assure de ses respects : elle est fort contente, et toujours aussi 
enfant que vous l'avez vue.
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Je  prie  Dieu,  mon  révérend  père,  de  vous  accompagner 
incessamment, et que le soin que vous avez de prier pour le salut de 
tant d'âmes dont vous êtes chargé, ne vous fasse pas oublier de lui 
recommander  les  besoins  de la  mienne  dont  vous devez  aussi  lui 
rendre compte. Je suis très-respectueusement

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

Obligez-moi de faire savoir à madame votre mère le jour de la 
profession de sa chère fille : je n'ai  pas le loisir  de le lui  mander. 
Lorsque j'écris, c'est avec une si grande crainte de ce que vous savez, 
que,  quoique  j'écrive  rarement,  je  suis  résolue  de  le  faire  encore 
moins.  J'ai  fait  réponse  à  notre  chère  novice :  ce  serait  une  vraie 
consolation de l'avoir auprès de moi ; mais Dieu ne veut pas que j'en 
reçoive des créatures : qu'il en soit béni !

C'est aujourd'hui la dernière fête de Pâques.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Avila l'an 1579, la dernière 
fête de Pâques, qui était  le 14 avril.  Les persécutions qu'elle avait 
souffertes  pour l'établissement  de sa réforme,  finirent  enfin par la 
protection  du roi  Philippe  II,  qui  nomma quatre  célèbres  docteurs 
pour assister avec le nonce a toutes les assemblées  qu'on tiendrait 
pour les affaires de l'ordre. Le premier jour d'avril de l'année 1579, 
cette  illustre  compagnie  fit  choix,  par  bonheur,  du  révérend  père 
Ange  de  Salasar,  pour  vicaire-général  de  la  nouvelle  réforme. 
Comme il était intime ami de notre Sainte, la première chose qu'il fit 
après  son élection  fut  de lui  rendre la  liberté,  et  de lui  permettre 
d'aller où elle jugerait sa présence plus nécessaire. Elle se rendit donc 
au  plus  tôt  à  Avila,  d'où  elle  écrivit  cette  lettre  au  père  Jérôme 
Gratien.

Le  nouveau  gouvernement  changea  entièrement  l'état  des 
affaires ;  les  persécutions  des  carmélites  de  Séville  cessèrent  tout 
d'un coup ; et la mère Marie de Saint-Joseph, leur prieure, ôtée de 
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charge sur de fausses accusations, et privée de voix et de séance au 
chapitre, fut rétablie honorablement dans sa première dignité par le 
vicaire-général, après qu'il eut examiné cette affaire avec le nonce et 
ses quatre assistants. Cette assemblée trouva tant d'iniquité dans les 
ennemis de cette mère, que la sentence rendue contre elle fut cassée, 
et qu'il fut ordonné qu'elle rentrerait dans l'exercice de sa charge de 
prieure dont elle s'était toujours très-bien acquittée. Le père Pierre de 
l'Annonciation, auteur des remarques espagnoles, assurait qu'il avait 
entre les mains cet acte du père Ange de Salasar envoyé à Madrid le 
28 juin 1579. Puisque nous avons dit  ci-dessus combien le  nonce 
Sega  persécuta  sainte  Thérèse  et  sa  réforme,  il  est  juste  de  faire 
connaître maintenant combien il  les favorisa.  Frappé d'un discours 
que lui tint le père Jean de Jésus Rocca, des représentations que lui 
fit  le  roi  lui-même,  du  peu  d'impression  que  ses  lettres  contre  la 
réforme  laissaient  à  Rome,  et  du  blâme  général  qu'il  s'attirait  en 
Espagne, il pria sa majesté de lui donner quelques adjoints de mérite, 
avec qui il pût conférer à ce sujet ; ce qu'elle accorda sur-le-champ en 
nommant un de ses aumôniers, un père Augustin, et deux pères de 
l'ordre de Saint-Dominique. L'innocence et la vertu de Thérèse et de 
ses enfants pleinement reconnues devant ces commissaires, le nonce 
nomme  pour  gouverner  la  réforme  le  père  Ange  de  Salasar  de 
l'Observance  mitigée,  mais  grand homme de bien ;  lui  donne une 
instruction  très-sage,  et  arrête  avec  ce  père  et  avec  ses  quatre 
assistants, que la réforme sera conservée, que les carmes déchaussés 
seront séparés d'avec les mitigés, et qu'il conviendrait de leur donner 
un provincial particulier pris de leur corps. Ce fut là le salut de la 
réforme.

LETTRE CXVIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE ANNE DE L'INCARNATION, SA COUSINE GERMAINE, ET 
PRIEURE DE SALAMANQUE.

Cette lettre roule sur des voyages et des affaires.

18  juin  1579. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
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votre révérence, ma chère mère.

Aujourd'hui, jour de la Fête-Dieu, le père vicaire m'a adressé 
une lettre qu'il vous écrit,  avec un commandement exprès qu'il me 
fait de vous aller voir sous peine de désobéissance. Plaise à Dieu, ma 
chère  fille,  que  ce  ne  soit  pas  là  un  de  vos  tours  d'adresse :  j'ai 
d'autant  plus de sujet de m'en défier,  que c'est à la prière de dom 
Louis que cet ordre m'est signifié.

De quelque part qu'il puisse venir, je l'exécuterai de bon cœur 
si je puis vous être bonne à quelque chose et si mon séjour auprès de 
vous peut contribuer à votre repos et à votre avancement spirituel. Je 
désire avec tant d'ardeur de vous voir marcher à grands pas dans les 
sentiers de la vertu, que, si, encore une fois, je croyais pouvoir vous y 
servir, je partirais dans le moment même ; mais l'obédience du père 
vicaire ne me le permet pas ; elle porte en termes formels que j'irai 
auparavant à Valladolid.

Rien ne me paraît  plus surprenant  que cet  ordre donné sans 
nulle nécessité apparente ; je vous assure que tant s'en faut que j'y aie 
contribué,  que j'ai  fait  en conscience  tout  ce que  j'ai  pu pour  me 
dispenser  d'y  obéir.  Cela  ne  se  dit  qu'à  vous,  ma  chère  mère,  ne 
doutant point que le père vicaire  n'ait  été contraint  à cela  par des 
raisons supérieures qui nous sont inconnues : ceux qui tiennent sur la 
terre la place de Dieu sont toujours mieux instruits que les autres de 
ses  volontés  et  de  ce  qui  convient  le  plus  à  sa  gloire.  Le 
commandement porte que je serai fort peu à Valladolid. Pour peu que 
j'y sois, tout le mois prochain s'y passera ; je souhaite  même qu'il 
suffise.  Ma  consolation  est  que  ce  retardement  n'est  d'aucune 
importance pour votre affaire. Je vous prie néanmoins de tenir mon 
voyage secret, de peur que Pierre de la Bande ne nous accable de 
nouvelles  propositions ;  et  le  meilleur  pour  nous  est  de  n'en  plus 
écouter.

Si  vous  avez,  ma  chère  mère,  quelque  chose  à  me 
communiquer, adressez, s'il vous plait, vos lettres à Valladolid ; nous 
n'avons pas reçu celle  dont il  s'agit,  parce que le père de l'écolier 
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cherche son fils partout. Ne vous chagrinez point, je vous prie, de 
mon voyage à Valladolid ; j'y aurai la consolation d'être proche du 
père Balthazar Alvarez. que j'estime infiniment. J'ai une vraie joie du 
bon état  de la santé de  monseigneur  l’évêque. J'ai  écrit  à la mûre 
prieure de Ségovie de dire à M. de Ximéné que s'il veut me voir, il 
vienne ici  présentement ;  je ne sais  à quoi il  se résoudra.  Le père 
vicaire m'a écrit qu'il a donné permission de traiter de cette affaire : 
Dieu veuille que cela ne l'empêche pas de venir. J'espère, avec l'aide 
de Dieu, ne me pas brouiller avec lui, désirant fort lui rendre service 
et le contenter.

Assurez, je vous prie, la sœur Isabelle de Jésus du chagrin que 
j'ai de sa maladie, et témoignez-lui que je serais fort affligée de la 
trouver dans l'extrême faiblesse où elle est, souhaitant sa santé avec 
d'autant plus d'ardeur, que je suis très-contente de l'état de son âme et 
de ses dispositions intérieures. N'oubliez pas, s'il vous plaît,  de lui 
dire tout cela de ma part.

Le courrier qui attend cette lettre ne me permet pas de vous 
entretenir plus longtemps. Mes amitiés, s'il vous plaît, à toutes nos 

sœurs. Je prie le Seigneur, ma révérende mère, de vous conserver et 
de vous rendre une grande sainte. Tout à vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la Fête-Dieu.

REMARQUES.

La  révérende  mère  Anne  de  l'Incarnation  était  cousine 
germaine de sainte Thérèse, fille d'un frère de monsieur son père, et 
outre cela nièce de madame sa mère. Cette excellente religieuse a été 
la  première  prieure  des  carmélites  déchaussées  de  Salamanque, 
qu'elle gouverna treize ans avec une grande sagesse : et c'est de ce 
célèbre  monastère  qu'est  sortie  la  mère  Anne  de  Jésus,  l'illustre 
fondatrice des carmélites déchaussées de France et de Flandre.

La Fête-Dieu, en 1579, tomba le 18 juin.
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LETTRE CXIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE BAPTISTE, SA NIÈCE, PRIEURE DU MONASTÈRE 
DE VALLADOLID.

PREMIÈRE.

Elle lui marque qu'elle craint de recevoir des filles riches ; quelle a reçu  
ordre  d'aller  à  Valladolid ;  que  l'honneur  qu'on  lui  fait  partout  lui  est  
insupportable ; et lui donne ensuite quelques avis de perfection.

21  juin  1579. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère mère.

Quelque envie que j'aie de dépêcher promptement le courrier, 
parce qu'il  est  temps  d'entendre  la  messe,  il  ne laissera  pas d'être 
assez tard quand il partira, car je me suis un peu arrêtée avec le père 
Nicolas qui vient d'arriver, et dont la venue me cause bien de la joie. 
J'ai envoyé votre lettre au révérend père vicaire, à qui j'ai aussi écrit 
pour lui faire savoir les raisons qu'on a eues de ne recevoir pas la 
sœur N. Je lui représente en même temps celles qui peuvent l'obliger 
à  donner  permission  de  faire  prendre  l'habit  à  votre  illustre 
postulante.  Je  vous  dirai  cependant,  ma  chère  fille,  que  quelque 
avantageux que soit le portrait qu'on m'en fait, et quelque sujet qu'on 
ait  de  croire  que  Dieu  l'appelle  à  notre  saint  ordre,  je  ne  puis 
m'empêcher de craindre beaucoup à cause  de ses grands biens. Le 
croiriez-vous ? J'ai toujours appréhendé de donner l'habit à des filles 
riches et opulentes. Plaise à Dieu que celle-ci le serve fidèlement ! 
Faites-lui, je vous prie, mes amitiés ; et dites-lui, s'il vous plaît, que 
je me réjouis de ce que je la verrai bientôt.

La maladie de madame de Mendosa me touche sensiblement ; 
je  prie  Dieu de lui  rendre la  santé ;  son absence me fait  sentir  le 
tendre attachement que j'ai pour sa personne, et combien je l'honore.

Je ne sais si vous avez appris que, le jour de la Fête-Dieu, le 
père vicaire m'envoya un ordre exprès de me rendre incessamment 
chez vous sous peine de désobéissance. Je partirai donc, avec l'aide 
de Dieu, un jour ou deux, après la fête de S.-Jean. Cet ordre aura 
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donné bien de la joie à monseigneur l'évêque, qui le sollicitait avec 
une ardeur incroyable.

Faites-moi  le  plaisir,  ma  chère  fille,  d'envoyer  à  Médine  la 
lettre que le père vicaire vous doit adresser ; il est nécessaire que je la 
trouve en arrivant. Avertissez aussi, s'il vous plaît, la mère prieure de 
ne me recevoir pas avec tant d'appareil et de magnificence : c'est, au 
lieu de me faire plaisir,  m'affliger sensiblement,  et me donner une 
peine extrême, dont j'ai le cœur si saisi, que tout ce que je puis faire, 
c'est de me confondre et de m'anéantir intérieurement de ce qu'on me 
rend un honneur que je mérite si peu. Plus cet honneur est grand, plus 
j'en suis touchée vivement. Si donc on veut me mortifier au dernier 
point, on n'a qu'à me recevoir avec toutes ces cérémonies,  qui me 
sont mille fois plus insupportables que je ne puis l'exprimer. Ainsi je 
vous demande en grâce,  ma chère fille,  de me recevoir  chez vous 
bonnement et sans façon.

Je ne réponds pas à tous les articles de votre lettre, parce que je 
compte vous voir bientôt. Je ne demeurerai que trois ou quatre jours 
à  Médine,  étant  dans  l'obligation  d'y  repasser  en  allant  à 
Salamanque : le père vicaire m'ordonne d'y aller, et de ne rester que 
peu de temps à Valladolid.  Faites-moi le plaisir de donner de mes 
nouvelles à monseigneur l'évêque et à madame sa sœur : je ne doute 
pas qu'ils n'aient de la joie d'apprendre la nouvelle de la charge qu'on 
a donnée au père Jérôme Gratien, qui est si dévoué à leur service ; la 
peine qu'on a eue à la lui faire accepter a été très-grande ; mais le 
désir  de  leur  faire  plaisir  a  triomphé  de  tous  les  obstacles,  qui 
n'étaient pas peu considérables.

L'ardeur que vous avez, ma chère fille, pour tout ce que vous 
voulez  ne  vous  permet  pas  d'en  apercevoir  aucun  dans  vos 
entreprises, et vous donne assez d'adresse pour vaincre tout ce qui 
s'oppose à vos desseins et pour venir à bout de tout. C'est un défaut 
dont vous devez vous corriger, et que je prie Dieu de vouloir bien 
vous  pardonner.  Demandez-lui,  ma  chère  fille,  que  mon  séjour 
auprès de vous vous soit  utile,  et  qu'il  serve à vous rendre moins 
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attachée  à  ce  que  vous  voulez :  je  n'oserais  presque  m'en  flatter, 
quoique je ne doute nullement du pouvoir infini de celui à qui rien ne 
résiste, Plaise à sa bonté de vous rendre une aussi grande sainte que 
je désire que vous le soyez.

Ne faites rien, je vous prie, à l'égard de l'affaire de la sœur 
Calside, que je ne sois auprès de vous ; quand nous saurons le parti 

que madame sa mère aura pris, nous pourrons le faire savoir au père 
vicaire ; si la maladie n'est simplement qu'une fièvre tierce, n'en 

soyez point en peine, ce ne sera rien. Faites-lui, s'il vous plaît, mes 
amitiés et à toutes mes chères filles qui sont sous votre conduite. Je 

n'ai pas encore fait vos compliments à notre communauté ; ce 
courrier est arrivé à cinq heures du matin, et je le dépêche un peu 

avant midi. Je suis, ma révérende mère, tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est  aujourd'hui  le  dimanche  dans  l'octave  du  Saint-
Sacrement.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette admirable lettre à Avila l'an 1579, 
lorsqu'à la prière de l'évêque de Palance, dom Alvaro de Mendosa, le 
père Ange de Salasar, vicaire-général de sa réforme, lui eut envoyé 
ordre du se rendre à Valladolid, et de là à Salamanque, pour satisfaire 
au désir qu'en avait dom Louis Manriqué, aumônier du roi, et aussi 
pour  procurer  une  maison  à  ses  filles  qui  souffraient  d'étranges 
incommodités dans celle on elles étaient.

La Fête-Dieu étant arrivée en 1579 le 18 juin, cette lettre, datée 
du dimanche dans l'octave de cette fête, fut écrite le 21.

LETTRE CXX

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

ONZIÈME.
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La Sainte lui marque le besoin qu'elle a de lui dans ses inquiétudes, le prie  
de se ménager  pour Dieu,  et  lui  témoigne sa joie du bon état  des  affaires  de  
l'ordre.

4 octob.  1579.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
incessamment votre révérence, mon père.

Angélique ne revient point du soupçon qu'elle a conçu : ainsi 
ses  inquiétudes  n'ont  point  cessé.  Comme  elle  est  naturellement 
faible, qu'elle souffre beaucoup, qu'elle n'a nul soulagement dans ses 
maux, et qu'elle ne désire pas même d'en avoir, je ne suis pas étonnée 
qu'elle  succombe  quelquefois  sous  le  poids  de  tant  d'afflictions, 
surtout  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'on  reconnaît  mal  son  amitié.  C'est 
pourquoi ayez, s'il vous plaît, la bonté de dire à Paul de n'être plus si 
négligent,  et  de se  souvenir  que le  vrai  zèle  n'est  ni  paresseux ni 
endormi.

J'ai  bien  de  la  douleur,  mon  révérend  père,  de  votre 
indisposition et de la faiblesse de tête que vous sentez. Sûrement elle 
ne  vient  que  d'une  trop  grande application  d'esprit.  Ainsi  je  vous 
conjure au nom de Dieu de modérer un peu votre travail : si vous ne 
le  faites  à  présent,  vous  verrez  dans  la  suite  votre  mal  tellement 
augmenté,  qu'il  sera  sans  remède.  Possédez-vous  donc,  je  vous 
supplie, un peu davantage, et tâchez de vous rendre maître de vous-
même, pour ne pas faire toujours tout ce que vous souhaiteriez. Que 
l'exemple  de  tant  de  gens,  devenus  par  leur  faute  incapables 
d'application, vous fasse prendre garde à ne vous réduire pas à un 
pareil état : vous savez que votre santé est utile à la gloire de Dieu, et 
le besoin que nous avons que vous ne tombiez pas malade.

Je rends mille  grâces à Dieu de ce que les affaires de notre 
ordre  sont  en  si  bon  état  qu'on  les  peut  compter  terminées,  mais 
terminées si avantageusement, que personne ne pourra douter que ce 
ne soit un effet de la bonté infinie de Dieu. Laissant le capital, je me 
réjouis en particulier  de ce que vous goûterez avec plaisir  le fruit 
délicieux  de  tant  de  travaux  que  vous  avez  essuyés  si 
généreusement ; et lorsque cette horrible tempête aura cessé de nous 
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agiter,  vous  verrez  avec  une  extrême  joie  les  avantages  qui  en 
reviendront à tout l'ordre, non seulement à présent, mais aussi dans la 
suite des temps.

Vous ne croiriez jamais,  mon révérend père,  les soins et  les 
inquiétudes  que  nous  cause  à  présent  la  maison  que  nous  avons 
achetée : le démon a si bien fait pour nous troubler, que, quoique le 
marché ait été conclu très-heureusement, nous n'en jouissons point 
encore.  Dans cette  disgrâce,  ce qui me chagrine le plus,  c'est  que 
c'était  sûrement  la  maison  de  Salamanque  qui  nous  convenait  le 
mieux et qui nous était la plus propre ; celui qui nous la vendait y 
trouvait aussi de son côté son avantage. Avouons donc qu'on a grand 
tort de se fier aux enfants des hommes ; car celui dont je parle nous 
avait  prié  lui-même  d'acheter  sa  maison,  et  il  est  en  si  grande 
réputation d'homme d'honneur et de probité, que tout le monde, de 
concert, disait que sa parole toute seule valait un contrat. Cependant, 
après  nous  l'avoir  donnée  solennellement,  après  avoir  amené  un 
notaire qu'il avait choisi, devant qui il signa le contrat en présence de 
témoins et avec toutes les formalités requises, après, dis-je, tout cela, 
il  s'en  dédit  aujourd'hui.  Toute  la  ville  en  est  dans  le  dernier 
étonnement ; on publie que ce sont ses amis qui l'ont fait changer de 
résolution  pour  certaines  raisons  qui  les  regardent,  eux  et  leurs 
proches,  raisons  plus  puissantes  sur  son  esprit  que  la  fidélité 
inviolable qu'il devait à sa parole.

Son frère,  qui avait  sollicité  charitablement  la conclusion de 
cette affaire par amitié pour nous, en est inconsolable ; pour moi, ce 
qui m'afflige le plus, c'est, encore une fois, que nous ne trouverons 
pas  dans  tout  Salamanque  une  maison  pareille  à  celle-là.  Notre 
consolation, après tant de peines essuyées, est d'avoir recours à celui 
qui peut nous tirer de ce grand embarras.

Le père Nicolas m'a fait  vos compliments,  dont je vous suis 
sensiblement  obligée.  Ne  m'oubliez  point,  je  vous  prie,  devant  le 
Seigneur ;  je  vous  en  fais  souvenir,  de  peur  que  vos  grandes 
occupations  ne vous fassent  négliger  de prier  Dieu pour  moi.  Ma 
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santé  est  assez  bonne.  La  mère  prieure  et  toutes  nos  sœurs  vous 
saluent  très-respectueusement.  Dieu  vous  conserve,  mon  révérend 
père, et me fasse la grâce de vous voir bientôt. Je ne vous en dirai pas 
davantage, car il est trois heures du matin. On ne peut être avec plus 
de vérité

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la fête de Saint-François.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre de Salamanque le 4 octobre 1579. Elle y 
prend, comme elle a déjà fait dans quelques autres, le nom d'Angélique, et donne 
au père Jérôme Gratien celui de Paul, afin de pouvoir plus librement lui marquer 
l'ennui et la tristesse que lui causaient son absente et son silence : mais elle le fait 
d'une manière pleine de charmes.

Sa  tendresse  pour  les  carmélites  de  Salamanque  fut  admirable.  puisque, 
malgré son grand âge et la fatigue de tant de fondations, elle ne laissa pas d'y faire 
trois voyages dans une saison très rude, pour leur procurer une maison : le premier 
l'an 1571, à son retour de la fondation d'Alve ; le second l'an 1575, lorsqu'elle était 
actuellement  prieure  des  religieuses  de l'Incarnation d'Avila ;  le troisième enfin 
l’an 1579, dans le temps qu'elle écrivit cette lettre.

LETTRE CXXI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

DOUZIÈME.

Son estime pour  ce  père ;  danger  des  longs  et  fréquents  entretiens  des  
religieuses avec les hommes, même les plus saints ; divers petits sujets.

6  décembre  1579.  — La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
sans cesse, votre révérence, mon père.

Il y a fort peu que j'eus l'honneur de vous écrire une fort grande 
lettre par le courrier de Tolède : celle-ci sera succincte, parce qu'il est 
tard,  et  que  le  beau-frère  de  monsieur  Ruis,  qui  veut  bien  s'en 
charger, part demain dès la pointe du jour. Je mourais d'envie qu'il 
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m'apportât de vos lettres ; et je ne me suis consolée d'en être privée 
que par les bonnes nouvelles qu'il m'a données de votre santé et de 
vos  prédications,  dont  on dit  des merveilles.  Il  m'a  récité  presque 
entièrement  votre  sermon de  saint  Eugène,  qui  m'a  charmée.  Que 
celui qui est la source de tout ce qu'il y a de bon dans les hommes, en 
soit  loué à jamais ! C'est une grande grâce que Dieu nous fait,  de 
vouloir bien se servir de nous pour le salut des âmes.

J'oubliais de vous dire, mon révérend père, que la sœur N. se 
porte bien, et que les autres sont fort en paix et fort contentes, depuis 
que j'ai défendu que nulle ne parlât ni ne se confessât à la personne 
que vous savez.  Je lui  fais  en tout le reste mille  honnêtetés,  et  je 
l'entretiens  souvent :  il  nous  a  même  prêché  aujourd'hui  d'une 
manière très-édifiante. et son sermon était très-bon ; car il n'a point 
de malice, et je suis sûre qu'il est incapable de vouloir faire tort à 
personne.

Je  ne  laisse  pas  d'être  persuadée  qu'il  est  avantageux  aux 
carmélites d'avoir peu de commerce avec les hommes, quand même 
ce  serait  avec  Paul,  ou  avec  de  vrais  saints,  parce  que  Dieu  les 
instruira lui-même. Les longues et les fréquentes conversations, pour 
spirituelles qu'elles soient, ne sont pas d'ordinaire d'une fort grande 
utilité, à moins que  ce ne soit en chaire : souvent, loin de profiter, 
elles  font  perdre  l'estime  qu'on  doit  avoir  des  personnes  les  plus 
vertueuses et les plus dignes d'être estimées.

Ma santé n'est pas pire qu'elle était ; au contraire elle est un peu 
moins  dérangée :  nous  nous  trouvons  fort  bien  dans  la  nouvelle 
maison, qui sera un jour fort commode, si l'on achève de la bâtir : de 
la manière qu'elle est à présent, elle n'est point mal, et il y a beaucoup 
de logement.

La mère prieure et toutes nos sœurs se recommandent à vos 
saintes  prières,  et  moi  aux  prières  aussi  du  père  recteur.  La  nuit 
s'avance  fort.  Je  finis  donc par  vous  assurer  que  j'aurais  bien  du 
plaisir d'entendre les sermons que vous ferez à Noël. Plaise à Dieu de 
vous  combler  d'autant  de  grâces  et  de  bénédictions  que  vous  en 
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souhaite

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la fête de l'Expectation de la sainte Vierge.

REMARQUE.

Sainte  Thérèse  écrivit  cette  lettre  à  Malagon,  et  la  précédente  à 
Salamanque ; car cette fille, courageuse dès qu'il était question du service de Jésus-
Christ, traversa en moins de deux mois une grande partie des deux Castilles.

LETTRE CXXII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

TREIZIÈME.

Sur divers sujets détachés.

12  déc.  1579. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, mon père.

Rien  ne  me  paraît  plus  mal  pensé,  depuis  que  j'ai  été 
exactement  informée  de  toutes  choses,  que  de  vouloir  établir  un 
monastère à Villeneuve. Cependant le père Antoine de Jésus croit cet 
établissement des plus avantageux. Je leur en ai fait à tous un fort 
grand scrupule. Ainsi je ne sais à quoi ils se détermineront. Le même 
père s'est charge de l'affaire de madame Osorie, sœur de la fille qu'il 
nous  amena  à  Tolède,  et  dont  l'entrée  en  religion  était  concertée 
auparavant entre elle et moi.

Pour  le  père  Nicolas,  il  me  paraît  beaucoup  mieux :  sa 
simplicité est si grande en certaines occasions, qu'elle me jette dans 
l'étonnement.

Le  père  vicaire  m'a  écrit  qu'il  prétendait  faire  honneur  aux 
carmes déchaussés de faire élire le père Antoine de Jésus définiteur 
général dans le chapitre tenu à Rome : je ne crois pas que ce fût un 
malheur pour eux, ni qu'on pût blâmer ce père d'avoir été choisi pour 
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cette charge. Ce projet apparemment si secret lui fut découvert par 
dom Louis Manriqué aussitôt qu'on eut dépêché à Rome : de mon 
côté, je lui demandai si ceux qui étaient partis pouvaient arriver avant 
l'assemblée du chapitre : il me répondit que le roi souhaitait qu'on le 
tînt incessamment ; qu'ainsi on ne les attendrait pas. Il n'a pas été ici 
plus d'un jour, parce que m'ayant cherchée à Tolède où il croyait que 
j'étais, et ne m'y ayant pas trouvée, il vint aussitôt à Malagon.

Le séjour que je fais dans ce pays me plait d'autant plus, que je 
n'y suis pas accablée comme partout ailleurs de lettres, et de mille 
autres occupations. Je ne crois pas cependant y rester longtemps ; car 
le père vicaire général,  qui souhaite la fondation d'Arène,  a fort à 
cœur  que  nous  nous  assemblions  tous  dans  cette  ville.  Cela  me 
persuade qu'il pourra bien m'ordonner de m'y rendre incessamment, 
et de conclure au plus tôt les affaires que nous avons ici. Comme les 
plus importantes sont terminées, rien n'y peut mettre obstacle. J'ai de 
si sensibles obligations à ce père des bontés qu'il a pour moi, que je 
n'en perdrai jamais le souvenir ; et ma reconnaissance ne finira pas 
avec l'emploi dont sa sainteté l'a chargé.

Lisez,  s'il  vous  plaît,  mon  révérend  père,  cette  lettre  de 
monsieur  Velasco ;  et  examinez,  je  vous  prie,  avec  une  extrême 
application  la  vocation  de  mademoiselle  sa  sœur,  et  si  elle  a  les 
qualités nécessaires pour être une bonne carmélite, avant qu'on parle 
de la recevoir : il vaudrait mieux ne la pas proposer, si elle ne les a 
pas, que de l'exposer à un refus d'autant plus affligeant pour moi, que 
j'estime beaucoup monsieur son frère, persuadée que c'est à lui, de 
même qu'au père maître, frère Pierre Fernandès, et à dom Louis, que 
nous sommes redevables du bonheur que possède aujourd'hui notre 
ordre.

Je prie Dieu, mon très-révérend père, de vous combler dans ces 
saintes fêtes de ses plus précieux dons, de vous faire croître de plus 
en plus en grâce et en sainteté, et de vous conserver aussi longtemps 
que le désire celle qui est pleine de respect,

Votre véritable fille et indigne servante,
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Thérèse DE JÉSUS

C'est aujourd'hui le 12 décembre.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Malagon, six jours seulement après la 
précédente  Je me persuade que la  dévotion qu'on a eue à former le nom de la 
Sainte, en découpant et en assemblant des caractères qu'on lirait de ses lettres, est 
cause  que  celle-ci  n'est  pas  entière,  et  qu'il  lui  manque  une  demi-feuille  du 
commencement. J'ai suppléé à ce défaut en mettant les premiers mois par lesquels 
la Sainte entre d'ordinaire en discours.

On ne peut pas douter, de la manière qu'elle s'explique, qu'elle n'ait pris la 
roule de Tolède où le père Antoine de Jésus et le père Gabriel de l'Assomption la 
furent  chercher ;  mais  ne  l'y  ayant  pas  trouvée,  ils  allèrent  à  Malagon  lui 
communiquer diverses affaires, dont la fondation de Villeneuve-de-Laxare n'était 
pas la moindre.

Quelque  avantageuse  que  parût  à  tout  le  monde  cette  fondation,  sainte 
Thérèse ne voulut point d'abord en entendre parler, parce qu'il s'agissait de donner 
l'habit  à  certaines  dévotes,  appelées  en  Espagne  béates,  qui  vivaient  dans  un 
ermitage d'une manière très-particulière,  sans obéissance, sans règle,  et sans nul 
assujettissement ; et qu'elle était persuadée qu'il serait difficile de les contraindre à 
garder les règles et les constations d'une communauté régulière. Mais Dieu, dont la 
puissance est infinie, l'en reprit sévèrement, lui ordonna de faire cette fondation, et 
l'assura qu'elle serait utile à sa gloire et à la sanctification des âmes, comme elle-
même le rapporte au chapitre 27 du livre de ses Fondations. Avec cette assurance 
elle alla comblée de joie fonder cette maison, le 22 février 1580, deux mois et dix  
jours après cette lettre écrite. La Sainte parle ensuite d'un signalé bienfaiteur qu'elle 
avait à Madrid, nommé dom Jean Lopés de Velasco, secrétaire d'un des conseils du 
roi Philippe II, et qui assista par ordre exprès de sa majesté au chapitre général tenu 
à  Alcala,  pour  la  séparation  des  carmes  déchaussés  d'avec  les  mitigés.  Les 
obligations que notre ordre lui a sont si grandes, que la Sainte les met au rang de  
celles dont nous sommes redevables aux deux assistants que le roi donna au nonce, 
je  veux  dire  au  père  Pierre  Fernandés,  et  a  dom  Louis  Manriqués,  que  notre 
réforme a toujours comptés pour ses principaux bienfaiteurs. Ce gentilhomme avait 
une sœur qui désirait ardemment d'être carmélite, elle eut le bonheur d'entrer et de 
faire  profession  dans  le  monastère  de  Ségovie,  où  elle  a  été  une  excellente 
religieuse.
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LETTRE CXXIII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

QUATORZIÈME.

La Sainte témoigne sa joie des talents de ses religieux pour la prédication,  
et parle des arrangements à prendre pour quelques fondations.

15 janv.  1580.  —  Le  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  votre 
révérence, mon père.

Il n'y a pas moyen de laisser partir un courrier aussi sûr qu'est 
ce bon frère,  sans vous écrire  quelques mots,  quoique je vous aie 
écrit hier une grande lettre par Vasco d'Almadovar.

Le père Antoine de la Mère de Dieu est venu ici : il nous a fait 
trois  sermons ravissants.  Il  me paraît  avoir  bien du talent  pour la 
prédication.  Rien ne me donne plus de joie que de trouver un tel 
talent, et bien du mérite dans les religieux de notre réforme. Ainsi j'ai 
été fort touchée de la mort du père François : Dieu veuille le faire 
jouir bientôt de la gloire immortelle.

Je suis, mon révérend père, dans le dernier embarras de n'avoir 
pas présentement  des religieuses telles  que je les souhaite  pour la 
fondation de Villeneuve. La sainte que nous avons ici a de très-belles 
qualités ; mais ayant pris un certain air ouvert et fort aisé dont on est 
en possession dans ce monastère, je crains qu'elle ne nous soit pas 
propre pour celui-là, outre qu'elle est bien infirme. Ayez,  s'il  vous 
plait, la bonté de me faire savoir vos sentiments sur son sujet.

La  mère  Béatrix  ne  me  contente  pas  parfaitement,  toute 
vertueuse qu'elle est, et quoiqu'elle ait même gouverné cette maison 
avec bien de la sagesse, et qu'elle y ait maintenu la communauté dans 
une grande paix et beaucoup d'union. Je ne suis pas plus tôt sortie de 
l'embarras  que  me  causent  les  affaires  de  cette  maison,  que  je 
retombe dans les soins de la nouvelle fondation.

La  mère  Anne  de  Saint-Pierre  me  paraît  très-propre  à  être 
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prieure  du  monastère  d'Arenne :  outre  qu'elle  a  un  vrai  mérite  et 
qu'elle  est  fort  douce,  elle  est  aussi  fort  tranquille  depuis  que  ses 
filles sont pourvues.

La mère Agnès de Jésus pourra être prieure à Madrid, si nous 
nous y établissons. N'oubliez pas, je vous prie, de bien recommander 
à Dieu la conduite de nos monastères ; elle est infiniment importante, 
surtout dans ces commencements.  Faites-moi aussi la grâce de me 
dire votre pensée sur le choix que je fais de nos prieures, et si le vôtre 
y est semblable. Plaise à Dieu de vous faire croître en grâce et en 
sainteté, et de vous conserver aussi longtemps que le désire

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 13 janvier.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Malagon le 15 janvier 1580. On y voit 
avec admiration cette vaste étendue d'esprit, et cette vigilance merveilleuse avec 
laquelle elle gouvernait du fond de sa cellule tous les monastères de sa réforme, et  
disposait en même temps trois fondations : celle de Villeneuve-de-Laxare qu'elle 
fit en personne, celle d'Arenne et celle de Madrid que ses filles exécutèrent après sa 
mort.

Le père François de la Conception, dont la Sainte regrette la perte, fut un 
des plus saints religieux de notre réforme : il décéda à Baësa, l'an 1579, plein de 
vertus.

Il était né à Perpignan, en 1504, fit profession parmi les carmes mitigés, prit 
ensuite la réforme en 1569, et après y avoir été prieur en différents couvents où il  
édifia Beaucoup par ses exemples ; après avoir dirigé les carmélites déchaussés de 
Malagon, et rendu de grands services à la religion par ses prédications, sa charité, 
sa pénitence, son humilité, il mourut entre les mains du bienheureux Henri père 
Jean de la Croix, exhalant une odeur céleste, et laissant une si grande opinion de 
sainteté,  que  tous  les  corps  de  la  ville  de  Baëce  ou  Baëse  s’empressèrent  à 
solenniser sa pompe funèbre.
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LETTRE CXXIV.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE DIEU.

QUINZIÈME.

Sur diverses affaires.

1580.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  votre 
révérence mon père.

Il  y  a fort  peu que madame votre  mère  me fit  l'honneur  de 
m'écrire, pour me marquer le désir qu'elle a de voir bientôt finir votre 
ennuyeux  silence.  Dieu  veuille  que  les  affaires  de  Tolède  et  de 
Médine soient terminées lorsque cette lettre vous sera rendue.

Le père Philippe est maintenant d'une humeur et d'une conduite 
parfaite ; il a tellement passé, mais tout d'un coup, d'une extrémité à 
l'autre, qu'il ne parle plus de se confesser ; il me paraît fort honnête 
homme.

Je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer  les  réjouissances  de  nos 
sœurs de Malagon, lorsqu'elles ont appris l'heureux succès de notre 
affaire.  Vous leur  avez,  mon père,  non seulement  à  elles,  mais  à 
toutes vos autres filles, des obligations que vous ne pourriez peut-être 
pas imaginer : il y a dans cette maison de Malagon, sans parler de ce 
que les autres maisons ont fait, une sœur converse qui a pris jusqu'à 
cent  disciplines,  pour  obtenir  de  Dieu  les  grâces  dont  vous  avez 
besoin.  Pour  moi,  je  ne  doute  nullement  que  l'austérité  de  cette 
fervente fille n'ait attiré sur vous de puissants secours du ciel, pour la 
conquête de tant d'âmes, que vous faites marchera grands pas dans 
les voies du salut.

J'ai de la joie d'apprendre par les lettres du père Nicolas qu'on 
m'apporta hier, qu'on puisse faire réussir ce qu'il  propose touchant 
l'affaire de Salamanque, qui m'avait d'autant plus inquiétée que je la 
croyais désespérée : je m'imagine qu'il est à présent accablé de toute 
part ; car il est encore plus juste de solliciter ses propres affaires que 
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les affaires des autres. Je lui fis connaître à Tolède divers obstacles 
qui s'opposent à la réussite de celle-ci, et je lui donnai divers avis 
qu'il reçut le mieux du monde : je ne lui dis cependant pas tout ce que 
je pouvais lui dire à ce sujet, mais seulement ce qui le regardait.

J'ose  me  flatter  que  notre  révérendissime  père  général,  qui 
favorise notre réforme, n'oubliera rien pour faire tourner les choses à 
son avantage.  Il me reste cependant une difficulté dans l'esprit qui 
m'embarrasse un peu : c'est qu'on a trouvé, dit-on, après la mort de 
monseigneur le nonce, que les patentes qu'il avait données n'étaient 
pas  valables,  n'ayant  pas  été  expédiées  avec  toutes  les  formalités 
requises.  Comme  donc  il  est  d'une  extrême  importance  de  ne 
s'engager pas mal à propos dans ces sortes de contestations, vous me 
feriez bien du plaisir d'examiner à fond cette affaire, et de m'en dire 
votre sentiment ; car je suis si peu éclairée, que je ne comprends pas 
quel sujet nous pouvons avoir de craindre de ce côté-là, toutes choses 
ayant été concertées entre nous avec tant de soin et de précaution ; à 
moins que Dieu, pour exercer notre patience, ne permît qu'on nous 
donnât de nouveaux sujets de troubles et  d'inquiétudes.  Si c'est sa 
volonté, je m'y soumets de tout mon cœur.

Si notre affaire ne peut point réussir, je doute qu'il soit à propos 
d'envoyer le père Nicolas tout seul sur les lieux pour en attendre le 
succès.  Il  est  vrai  que monsieur  Velasco la sollicitera  avec lui,  et 
qu'obligeant  comme  il  l'est,  il  n'épargnera  rien  pour  nous  rendre 
service : je crois cependant qu'un peu de secours ne lui nuirait point. 
Sur toutes choses, mon révérend père, tenez, s'il vous plaît, tout ceci 
fort secret,  afin que vos discours ne donnent nul prétexte de vous 
accuser  de  vous  en  être  mêlé :  c'est  ce  qui  m'a  fait  agir  avec  la 
circonspection qu'on vous a marquée.

Il  se  présente  à  l'heure  qu'il  est  à  mon  esprit  une  nouvelle 
difficulté,  qui ne m'embarrasse pas moins que la première, et qu'il 
faut aussi que vous ayez la bonté de m'éclaircir : c'est que je doute 
que vous puissiez, étant actuellement visiteur, être élu provincial. Je 
comprends assez que cette élection n'est pas présentement pour nous 
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d'une grande importance, parce que le père Antoine de Jésus, qui a 
déjà été nommé pour exercer cette charge, la peut remplir dignement. 
Ce serait  même une espèce de justice qu'on lui rendrait,  et qui ne 
porterait  nul  préjudice,  puisque  votre  révérence  demeurant  son 
supérieur on ne pourrait rien craindre de son gouvernement. Encore 
une  fois,  dites-moi,  je  vous  prie,  votre  pensée  là-dessus.  Nous 
parlons,  vous le  voyez  bien,  d'une  chose  future ;  mais  quand elle 
serait présente vous ne devriez pas sûrement en être en peine, ni en 
avoir le plus mince scrupule.

Vous verrez par la lettre du père Gabriel que je vous envoie, 
dans quelle étrange tentation il est tombé, et la peine qu'il a conçue 
contre moi. Le parti que j'ai pris est de ne pas faire semblant de m'en 
apercevoir,  et  de  lui  écrire  en  toute  occasion  comme  je  faisais 
auparavant. J'aurais encore un coup une vraie joie que notre affaire 
fût terminée avant l'arrivée de cette lettre,  afin que vous pussiez y 
répondre amplement.

J'oubliais de vous dire que le dernier jour de l'an madame la 
duchesse  d'Alve  m'envoya  un  exprès  qui  m'apporta  deux  de  ses 
lettres, celle que je vous adresse, et une autre par laquelle elle me fait 
agréablement de petits reproches de ce que vous lui avez dit, que je 
l'aime moins que monsieur le duc. Je n'ai eu garde d'en convenir ; j'ai 
seulement fait réponse qu'après m'avoir dit tant de bien de son époux 
et loué si fort sa vertu et sa spiritualité, vous aviez pensé qu'aimant 
autant  que  j'aime  les  personnes  vertueuses  et  spirituelles,  je  ne 
pouvais n'avoir pas une très-haute estime de son mérite. Je l'assurai 
ensuite  que  je  n'aime  que  Dieu  seul  pour  lui-même ;  et  que  ne 
m'ayant donné nul sujet de l'aimer moins que son époux, il était de 
mon devoir  de l'aimer  davantage.  Ce discours était  un peu mieux 
rangé qu'il ne l'est ici. Depuis j'ai écrit deux fois à ce duc. C'est plus 
souvent, mon révérend père que vous ne me l'aviez prescrit.

Je me persuade que le livre que le père Medine a fait transcrire, 
est celui de ma vie. Obligez-moi de me faire savoir ce que vous en 
avez appris. J'aurais de la joie qu'il fût transcrit ; car je crains qu'il ne 
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se perde, parce qu'il n'y en a que deux exemplaires, celui-là, et celui 
que  les  anges75 ont  en  leur  pouvoir.  J'estime  cependant  bien 
davantage le second livre que j'ai écrit, parce que j'avais alors plus 
d'expérience et de lumières.

Dieu  vous  conserve,  mon  révérend  père,  un  grand  nombre 
d'années : rien ne pourrait me donner plus de joie que de voir Paul ; 
mais  si  Dieu  ne  veut  pas  que  j'aie  cette  consolation,  et  qu'il  ait 
dessein au contraire  de m'envoyer  croix sur croix et  affliction  sur 
affliction ;  que sa volonté  soit  faite.  Je  suis  plus  que jamais  avec 
mille respects,

Votre indigne servante et vraie fille,
Thérèse DE JÉSUS.

Béatrix se recommande fort, mon révérend père, à vos saintes 
prières.

REMARQUES.

Il est aisé de juger par la simple lecture de cette lettre, que sainte Thérèse 
l'écrivit à Malagon au commencement de l'année 1580, peu après qu'une furieuse 
tempête  eut  agité  sa  réforme.  Le  P.  Medine  dont  elle  y  parle,  était  un  de  ses  
directeurs. Ici, comme partout ailleurs, elle préfère au livre de sa vie, celui qui a 
pour titre : Le Chemin de la Perfection ; livre si excellent en effet, que le très-saint 
et très-savant Curiel assurait n'avoir jamais trouvé en pas un livre une théologie  
plus pure et plus sublime que celle qui est renfermée dans celui-ci. C'est ce que le 
maître Balthazar de Zespédes a certifié, dans les informations pour la béatification 
de la Sainte, avoir ouï de la propre bouche de ce grand homme.

Quand la  Sainte dit  du P. Antoine de Jésus,  qu'il  avait  déjà été  nommé 
provincial, elle parle de la nomination qui avait été faite au chapitre que les carmes  
déchaussés avaient tenu le 8 d'août 1576, au couvent d'Almadovar, mais qui n'eut 
point lieu.

Le P. Jean-Baptiste Rubeo, général, était mort le 4 septembre 1578, et après 
lui  le  P.  Jean-Baptiste  Cafardo  gouverna  l'ordre  en  qualité  de  vicaire  général, 
jusqu'au chapitre qui se tint au mois de mai 1580, où il fut élu général. Cela posé, 
nous  ne  saurions  concilier  la  date  que  le  P.  Pierre  de  l'Annonciation  vient  de 
donner à cette lettre avec ce que la Sainte y marque des dispositions du P. général  

75 Les inquisiteurs.

770



en faveur de la réforme, l'histoire de l'ordre ne nous fournissant aucune trace de ces 
dispositions dans le P. Cafardo, au moins avant le bref que le pape Grégoire XIII 
accorda aux carmes déchaussés, le 22 juin 1580, pour faire une province séparée, et 
pour avoir un provincial particulier. Nous ne comprenons pas non plus comment 
elle  aurait  parlé,  au  commencement  de  1580,  du  révérendissime  P.  général, 
puisque, comme nous venons de le dire, le P. Rubeo était mort dès 1578, et que le 
P. Cafardo ne lui succéda qu’au mois de mai 1580, à moins qu'elle n'ait donné à 
celui-ci la qualité de général parce qu'il en exerçait les fonctions. De plus, le P. 
Gratien était visiteur lorsqu'elle écrivit cette lettre ; elle le marque expressément. 
Or il ne pouvait l'être alors en vertu des pouvoirs que le P. de Vargas lui avait 
donnés en 1573, et que le nonce Hormanet lui avait confirmés en 1575, puisque le 
nonce Sega les avait révoqués en 1578, en assujétissant les carmes déchaussés aux 
provinciaux des carmes mitigés. Ce n'était donc qu'en vertu des nouveaux pouvoirs 
qu'il aurait reçus du P. Ange de Salazar que ce nonce avait été nommé, le 1er avril 
1579, vicaire général de la réforme. Mais ce n'est qu'en 1580, au mois d'avril, que 
le P. de Salazar lui donna cette commission. Enfin, puisque la permission d'élire un 
provincial ne fut donnée à Rome que le 22 juin 1580, et qu'avant ce temps-là, les 
affaires  des  carmes  déchaussés  y  paraissaient  désespérées,  comment  la  Sainte 
aurait-elle délibéré dès le commencement de cette même année, sur le choix du 
provincial ?  Toutes  ces  réflexions  jettent  sur  la  vraie  date  de  cette  lettre  une 
obscurité que nous ne pouvons éclaircir. Ainsi ne sachant en quel temps la placer 
au juste, nous lui laissons la date que lui a donnée l'éditeur espagnol, quoique nous 
ne  la  croyions  pas  exacte ;  et  en  observant  encore  que  loin  de  trouver  dans 
l'Histoire générale des carmes déchaussés quelque mention de tempête qui ait agité 
la réforme, et qui ne vint que de finir au commencement de 1580, nous y voyons au 
contraire que le P. Ange de Salazar, quoique de l'observance mitigée, gouvernait la 
réforme très-sagement depuis le 1er d'avril 1579, et qu'il la favorisait de toute son 
autorité.

LETTRE CXXV.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

SEIZIÈME.

La Sainte lui écrit touchant la maladie de la mère prieure de Tolède, parle  
de  cette  prieure  arec  éloge,  et  souhaite  qu'on  la  fasse  changer  d'air  pour  la  
rétablir en santé.

1580. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon père. 

La  mère  prieure  de  Tolède  m'a  fait  écrire  qu'elle  est 
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extrêmement malade : j'ai du scrupule en vérité de la laisser dans un 
pays où l'air est si contraire à son tempérament, qu'il est capable de la 
faire mourir. Il m'est venu dans l'esprit qu'il serait fort à propos, si 
vous le trouvez bon, mon révérend père, que vous prissiez la peine de 
la  conduire  à  Avila ;  quoique  je  sois  sûre  qu'elle  sera  continuée 
prieure, parce que ce serait un crime, ayant gouverné sa communauté 
avec tant de sagesse et  de prudence,  d'en élire  une autre.  Mais je 
voudrais qu'on fit deux choses après l'élection : qu'on rétablît sa santé 
le  mieux  qu'on  pourra,  et  qu'en  partant  pour  Avila  vous  missiez 
supérieure  celle  de ses filles  qu'elle  jugerait  plus capable  de cette 
charge. J'appréhende néanmoins que ce ne soit un surcroît de peine 
pour la communauté d'Avila qui est  si pauvre,  de se voir chargée 
d'une personne aussi infirme qu'est la mère prieure de Tolède. D'un 
autre côté, outre qu'on pourra juger plus sûrement de son mérite et de 
sa  sainteté,  n'étant  point  en  charge,  elle  sera,  si  elle  est  aussi 
vertueuse qu'on le publie, d'un très-grand exemple à toutes les sœurs, 
ce que je compte pour beaucoup. Par-dessus cela, il faut se souvenir 
que nos sœurs d'Avila lui ont de l'obligation, car on leur donne tous 
les  ans  huit  ducats  en  sa  considération  depuis  l'établissement  du 
monastère. Enfin il ne faut pas oublier les grands services qu'elle a 
rendus à l'ordre. Ainsi il me paraît qu'il y aurait bien de l'injustice à la 
laisser mourir faute de la faire changer d'air.

Lorsque vous serez sur les lieux, vous aurez, s'il vous plaît, la 
bonté d'examiner ce qui sera le plus avantageux et pour elle et pour 
nous :  surtout  souvenez-vous,  je  vous  prie,  qu'il  lui  est  venu  une 
tentation de croire que vous avez de la peine contre elle.  Comme 
vous lui écrivîtes, il y a quelque temps, qu'on ne lui enverrait point 
un certain argent, elle s'est imaginée que vous ne vous fiez point à 
elle,  et  que vous la  croyez  mauvaise  ménagère.  Je lui  ai  expliqué 
votre intention là-dessus, et le dessein que vous avez qu'elles aient 
des rentes, et qu'on amasse peu à peu quelques petites sommes pour 
commencer le bâtiment de l'église.

Toutes vos filles, mon révérend père, vous donnent bien de la 
peine : j'ose dire cependant que vous leur êtes encore redevable ; car 

772



elles  ont  toutes  pris  une  extrême  part  à  vos  persécutions,  surtout 
celles de Tolède qui y ont été encore plus sensibles que les autres. Je 
suis comme je dois, avec une estime pleine de respect,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

La prieure des carmélites déchaussées de Tolède dont la Sainte parle dans 
cette lettre, se nommait Anne des Anges. Cette excellente fille lut une des quatre 
premières religieuses du monastère de l'Incarnation d'Avila qui prirent la réforme 
et  qui  suivirent  la  Sainte dans l’établissement  de celui  de Saint-Joseph dans la 
même ville, d'où elle alla ensuite au couvent de Tolède en qualité de prieure.

Il n'est pas aisé de fixer la date de cette lettre. Seulement il est certain que la 
Sainte n'était pas à Tolède lorsqu'elle l'écrivit, puisqu'elle y marque que la mère 
prieure de Tolède lui a fait écrire ; et il semble par ses expressions qu'il y avait déjà 
quelque  temps  qu'elle  n'y  était  pas.  Peut-être  qu'elle  était  alors  à  Valladolid, 
occupée à disposer la fondation de Palence : auquel cas sa lettre pourrait être du 
mois d'août 1580, puisqu'elle était partie de Tolède pour Valladolid le 25 ou le 26 
de juin (Voyez l’Histoire gén. des carm. déch., liv. 5, chap. 7). Que si elle l'écrivit 
de Malagon avant que d'en partir pour la fondation de Villeneuve-de-Laxare, ce qui 
n'est  pas  sans  apparence,  et  ce  qui  nous  parait  plus  probable,  il  faudrait 
nécessairement dire qu'elle l'écrivit avant le 13 de février (Ibid.  chap. 13). Dans 
cette incertitude, nous l'avons placée immédiatement à la suite de la quinzième au 
P. Jérôme Gratien.

LETTRE CXXVI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE SAINT-JOSEPH.

DIX-SEPTIÈME.

Sa douleur de la maladie d'un saint prieur des chartreux : de Séville, et des  
persécutions que la mère de Saint-Joseph y avait souffertes ; elle désapprouve les  
lettres de pur compliment ; se loue de la vertu de sa communauté ; exhorte cette  
mère à la défiance d'elle-même, et la remercie d'avoir travaillé aux affaires de  
l'ordre.

9 février 1580. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère mère.
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Aujourd'hui 8 février j'ai reçu votre lettre du 21 de janvier. Elle 
m'apprend le danger de mort où est mon saint prieur des Grottes : j'en 
suis sensiblement affligée, et même beaucoup plus que je ne l'aurais 
été  si  son  grand  âge,  ou  une  maladie  ordinaire  l'eût  conduit  au 
tombeau ; mais de le perdre par une bévue aussi funeste qu'est celle 
que vous me marquez, c'est ce qui me désole. Je condamne en ceci 
ma simplicité ; car, selon les lumières de la foi, il sera d'autant plus 
heureux qu'il souffrira davantage. Malgré cette persuasion, je ne puis 
m’empêcher  de  regretter  infiniment  que  nous  ayons  un  saint  de 
moins  sur  la  terre,  tandis  que  les  pécheurs  qui  ne  cessent  point 
d'offenser Dieu s'y multiplient et y vivent fort longtemps. Plaise à 
Dieu de le mettre dans l'état le plus avantageux à son salut : c'est la 
grâce que nous devons toutes lui demander pour notre saint prieur, 
puisque c'est par cet endroit-là que nous pouvons lui marquer notre 
reconnaissance de tant de bienfaits dont nous lui sommes redevables. 
Oublions  donc  nos  intérêts,  et  tout  ce  que  nous  perdons  en  sa 
personne, pour ne penser qu'à ses intérêts particuliers. Nous aurons 
dans ce monastère tout le soin qu'on peut avoir de prier Dieu pour 
lui ; mon inquiétude c'est qu'il sera mal aisé de me faire savoir de ses 
nouvelles  à  la  Rode,  ou à  Villeneuve qui  en est  proche ;  je  crois 
cependant qu'il ne peut sans miracle revenir de cette extrémité.

Pour ce qui est, ma chère fille, du reproche que vous me faites 
que nos sœurs de ces quartiers-ci vous ont oubliée, et qu'elles ont pris 
bien peu de part à vos souffrances, soyez persuadée qu'elles les ont 
ressenties  avec toute la vivacité  imaginable,  et  qu'elles  n'ont point 
cessé de prier Dieu pour vous avec bien de l'ardeur. Si donc elles ne 
vous ont point écrit pour vous en assurer, c'est que ne pouvant vous 
rendre aucun service, ce n'auraient été que des lettres de compliment 
et de pure civilité, qui doivent être peu en usage parmi nous ; outre 
que leur  ayant  dit  que la  tempête  était  apaisée,  et  que Dieu avait 
remédié à tout,  il  ne leur restait  qu'à lui en rendre grâces, et  à se 
réjouir comme elles ont fait des bontés de Dieu pour vous et pour 
votre  communauté.  Je  vous  rendrai  encore,  ma  chère  mère,  ce 
témoignage en leur faveur, qu'elles ont fait tant de vœux et de prières 
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pour obtenir du ciel les secours dont vous aviez besoin, que j'étais 
ravie  de  voir  en  elles  ce  renouvellement  de  ferveur,  qui  m'a  fait 
augurer qu'elles serviront le Seigneur avec encore plus de zèle et de 
courage.

La maladie de la nouvelle sous-prieure me chagrine beaucoup ; 
je souhaitais qu'elle remplit cette place, étant aussi saine qu'elle était ; 
je me flattais même que ce serait un grand soulagement pour votre 
révérence  d'avoir  une  sous-prieure  qui  eût  de la  santé,  et  qui  pût 
suppléer  à  ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire.  J'espère  cependant 
qu'elle s'acquittera bien de cette charge. Faites-lui, je vous prie, mes 
amitiés ; surtout ne manquez pas, s'il vous plaît, de la faire honorer et 
respecter de la communauté, et de punir sévèrement celles des sœurs 
qui en votre absence ne lui obéiraient pas comme à vous-même ; par 
ce  moyen  vous  lui  donnerez  l'autorité  qui  lui  convient,  et  sans 
laquelle elle ne pourrait gouverner.

Sévano va vous voir, chargé d'une lettre que je lui ai donnée. 
Comme il ne peut rien faire ici, il a dessein, dit-on, de passer aux 
Indes ;  je  déplore  son  malheur,  dont  je  suis  touchée  par 
reconnaissance des bons offices qu'il nous a rendus dans le temps 
d'une nécessité pressante. Je vous ai aussi écrit, ma chère fille, par le 
père Nicolas que je ne crois pas encore parti ; ainsi je voudrais qu'il 
me rendit mes lettres :je vous y détaillais la fondation de Villeneuve 
où je vais. J'ai aussi écrit au père prieur des carmes, pour le prier de 
ne point penser à vous acheter une maison, que vous-même ne l'ayez 
vue et considérée auparavant. Monseigneur votre archevêque ne peut 
pas vous refuser la permission de vous rendre sur les lieus pour en 
juger par vous-même, et pour reconnaître si elle vous convient ou 
non ;  surtout  si  vous  le  faites  souvenir  de  ce  que  j'ai  souffert  en 
pareille  occasion,  et  si  vous  lui  représentez  très-respectueusement 
que les carmes ne comprennent rien à ce qui regarde les carmélites. Il 
ne faut pas cependant rien précipiter ; car toutes choses demandent 
du temps, selon l'ancien proverbe qui dit, que quiconque ne prévoit 
point l'avenir trouve un grand sujet de mécompte.
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Considérez souvent,  ma chère fille,  de combien d'artifices  le 
démon s'est servi pour renverser notre monastère, combien de peines 
et  de  fatigues  nous  avons  essuyées  pour  le  soutenir.  Ne  nous 
engageons donc plus dans ses pièges, eu lui donnant par quelques 
changements mal concertés sujet de nous troubler de nouveau : ainsi 
ne faites rien sans un mûr examen, et sans prendre de bons conseils. 
Je ne me fierais cependant pas au prieur des carmes ; il n'entend rien 
aux affaires. Croyez, ma chère fille, que personne ne passionne tant 
que  moi  votre  repos,  votre  satisfaction,  et  que  vous  soyez  bien 
logées :  n'oubliez donc pas qu'il  vous sera plus avantageux que la 
maison ait une belle vue, que d'être située dans un beau quartier, et 
qu'il faut tâcher qu'elle ait un grand jardin.

Les  religieuses  déchaussées  de  Saint-François,  à  Valladolid, 
s'imaginèrent faire merveilles de quitter leur ancienne maison pour 
en acheter une proche de la Coutellerie : elles en sont à l'heure qu'il 
est  inconsolables,  réduites,  comme  dans  une  étroite  prison,  à  ne 
pouvoir ni se remuer, ni faire le moindre bruit sans être entendues 
des  voisins,  ce  qui  les  désole ;  par-dessus  cela  elles  sont  fort 
endettées.

Comme donc je vous aime très-tendrement, et même beaucoup 
plus  que  vous  ne  pouvez  penser,  je  désire  avec  ardeur  que  vous 
réussissiez dans tout ce que vous entreprenez, surtout dans une chose 
de cette  importance.  D'ailleurs  c'est  que plus j'aime une personne, 
moins  je  puis  souffrir  ses  défauts.  Je  vois  bien  que  c'est  une 
simplicité  à  moi,  puisqu'en  faisant  des  fautes  on  acquiert  de 
l'expérience ; mais comme lorsque les fautes sont considérables, rien 
n'est capable d'en dédommager, il faut tâcher de les prévenir ; or la 
meilleure prévoyance est de se défier beaucoup de soi-même.

Je suis désolée, ma chère fille, que vous ayez tant de rentes à 
payer ; rien ne ruine si absolument ni si promptement une maison. 
Puisque le père prieur l'approuve, ce doit être un bien pour vous, dont 
cependant  je  prie  Dieu  de  vous  décharger,  car  c'est  une  source 
d'inquiétudes pour de pauvres religieuses. Si mon frère était dans la 
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situation où je désirerais qu'il fût, et qu'il vous vît dans la nécessité, 
je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  manquerait  pas  de  vous  secourir.  Mais 
comme il a été obligé de se charger de plusieurs rentes, d'en vendre 
d'autres qu'il avait dans les Indes, et que de mille ducats qu'on devait 
lui compter à Valladolid, on lui en retranche cent, il a fallu qu'il se 
retirât dans sa terre ; ce qui le chagrine, d'autant qu'il est accoutumé à 
faire de la dépense, à en avoir de reste, et qu'il n'est ni de condition, 
ni d'humeur à faire connaître ses besoins. Il m'a écrit deux, fois pour 
m'ouvrir  son  cœur  à  ce  sujet.  Ce  que  vous  faites  pour  lui  en  lui 
rendant ce qu'il vous avait prêté, m'a fait un vrai plaisir ; mais vous 
allez au-delà de son désir ; il ne demandait que la moitié. Ayez soin, 
je vous prie, de le bien recommander au père prieur.

Que Dieu vous récompense, ma chère mère, d'avoir contribué 
si  généreusement  pour  les  affaires  de  l'ordre ;  pas  un  de  nos 
monastères  n'a  donné  autant  que  le  vôtre,  excepté  celui  de 
Valladolid,  qui  a  donné  cinquante  ducats  plus  que  vous.  Ils  sont 
venus fort à propos pour secourir nos pères, qui sollicitent à Rome 
nos affaires, et qui souffrent, dit-on, étrangement. C'est néanmoins le 
temps où leur présence y est le plus nécessaire.  Dieu soit  béni de 
tout !

Adressez, s'il vous plaît, vos lettres au père Jérôme Gratien ; il 
me mande avoir écrit au père Nicolas touchant vos affaires. J'ai bien 
de la joie de ce que nous pouvons avoir la consolation de recevoir de 
ses nouvelles. Au reste, je ne sais pourquoi vous me dites que j'ai 
deviné que vous me faisiez des corporaux : c'est vous-même qui me 
l'avez  appris  dans  la  lettre  que  Serano  m'a  apportée.  Ne  me  les 
envoyez pas cependant que nous n'ayons vu si nous en avons besoin. 
Il faut avouer que rien ne vous échappe, et que vous pensez à tout. 
Dieu vous conserve, ma chère fille, et vous rende une grande sainte ; 
je l'en supplie de tout mon cœur.

Obligez-moi de ne point empêcher le père prieur de venir, et ne 
vous chagrinez point de son départ ; vous savez qu'il n'est pas juste 

de préférer notre intérêt particulier au bien commun, surtout dans une 
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occasion de cette importance. Recommandez-nous à Notre-Seigneur, 
mais moi particulièrement ; j'en ai plus besoin que jamais pour 

réussir dans cette fondation. Comptez que je vous ai fait les 
compliments de notre mère et de toutes nos sœurs, car je ne saurais 

plus écrire. Je suis, ma révérende mère, avec une affection sans égale 
tout à vous,

Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 9 février 1580.

REMARQUES.

Il est visible, en comparant les premiers mois de cette lettre avec la date de 
la fin, que la Sainte avait commencé de l'écrire le 8, et qu'elle ne la finît que le  
lendemain.

En conséquence  du jugement  que  rendirent  le  15 juillet  1579,  M. Sega, 
nonce, et les quatre commissaires qu'il avait pour adjoints, jugement par lequel la 
séparation  des  carmes  déchaussés  d'avec  les  mitigés  avait  été  déclarée  juste  et  
nécessaire (car ce nonce était alors désabusé de ses préventions contre les pères et  
contre les sœurs de la réforme), il fut résolu de députer secrètement à Rome pour 
solliciter cette séparation ; et sainte Thérèse choisit, pour cet effet, le P. Jean de 
Jésus Rocca, auquel on associa le P. Diegue de la Trinité, prieur de Pastrane. Nous 
ne pouvons concilier avec ce qu'elle marque ici le 9 février 1580, que ces pères  
souffraient  étrangement  à  Rome,  ce que l'historien de l'ordre  rapporte,  qu'ils  se 
disposèrent  pour  leur  voyage.  au  commencement  de  l'année  1580,  et  qu'ils  ne 
partirent d'Espagne pour Rome que vers le 2 de mars. Il  fallut au reste qu'ils se 
déguisassent pour éviter toutes surprises et dans leur voyage, et dans leur séjour à 
Rome ; mais après avoir eu bien des alarmes, et avoir essuyé bien des travaux, ils 
obtinrent du pape, au mois de juin, le bref tant désiré.

LETTRE CXXVII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE DE-DIEU.

DIX-SEPTIÈME.

Mérite de la mère prieure de Tolède, et danger de laisser entrevoir aux  
religieuses un changement de demeure.

Mars  1580. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
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père.

Nous  n'avons  présentement  aucun  monastère  qui  ait  autant 
besoin de personnes de mérite et de capacité que celui de Tolède ; la 
mère  prieure  est  sur  le  point  de  sortir  de  charge,  et  nulle  des 
religieuses  de  la  maison  ne  me  parait  capable  de  lui  succéder. 
Quelque infirme qu'elle soit, je suis sûre que nous ne trouverons pas 
ailleurs une prieure de son mérite, et qui ait autant de talents qu'elle 
en  a  pour  bien  gouverner  une  maison  religieuse ;  elle  est  d'une 
prudence consommée, fort vigilante et très-vertueuse.

Si vous le jugez à propos, mon révérend père, elle pourrait, en 
cas  de  nécessité,  renoncera  sa  charge,  afin  qu'on  procédât  à  une 
nouvelle élection, puisqu'elle est toujours malade à Tolède, et que la 
chaleur du pays la tue. D'un autre côté, si elle fait cette renonciation, 
j'appréhende de ne pas trouver autre part une religieuse de son mérite 
pour remplir une place qu'elle occupe si dignement. Par-dessus cela, 
ses filles l'aiment et la respectent tant, qu'il y a peu d'apparence que 
tant qu'elle vivra elles puissent s'accommoder d'une autre prieure. Je 
sais cependant qu'il y en a quelques-unes parmi elles, comme il y en 
a partout, qui sont tentées sur son sujet, et qui ne l'aiment pas ; mais 
il ne faut avoir nul égard à cela.

Je vous supplie donc, mon révérend père, de faire une sérieuse 
attention sur le besoin de cette communauté, et de vouloir bien vous 
laisser persuader que je connais mieux que votre révérence l'humeur 
des filles : rien ne leur est plus préjudiciable que de leur faire espérer 
de passer aisément  d'une maison à une autre,  si  ce n'est  pour une 
nouvelle fondation ; changement qui ne laisse pas de leur faire aussi 
quelquefois bien du tort : il a même été tel, que j'ai souhaité qu'on 
cessât  d'établir  des  monastères,  afin  que  chacune  demeurât 
tranquillement dans celui de sa profession.

Faites-moi  aussi  le  plaisir,  mon  révérend  père,  d'être  bien 
assuré de ce que je vais vous dire, et ne l'oubliez pas, je vous supplie, 
après ma mort. C'est que le démon ne demande pas mieux que de 
tenter  par  cet  endroit-là  les  personnes  qui,  comme  nous,  font 
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profession d'une étroite clôture, pour peu qu'on leur laisse apercevoir 
un changement de situation. J'aurais quantité d'exemples à rapporter 
sur ce chapitre ; je les supprime pour vous dire qu'après avoir obtenu 
de notre père général la permission de faire changer de monastère les 
carmélites,  lorsque  l'air  du  pays  serait  contraire  à  leur  santé,  j'ai 
reconnu tant de dangers dans ces sortes de déplacements, que je ne 
crois pas qu'on en doive user, à moins que le bien de l'ordre ne le 
demande. C'est, ce me semble, un moindre mal de laisser mourir une 
seule  religieuse  dans  son  monastère,  que  de  préjudicier  par  son 
exemple au repos et à la tranquillité de toutes les autres.

Nous  n'avons  présentement,  mon  révérend  père,  aucun 
monastère où il n'y ait quelque place vacante ; dans plusieurs il y en a 
beaucoup, surtout à Ségovie, où il y en a trois ou quatre ; j'en ai tenu 
un compte exact. Lorsque je pris des religieuses de Malagon pour la 
fondation  de  Villeneuve,  je  donnai  à  la  mère  prieure  plusieurs 
permissions  de  recevoir  des  filles ;  je  ne  me  souviens  pas 
précisément  du  nombre ;  je  lui  recommandai  de  les  bien  choisir. 
Depuis, j'ai pensé qu'il serait plus à propos que vous les lui ôtassiez 
toutes, et qu'elle fût obligée à chaque fois qu'elle voudrait recevoir 
des postulantes, d'avoir recours à votre révérence pour la permission.

Pour moi, comme je suis plus convaincue que jamais de vos 
soins et de votre application pour le bien de l'ordre, présentement que 
vous  ne  pouvez  pas  me  soupçonner  d'agir  par  tentation,  je  vous 
conjure  au  nom de  Dieu  de  souffrir  que  je  ne  me  mêle  plus  du 
gouvernement,  mais que  je vous  l'abandonne en entier. J'aurai une 
joie  inexplicable  si  vous  m'accordez  cette  grâce,  que  je  vous 
demande  si  instamment.  Je  me  flatte  que  dans  l'état  où  sont 
maintenant nos monastères, tout y étant sur un meilleur pied, votre 
révérence aura moins de peine à les gouverner ; mais avant que les 
choses fussent au point où elles sont aujourd'hui, on était contraint 
d'une  part  de  recourir  à  bien  du  monde  pour  faire  avec  rien  des 
établissements, et de l'autre de s'efforcer de contenter les personnes 
qui nous assistaient avec tant de générosité.
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Sénèque,76 toujours  infiniment  content,  dit  qu'il  n'a  jamais 
manqué de trouver dans son supérieur plus qu'il n'aurait osé espérer, 
et il ne cesse point d'en rendre grâces à Dieu. Que je serais heureuse 
si je pouvais comme lui n'avoir que cela à faire ! mais il s'en faut 
bien que cela soit.  Plaise à Dieu de le conserver un grand nombre 
d'années !

Les  accidents  qui  vous  sont  arrivés  m'ont  causé  bien  de 
l'inquiétude et du chagrin. Je ne sais au juste quelle est la monture 
dont vous vous êtes servi ; mais pourquoi vouloir faire dix lieues en 
un jour, n'ayant qu'un bât sur une bête de somme ? Il n'en fallait pas 
davantage pour vous tuer. Dieu veuille que vous ne vous soyez point 
fait de mal. Ayez soin, je vous prie, de vous mieux vêtir que vous ne 
faites, car il fait encore froid. Pour l'amour de Dieu, prenez-y garde ; 
quelle perte pour ce grand nombre de personnes dont vous procurez 
avec tant de zèle l'avancement dans la piété, si vous veniez à n'avoir 
plus de santé !

Élie est à présent sans crainte et sans nulle appréhension. Le 
père Rodrigue et  le  père Balthazar  Alvarez ont  l'un et  l'autre  une 
ferme  espérance  que  tout  réussira  parfaitement ;  pour  moi,  mes 
inquiétudes ont cessé, et je ne pourrais, quand même je le voudrais, 
être agitée de ces craintes qui m'ont autrefois tant tourmentée.

Ma santé, depuis quelque temps, a été très-dérangée ; j'ai pris 
médecine aujourd'hui, et je me porte mieux que je ne me suis portée 
depuis quatre mois. Le mal a été si violent, que j'en ai pensé mourir. 
On ne peut être avec plus de vérité que je suis

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Il manque au commencement de cette lettre une demi-feuille, comme partie 
de la fin de la 125e,  apparemment  pour la raison que l'on a expliquée dans les 
remarques sur la lettre 122e.

76 C'était le bienheureux père Jean de la Croix à qui sainte Thérèse donnait ce nom.
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Le sujet que la Sainte traite dans cette lettre nous découvre qu'elle l'a écrite 
à  Villeneuve-de-Laxare,  actuellement  occupée  à  y  établir  une  maison  de 
carmélites, l'an 1580.

Ce  fut  donc  dans  l'intervalle  du  21  février,  jour  auquel  elle  arriva  à 
Villeneuve-de-Laxare (Hist.  gén. des Carm. déch.,  liv.  5,  chap.  3),  au 20 mars, 
auquel jour elle en partit pour aller à Tolède (Ibid., chap. 7).

Malgré les instances de sainte Thérèse pour que la mère prieure de Tolède 
qui y était toujours malade, retournât à Avila, jamais ses filles ne purent consentir à 
une  si  dure  séparation.  On  fut  donc  contraint  de  la  leur  laisser  jusqu'à 
l’établissement du monastère de Cuerba, dont elle fut fondatrice.

LETTRE CXXVIII.

A LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

DIX-HUITIÈME.

État de sa santé ; mérite de la mère de S.-Joseph et de ses filles ; diverses  
affaires dont elle l'entretient.

Avril ou mai  1580. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours 
avec votre révérence, ma chère fille.

Vous devez être persuadée que je serais ravie de m'entretenir 
longtemps avec vous, si mes forces pouvaient me le permettre ; mais 
il s'en faut bien que cela soit, car j'ai été si mal depuis quelques jours, 
que je pense que Dieu me veut faire payer la santé que j'ai eue à 
Malagon, à Villeneuve et sur les chemins. Il y a longtemps, peut-être 
même bien des années que je ne m'étais si bien portée. Dieu m'a fait 
une  grande  grâce  de  me  donner  de  la  santé  lorsqu'elle  m'était  si 
nécessaire. Pour à présent, il importe peu en quel état je sois.

Je fus saisie le jeudi saint d'une attaque de paralysie des plus 
violentes que j'aie jamais senties, accompagnée de grands maux de 
cœur. J'en suis quitte à l'heure qu'il  est ;  il  n'y a que la fièvre qui 
continue toujours, avec une faiblesse si extrême, qu'elle m'a presque 
ôté  la  liberté  d'aller  au  parloir  trouver  le  père  Nicolas  arrivé  ici 
depuis deux jours. J'ai été charmée de son entretien, dans lequel vous 
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n'avez pas été oubliée. Il est si plein d'estime pour vous, que j'ai cent 
fois admiré l'adresse que vous avez eue de le tromper, et de le jeter 
dans l'erreur où il est sur votre sujet, erreur à laquelle je n'ai pas peu 
contribué par le portrait avantageux que je lui ai fait de vous : j’ai 
pensé que ce serait un bien pour votre monastère que ce père eût de 
l'estime pour votre personne. Le seul mal que j'y trouve, c'est que 
nous sommes  également  trompés  dans  la  bonne opinion que nous 
avons de votre vertu. Plaise à Dieu, ma chère fille, de vous soutenir 
sans cesse de sa main, et que vous ne fassiez jamais rien qui vous 
fasse perdre cette bonne opinion que nous avons de votre mérite.

Le portrait que vous me faites de vos dernières religieuses me 
plaît extrêmement, et me donne une grande envie de les connaître. 
Faites-leur, je vous prie, bien des amitiés de ma part. Recommandez 
à toutes nos sœurs de bien prier Dieu pour les affaires de Portugal, et 
aussi pour madame Guiomar, plongée dans la dernière affliction de 
ce que Dieu ne lui  a pas encore donné d'enfant.  Comme nous lui 
avons de sensibles obligations et à madame sa mère, il est juste que 
nous joignions nos vœux aux leurs, d'autant que ce sont des dames 
très-vertueuses affligées à l'excès.

J'ai reçu, ma chère mère,  plusieurs de vos lettres avec celles 
que le P. prieur de Pastrane m'a apportées : j'ai une vraie joie qu'il ait 
laissé les affaires de votre maison en si bon état. À présent que le P. 
Jérôme Gratien  va vous trouver,  il  ne manquera plus rien à votre 
bonheur.

Pour la maison qu'on a envie de vous vendre, c'est m'en faire 
un merveilleux portrait que de dire qu'elle a une belle vue et un fort 
grand jardin, car rien ne vous convient mieux. L'unique défaut que je 
lui  trouve,  c'est  d'être  si  éloignée du couvent  de Notre-Dame-des-
Remèdes, dont les religieux viennent souvent vous confesser. Je ne la 
croyais pas hors de la ville, mais seulement tout au bout. En quelque 
endroit  qu'elle  soit  située,  ne  l'achetez  pas,  ma  chère  mère,  sans 
l'avoir vue, et sans avoir pris avec vous deux de vos religieuses qui se 
connaissent le mieux en bâtiments, pour l'examiner : nul supérieur ne 
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peut  vous  refuser  de  l'aller  voir  avant  la  conclusion  du  marché. 
Surtout ne vous fiez ni aux carmes ni à qui que ce soit. Encore une 
fois, il est absolument nécessaire que vous et plusieurs de vos filles la 
voyiez avant que de l'acheter. Je vous l'ai déjà mandé ; mais comme 
j'appréhende que ma lettre ne vous ait pas été rendue, je le répète 
dans celle-ci : la chose le mérite bien.

Je vous envoie la réponse de la lettre que vous avez écrite à 
mon frère : je l'ai décachetée par mégarde ; mais ayant connu dès les 
premiers  mots  qu'elle  ne  s'adressait  pas  à  moi,  je  l'ai  aussitôt 
recachetée. Si Dieu me rend la santé, je ne serai guère plus d'un mois 
à Tolède, parce qu'on m'ordonne d'aller à Ségovie, de là à Valladolid, 
et ensuite a Palance, qui n'en est qu'à quatre lieues, pour y fonder un 
monastère. J'ai prié qu'on vous envoyât, ma chère mère, une relation 
de la fondation que je viens de faire à Villeneuve-de-Laxare. Comme 
je  ne  doute  point  qu'on  ne  se  soit  acquitté  avec  plaisir  de  cette 
commission, je vous dirai seulement que nos sœurs y sont fort bien, 
et que j'espère que Notre-Seigneur sera glorifié de cet établissement. 
J'ai  laisse  pour  prieure  la  mère  Marie-des-Martyrs ;  c'est  une 
excellente  fille  de  ce  monastère  de  Tolède ;  elle  me  paraît  aussi 
propre pour ce pays-là, que vous, ma chère mère, pour l'Andalousie. 
Je lui ai donné pour sous-prieure la mère Elvire de-Saint-Ange, du 
couvent de Malagon, et deux autres religieuses de la même maison, 
toutes trois fort vertueuses et d'un grand exemple.

Obtenez-nous  de  Dieu,  ma  chère  mère,  par  de  continuelles 
sollicitations, qu'il fasse servir ce grand nombre d'établissements à sa 
gloire ; je le prierai de mon côté de vous conserver, et de vous rendre 
une grande sainte.

Quoique ma fièvre soit peu considérable, mes maux de cœur 
sont  si  violents  que  je  ne  puis  écrire  davantage ;  je  me  flatte 
cependant que ce ne sera rien. Ne m'oubliez pas, je vous prie, devant 
le Seigneur. La sœur Béatrix-de-Jésus achèvera cette lettre, et vous 
dira que la mère prieure de Malagon a pensé mourir.

REMARQUES.
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Sainte  Thérèse  écrivit  cette  lettre  à  Tolède  l'an  1580,  au  retour  de  la 
fondation de Villeneuve-de-Laxare.

Le jeudi-saint arriva cette année le 31 mars. Puis donc qu'il est visible par la 
lettre même qu'elle fut écrite peu après l'accident que la Sainte eut le jeudi-saint, et 
qu'elle espérait alors n’être guère plus d'un mois à Tolède, ce n'est pas hasarder que 
de placer la lettre au mois d'avril ou de mai. Elle fut pourtant obligée, à raison de  
quelque contre-temps, de rester à Tolède jusqu'au 25 ou 26 juin. Voyez l'Hist. gén., 
liv. 5, chap. 7.

LETTRE CXXIX.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

DIX-HUITIÈME.

La Sainte soutient les intérêts de la charité contre les raisons du faux point  
d'honneur, elle marque son indifférence pour la vie ou pour la mort, et traite de  
différentes affaires de l'ordre.

5  mai  1580.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
incessamment votre révérence, mon père.

Je  reçus  hier  les  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire, peu de temps après l'arrivée de celle du P. recteur d'Alcala ; 
j'avais déjà communiqué l'affaire dont il s'agit à madame Louise de la 
Cerda, et au licencié Sérano, qui a répondu ce que vous verrez dans 
le papier que je vous adresse.

À l'égard de la dispute dont vous me parlez, je suis ravie que 
votre révérence ait pris le bon parti ; parce que encore que les pères 
qui ont soutenu l'opinion contraire, puissent avoir de bonnes raisons, 
il me parait que c'est une chose bien terrible à l'heure de la mort de 
ne prendre pas toutes les sûretés possibles, et de se souvenir de cet 
infortuné point d'honneur, lorsqu'on est plus étroitement obligé de le 
mépriser, que tout finit pour nous, et qu'on sent mieux que jamais le 
vide de la créature, et de quelle importance il est à une âme de ne 
penser qu'à la gloire du souverain Créateur.

Ceux qui ont disputé là-dessus se sont peut-être fondés sur ce 
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qu'il  pourrait  arriver  que  la  présence  d'une  personne  qui  nous  a 
offensés nous causât une telle émotion, qu'elle nous mit en danger de 
commettre un plus grand mal que ne serait celui de ne pas prévenir 
cette  personne :  mais  il  est  certain qu'on ne risque rien dans cette 
occasion, la bonté de Dieu étant si grande qu'il ne manque jamais de 
nous secourir de ses grâces, lorsque nous nous déterminons à faire 
quelque chose purement pour son amour.

Vous ne devez donc point, mon révérend père, avoir de peine 
de tout ce qui s'est passé à ce sujet ; il serait cependant fort à propos 
que vous fissiez tous vos efforts pour justifier la conduite de ceux qui 
ont  soutenu  avec  tant  de  chaleur  l'opinion  contraire.  Que  j'ai  de 
chagrin de vous voir engagé dans ces contestations !

Je  me  réjouis  du  bon  état  de  votre  santé ;  la  mienne  est 
meilleure, et mon mal n'est plus rien en comparaison de ce qu'il a été. 
J'ai néanmoins une faiblesse de tête extrême, que les douleurs aiguës 
m'ont  laissée.  Durant  tout  ce  temps  j'ai  fort  peu  gardé  le  lit, 
accoutumée  que  je  suis  à  souffrir  de  grands  maux ;  je  m'imagine 
toujours, quoiqu'ils soient excessifs, les pouvoir soutenir debout ; il 
est constant qu'ils ont été tels que je pensais devoir rendre l'esprit. Je 
ne le croyais pas néanmoins bien fermement, et je n'en étais pas plus 
alarmée, également contente de mourir ou de vivre. C'est visiblement 
une grâce que Dieu m'a faite, que j'estime d'autant plus que j'ai eu 
autrefois d'horribles craintes de la mort.

J'ai lu avec plaisir la lettre venue de Rome ; je ne doute pas que 
les dépêches ne viennent  aussi  bientôt.  Ce qui m'embarrasse,  c'est 
que je ne comprends rien à cette révolution qu'elles doivent causer en 
arrivant.  Il  serait  bon  cependant  que  votre  référence,  mon  père, 
attendit le père vicaire, quand même vous n'auriez d'autres motifs de 
ce délai que de ne lui donner pas sujet de penser que vous n'avez pas 
plus  tôt  reçu  cette  commission,  que  vous  mourez  d'envie  de 
l'exercer ; faites, s'il vous plaît, un peu d'attention sur cela.

J'ai écrit à Véas au P. Jean de-la-Croix, que bientôt vous l’iriez 
voir en qualité de visiteur. J'ai hésité si je devais le lui dire : mais 
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ayant fait réflexion que le père vicaire qui me l’a mandé ne se soucie 
pas qu'on le sache, j'ai pensé que je ne devais pas plus que lui en faire 
un  mystère.  Je  souhaitais  qu'on  ne  perdit  pas  un  moment :  mais 
puisque  les  expéditions  doivent  bientôt  arriver,  il  nous  sera 
infiniment  plus avantageux de les  attendre,  parce qu'alors,  comme 
vous l'avez  judicieusement  remarqué,  l'on agira  avec  bien plus de 
liberté.

Dans la privation où je suis de vos entretiens,  la bonté avec 
laquelle  vous  m'offrez  de  venir  ici  exprès  pour  me  voir,  si  je  le 
désire,  est  une  consolation  pour  moi.  J'accepterais  l'offre  bien 
volontiers, si je ne craignais que ce voyage dans les circonstances 
présentes ne fût remarqué, et qu'obligé à faire tant d'autres courses, 
vous ne fussiez fatigué de celle-ci. Je me contente donc de ce que 
vous ne sauriez éviter de passer par ici, et je me borne à désirer que 
vous y ayez un jour de loisir, pour que je puisse soulager mon âme, 
en vous parlant à l'aise de tout ce qui s'y passe.

Lorsque je serai un peu remise de ma maladie, je tâcherai de 
parler  à  monseigneur  l'archevêque,  et  s'il  me  permet  de  faire  un 
établissement à Madrid, il faudra partir le plus tôt qu'on pourra ; car 
cette fondation me parait plus importante que nulle autre. Je n'ai pas 
encore écrit à la mère prieure de Ségovie : j'attendrai que je sache 
quel sera le succès de mes sollicitations.

Je  n'ai  pas  non plus  parlé  ici  de la  réception  de la  sœur de 
monsieur  Vélasco,  persuadée que quand même la mère prieure ne 
l'agréerait  pas, les autres religieuses y consentiraient de bon cœur. 
Ainsi ce délai me déplaît d'autant plus que je ne puis rester ici que 
jusqu'au départ du père vicaire. J'ai donc, encore un coup, bien du 
scrupule de ce retardement qui dérange toutes nos affaires.

Il  y  a  dans  les  carmélites  de  Ségovie  un  grand  nombre  de 
religieuses, et elles sont sur le point d'en recevoir une ; mais plusieurs 
n'y étant qu'en passant, il ne les faut pas compter. Si vous le jugez à 
propos,  mon  révérend  père,  j'écrirai  à  la  mère  prieure  que 
quoiqu'elles soient un grand nombre, elles ne fassent pas difficulté de 
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recevoir cette demoiselle. De votre côté, ayez, s'il vous plaît, la bonté 
de seconder mes sollicitations, et de lui dire que vous la priez de ne 
la  pas  refuser.  Vous  avez  tant  de  crédit  sur  son  esprit  qu'elle  ne 
pourra tenir contre vos instances, pour peu que vous lui marquiez y 
prendre intérêt. Il faut se. souvenir que c'est une espèce de justice, ce 
monastère ayant contribué fort peu, pour ne pas dire moins que rien, 
aux affaires de l'ordre. Il n'y a donc qu'à lui représenter l'obligation 
que  nous  avons  à  monsieur  Vélasco,  pour  lever  tout  obstacle,  et 
l'engager à la recevoir. Lorsque je serai sur les lieux, je terminerai 
cette affaire, et je vous en donnerai avis. En attendant je prie Dieu, 
mon révérend père, de me conserver votre secours, et de vous donner 
toutes les grâces que lui demande incessamment pour vous celle qui 
est très-respectueusement,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 5 mai.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette excellente lettre. à Tolède le 5 mai 1580, à son 
retour  de  la  fondation  de  Villeneuve-de-Laxare.  Elle  y  félicite  le  père  Jérôme 
Gratien d'avoir pris le bon parti dans une célèbre dispute qu'il eut à Alcala contre 
quelques  religieux  qui  défendaient  une  opinion  extrêmement  périlleuse  pour  le 
salut. La question était : Une personne offensée est-elle obligée à l'heure de la mort 
de chercher à se réconcilier avec celui de qui elle a reçu une injure ? Sainte Thérèse 
résout cette question en peu de mots d'une manière également solide et édifiante, 
en disant que c'est une chose terrible à l'heure de la mort de ne prendre pas toutes 
les sûretés possibles,  et  de se souvenir du point  d'honneur lorsqu'on est le plus 
obligé de le mépriser.

Sur ce raisonnement de la Sainte, quelques théologiens ont assuré qu'à la 
vérité c'est un devoir indispensable dans ces derniers moments, de prendre le parti 
le plus sûr pour le salut, mais qu'on n'y est pas obligé en d'autres temps. Pour moi  
j'avoue ne pouvoir comprendre pourquoi cette obligation n'est pas pour toute la vie, 
et comment ce qui n'est  pas une bonne disposition pour mourir peut l'être pour 
vivre. Si l'on allègue le péril où l'on est exposé à l'heure de la mort, ce péril ne 
menace-t-il pas pendant le cours de la vie ? Que si l'on dit que la présence d'une 
personne qui a offensé serait capable d'exciter dans l'âme une émotion dangereuse 
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pour son salut, sainte Thérèse répond divinement qu'on ne risque rien, parce que 
Dieu  ne  manque  jamais  de  nous  secourir  de  ses  grâces,  lorsque  nous  nous 
déterminons à faire quelque chose purement pour l'amour de lui.

Telle a été la décision de cette importante question, donnée par une sainte 
qui a reçu des souverains pontifes Grégoire XV et Urbain VIII l'auguste qualité de 
docteur de l'Église.

La commission que la Sainte dit ici avoir été donnée au père Gratien par le 
père vicaire, était celle de visiter les couvents des carmes et des carmélites de la 
réforme, et ce vicaire était le père Ange-de-Salasar, que nous avons déjà remarqué 
avoir reçu le 15 juillet 1579 du nonce Séga et des quatre commissaires ses adjoints, 
toute juridiction sur ces carmélites et sur ces carmes. Il est clair par cette lettre que 
la commission donnée au Père Gratien était alors récente.

LETTRE CXXX.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

DIX-NEUVIÈME.

LA Sainte lui parle d'une postulante très-pauvre et cependant très-désirée à  
Ségovie ; le prie de venir, et le dissuade d'un autre voyage.

30  mai  1580. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, mon père.

Hier, jour de la Sainte-Trinité, je vous envoyai la lettre qu'on 
m'avait priée de vous faire rendre. Elle ne fut pas plus tôt partie, que 
je  reçus  par  le  P.  Nicolas  celle  dont  vous  m'avez  honorée, 
conjointement avec la sienne ; et aujourd'hui l'on m'a apporté toutes 
les autres que vous avez eu la bonté de m'écrire. J'ai voulu vous en 
donner avis par celle-ci, de peur que vous n'en soyez en peine. J'ai 
bien du chagrin que madame votre mère ait tant de ports de lettres à 
payer.  Permettez-moi de la  saluer  très-respectueusement,  et  de me 
recommander à ses ferventes prières.

J'ai reçu aujourd'hui une lettre de la mère prieure de Ségovie, 
qui me prie de lui amener mademoiselle Lopez ; elle m'assure qu'elle 
et toutes ses religieuses la recevront avec joie. La vérité est que je lui 
avais  écrit  d'une  manière  qu'il  était  comme  impossible  qu'elle  la 
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refusât. Je n'avais cependant pas besoin de tant de précautions pour 
obtenir son agrément, car elle est très-bien intentionnée, et a un fort 
grand désir de rendre service à votre révérence et à moi. Dieu soit 
béni de ce que nous verrons bientôt la fin de ces sortes d'affaires : je 
le souhaite d'autant plus que je me sens extraordinairement fatiguée 
de les solliciter, de même que tant d'autres qui se sont présentées ; 
toutes nos prieures ne songent qu'à ce qui concerne les maisons dont 
elles sont chargées.

Il faudra indispensablement envoyer à la prieure de Ségovie de 
quoi acheter le lit et les habits de la nouvelle postulante ; je voudrais 
pouvoir  les  lui  donner,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  dans  l'extrême 
pauvreté où je suis à présent. Si vous avez de la peine qu'on parle si 
tôt de ces minces accommodements, il faudra les chercher ailleurs ; 
au cas que la fondation de Madrid se fasse, on sera en état d'en user 
tout autrement à l'égard de sa dot, je veux dire d'une manière bien 
plus généreuse.

Je suis  persuadée,  mon révérend père,  qu'il  serait  nécessaire 
que vous prissiez la peine de vous rendre ici pour la Fête-Dieu ; ce 
rendez-vous nous serait infiniment avantageux. Vous pourriez sans 
beaucoup d'incommodité  venir  sur un charriot ;  car bien que le P. 
Antoine de-Jésus fasse son compte de m'accompagner, il est à l'heure 
qu'il est si malade, que je meurs de peur que nous ne soyons très-
embarrassées de sa personne. Il n'y a rien à espérer après la  Fête-
Dieu, si ce n'est de la part de monseigneur l'archevêque. Qu'on a de 
peine à faire réussir ce qu'on entreprend !

Le P. Nicolas a un fort grand empressement de vous voir aller 
où vous savez : il s'en faut bien que je sois de son sentiment, je ne le 
crois  nullement  nécessaire  par  les  raisons  mêmes  qui  le  lui  font 
souhaiter. Il commence à en demeurer d'accord, ce qui n'est pas peu. 
Outre  que  ce  serait  vous  tuer  que  de  faire  un  tel  voyage,  il  s'y 
rencontre des obstacles invincibles. Comme j'espère avoir l'honneur 
de vous entretenir à loisir, je vous dirai ici seulement que je suis du 
fond du cœur,
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Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le zèle de sainte Thérèse pour admettre gratuitement de pauvres filles bien 
appelées doit servir de modèle à toutes les maisons de l'ordre, pour peu que l'état  
de leur temporel le permette ; en user autrement, c'est s'écarter de l'esprit de leur 
sainte mère.

L'amour qu'elle avait pour la pauvreté était tel qu'elle témoignait d'ordinaire 
plus de tendresse aux novices qui n'avaient rien qu'à celles qui étaient opulentes. 
Ou rapporte sur cela qu'ayant donné l'habit dans le monastère de Ségovie à celle 
dont elle parle dans cette lettre, et craignant qu'elle ne sût pas assez bien lire pour 
être choriste, elle s'appliqua elle-même avec une bonté charmante, tout le temps 
qu'elle  y resta,  à  la  perfectionner dans la lecture ;  mais que n'ayant  pu lui  rien 
apprendre,  elle lui mit en partant  un voile noir sur la tête,  lui disant ces mots : 
Malheur à celui qui vous l’ôtera, ma fille ; paroles qui firent tant d'impression sur 
les supérieurs, que quoique cette religieuse, pour ne savoir pas lire, ait été toute sa 
vie occupée aux ministères de la cuisine, ils lui laissèrent cependant le voile noir 
jusqu'à sa mort, arrivée le 27 septembre 1620.

On dit que cette vertueuse fille, nommée Jeanne de-la-Mère-de-Dieu, était 
nu modèle achevé de toutes les vertus ; mais qu'elle excellait principalement dans 
l'esprit, d'oraison, de pénitence et d'humilité ; et l'on assure qu'au moment, qu'elle 
expira on vit une colombe blanche sortir de sa bouche pour marque de l'innocence 
de son âme.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède, le 30 mai 1580, le 
lendemain de la Trinité.

LETTRE CXXXI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

VINGTIÈME.

La Sainte marque qu'elle a prié l'archevêque de Tolède de lui permettre un  
établissement à Madrid ; elle dit que Dieu s'oppose à ses desseins des qu'ils sont  
humains, et lui parle des affaires de l'ordre.

3 juin  1580.  — La grâce  du Saint-Esprit  soit  toujours  avec 
votre révérence, mon père.
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Je ne puis pénétrer dans les desseins de Dieu, qui fait  naître 
tant de divers obstacles au projet que j'ai fait de sortir de cette ville, 
et  de  parler  à  monseigneur  l'archevêque  à  qui  j'ai  eu  l'honneur 
d'écrire aujourd'hui une lettre en forme de requête, par laquelle je le 
supplie très-respectueusement de me permettre de faire une fondation 
de carmélites à Madrid ; j'ai suivi en cela le conseil de mes amis ; 
nous verrons quel en sera le succès.

J'appréhende  vivement  que  quelque  nouvelle  difficulté  ne 
retarde notre voyage, et ne nous empêche de joindre le P. Ange,77 qui 
m'a écrit  qu'il prendra la route de Madrid dès que les fêtes seront 
passées.  Si  monseigneur  l'archevêque  nous  accordait  la  grâce  que 
nous lui demandons, nous serions à portée de ne pas l'attendre, et de 
partir mardi ou mercredi.

Comme le P. Antoine-de-Jésus est beaucoup mieux, et qu'il dit 
même la sainte messe, votre révérence peut s'épargner d'autant plus 
aisément la peine de venir, que je me flatte d'avoir bientôt l'honneur 
de vous entretenir au lieu où vous êtes. Si Dieu me refuse un bien si 
désiré, je m'en consolerai par l'espérance de vous voir dans le ciel.

La maladie  du P.  Antoine-de-Jésus a  été  telle  que je n'osais 
entreprendre le voyage avec lui, de peur qu'il ne restât en chemin. La 
joie  que  j'aurais  eue,  mon  révérend  père,  de  vous  avoir  pour 
m'accompagner augmentait encore la peine que j'avais à me résoudre 
de partir avec ce père. Dieu renverse toujours mes desseins dès qu'il 
y a de l'humain, et que j'y recherche tant soit peu mon repos ou ma 
consolation. La maladie de ce père vous donnait cependant une belle 
occasion de nous rendre visite, si vous l'eussiez voulu ; tout le monde 
aurait  approuvé  votre  voyage.  Puis  donc  que  vous  ne  l'avez  pas 
agréé,  écrivez-lui  au  moins  la  part  que  vous  prenez  à  son 
rétablissement ;  vous  le  consolerez,  car  il  est  dans  un  grand 
délaissement.

Ma santé est assez bonne, Dieu merci. Je compte que vous me 

77 De Salazar, vicaire-général de la réforme.
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ferez  le  plaisir  de  m'avertir  de  l'arrivée  du  P.  Ange ;  vos  lettres 
viendront plus sûrement et plus promptement par les rouliers que par 
toute autre voie. Je vous ai  écrit  depuis peu deux lettres qui vous 
marquaient que j'ai reçu celle du P. Nicolas et les autres qui étaient 
dans son paquet. Pour la lettre que vous m'avez écrite le mardi avant 
la Fête-Dieu, elle vient de m'être rendue aujourd'hui vendredi dans 
l'octave ; j'y fais réponse par un frère de la mère Briande, laquelle se 
porte assez bien ; elle se recommande à vos saintes prières, et ses 
filles aussi. Mes compliments, s'il vous plait, à monsieur Vélasco ; je 
ne lui écris pas aujourd'hui parce qu'il y a fort peu que j'ai eu cet 
honneur ;  je  serais  fâchée  que  ma  lettre  fût  perdue ;  elle  est  de 
conséquence pour mademoiselle sa sœur, que je serais bien aise qui 
arrivât avant mon départ.

Le P. Nicolas m'a dit avoir laissé en dépôt à Séville huit cents 
ducats,78 que la mère prieure des carmélites souhaitait qu'on gardât 
pour être employés  aux affaires de l'ordre. Je vous en donne avis, 
afin qui celui qui doit vous en prêter cent soit assuré qu'on ne tardera 
pas à les lui rendre ; je n'aurai qu'à écrire un mot à monsieur de Cafa-
Monté, et il lui fera tenir son argent où il lui plaira, en cas qu'on ne 
l'ait pas satisfait sur les lieux. Plaise à Dieu de vous conserver aussi 
longtemps que l'en supplie celle qui est, pleine de respect,

Votre indigne servante,
Thérèse DE JÉSUS.

Donnez  ordre,  je  vous  prie,  qu'on  envoie  cette  lettre  au  P. 
Nicolas, et qu'on s'informe au monastère du Carmel s'ils n'ont point 
de nouvelles du révérend père vicaire ; s'ils en ont, je serais bien aise, 
mon père, que vous me les fissiez savoir ; je crains que vous ne le 
puissiez  pas,  parce  que  je  compte  partir  lundi  ou  mardi,  s'il  ne 
survient rien de nouveau. Il me paraît  qu'une cause supérieure me 
retient ici.

REMARQUES.

78 Voyez l'avertissement.
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Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Tolède, le 3 juin 1580, le lendemain de 
la Fête-Dieu, lorsqu'elle se disposait à partir pour Valladolid.

Le reproche obligeant que fait ici la Sainte au P. Jérôme Gratien de ce qu'il 
ne  l’était  point  venu  voir  à  l'occasion  de  la  maladie  du  P.  Antoine-de-Jésus, 
l'engagea, sans doute, d'y aller ; car il est constant qu'avant de sortir de Tolède, elle 
parla à l'archevêque de cette ville, de la fondation de Madrid, en présence de ce 
père, qui l’accompagna ensuite dans son voyage, comme elle le souhaitait.

LETTRE CXXXII.

A LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE, ET AUX RELIGIEUSES DE SAINT-JOSEPH 
D'AVILA.

La Sainte traite de l'exécution du testament de feu monsieur son frère en  
faveur du monastère d'Avila.

1 octobre 1580. — Jésus soit toujours avec vos révérences, mes 
chères filles.

Ma mauvaise  santé,  jointe  au  peu  de  fond  qu'on  doit  faire, 
quand même on se porterait bien, sur une vie aussi fragile et aussi 
incertaine qu'est celle des hommes, m'a fait désirer de vous laisser un 
mémoire de ce que vous serez obligées de faire si mon neveu dom 
François fait profession.

Les actes concernant ce qui doit revenir à votre monastère de la 
succession de feu mon frère sont passés et mis aujourd'hui dans la 
meilleure forme qu'ils pouvaient avoir. Dieu soit loué d'avoir mis fin 
si heureusement  à cette  affaire,  qui m'a  donné une peine extrême. 
Nous gardons ici très-soigneusement tous ces actes dans le coffre à 
trois clés, avec le testament et les autres papiers de mon frère, qu'on a 
été obligé d'examiner ; je ne vous les envoie pas à présent, parce que 
j'en  ai  souvent  affaire ;  je  prendrai  néanmoins  toutes  les  sûretés 
possibles  pour  vous  les  faire  tenir  dès  qu'ils  ne  me  seront  pas 
absolument nécessaires. Je vous prie cependant de ne pas manquer, 
aussitôt que vous les aurez reçus, de les enfermer dans votre coffre à 
trois clés. Si mon neveu dom François fait profession, il faudra vous 
informer très-exactement du testament qu'il aura fait, et que vous lui 
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donniez  le  revenu de cette  année-là,  à  la  réserve  de  ce  qu'il  aura 
dépensé pendant son noviciat, qui doit être mis en ligne de compte et 
être  pris  sur  le  revenu  de  ladite  année.  On  prétend  qu'il  ne  peut 
disposer que de cette rente, et, si je ne me trompe, des meubles aussi. 
Aussitôt  donc  qu'il  aura  fait  ses  vœux,  tout  le  reste  de  son  bien 
appartiendra  légitimement  à  son  frère  dom  Laurent  et  à  sa  sœur 
Thérèse de Jésus, qui de son côté peut de même, jusqu'à ce qu'elle ait 
consommé son sacrifice, disposer comme il lui plaira de ce qui lui 
appartient.

Comme je ne doute pas, ma chère mère, que vous n'ayez bien 
du pouvoir sur son esprit, et qu'elle ne fasse à cet égard ce que votre 
révérence lui  inspirera,  je vous supplie  de lui  représenter  qu'il  est 
juste qu'elle se souvienne de sa tante madame Jeanne d'Ahumade, qui 
est  dans  une grande nécessite.  Sa profession faite,  tout  ce qui  lui 
restera de bien appartiendra de droit à votre monastère. La part de 
dom Laurent doit être mise entre les mains du maître d'hôtel de feu 
son père. Ce maître d'hôtel rendra un compte exact de tout ce qu'il 
recevra, et lorsqu'il faudra nécessairement débourser de l'argent pour 
faire valoir ce qu'il a entre les mains, il sera obligé de s'adresser à 
vous,  ma chère mère,  et  aux autres religieuses  qui sont en charge 
dans votre maison, comme il est porté par le testament.

Mais  avant  toutes  choses  vous ferez bâtir,  s'il  vous  plaît,  la 
chapelle  qu'il  a ordonné de construire ;  ce qui vous manquera des 
quatre cents ducats que nos sœurs de Séville vous doivent doit être 
pris sur la part de dom Laurent. La mère prieure de Séville m'écrit 
cependant  qu'elle  veut  commencer  à  vous  payer,  et  qu'elle  vous 
enverra  au  plus  tôt  deux  cents  ducats.  Je  me  persuade  que  vous 
n'ignorez pas qu'il faut faire peindre un beau tableau, faire un contre-
table, des grilles et tout le reste marqué dans le testament. Je ne suis 
si je m'en souviens bien, mais il me semble que le testament porte 
aussi  que  je  pourrai,  à  l'égard  de  la  distribution  des  fruits  qui 
appartiennent  à  dom Laurent,  faire  en  certaines  choses  ce  que  je 
jugerai plus a propos. Je dis cela, parce que je crois que la volonté de 
mon frère était  qu'on fît  une voûte à la  chapelle  principale ;  vous 
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pouvez savoir qu'il en avait lui-même tracé le dessin. Comme donc 
cette lettre, sera signée de mon nom, je vous déclare, ma chère mère, 
que c'est ma volonté que quand on bâtira la chapelle de mon frère, on 
fasse aussi une voûte à la chapelle principale et une grille de fer qui 
ne soit pas des plus chères,  mais néanmoins qui soit  belle et bien 
faite, et d'une grandeur raisonnable. Que s'il arrivait que Dieu retirât 
du monde mon neveu dom Laurent sans enfants, on ferait alors la 
chapelle principale telle que porte le testament.

Je vous supplie aussi, ma chère mère, de ne vous point trop fier 
aux  fermiers  de  la  Cerne,  mais  d'envoyer  souvent  un  de  vos 
chapelains sur les lieux pour prendre garde à ce qu'ils font, pour voir 
s'ils ne gâtent ou ne dissipent rien, et si l'on recueille les fruits dans la 
saison de les recueillir. Cette terre doit être d'un grand revenu si on 
en a le soin qu'on doit en avoir ; mais si on la néglige, on n'en retirera 
nul profit. Vous êtes cependant obligée en conscience de ne la pas 
négliger, mais de la faire valoir le plus qu'il vous sera possible.

Que ne puis-je vous exprimer,  mes chères filles,  la lassitude 
accablante, le chagrin et le dégoût qui accompagne le soin des biens 
de la terre ! Je l'avais toujours cru, mais je le sens présentement par 
ma propre expérience. Toutes les peines que j'ai essuyées dans nos 
établissements ne sont rien en comparaison de ce que j'ai souffert à 
régler  ces  intérêts  temporels.  Peut-être  que  mes  continuelles 
infirmités  ont augmenté ma sensibilité  sur ce sujet,  et  qu'elles  ont 
contribué à me rendre ce travail si insupportable.

Je vous conjure, mes chères filles, de demander à Dieu d'en 
tirer sa gloire ; vous y êtes d'autant plus obligées, que c'est en votre 

considération que j'ai pris cette affaire si à cœur. Il est constant que je 
vous aime très-tendrement, et même beaucoup plus que je ne pensais. 

Encore une fois, mes chères filles, recommandez-moi à Notre-
Seigneur ; et demandez-lui, s'il vous plaît, que les richesses 

temporelles ne nous fassent pas perdre la véritable pauvreté d’esprit. 
Je suis du fond du cœur tout à vous,

Thérèse DE JÉSUS.
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C'est aujourd'hui le 7 octobre 1580.

Gardez, je vous prie, cette lettre dans le coffre à trois clés.

REMARQUES.

Monsieur Laurent de Cépède, frère de sainte Thérèse, comme nous l'avons 
dit, l'avait chargée à sa mort de l'exécution de son testament : c'est ce qui la jeta 
dans cet  embarras d'affaires dont elle se plaint à ses chères filles les carmélites 
d'Avila.

De la manière dont elle parle dans cette lettre de la profession de son neveu 
dom François, fils ainé de feu son frère dom Laurent de Cépède, on pourrait croire 
qu'il aurait pris l'habit de notre ordre ; mais Dieu se contenta du désir qu'il en eut ; 
il  fut marié,  et la Sainte le rapporte dans sa lettre à son neveu dom Laurent de 
Cépède pour lors aux Indes.

LETTRE CXXXIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE-BAPTISTE SA NIÈCE, PRIEURE DU MONASTÈRE DE  
VALLADOLID.

SECONDE.

La Sainte lui donne plusieurs bons avis, l'exhorte à l'oubli des injures, à la  
reconnaissance envers ses amis, et à se défaire de la dangereuse délicatesse du  
faux point d'honneur.

2  novembre  1580.  — La grâce  du Saint-Esprit  soit  toujours 
avec votre révérence, ma chère mère.

Si vous vouliez bien quelquefois faire ce que je vous conseille, 
les choses ne seraient pas dans l'extrémité où elles sont aujourd'hui. 
Je suis très-affligée de votre  indisposition et  de ce que votre  plus 
grand mal est dans la tête.

Je viens de recevoir toutes vos lettres ; elles me sont rendues 
ponctuellement par cette voie, qui est fort sûre. Le père visiteur m'a 
écrit il y a peu de jours : il se porte bien ; le soin qu'il a de me donner 
de ses nouvelles ne se peut exprimer, non plus que la joie que j'ai de 
vivre sous sa conduite, qui est accompagnée de tant de sagesse, de 
douceur  et  de  prudence,  qu'on  en  est  charmé.  Il  m'a  fait  un  vrai 
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plaisir de me dire des nouvelles du P. Pierre Fernandez, dont j'étais 
fort en peine ;  j'avais appris sa maladie,  et  je ne savais rien de sa 
convalescence. Il ne ressemble point à son ingrat ami ; car, malgré 
une foule  d'affaires  accablantes,  il  trouve toujours  le  loisir  de me 
donner des marques de son souvenir. J'avoue qu'il me rend justice, et 
que  c'est  une  dette  dont  il  s'acquitte  envers  moi.  Je  vous  dirai 
cependant  qu'en  fait  de  dettes  et  d'obligations,  son  ami  m'est 
infiniment plus redevable.

Si  je  n'avais  pas  appréhendé  de  déplaire  à  Dieu,  il  y  a 
longtemps,  ma  chère  fille,  que  j'aurais  fait  ce  que  vous  m'avez 
conseillé à son sujet ; mais je n'ai pu me résoudre à me souvenir du 
déplaisir que nous en avons reçu ; trop de raisons m'engagent à en 
éloigner l'idée ; ce serait offenser Dieu :  celui qui en use si mal à 
notre  égard lui  appartient,  il  est  consacré à  son service ;  et  enfin, 
quand  il  n'aurait  pas  cet  honneur,  nous  ne  laisserions  pas  d'être 
obligées de l'aimer, aussi bien que tous les autres hommes sortis des 
mains souveraines du Dieu tout-puissant.

Vous savez assez, ma chère mère, que si nous attendions notre 
récompense  des  hommes,  nous  serions  dans  une  illusion  bien 
déplorable.  Ne  comptons  donc  point  sur  eux,  je  vous  prie ;  mais 
évitons de ressembler à celui-ci, en nous rendant de jour en jour plus 
reconnaissantes  des  bienfaits  reçus  et  de  Dieu  et  de  nos  amis. 
Défaites-vous donc, ma chère fille, de cette délicatesse et de ce faux 
point d'honneur qui sont l'effet d'une trop grande sensibilité,  et ne 
laissez pas d'écrire  à la  personne dont  il  s'agit,  comme si  de rien 
n'était.  Efforcez-vous  d'acquérir  peu  à  peu,  avec  le  secours  de  la 
grâce, une parfaite liberté d'esprit et un entier détachement de tout ce 
qui n'est point Dieu. Il me paraît que je lui suis redevable de cette 
heureuse  liberté :  qu'il  en  soit  béni  à  jamais,  lui  qui  est  l'ami 
véritable, lorsqu'on préfère le bonheur d'en être aimé à tout ce qui est 
créé.

Quant à ce que vous me dites de l'état de votre âme, n'en faites 
point  de  cas.  C'est  faiblesse d'imagination,  c'est  mauvaise  humeur 
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dont le démon profile, et à laquelle il contribue. Mais souvenez-vous 
de ce que dit S. Paul, que Dieu ne permettra point que nous soyons  
tentés  au-dessus  de  nos  forces,  et  rassurez-vous.  Quoique  vous 
craigniez  qu'il  n'y  ait  du  consentement,  il  n'y  en  a  point,  soyez 
tranquille ; Dieu fera servir tout ceci à votre avantage. Mais, je vous 
en  prie,  songez  à  rétablir  votre  santé ;  mangez ;  peu de  solitude ; 
point de réflexions. Je souhaiterais être auprès de vous, car j'aurais 
bien des choses à vous dire.

Je suis surpris, ma chère mère, que votre révérence ne m'ait pas 
mandé l'affliction arrivée à dom François ; pénétrée des obligations 
que je lui ai, je n'eusse pas manqué de lui témoigner la part que je 
prends à sa douleur. Assurez, je vous prie, la duchesse d'Ossonne de 
mes respects, lorsque vous la verrez ; et faites, s'il vous plaît,  mes 
compliments  au  P.  Dominique  lorsque vous lui  écrirez ;  apprenez 
moi aussi de ses nouvelles. Que ferons-nous, ma chère mère, de la 
novice aveugle ? Sans mentir, elle me donne bien du chagrin.

Je suis tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le jour des Trépassés.

REMARQUES.

Cette lettre du 2 novembre doit être de 1580. La raison en est que le P. J. 
Gratien était visiteur lorsque la Sainte l'écrivit. Or il ne l’était pas le 2 novembre 
1579, le P. Ange-de-Salazar ne lui ayant donné cette commission que dans le mois 
d'avril 1580, et il ne l'était plus le 2 novembre 1581, étant alors provincial depuis le 
mois de mars de la même année.

La  convalescence  du  P.  Pierre  Fernandez,  de  laquelle  sainte  Thérèse  se 
réjouit dans cette lettre, ne fut pas de longue durée ; il mourut peu de jours après, 
plein de mérites. Nous avons déjà dit combien il appuya la réforme de la Sainte en  
qualité  de  commissaire  du  pape  Pie  V.  Nous  dirons  maintenant  qu'il  semblait 
deviné à consommer l'œuvre ; car le pape Grégoire XIII l'avait choisi, à la prière du 
roi, pour présider au chapitre où la séparation des carmes déchaussés d'avec les 
mitigés devait s'exécuter ; le bref qui lui donnait cette autorité était arrivé à la cour, 
le 9 octobre 1580 ; deux jours après dom Louis Manriquez, grand aumônier de Sa 
Majesté, en avait donné avis au P. Jérôme Gratien, avec exhortation d'aller au plus 

799



tôt conférer avec ce père, à Salamanque ; et le P. Gratien s'y était effectivement 
rendu au plus tôt. Mais Dieu avait d'autres vues ; le P. Fernandez était déjà fort 
mal ; et s'il parut au P. Gratien être convalescent, ainsi qu'il l'écrivit à la Sainte, la 
joie  qu'ils  en  eurent  elle  et  lui  fut  très-courte ;  il  mourut  vers  le  20  ou  le  22 
novembre ; la nouvelle en fut portée au roi, le 26, et c'est ce qui, en obligeant de 
différer  la  séparation si  désirée,  procura  au P. Jean-de-Ia-Cuevas,  de l'ordre  de 
Saint-Dominique,  la  commission  que  le  P.  Fernandez  son  confrère  n'avait  pu 
remplir.

LETTRE CXXXIV.

À DOM PEDRO DE CASTRO, CHANOINE D'AVILA, DEPUIS ÉVÊQUE DE SÉGOVIE, 
L’UN DE SES DIRECTEURS.

PREMIÈRE.

La Sainte l’excite à se sanctifier en faisant usage de ses talents pour la  
sanctification  des  autres,  fait  en  sa  faveur  une  prophétie  que  l'événement  a  
justifiée, le remercie d'un sermon, et s'informe s'il n'en a pas été incommodé.

Novembre 1580. — Jésus soit toujours avec vous, monsieur, et 
vous  récompense  avec  magnificence  de  la  joie  que  vous  m'avez 
donnée  aujourd'hui  en  me  faisant  voir  que  vous  secondez 
parfaitement  mes  désirs.  Ils  sont  si  vifs  et  si  ardents  pour  votre 
sanctification, que, si vous y mettez obstacle, il est sûr qu'il me serait 
mille  fois plus avantageux de n'avoir  jamais  eu l'honneur de vous 
connaître, tant j'en serais touchée vivement. Il faut vous dire le sujet 
de ma crainte et de ma peine : c'est que je ne puis me contenter de 
vous voir prendre le chemin d'aller seul au ciel, étant aussi capable 
que vous l'êtes d'y conduire beaucoup d'âmes avec vous, et de rendre 
de  grands  services  à  l'Église,  où  vous  tiendrez  un  jour  un  rang 
illustre. Ainsi j'ai prié Dieu très-instamment de ne pas permettre que 
vous employiez  à des choses qui ne concernent  point sa gloire ce 
grand esprit  et ces rares talents dont il  vous a si avantageusement 
partagé.

Toutes nos sœurs, monsieur, ont été charmées de votre sermon, 
dont  elles  vous  rendent  comme  moi  de  très-humbles  actions  de 
grâces.  Vous  m'obligerez  de  me  mander  s'il  ne  vous  a  point 

800



incommodé,  et  en quel  état  est  votre  santé.  Ne m'écrivez  pas,  s'il 
vous plaît, de votre main ; car, bien que toutes vos lettres me donnent 
un  vrai  plaisir,  j'en  aurai  cependant  infiniment  davantage  à  vous 
épargner cette peine, et à n'abuser de vos bontés que le moins qu'il 
me sera possible :  je crains que ce ne soit  plus souvent que je ne 
voudrais.

Un  de  nos  pères,  dont  l'entretien  cet  après-dîner  m'a  fort 
fatiguée,  m'empêchera d'envoyer un exprès à madame, la marquise, 
qui doit passer par Escalonne ; la lettre ira fort sûrement à Alve. Je 
suis pleine de respect, monsieur,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le  chanoine  à  qui  sainte  Thérèse  écrivit  cette  lettre  était  d'une  grande 
capacité et d'une profonde érudition qui lui méritèrent  les premières dignités du 
collège d'Alcala, où il fut compagnon du P. Jérôme Gratien. Ensuite il se distingua 
beaucoup dans l'université de Salamanque, qu'il quitta pour être chanoine d'Avila.  
Ce fut là que ses éminentes vertus lui acquirent l'estime de notre Sainte, et la gloire 
d'être un de ses directeurs.

Il prêcha aux carmélites d'Avila un des jours de l'octave de la Toussaint ; la 
Sainte le rapporte dans la lettre 151e ; et c'est de ce sermon qu'elle le remercie dans 
ce billet, où nous trouvons qu'elle lui prédit qu'il tiendrait un jour un rang illustre 
dans l'Église ; prophétie qui fut accomplie lorsque après avoir été chanoine d'Avila 
et de Tolède, il fut fait évêque de Ségovie, l'an 1603.

La sainteté  de ses  mœurs et  l'éminence  de sa doctrine  le firent  toujours 
considérer comme un des plus grands prélats de l'Espagne, et lui acquirent tant de 
réputation que le roi Philippe III  le nomma à l'archevêché de Valence ;  mais il 
mourut le 28 octobre 1611, avant l'arrivée de ses bulles. Il fut regretté de tout le  
monde, mais principalement des pauvres, qui le regardaient comme leur père. On 
rapporte sur cela qu'il dit un jour au lieutenant de police qui le priait de modérer un 
peu  ses  aumônes,  parce  que  son  excessive  libéralité  remplissait  la  ville  de 
fainéants :  Monsieur le lieutenant,  c’est  à vous à faire justice,  et à moi à faire  
miséricorde.

Ni l'éditeur des lettres espagnoles,  ni la traductrice ne marque la date de 
cette lettre.  Il  me parait  certain qu'elle est de 1580, puisque dans la lettre 151e, 
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vingt-quatrième au P. Jérôme Gratien, datée du 26 octobre 1581. il sera parlé du 
sermon  dont  il  est  question  dans  celle-ci,  comme  ayant  été  prêché  l'année 
précédente.  Il  est  également  certain  que  cette  lettre  est  du  mois  de  novembre, 
puisque  la  Sainte  en  remerciant  le  chanoine  du  sermon  qu'il  avait  prêché  aux 
carmélites, parait inquiète de savoir s'il n'en est pas incommodé, ce qui prouve qu'il  
l'avait prêché tout récemment ; et que dans la lettre 151, elle dira positivement que 
ce sermon fut prêché dans l'octave de la Toussaint.

Mais j'ai une difficulté. Comment est-il vrai que dom Pedro de Castro ait été 
directeur de la Sainte, qu'il lui fût si respectueusement attaché, et qu'à son tour elle 
eut tant de confiance pour lui, si c'est de lui qu'elle parlera dans la lettre 151, ainsi  
que le P. Pierre-de-l'Annonciation, auteur des Remarques, l'assure si positivement, 
et comme cela parait certain en effet ? Ce qu'elle en dira au P. Gratien dans cette 
dernière lettre ne parait guère annoncer ces sentiments réciproques. Écoutons-la : 
Obligez-moi, écrit elle à ce père, de me dire de quel caractère est ce chanoine, et si  
l'on peut se confier à lui.  Elle le connaissait donc bien peu, un an même après 
qu'elle l'eut entendu prêcher, et elle n'était pas décidée encore alors à avoir en lui 
de la  confiance.  Après  avoir  ajouté qu'elle  fut  charmée de son esprit  et  de ses 
manières  obligeantes,  et  qu'il  leur  avait  prêché  l'année  précédente,  elle  ajoute 
encore  ces  paroles,  remarquables :  Il  ne  veut,  dit-il,  confesser  personne.  
Cependant,  si  mon  préjugé  ne  me  trompe,  il  avait  fort  envie  d'entendre  ma  
confession ; et comme il a beaucoup d’éloignement de la direction des âmes, j'ai  
soupçonné qu'il y avait un peu de curiosité. Il assure qu'il est l'ennemi déclaré des  
visions et des révélations... Ce n'est pas à moi qu'il a fait ce joli compliment, mais  
à la mère Marie de Jésus-Christ, etc. La traduction de cette lettre par le P. Pierre 
de-la-Mère-de-Dieu porte absolument la même chose, quoiqu'en termes différents. 
Comment encore une fois croire avec cela qu'il  fût  son directeur,  qu'elle fût sa 
pénitente, qu'il eut pour elle une affection et une vénération particulière, et qu'elle 
eût  pour  lui  le  cœur  tout  ouvert ?  Je n'hésiterais  pas  à  penser  que l'auteur  des 
Remarques s'est trompé, si la Sainte, dans la souscription et de cette lettre 151 et de 
la lettre 150, ne prenait, à l'égard du chanoine, la qualité de sa fille, qualité qu'elle 
ne  prend  jamais  qu'à  l'égard  de  ses  supérieurs  et  de  ses  confesseurs.  Cette 
souscription m'arrête donc, mais sans lever ma difficulté.

Serait-ce que dès le mois de novembre 1580 elle lui aurait fait, au défaut de 
son confesseur, une simple confession ordinaire, comme on en fait au premier venu 
dans ces sortes d'occasions, mais sans lui développer son âme ? Dans ce cas elle 
aurait  pu se dire sa fille, sans avoir en lui grande confiance ; et lui, il aurait pu, 
quoiqu'il  l’eût  déjà confessé,  être  curieux  de la confesser  encore,  n'ayant  pu la 
connaître, par une simple confession des fautes de quelques jours. Si cette solution 
n'est pas bonne, j’avoue que je n'en trouve point à la difficulté.
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LETTRE CXXXV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

DIX-NEUVIÈME.

Sainte Thérèse lui demande des nouvelles de sa santé, lui en donne de la  
sienne, l'entretient de quelques affaires temporelles, et lui donne des avis.

21  novembre  1580. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours 
avec votre révérence, ma chère fille.

J'ai un désir que je ne puis exprimer de savoir des nouvelles de 
votre santé, dont je suis vraiment en peine ; je vous conjure donc d'en 
prendre un très-grand soin, de vous conserver plus que vous ne faites, 
de me mander en quelle situation vous vous trouvez, et si vous n'avez 
pas bien de la joie de posséder le P. Jérôme Gratien. Pour moi, je 
vous dirai que son séjour à Séville me console infiniment, et que je 
ne compte  pas  pour peu que vous soyez  à  portée  de recevoir  ses 
sages conseils et ses saintes instructions.

Ma  santé  est  moins  dérangée  depuis  quelque  temps ;  mes 
forces  reviennent  peu  à  peu ;  je  ne  suis  cependant  pas  un  seul 
moment  sans  souffrir,  ou  par  la  maladie,  ou  par  la  multitude 
d'affaires  accablantes  dont  je  suis  environnée,  qui  ne  me  laissent 
presque pas le loisir de respirer. Ne m'oubliez donc pas, ma chère 
fille, dans vos ferventes prières ; et mandez-moi, s'il vous plaît, ce 
que vous voulez que je fasse de vos papiers, qui ne valent rien pour 
recevoir  l'argent  que  vous  prétendez.  Si  donc  vous  ne  cherchez 
quelque autre moyen, vous ne sortirez jamais de l'embarras où vous 
êtes. Le plus sûr serait de recevoir une fille dont la dot pût payer vos 
dettes. De notre part, nous ne pouvons nous dispenser de commencer 
le bâtiment de la chapelle de mon frère. Que j'ai de douleur de ne 
pouvoir vous secourir dans une nécessité si pressante, et de n'être en 
état que de prier le Seigneur d'y remédier !

À l'égard des affaires de l'ordre, il n'y a rien de nouveau à vous 
faire  savoir ;  dès  qu'il  y  aura  quelques  variations,  vous  en  serez 
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informée par le P. Jérôme Gratien. Je vous ai déjà écrit que celui qui 
vous doit  de l'argent  à Tolède fait  l'impossible  pour en différer le 
paiement :  cet  homme  est  en  crédit  auprès  de  monseigneur 
l'archevêque, dont il est auditeur. Si donc vous négligez cette affaire, 
il  sera très-difficile de le contraindre à payer ; ma pensée est qu'il 
serait  assez à propos que le P.  Nicolas,  qui doit  aller  à Tolède,  y 
séjournât quelques jours, qu'il tâchât de lui parler et d'apprendre de sa 
bouche en quel temps il compte vous satisfaire ; sa sollicitation ne 
sera pas infructueuse. Si mon neveu François eût persévéré dans le 
dessein d'être religieux, j'aurais pu vous rendre service ; mais il n'en 
est plus question.

Comme  vous  avez  un  courrier  qui  part  régulièrement,  ne 
manquez  jamais,  ma  chère  fille,  de  m'écrire,  et  de  prier  le  P. 
provincial de me faire cet honneur. Engagez aussi, s'il vous plaît, la 
mère sous-prieure à me rendre compte dans de grandes lettres de tout 
ce qui se passe chez vous, afin que vous ne soyez pas obligée de vous 
donner vous-même cette peine. Dites-lui aussi que je souhaite savoir 
des nouvelles de la santé du père provincial, et si elle n'est pas bien 
contente de son gouvernement. Surtout, ma chère fille, prenez bien 
garde  à  tout  ce  que  vous  faites ;  car  plusieurs  de  vos  religieuses 
s'imaginent que des choses de rien sont très-considérables ; il est bon 
de ne pas leur donner sujet d'improuver votre conduite. Observez-
vous donc, je vous prie, plus que jamais, et étudiez si bien toutes vos 
actions qu'on ne puisse point les blâmer.

Obligez-moi d'engager le père provincial à aller rendre visite 
au saint prieur des Grottes, et à lui faire bien des compliments de ma 
part. Dites-lui aussi que je le prie d'assurer le P. Rodrigue Alvarez 
qu'il  m'a  fait  un  vrai  plaisir  de  me  donner  des  marques  de  son 
souvenir, et que je lui en suis si obligée, que je voudrais être à portée 
de l'en remercier moi-même.

Ma tête est si faible qu'elle ne me permet pas de vous en dire 
davantage. Mes amitiés à toutes mes filles. Dites-moi, s'il vous plaît, 

comment se porte la sœur Saint-Jérôme, que je salue en particulier, 
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de même que la sœur Saint-François. Il faut beaucoup prier pour les 
affaires de l'ordre. Je suis, ma révérende mère, avec bien de 

l'inclination, tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

Le jour de la Présentation de la sainte Vierge.

REMARQUE.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Valladolid, l'an 1580, le 21 
novembre.

LETTRE CXXXVI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE SAINT-JOSEPH. VINGTIÈME.

La Sainte lui mande son voyage pour Palence, lui donne des conseils pour  
sa santé, et lui recommande quelques affaires.

28 décembre 1580. — La grâce du S.-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, ma chère mère.

Que j'aurais de joie que Dieu vous eût donné d'aussi  saintes 
pâques que je vous les ai souhaitées ! Mais je ne mérite pas d'être 
exaucée.

J'aurais le plaisir de vous écrire de ma propre main si ma tête 
était  moins  faible  et  si  j'étais  moins  accablée  des  occupations 
indispensables que me donne mon départ  pour Palence,  où je vais 
faire un établissement. Priez Dieu, ma chère fille, que ce soit pour sa 
gloire.

Ma santé  est  meilleure,  grâces  à  Dieu ;  la  joie  que  j'ai  eue 
d'apprendre que vous n'êtes plus si mal a extrêmement contribué à 
me faire bien porter. Conservez-vous donc le plus que vous pourrez, 
et  buvez  peu,  puisque  de  boire  beaucoup,  c'est  pour  vous  une 
souffrance ; on a fait prendre ici à deux de nos sœurs, plusieurs jours 
de suite le matin à jeun, une infusion de rhubarbe qui les a guéries 
d'une  enflure  pareille  à  la  vôtre.  N'en  prenez  pas  cependant  sans 
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savoir auparavant du médecin si ce remède vous convient.

J'ai reçu deux de vos lettres qui m'ont appris la joie que vous 
avez de posséder le P. Jérôme Gratien. Celle que j'en ai moi-même 
est si vive que je ne puis l'exprimer ; car je compte pour beaucoup 
que vous puissiez prendre conseil d'une personne aussi éclairée, et 
vous reposer  sur  ses  soins  des  affaires  plus  embarrassantes,  après 
avoir été si abandonnée de tout le monde.

Je vous ai écrit depuis peu, ma chère mère, au sujet de notre 
affaire des Indes, pour vous marquer ma joie de ce que vous y avez 
des amis à qui pouvoir la recommander. Si vous saviez le danger où 
sont nos sœurs de Salamanque de demeurer sur le pavé, au cas que 
cette affaire ne soit pas terminée avant que le terme du loyer de leur 
maison soit  échu,  vous en seriez touchée de compassion.  Je  vous 
conjure donc au nom de Dieu de faire rendre bien sûrement ce paquet 
de  lettres,  dans  lequel  est  renfermé  le  contrat  de  la  vente  de  la 
maison, et de vouloir bien y joindre des lettres de recommandation 
pour les personnes que vous connaissez, afin que si les gens à qui le 
paquet s'adresse étaient morts, elles aient la bonté de la solliciter à 
leur place ; et que s'ils ne le sont pas, elles s'unissent à eux pour la 
faire réussir. Les sollicitations de ces personnes seront peut-être plus 
efficaces que celles des gens à qui nous nous adressons en premier 
lieu.

Surtout,  ma chère mère,  priez instamment vos amis  de faire 
réponse au plus tôt ; et n'oubliez pas de mettre dans toutes vos lettres 
une copie du contrat qui est dans le paquet que je vous envoie ; vous 
ferez  transcrire  ce  contrat  tout  autant  de  fois  que  vous  en  aurez 
besoin.  Encore un coup il  est  de la  dernière importance  que cette 
réponse ne tarde pas à venir. Je me flatte que vous prierez pour cette 
affaire avec bien du zèle, afin que Dieu la fasse servir à sa gloire..

À l'égard de l'argent  que vous devez à feu mon frère,  il  est 
destiné  par  son testament  à  faire  bâtir  dans  notre  église  où il  est 
enterré  une  chapelle  de  saint  Joseph.  Ne  vous  inquiétez  pas 
cependant,  ma  chère  fille,  de  ne  pouvoir  m'envoyer  cet  argent  si 
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promptement que vous le souhaiteriez ; si c'était pour autre chose que 
pour  le  bâtiment  de cette  chapelle,  je  ne vous l'aurais  pas  encore 
demandé. Lorsque vous pourrez me le faire tenir, ne l'adressez pas, 
s'il vous plaît, à mon neveu dom François, mais à moi-même, par le 
moyen  d'une lettre  de change ;  j'appréhenderais  que,  marié  depuis 
peu, il ne l'employât à autre chose, ce qui ne serait pas gracieux. Le 
père  provincial  m'a  écrit  que  vous  êtes  sur  le  point  de  recevoir 
quelques  filles  dont  la  dot  pourra  vous  dédommager  de  ce 
remboursement,  qui  sans  cela  me  désolerait  beaucoup,  tant 
j'appréhende que vous ne manquiez du nécessaire.

J'ai reçu une lettre des Indes en même temps que la vôtre. Ayez 
la bonté, ma chère mère, de faire rendre bien ponctuellement à mon 
neveu dom Laurent celle que je lui adresse ; ne la mettez pas avec les 
autres que je vous envoie ; il ne demeure pas au même lieu ; mais 
cherchez quelqu'un, s'il vous plaît, qui aille à cette ville ou dans cette 
province (je ne sais comment on l'appelle), et qui puisse la lui donner 
en main propre. Faites-moi aussi le plaisir de lui marquer où il doit 
adresser  sa  réponse ;  je  crains  qu'il  ne  sache  pas  en quel  quartier 
notre monastère est situé, et que cela ne l'embarrasse.

Je  compte,  ma  chère  fille,  que  vous  ferez  l'impossible  pour 
notre affaire de Salamanque ; nos sœurs souffrent beaucoup et sont 
pitoyablement  logées ;  il  n'y  a  point  de  travaux  qu'elles  n'aient 
essuyés sans avoir pu jusqu'ici avoir une maison à elles. Mes amitiés, 
je vous prie, à la mère sous-prieure et à toutes nos chères sœurs ; j'ai 
de la joie du rétablissement de leur santé ; cependant il s'en faut bien 
qu'elles aient été aussi maltraitées que nous par les maladies ; celles 
que  nous  avons  eues  ici  ont  été  bien  plus  fâcheuses  et  bien  plus 
longues ; pour moi, je ne puis me remettre entièrement.

Mes compliments, s'il vous plait, au père Rodrigue Alvarez et 
au saint prieur des Grottes : je suis ravie que vous ayez tant de soin 

de sa conservation. Je salue Sérano. Ne manquez pas de consulter si 
la rhubarbe est propre à votre mal ; c'est un remède dont nous avons 

ici l'expérience, mais qui peut-être ne vous est pas bon. Plaise à Dieu 
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de vous conserver et de répandre sur vous un fleuve de grâces et de 
bénédictions. Je suis, ma révérende mère, très-invariablement tout à 

vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la dernière fête de Noël 1580.

REMARQUE.

Cette  lettre  nous  fait  voir  clairement  que  la  confiance  des  Saints  en  la 
providence divine n'empêchait pas qu'ils n'employassent tous les moyens humains 
pour  réussir  dans  les  affaires  que  Dieu  leur  avait  confiées.  Elle  fut  écrite  à 
Valladolid.

Ce fut le jour même que la Sainte en partit  pour Palence Hist. gén.  des  
carmes déch., I. 5, ch. 7).

LETTRE CXXXVII.

À DOM LAURENT DE CÉPÈDE, SON NEVEU, AUX INDES.

Elle lui apprend la sainte mort de monsieur son père, l'exhorte à en imiter  
les vertus, lui apprend le mariage de monsieur son frère, et lui donne des nouvelles  
du reste de sa famille.

1580,  à la fin. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
vous, mon fils.

Faites-moi la justice d'être persuadé que c'est avec une douleur 
très-vive que je me vois contrainte de vous annoncer par cette lettre 
de très-mauvaises nouvelles ; mais considérant qu'il faut de nécessité 
que vous les sachiez, et que si ce n'est pas par moi, ce sera sans doute 
par des personnes qui, peu instruites des circonstances du malheur 
dont j'ai à vous parler, ne pourront vous faire une relation exacte des 
sujets de consolation qui s'y rencontrent, j'ai pensé, mon fils,  qu'il 
serait  plus  à  propos  que  ce  fût  moi  qui  vous  en  donnât  la  triste 
nouvelle, et qui vous apprît que Dieu appela à lui, deux jours après la 
fête de S.-Jean, mon cher frère Laurent de Cépède, votre père.

Sa maladie a été un vomissement de sang qui nous l'enleva en 
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peu d'heures. Je regarde comme un bonheur pour lui,  de l'humeur 
dont  il  était,  d'avoir  eu  une mort  aussi  prompte.  Pour  l'état  de  sa 
conscience, nous ne devons point en être en peine ; il s'était confessé, 
et il avait communié le jour de S.-Jean : mais ce qui doit nous mettre 
encore  plus  en  repos  sur  ce  sujet,  c'est  qu'il  se  préparait  depuis 
longtemps à paraître devant Dieu : j'en avais souvent des nouvelles, 
et il n'y avait que huit jours qu'il m'avait écrit qu'il mourrait dans peu, 
quoiqu'il  ne sût pas précisément  quel jour serait  celui  de sa mort. 
Nous avons donc lieu d'espérer, selon les règles de la foi, qu'il a été 
fort peu en purgatoire ; peut-être même n'y a-t-il pas été, car il est 
mort comme un saint, faisant sincèrement à Dieu le sacrifice de sa 
vie.

Quelque  vertueux  qu'il  eût  toujours  été,  il  paraissait  depuis 
quelque temps si détaché de la vie, qu'il ne prenait plaisir qu'à parler 
de l'éternité : tout autre entretien l'ennuyait  et l'affligeait  tellement, 
que  j'étais  souvent  obligée  de  le  consoler  des  conversations 
ordinaires  dont  il  n'avait  pu  se  dispenser.  La  solitude  était  ses 
délices ; pour en jouir plus tranquillement, il s'était retiré à la Serna, 
sa maison de campagne,  dans laquelle  il  est  mort,  ou pour mieux 
dire, dans laquelle il a commencé de vivre de la véritable vie.

Si  je  pouvais,  mon  fils,  vous  entretenir  de  ses  dispositions 
intérieures, je vous ferais sentir l'obligation que vous avez à Dieu de 
vous avoir donné un tel père, et combien vous êtes obligé de vivre 
d'une manière, qui fasse connaître à tout le monde que vous êtes son 
fils, et que vous imitez ses vertus. Mais une lettre ne me permet pas 
de m'étendre davantage. Je me contenterai donc de vous exhorter à 
ne vous pas affliger à l'excès, et de vous assurer que monsieur votre 
père peut vous faire plus de bien du lieu où il est à présent que s'il 
vivait encore sur la terre. Si nous considérions des yeux de la foi les 
misères de cette vie, nous nous réjouirions du bonheur de ceux qui en 
sont sortis, et qui possèdent Dieu sans crainte de le perdre jamais.

Cette  séparation m'a été  infiniment  sensible,  ainsi  qu'à votre 
sœur Thérèse, qui a néanmoins reçu ce coup du ciel comme un ange, 
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ce qu'elle est en effet. Elle a fait paraître en cette amère conjoncture 
une vertu consommée. Elle est fort contente d'avoir pris l'habit des 
carmélites. Ainsi j'ose espérer qu'elle suivra les exemples de vertu 
que son cher père lui a laissés, et qu'elle sera un jour une excellente 
religieuse.

Pour  moi,  mon  cher  neveu,  j'ai  été  accablée  de  mille 
occupations tout le temps que votre frère dom François n'a pas été 
établi. Vous n'aurez pas de peine à le croire, si vous faites réflexion 
au peu de parents qui nous restent à présent. Il y avait à Avila tant de 
partis qui le recherchaient en mariage, que je mourrais de peur qu'il 
ne choisit le pire. Mais Dieu, par sa bonté, nous a préservés de ce 
malheur ;  car  il  a  permis  qu'il  ait  très-bien  rencontré,  et  qu'il  ait 
épousé, le jour de la Conception de la sainte Vierge, une demoiselle 
de Madrid de grande qualité. Elle se nomme Orofrisia de Mendosa-e-
Castilla ; elle n'a que quinze ans ; belle, bien faite, fort sage et fort 
vertueuse, et a de très-grandes alliances. Enfin on prétend que soit du 
côté de monsieur son père, soit du côté de madame sa mère, nulle 
demoiselle d'Espagne n'est mieux alliée. Elle n'a qu'un frère, et une 
sœur qui est religieuse. Monsieur son père est mort. Pour madame sa 
mère, elle désirait avec tant de passion qu'elle épousât dom François, 
que  nous  en  étions  dans  le  dernier  étonnement.  Elle  pouvait 
assurément  être  mariée  plus  avantageusement,  quoique  sa  dot  fût 
très-mince, et ne montât qu'à quatre mille ducats. Son mari m'écrit 
qu'il  est  parfaitement  content ;  c'est  le  principal.  Pour  moi  je  suis 
contente aussi. Le seul défaut de ce mariage est le peu de bien de 
dom François, bien qui est même fort engagé. Si donc il ne reçoit 
promptement  ce  qui  lui  est  dû  aux Indes,  je  ne  sais  comment  ils 
pourront subsister.

Faites, mon fils, tous vos efforts pour le lui faire toucher le plus 
tôt que vous pourrez. Entré dans une alliance si illustre, vous devez 
aider à en soutenir l'éclat : et vous y êtes d'autant plus obligé, que, 
quand même dom François aurait épousé une autre demoiselle, il n'en 
aurait pas eu une plus grande dot, puisque nulle de celles qui l'ont 
recherché en mariage à Avila, n'avait autant de bien, loin qu'elles en 

810



eussent davantage.

La mère de votre belle-sœur se nomme Béatrix. C'est une dame 
de mérite,  capable de gouverner  sagement  toute  la  famille.  Je me 
réjouis de ce qu'ils sont tous convenus de ne pas faire une grosse 
dépense. Dom François est fort raisonnable ; il a toujours fait paraître 
beaucoup  de  probité,  beaucoup  de  piété ;  ainsi  j'espère  qu'il  sera 
protégé de Dieu, et qu'il continuera comme il a commencé, car il est 
très-bon  chrétien.  Donnez-moi,  mon  cher  neveu,  la  consolation 
d'apprendre d'aussi bonnes nouvelles de vous, et que vous imitiez les 
vertus de votre frère.  Ne voyez-vous pas avec quelle  rapidité  tout 
passe et s'enfuit, et qu'il n'y aura que le bien et le mal qu'on aura fait 
dans cette vie qui ne passeront point ? Le bien procurera une éternité 
de bonheur, et le mal une éternité de misères.

Mon frère dom Pierre d'Ahumade se porte bien ; ma sœur et ses 
enfants  sont  aussi  en  bonne  santé,  mais  dans  une  nécessité  très-
pressante, parce que monsieur votre père qui les secourait dans tous 
leurs  besoins,  leur  manque.  Il  y  a  très-peu  de  temps  que  dom 
Gonsalo, fils de ma sœur, était ici ; il vous aime, mon cher neveu, 
passionnément ; quantité d'autres personnes que vous avez trompées 
par une trop bonne opinion qu'elles ont conçue de votre mérite, vous 
aiment de même : je souhaiterais vous voir pour pouvoir en juger. 
Plaise à  Dieu que ce mérite  soit  tel  qu'on le  publie.  Je supplie  la 
divine Majesté de vous conserver, et de vous donner la sainteté que 
je  lui  demande  pour  vous.  Vous  pourrez,  mon  fils,  adresser  vos 
lettres aux carmélites de Séville : elles ont la même prieure qu'elles 
avaient lorsque j'y étais, et toutes les contestations sont heureusement 
terminées  par  la  bonté  du  Tout-Puissant.  J'écris  cette  lettre  à 
Valladolid. Notre mère prieure vous salue ; et moi je vous prie de 
faire souvenir de mes très-humbles respects les messieurs et dames 
de notre famille qui sont dans vos quartiers.

THÉRÈSE DE JÉSUS,

REMARQUES.
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On  ne  sait  pas  la  date  de  cette  lettre.  Sainte  Thérèse,  en  y  consolant  
monsieur son neveu, depuis peu retourné aux Indes, sur la mort de monsieur son 
père, lui dissimule, par humilité sans doute, une circonstance bien capable de le 
combler de consolation et de joie, je veux dire la connaissance que Dieu lui avait  
donnée du salut de ce cher frère : elle en fit part seulement sur les lieux à son neveu 
dom François,  comme madame sa femme l'a  certifié  dans  les  informations qui 
furent faites quelques années après pour la béatification de la Sainte. Voici le fait 
en peu de mots.

Sainte Thérèse était à Ségovie, actuellement occupée à travailler avec les 
autres  religieuses,  durant  l'heure  de  la  récréation,  lorsqu'elle  aperçut  en  esprit 
monsieur  son  frère,  mort.  Frappée  de  ce  spectacle,  elle  quitte  à  l'instant  son 
ouvrage, et s'en va au chœur, où toute la communauté l'accompagna. Comme elle y 
était dans une profonde oraison, Dieu lui fit voir que ce saint homme n'avait fait 
que passer par le purgatoire, et que dès lors il jouissait dans le ciel de la félicité des  
bienheureux.

Un autre jour qu'elle allait communier, elle vit que le prêtre qui lui apportait 
Notre-Seigneur à la petite grille de la communion, était accompagné, d'un côté de 
saint Joseph, et de l'autre de monsieur son frère décédé, et qu'ils tenaient l'un et  
l'autre des flambeaux ardents.

Cette lettre sans date est visiblement de la fin de 1580. Elle n'a pu être écrite 
plus tard, puisque la Sainte l'envoya à la mère Marie de-Saint-Joseph dans la lettre 
précédente, datée du 28 décembre 1580 ; la lettre même à cette mère en fait foi. 
Elle n'a pas non plus été écrite plus tôt : car il y est dit que dom François de Cépède 
s'était marié le jour de la Conception, 8 décembre ; ce qui n'a pu être avant 1580, 
puisqu'on  mois  d'octobre  1580 ce jeune homme était  encore  postulant  chez  les 
carmes  déchaussés,  ainsi  que  le  prouve  la  lettre  152.  Le  père  Pierre-de-
l'Annonciation donne d'autres preuves de la vérité de cette date.

LETTRE CXXXVIII.

À LA TRÈS-ILLUSTRE MADAME MARIE DE MENDOSA, FONDATRICE DES 
CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE VALLADOLID.

PREMIÈRE.

La Sainte, après des remerciements, lui fait l'éloge du P. Jérôme Gratien, la  
félicite de ses afflictions et de ses progrès dans la vertu, et lui marque sa joie d'être  
souvent reprise par ce père.

1580  ou  1581.  Jésus  et  Marie  soient  toujours  avec  vous, 
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madame. Lorsqu'on m'a apporté la lettre dont vous m'avez honorée, 
j'avais  déjà  écrit  celle-ci.  Permettez-moi,  s'il  vous  plaît,  de  vous 
remercier  Très-respectueusement  du soin que vous avez eu de me 
favoriser  en  cette  occasion,  quoique  cette  grâce  ne  me  soit  pas 
nouvelle,  accoutumée  que  je  suis  à  ressentir  perpétuellement  des 
effets de votre bonté.

J'ai  très-peu  de  santé  depuis  que  je  suis  ici ;  je  me  sens 
néanmoins  beaucoup  mieux  depuis  l'arrivée  de  monseigneur 
l'évêque ; sa présence adoucit mes maux, et me les fait soutenir plus 
aisément. Pour la vôtre, madame, elle ferait le comble de ma joie. J'ai 
une infinité de petites choses à vous communiquer, qui me mettraient 
l'esprit dans un parfait repos ; mais certaines raisons me font craindre 
de  ne  pas  jouir  sitôt  de  ce  bonheur.  En  attendant  vous  pouvez, 
madame,  conférer  par  écrit  de  ce  que  vous  savez  avec  le  père 
visiteur,79 qui  est  entièrement  dévoué  à  votre  service,  ce  qui  me 
donne une vraie joie, persuadée qu'il exécutera ponctuellement tout 
ce qu'il  vous plaira  de lui  ordonner.  Obligez-moi,  madame,  de lui 
marquer  de la bonté,  et  d'en user envers lui  comme vous en usez 
d'ordinaire avec les personnes de son caractère et de son mérite ; il 
est à présent le premier supérieur de notre réforme ; son âme, si je ne 
me trompe, est très-riche en mérite et fort agréable à Dieu.

Ce  n'est  pas  ma  pensée  qu'on  doive  différer  davantage  de 
demander  au  père  provincial80 la  permission  de  recevoir  nos 
postulantes, en faveur desquelles vous m'avez donné, madame, tant 
de preuves d'une amitié si généreuse et si tendre.  Le père Suarez, 
jésuite,  m'a  écrit  qu'il  devait  les  informer  de  notre  institut,  et 
examiner leur vocation. Si donc il les juge bien appelées, s'il trouve 
leur vocation ferme, il ne sera pas à propos de retarder leur entrée, et 
vous  pourrez  sans  hésiter  les  faire  recevoir  incessamment.  Vous 
pourrez aussi, madame, si vous le souhaitez, vous adresser pour la 
permission au père visiteur, de qui je m'accommode bien mieux que 

79 Le P. Jérôme Gratien, commis pour cette fonction par le P. Ange-de-Salazar.
80 Le P. Ange-de-Salazar, provincial des carmes mitigés, et vicaire général des réformés.
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du père provincial ; je suis sûre que celui-là vous la donnera aussitôt ; 
mais  je ne vous réponds pas de ce dernier,  qui  ne me fait  jamais 
l'honneur de répondre à aucune de mes lettres.

J'ai bien de la douleur de la maladie de madame l'abbesse ; je 
loue  Dieu  cependant  de  ce  qu'il  vous  donne  toujours  quelque 
nouveau  sujet  de  peine  et  de  tristesse ;  car  ces  peines  et  ces 
afflictions  soutenues  courageusement  vous  seront  d'un  très-grand 
mérite. Nous ne manquerons pas, madame, de recommander à Dieu 
cette chère malade d'une manière très-spéciale,  et de le prier aussi 
pour votre conservation ; il n'était nullement nécessaire de nous en 
faire souvenir, l'amour que nous avons pour votre personne nous y 
excite à toute heure.

J'ai  appris,  madame,  avec  joie,  mais  sans  étonnement,  par 
diverses lettres  qu'on m'a écrites,  que vous devenez tous les jours 
plus spirituelle et plus éclairée dans les voies de Dieu. Que j'aurais de 
plaisir,  si  j'étais  moins  stupide,  d'être  à  portée  de  m’entretenir 
souvent avec vous des bontés du Seigneur ! Ma consolation est que 
le père visiteur ne se laissera pas tromper comme tout le monde sur 
mon sujet ;  cela  me rend la  vie,  et  me plaît  infiniment ;  Dieu lui 
découvre mes défauts, de sorte qu'il me surprend à tout moment dans 
des imperfections ; la joie que j'ai de les connaître est si grande, que 
je le conjure avec les dernières instances de continuer de ne me les 
point cacher, mais de me les faire remarquer dès qu'il les aperçoit. 
Pour  moi,  je  compte  pour  un  très-grand  avantage  dans  la  vie 
spirituelle d'être connue telle qu'on est de la personne qui nous tient 
sur la terre la place de Dieu ; j'espère qu'avec sa grâce je jouirai de ce 
bonheur tant que ce père sera ici.

Je ne doute pas, madame, que vous n'ayez appris qu'on a élu 
pour prieur à Torsillo le père Dominique Bagnez, et qu'on a envoyé 
de Salamanque prier le père provincial de ne le laisser pas partir. On 
ne sait ce qu'il fera, le pays est fort contraire à sa santé. Si vous voyez 
le père provincial des dominicains, obligez-moi de le gronder de ma 
part  de ce qu'il  ne  m'est  pas  venu voir  à  Salamanque  où il  a  été 
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plusieurs jours. Je crains de vous fatiguer par la longueur de cette 
lettre qui est jointe à une autre : le plaisir que j'ai à m'entretenir avec 
vous, m'a ôté la vue de mon indiscrétion ; pardonnez-la, je vous prie, 
à celle qui est avec la plus vive reconnaissance, madame,

Votre indigne servante et sujette,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

REMARQUES.

L'illustre Marie de Mendosa, à qui cette lettre est adressée,  s'était  acquis 
beaucoup d'estime et de réputation dans toute l'Espagne par la profusion de ses 
aumônes.  Elle  était  fille  et  unique  héritière  du  comte  de  Ribadavia,  sœur  de 
l'évêque de Palence, dom Alvaro de Mendosa, et veuve du grand commandeur de 
Léon,  dont Francisco  de Los  Cobos.  Si  ces  beaux titres  nous font  connaître  la 
grandeur  de  sa  naissance,  son  étroite  union  avec  sainte  Thérèse  nous  prouve 
l'éminence de sa piété.

Cette  excellente  dame  était  fondatrice  des  carmélites  déchaussées  de 
Valladolid. Ainsi la Sainte, qui était à Palence lorsqu'elle écrivit cette lettre, lui 
rend un compte exact de la vocation de deux demoiselles de la duchesse d'Ossone,  
qui désiraient d'y prendre l'habit. Elle dit dans la lettre qui suit que l'une d'elles,  
alarmée de l'austérité de la règle, avait abandonné son dessein.

C'est  en qualité de supérieur  et  de directeur que le père Jérôme Gratien, 
rempli de zèle pour la sainteté de Thérèse, sa fille spirituelle, et tout à la fois sa 
respectable  mère en Jésus-Christ,  l'avertissait  avec soin de tout ce qu'il  pouvait 
découvrir en elle qui eût l'apparence même d'imperfection ; zèle bien digne d'elle et 
de lui. Mais rien n'est si humble, si aimable, si plein de droiture et de candeur, et 
tout à la fois si grand et si sublime que les sentiments qu'elle fait paraître à cet  
égard dans cette lettre ; on ne peut n'en être pas enchanté quand on goûte l'esprit de 
Dieu.

Si  elle  a  écrit  cette  lettre  à  Palence,  comme nous  venons  de  le  dire,  et 
comme on en verra la preuve dans la lettre suivante, il faut qu'elle l'ait écrite l'un 
des deux derniers jours de 1580 on en 1581, puisqu'elle n'arriva dans cette ville que 
le 29 décembre 1580. Il faut de même que la lettre soit au plus tard du mois de 
janvier  ou de février  1581,  puisque le père  Jérôme Gratien,  qui  y est  traité  de 
visiteur,  fut fait provincial le 4 de mars suivant (Voyez l’Histoire générale des  
carmes déchaussés, 2e partie liv. 5 chap. 7 et 9).
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LETTRE CXXXIX.

À LA TRÈS-ILLUSTRE MADAME MARIE DE MENDOSA, FONDATRICE DES 
CARMÉLITES DÉCHAUSSÉES DE VALLADOLID.

SECONDE.

La  Sainte  parle  d'une  demoiselle  qui  se  présentait  pour  une  de  ses  
maisons ; souhaite que toutes celles qui ont un pareil dessein s'informent de leur  
genre de vie ; la rassure sur la santé de l'évêque de Palence son frère ; l'excite à  
se  détacher  de  toutes  choses  pour  s'élever  à  Dieu,  et  lui  marque  de  quelle  
importance il est d'avoir un ami qui nous dise nos vérités.

1580 ou 1581. — Jésus soit toujours avec vous, madame.

Comme je me donnai hier l'honneur de vous écrire, je ne vous 
écris  aujourd'hui  que  pour  vous  apprendre  qu'on  m'a  apporté  des 
lettres de la duchesse d'Ossonne et du docteur Ayala, par lesquelles 
on  me  presse  vivement  de  recevoir  au  plus  tôt  une  des  deux 
demoiselles qui se sont présentées pour recevoir notre saint habit. Un 
père jésuite,  qui se trouva heureusement  sur les lieux, m'a  fait  un 
portrait très-avantageux de celle dont il s'agit ; pour l'autre, elle a, dit-
on, abandonné son dessein, tout alarmée de l'austérité de notre règle. 
Cela  me  fait  désirer  que  les  filles  qui  aspirent  au  bonheur  d'être 
carmélites  puissent  parler  auparavant  à  des  gens  capables  de  les 
instruire de notre manière de vie.

On ne conclura rien au lieu où est cette demoiselle ; ainsi j'ai 
écrit qu'on pouvait l'amener incessamment, et que je vous avais dit, 
madame, ce qu'il fallait faire pour lui donner l'habit sans délai. J'ai 
écrit encore à la mère prieure de ne manquer pas de vous informer de 
toutes choses à votre arrivée à Valladolid. J'ai donné avis en même 
temps au père visiteur de la bonne volonté que vous avez pour cette 
postulante, et l'ai prié de ne pas différer de donner la permission, ce 
que j'espère qu'il  fera.  En tout  cas,  ayez,  s'il  vous  plaît,  la  bonté, 
madame,  de  lui  en  écrire  un  mot ;  et  faites  en  sorte,  je  vous  en 
conjure, qu'on ne pense pas qu'il y ait eu de la tromperie. Je vous 
réponds que le père sera ravi de vous donner cette satisfaction. Dieu 
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nous fasse participants de cette joie ineffable qui n'aura point de fin ; 
je  l'en  supplie  de  tout  mon  cœur,  et  de  vous  conserver  un  grand 
nombre d'années, vous soutenant sans cesse de sa puissante main.

Monseigneur  l'évêque  m'a  envoyé  dire  aujourd'hui  qu'il  est 
beaucoup mieux, et qu'il allait partir pour venir ici : ainsi, madame, 
n'en soyez plus en peine.

Quand sera-ce que j'aurai la joie de vous voir entièrement libre 
et détachée de tout ce qui est créé ? Le Seigneur, à qui je demande 
cette grâce pour vous, veut que nous nous aidions, et que de notre 
part  nous  fassions  quelques  efforts  pour  obtenir  ce  détachement. 
Plaise à sa bonté que je vous trouve dans cette heureuse disposition 
quand j'aurai l'honneur de vous voir !

Je me persuade, madame, que ce vous serait  un avantage de 
m'avoir  auprès de votre personne, comme je sens bien que ce m'en 
serait  un fort grand d'être toujours auprès du père visiteur,81 parce 
qu'étant  mon supérieur,  il  a soin de me dire  mes vérités ;  et  moi, 
comme imprudente et accoutumée à la bonté que vous avez de me 
souffrir,  je  crois  que  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  prendre  la 
hardiesse de vous dire aussi les vôtres.

Permettez-moi, s'il vous plaît, de me recommander aux prières 
de  madame  la  duchesse,  que  j'honore  véritablement,  et  de  vous 
assurer que toutes nos sœurs ne vous oublient point dans les leurs, et 
que je suis avec le plus respectueux attachement, madame,

Votre indigne servante et sujette,
Thérèse DE JÉSUS, carmélite.

Vous ne me dites jamais, madame, comment vous vous trouvez 
du P. Gutteriez ;  je compte vous l'apprendre moi-même un de ces 
jours. En attendant, faites-moi le plaisir de l'assurer de mes respects. 
Je ne sais si sa nièce a fait  profession ;  ce sera désormais  le père 
visiteur qui donnera les permissions pour les novices qui la feront. 
Oserai-je vous supplier de le faire savoir à la mère prieure, à qui j'ai 
81 Le père Jérôme Gratien.
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oublié de le mander ?

REMARQUES.

C'est de l'évêque de Palence, frère de madame de Mendosa, que la Sainte 
écrit à cette dame qu'il est beaucoup mieux, et cela pour la consoler de l'extrême 
chagrin que lui causait la maladie de ce frère qu'elle chérissait tendrement. Mais 
cette  grande  âme,  affligée  qu'une  personne  aussi  vertueuse,  et  pour  qui  elle 
ressentait tant d'amour, de reconnaissance et de respect, parût succomber sous le 
poids de la douleur, s'écrie avec zèle : Quand sera-ce, madame, que j'aurai la joie  
de vous voir entièrement libre et détachée de tout ce qui est créé ? C'est que si l'on 
n'est pas toujours le maître d'imposer un silence entier à la nature, on peut et on  
doit toujours la faire plier sous la volonté de Dieu. Ainsi sainte Thérèse sanctifiait-
elle ses relations nécessaires  avec les personnes séculières,  en leur inspirant  en 
mille  manières  différentes  l'amour  de Dieu,  se taisant toute à  tous pour les lui 
gagner tous.

Le P. Jean de Gutteriez, dont elle parle à la fin de cette lettre, était de l'ordre 
de Saint Dominique, prédicateur de sa majesté, un des docteurs qui approuvèrent  
les livres de notre Sainte, et directeur de madame de Mendosa.

Cette  lettre  et  la précédente ne sont datées ni dans l'original 
espagnol, ni dans cette traduction. Nous n'hésitons pas néanmoins à 
les placer en 1581, avant le 1er juin. La raison en est qu'elles sont 
écrites de Palence, ainsi que le prouvent les nouvelles que la Sainte y 
donne à madame de Mendosa de l'évêque de Palence, frère de cette 
dame ; et qu'il est certain par le livre de ses Fondations, chap. 28 et 
29, et par l'Histoire générale de l'ordre, qu'elle n'arriva à Palence que 
le 29 décembre 1580, qu'elle n'y acheva sa fondation qu'en 1581, et 
qu'elle partit de cette ville le 1er juin de la même année pour aller 
faire  une  autre  fondation  à  Sorie.  D'ailleurs,  puisque  nous  avons 
prouvé que la lettre précédente doit être du mois de janvier ou de 
février  1581,  celle-ci  doit  être  fixée  au  même  temps,  la  Sainte 
marquant qu'elle l'écrit le lendemain du jour où elle avait écrit l'autre.

LETTRE CXL.

AU RÉVÉREND PÈRE JEAN-DE-JÉSUS, CARME DÉCHAUSSÉ.
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Elle  s'excuse  de  lui  rendre  un  service ;  lui  parle  des  constitutions,  de  
quelques postulantes qui se présentaient, et d'une autre affaire ; lui raconte son  
voyage à Palence, et le bon accueil qu'elle y a reçu ; lui apprend la permission  
qu'on lui a donnée de faire un établissement à Burgos ; et lâcha une petite raillerie  
contre le P. Nicolas.

4  janvier  1581.  — Le  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  votre 
révérence, mon père.

J'ai toujours de la joie lorsqu'on m'apprend que vous jouissez 
d'une santé parfaite ; Dieu soit loué de la grâce qu'il me fait de vous 
la conserver.

Ne doutez point, je vous prie, que si j'avais du crédit auprès de 
monseigneur  l'archevêque,  je  ne  me  fisse  un  vrai  plaisir  de  vous 
rendre quelques services auprès de sa grandeur, et de vous procurer 
la lettre que vous souhaitez ; mais il fit  si peu de cas de celle que 
j'eus  l'honneur  de  lui  écrire  à  votre  prière,  lorsque  vous  allâtes  à 
Rome,  que je crains  de l'importuner  inutilement,  surtout  à présent 
que je suis sur le point de le solliciter de m'accorder la permission de 
fonder un monastère de carmélites à Madrid ; fondation cependant 
que je désire bien moins,  pénétrée des obligations  dont nous vous 
sommes  redevables,  que  la  chose  que  je  suis  contrainte  de  vous 
refuser par la raison que je viens de vous dire.

Quant à ce que vous me marquez touchant les constitutions, le 
P. Jérôme Gratien m'a écrit qu'on lui en avait dit autant ; il les fait 
cependant observer à nos sœurs. Ce qu'on peut y ajouter est si peu 
considérable,  qu'il  s'y  ajoutera  aisément.  Il  faudrait  néanmoins  le 
consulter  auparavant  avec  vos  révérences ;  pour  moi,  ce  qui  me 
paraît bon d'une part,  me paraît  de l'autre si plein d'inconvénients, 
que je ne sais quel parti je dois prendre.

Je reçois dans le moment une lettre de monsieur de Casamonté, 
qui m'apprend qu'il est ordonné, par celui qui a le pouvoir de faire 
des ordonnances, qu'on ne consente point que le P. Tostat se mêle en 
nulle  manière  de  ce  qui  regarde  les  carmes  déchaussés.  Si  cette 
ordonnance nous est infiniment avantageuse, rien n'est plus obligeant 
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que le soin qu'a cet ami de nous faire plaisir et de nous informer de 
toutes les bonnes nouvelles ; j'en ai une vraie reconnaissance.

Pour ce qui est, mon révérend père, de la postulante dont vous 
me  parlez,  vous  devez,  s'il  vous  plaît,  observer  que,  quelque 
considérable que vous paraisse sa dot, elle ne l'est cependant pas ; car 
de la  nature qu'est  ce bien,  outre  qu'on y perdra beaucoup s'il  est 
vendu, on sera peut-être  bien des années  sans en toucher  l'argent. 
Ainsi je ne puis consentir que cette demoiselle aille à Villeneuve, à 
cause  de  l'extrême  pauvreté  de  cette  maison,  qui  d'ailleurs  est 
chargée d'un plus grand nombre de religieuses que je ne voudrais.

Outre  cela,  le  P.  Gabriel  m'a  écrit  en  faveur  d'une  de  ses 
parentes, qu'il est juste de préférer, quoiqu'elle ait encore moins de 
bien, parce que nous lui avons mille obligations. Quand j'ai écrit en 
faveur de la postulante  pour qui vous me sollicitez,  je n'avais pas 
reçu la lettre de ce père. Obligez-moi donc de vouloir bien ne plus 
penser à cette affaire. Si nos sœurs de Villeneuve se chargent encore 
de quelques filles, elles les prendront de la ville ; cela me paraît plus 
juste.

À l'égard de mon voyage, il a été heureux. Nous partîmes de 
Valladolid  pour  Palence  le  jour  des  Innocents ;  on y dit  la  sainte 
messe  fort  secrètement  le  jour  du  Roi-David,  parce  que  nous 
appréhendions quelques contradictions ; mais monseigneur l'évêque, 
dom Alvaro de Mendosa, avait  si bien disposé toutes choses, que, 
loin qu'on se soit opposé à notre établissement, il n'y a personne dans 
la ville qui ne s'en réjouisse, et qui ne croie que c'est une bénédiction 
pour eux que Dieu nous y ait amenées.

Je n'ai jamais rien vu de plus charmant ; je le prendrais pour un 
mauvais  présage,  si  les  contradictions  n'avaient  pas  précédé,  et  si 
bien des gens ne s'y fussent opposés dans la persuasion que nous 
ferions  très-mal  de  penser  seulement  à  nous  y  établir.  J'ai  donc 
différé à venir jusqu'à ce que le Seigneur m'eût donné sur cela plus 
de  foi  et  plus  de  lumières.  Je  ne  doute  pas  cependant  que  ce 
monastère ne soit un jour l'un des meilleurs de notre ordre, et un lieu 
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de très-grande piété.

La maison que nous avons achetée tient à une chapelle de la 
Vierge située dans  le  plus bel  endroit  de la  ville,  et  à  laquelle  le 
peuple a une fort grande dévotion. Messieurs du chapitre nous ont 
permis d'avoir une grille qui donne dans leur église cathédrale ; cette 
grâce qu'ils nous ont faite, et que nous estimons infiniment, nous est 
accordée à la considération de monseigneur l'évêque, qui a pour nous 
des bontés sans égales. Outre la charité qu'il nous fait de nous donner 
tout  le  pain  que  nous  mangeons  et  de  nous  protéger  en  toute 
occasion, il a soin de tout notre ordre en général.

Nous  logeons  dans  une  maison  qu'un  cavalier,  ami  du  P. 
Jérôme  Gratien,  lui  avait  prêtée  lorsqu'il  était  ici ;  bientôt  nous 
pourrons, avec l'aide de Dieu, aller dans la nôtre. Nous nous flattons 
pareillement  qu'on  se  réjouira  de  notre  fondation,  lorsqu'on 
apprendra combien elle nous est avantageuse. Dieu soit loué de tout !

Monseigneur  l'archevêque  de  Burgos  m'a  permis  de  faire  à 
Burgos un établissement de carmélites.  Ainsi je compte y aller,  si 
c'est la volonté de Dieu, sitôt que j'aurai terminé les affaires que j'ai 
ici ; car il y aurait prodigieusement de chemin à faire, si, de Madrid, 
je  voulais  y  revenir.  Je  crains  seulement  que  le  père  vicaire82 ne 
veuille pas permettre l'établissement de Burgos, ou qu'il n'ait dessein 
d'attendre que les dépêches soient arrivées. En ce cas quel bonheur 
ne sera-ce pas pour nous d'aller en hiver dans un pays où le froid est 
si excessif, et en été dans un autre où le chaud ne l'est pas moins ? Ce 
sera, dis-je,  le moyen de souffrir  quelque chose pour Dieu ;  après 
quoi  le  P.  Nicolas  ne  laissera  pas  de  murmurer  contre  nous.  Ses 
raisons sont si guindées, que je n'ai pu m'empêcher d'en rire. Vous 
me ferez plaisir, mon révérend père, de lui montrer cette lettre, qui 
lui apprendra la réussite de cette fondation, dont nous devons tous 
louer le Seigneur.

Si je vous détaillais tous les avantages que nous possédons, je 

82 Le P. Ange-de Salazar.
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suis  sûre qu'ils exciteraient votre ferveur et votre dévotion ; mais je 
ne puis plus vous écrire. Cette chapelle a deux messes fondées tous 
les jours, outre quantité d'autres qui s'y disent perpétuellement. Par-
dessus cela, le monde qui y vient est si grand, que ce n'a pas été une 
des moindres difficultés que nous y avons trouvées. Obligez-moi, si 
vous avez quelque courrier qui aille à Villeneuve, de faire savoir à 
nos  sœurs  de  quelle  manière  cette  fondation  s'est  faite.  La  mère 
Agnès-de-Jésus y a  beaucoup travaillé ;  pour  moi,  je  ne suis  plus 
propre qu'à faire bien du bruit.

Trois  chanoines  nous  ont  rendu  mille  bons  offices, 
principalement un d'eux, qui est un vrai saint ; il se nomme Reinoso. 
Priez,  s'il  vous  plaît,  le  Seigneur  pour  lui,  mais  surtout  pour 
monseigneur  l'évêque.  Toutes  les  personnes  de  distinction  nous 
favorisent  extrêmement.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  le 
contentement est universel : je ne sais à quoi il se terminera.

La mère Agnès-de-Jésus se recommande à vos saintes prières 
et à celles de votre sainte communauté. Plaise à Dieu de faire servir 
cet établissement à sa gloire, et de vous conserver aussi longtemps 
que le désire

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est demain la veille des Rois.

REMARQUE.

La Sainte écrivit cette lettre à Palence,  le 4 janvier 1581, au P. Jean-de-
Jésus,  appelé  communément  Roca,  qui  était  son  surnom  dans  le  monde.  Cet 
excellent religieux était pour lors à Pastrane, de retour de Rome, où il avait obtenu 
du pape le bref de séparation des carmes déchaussés d'avec les mitigés. Comme 
donc en venu de ce bref on devait incessamment assembler le chapitre général, la 
Sainte, lui parle des constitutions des carmélites qu'on proposait de confirmer dans 
ce chapitre, et qu'on y confirma effectivement.
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LETTRE CXLI.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOPSEPH.

VINGT-UNIÈME.

Sa  joie  du  fruit  des  prédications  du  P.  Jérôme  Gratien ;  
diverses affaires ; amitiés à cette mère et à une de ses filles.

6 janvier 1581. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, ma chère fille.

Que vos lettres me font de plaisir ! J'ai répondu à toutes avant 
mon départ de Valladolid, et je vous ai envoyé les dépêches pour les 
Indes, que vous recevrez très-certainement plus tôt que celle-ci. Ne 
négligez rien, ma chère mère, pour en avoir réponse incessamment ; 
vous savez de quelle importance elles sont pour notre monastère de 
Salamanque. Dieu veuille nous assister dans ce pressant besoin, et 
vous donner, ma chère mère, la santé que je vous souhaite. Il faut 
cependant vous faire des reproches de ce que, sachant la peine où j'en 
suis, vous ne m'en donnez point de nouvelles ; plaise à Dieu qu'elle 
soit moins dérangée.

J'ai  pris  bien  du  plaisir  au  récit  que  vous  m'avez  fait  des 
prédications du P. Jérôme Gratien. Sa sainteté est si éminente, que je 
ne suis pas étonnée que ses paroles pleines d'onction fassent tant de 
fruit, et qu'il  ait reçu de Dieu le don de toucher et de convertir les 
cœurs. J'en rends mille actions de grâces à l'auteur de tous les biens. 
Je  serais  bien  aise  de  savoir  en  particulier  quelles  sont  les 
conversions qu'il a faites, afin d'en louer et remercier le Seigneur, à 
qui je demande pour lui une augmentation continuelle de sainteté. Je 
trouve que vous avez très-grande raison de vouloir qu'il se modère 
davantage : cette multitude de sermons est capable de le tuer, ou au 
moins de préjudicier beaucoup à sa santé.

Vous  me  faites  bien  plaisir,  ma  chère  mère,  de  songer  à 
m'envoyer les deux cents ducats que vous devez à feu mon frère ; je 
les  attends  pour  commencer  le  bâtiment  de  la  chapelle.  Ne  les 
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adressez pas, je vous prie, au P. Nicolas ; j'appréhenderais qu'ils ne 
fussent employés à autre chose : c'est entre vous et moi que cela se 
dit ; mais envoyez-les plutôt à Médine-du-Champ ou à Valladolid, à 
quelques marchands de nos amis,  qui me les feront tenir sûrement 
sans qu'il en coûte rien. Si vous n'approuvez pas cet expédient, ayez 
la bonté de me le faire savoir, et je vous donnerai une voie encore 
plus  sûre  pour  me  faire  toucher  cet  argent.  J'ai  écrit  au  père 
provincial83 les  raisons  que  j'ai  de  souhaiter  que  cette  somme  ne 
passe  point  par  d'autres  mains  que  les  miennes.  Je  suis  tellement 
fatiguée,  depuis la mort de mon frère, de parler perpétuellement à 
mes proches, que j'appréhende comme la mort d'avoir quelque chose 
à démêler avec eux. Malgré tout cela, ma santé est moins mauvaise, 
quoique je sois si accablée de visites, que quand je voudrais vous 
écrire de ma main, il me serait impossible de le faire, tant je suis peu 
maîtresse de mes actions.

Je vous envoie la relation de ce qui s'est passé à la fondation de 
Palence ; j'ai tellement admiré la vertu et la piété des habitants de 
cette ville, que je ne me lasserais jamais d'en parler ; leur bonté, leur 
charité est étonnante.  Ne cessons donc point, ma chère mère,  d'en 
louer  et  remercier  le  Seigneur  qui  nous  fait  tant  de  grâces, 
Recommandez-moi aussi aux ferventes prières de toutes nos sœurs ; 
celles de cette maison vous conjurent de ne les point oublier dans les 
vôtres,  surtout la secrétaire,  qui ambitionne fort  d'avoir  un peu de 
part à vos bonnes grâces, afin que vous ne l'oubliez pas devant Dieu.

C'est avec bien de la douleur, ma chère fille, que j'apprends par 
une lettre du père provincial que la cherté des vivres est très-grande à 
Séville ; j'appréhende vivement que vous ne souffriez beaucoup, et 
que vous n'ayez bien de la peine à subsister, surtout parce que vous 
êtes obligée de m'envoyer l'argent dont il s'agit. J'en ai d'autant plus 
de chagrin que je voudrais, loin de vous l'ôter,  avoir le moyen de 
vous en donner une fois autant. J'espère que le Tout-Puissant, vous 
aidera, et qu'il vous donnera de la santé. Si vous en aviez, je vous 

83 Le père Ange-de-Salazar.
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plaindrais  bien  moins ;  avec  de  la  santé,  on  souffre  ce  qui  est 
insupportable lorsqu'on est malade. La maladie et la pauvreté jointes 
ensemble sont des maux qui me touchent d'une vive compassion. Je 
crains que l'air du pays ne vous soit contraire, et cependant je ne vois 
aucun jour à vous en faire prendre un autre. Celui qui peut tout ce 
qu'il veut en fera naître l'occasion, si c'est son bon plaisir. Pour moi il 
me parait que la prière que vous avez faite pour avoir des souffrances 
a été bien exaucée, car, Dieu merci, elles ne vous manquent pas.

Dites, s'il  vous plaît,  à la sœur Saint-François que je ne suis 
nullement fâchée contre elle ; que de mes jours la pensée ne m'en est 
venue ; qu'au contraire je l'estime et l'aime si tendrement, que j'ai du 
chagrin de n'être pas à portée de lui en donner de tendres marques. 
Ma faiblesse de tête ne me permet pas de vous en dire davantage, 
quelque sujet que j'aie de vous gronder.

Rien n’est plus plaisant que ce que le P. Nicolas m'a mandé ; il 
est  visible  qu'il  ne comprend pas  ce  qu'on a  à  souffrir  lorsqu'une 
communauté est si petite ; ainsi il ne voit pas le besoin que vous avez 
de rendre la vôtre un peu plus nombreuse, et de recevoir quelques 
filles. Je vous en souhaite une semblable à celle que vous venez de 
perdre, qui puisse vous secourir.

J'ai envoyé le paquet pour les Indes par le dernier courrier. On 
dit que le P. Garcia de Tolède, à qui on l'a adressé, revient ici. Si cela 
est, ayez, s'il vous plaît, la bonté de le faire rendre à quelque autre, au 

cas que Louis de Tapia soit mort. Je prie Dieu, ma révérende mère, 
de vous conserver un grand nombre d'années pour la consolation de 

celle qui est tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la fête des Rois.

REMARQUE.

Mais en quelle année ? La Sainte ne le dit pas, ni ceux qui ont écrit son 
histoire ;  mais  il  parait  certain  que  ce  fut  en  1581,  lorsqu'elle  faisait  son 
établissement à Palence.
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LETTRE CXLII.

À MADAME JEANNE D'AHUMADE, SA SŒUR.

TROISIÈME.

Sa tendresse pour elle ;  son amour pour les souffrances ;  relation de la  
fondation des carmélites à Palence ; nouvelles d'un de leurs neveux et  d'un de  
leurs frères.

13 janvier 1581. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
vous, ma chère sœur.

J'ai désiré avec bien de l'ardeur d'apprendre par vous-même de 
quelle manière vous avez passé ces saints jours. De ma part, je puis 
vous assurer qu'il y a bien des années que je n'ai tant pensé à vous. 
J'ai eu l'esprit si occupé de tout ce qui vous regarde, que j'ai prié avec 
plus de zèle et d'assiduité que jamais pour vos besoins particuliers, et 
pour ceux de votre famille. Le croiriez-vous ? J'ai senti vos peines et 
vos  afflictions  avec  plus  de  vivacité  que  je  ne  les  avais  senties 
jusqu'ici, quelque sensible que j'y aie toujours été.

Rendons grâces, ma chère sœur, au saint enfant Jésus de n'être 
né dans le monde que pour souffrir. Si donc nous avons le bonheur 
de  participer  à  ses  souffrances,  et  de  garder  ses  saints 
commandements, nous aurons part aussi à l'immensité de sa gloire. 
Je  suis  tellement  convaincue  de  cette  vérité,  que  je  compte  pour 
moins que rien tous les maux qu'il permet qui nous arrivent ; je serais 
cependant bien aise, quelque peu formidables que me paraissent ces 
maux, de vous les épargner et de les souffrir à votre place, pourvu 
que vous en eussiez le mérite et la récompense. J'aurais trop de joie 
que nous fussions à portée d'avoir  souvent la consolation de nous 
entretenir ; mais Dieu ne le veut pas : son saint nom en soit béni !

Je partis de Valladolid avec mes compagnes pour Palence, le 
jour des Innocents ; le temps était fort rude et fort froid ; je n'en fus 
cependant pas plus mal, quoique j'aie toujours de grandes infirmités, 
qui sont néanmoins assez supportables lorsque je n'ai pas la fièvre. 
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Après être arrivée, je fis pendre la nuit une cloche, et le monastère fut 
fondé sous  le  nom du glorieux  saint  Joseph.  Rien  n'est  égal  à  la 
satisfaction  et  à  la  joie  que  toute  la  ville  a  fait  paraître  à  notre 
arrivée ; j'en suis dans le dernier étonnement, quoique persuadée que 
c'est  en  considération  de  monseigneur  l'évêque,  qui  nous  favorise 
beaucoup, et qui est extrêmement aimé dans son diocèse. Les choses 
sont  sur  un  si  bon pied  que  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  que ce 
monastère sera un jour l'un des meilleurs de notre ordre.

Toutes les lettres que je reçois de Madrid m'apprennent que le 
mariage  de  mon  neveu  lui  est  très-avantageux ;  on  loue  fort  la 
sagesse et la vertu de son épouse dont on dit mille biens. Plaise à 
Dieu de les combler l'un et l'autre de ses bénédictions, et de leur faire 
la  grâce  de le  servir  avec une inviolable  fidélité,  et  de considérer 
souvent que les joies et les plaisirs de la terre passent bien vite.

Madame sa belle-mère m'a écrit qu'il est indisposé, qu'il a été 
saigné deux fois, qu'elle est fort contente de lui, et que lui de son côté 
paraît fort content de la mère et de la fille. Mon frère dom Pierre 
d'Ahumade est le plus mal  dans ses affaires ;  il  me mande que sa 
santé est cependant assez bonne, et qu'il  compte partir  pour Avila 
après la  fête des Rois,  afin  de voir  s'il  pourra toucher  l'argent  de 
Séville qu'il n'a pas encore reçu.

Si vous adressez vos lettres à la mère prieure d'Avila, et si vous 
la  priez  de  les  envoyer  à  Salamanque,  elles  me  seront  rendues 
ponctuellement ; car nous avons ici un courrier ordinaire. Au nom de 
Dieu,  ma  chère  sœur,  écrivez-moi  souvent ;  vous  y  êtes  obligée, 
puisque j'ai tant pensé à vous et à votre famille ces jours-ci. Oserai-je 
dire que j'y ai pensé même plus que je n'aurais voulu ? Faites-moi 
aussi  le  plaisir  de  dire  à  monsieur  votre  mari  que  je  le  prie  de 
recevoir cette lettre que je vous écris comme, adressée, à lui-même. 
J'ai fort envie de savoir de ses nouvelles et de celles de ma chère 
nièce, que j'embrasse du plus tendre de mon cœur. Je prie Dieu de 
vous conserver tous en parfaite santé, de répandre sur vous un fleuve 
de bénédictions, et de vous rendre de très-grands saints.
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Ne manquez pas d'écrire à dom François ; c'est un devoir dont 
vous ne pouvez vous dispenser. S'il ne vous a pas fait savoir son 

mariage, comptez qu'il ne l'a pas pu. La mère Agnès-de-Jésus vous 
fait ses compliments : elle se porte assez bien. Je suis, ma chère 

sœur, avec un tendre attachement, tout à vous,
Thérèse DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 13 janvier.

REMARQUE.

Sainte  Thérèse  écrivit  cette,  lettre  à  Palence,  la  13  janvier  1581.  Dom 
François  son  neveu,  du  mariage  duquel  elle  parle,  était  fils  de  son  frère  dom 
Laurent de Cépède, et il avait épousé une demoiselle de grande qualité.

LETTRE CXLIII.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM ALONSO VÉLASQUEZ, ÉVÊQUE D'OSME, 
L'UN DE SES DIRECTEURS.

Elle lui rend compte de ses dispositions de corps et d'esprit, de la confiance  
qu'elle  a  de posséder  Dieu, des  grâces qu'il  lui  fait,  de la  vision intellectuelle  
qu'elle  avait  de  la  sainte  Trinité  et  de  l'humanité  de  Jésus-Christ,  et  des  
merveilleux effets que produisait en elle cette double vision.

1581. — La grâce du Saint-Esprit accompagne incessamment 
votre grandeur.

Que  je  serais  contente  si  je  pouvais  vous  exprimer  la  paix 
profonde et la tranquillité parfaite qui règnent à présent dans mon 
âme !  La  certitude  qu'elle  a  de  posséder  Dieu  est  si  grande,  que, 
quoiqu'elle n'ait pas encore ce bonheur, il lui semble qu'elle en jouit 
en quelque sorte par anticipation. Pour vous en expliquer la manière, 
je me servirai,  s'il  vous plaît,  monseigneur,  d'une comparaison qui 
éclaircira  un  peu  ce  que  je  désire  avoir  l'honneur  de  vous  faire 
entendre.

C'est de même que si, par un contrat très-assuré, on avait donné 
à quelqu'un une rente fort considérable, afin qu'il la recueillît dans un 
temps déterminé ; avec cette condition qu'en attendant l'expiration du 
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terme, il n'aurait simplement qu'un titre incontestable à la possession, 
sans jouir d'aucun de ses fruits ; et de plus, que, convaincu de son 
indignité,  et  pénétré  d'une  vive  reconnaissance,  il  refuserait 
d'accepter  la  donation  jusqu'à  ce  qu'en  servant  avec  zèle  son 
bienfaiteur,  il  se  fût  efforcé  de  la  mériter,  lui  fallût-il  pour  cela 
souffrir jusqu'à la fin du monde tous les maux imaginables, qui lui 
paraîtraient moins que rien, en comparaison d'une grâce si signalée, 
et d'une si excessive libéralité. Voilà l'image de mon état. Les grâces 
que Dieu me fait par sa bonté infinie sont si grandes, qu'il me semble 
que je puis dire avec vérité que mon âme n'est plus sujette, comme 
elle était autrefois, aux faiblesses et aux misères de la vie ; les peines 
et les travaux qu'elle endure ne la touchent point véritablement, et ne 
lui font pas plus de mal que si l'on déchirait mes habits : elle goûte au 
milieu des plus dures persécutions la douceur d'un repos et d'une paix 
inaltérable, retirée en elle-même comme dans une forte citadelle dont 
on lui a donné le commandement, et d'où elle n'appréhende point les 
attaques  et  les  efforts  de  ses  ennemis.  Cette paix  ne  m'ôte  pas 
cependant la crainte d'offenser Dieu ; au contraire, j'ai plus de soin 
que jamais d'éviter tout ce qui pourrait lui déplaire ou m'empêcher de 
le servir fidèlement.

Je vis dans un tel oubli de moi-même et de tous mes intérêts, 
qu'il me semble que mon être est en quelque sorte détruit, tant je me 
perds de vue et  suis  peu attentive à ce qui me regarde,  appliquée 
uniquement à Dieu, à sa gloire, à son honneur, et aux moyens de me 
conformer tous les jours plus parfaitement à sa souveraine volonté. 
J'ai peine néanmoins à accorder cet entier oubli de moi-même avec le 
soin que j'ai  de ma santé,  qui  est  plus  grand qu'à  l'ordinaire ;  j'ai 
moins d'application à me mortifier à l'égard de ma nourriture, moins 
de désir de faire des pénitences et des austérités corporelles. Il me 
paraît  cependant  que si  je ménage un peu plus ma faiblesse,  c'est 
dans la vue de plaire à Dieu, et de lui rendre quelque service plus 
important. Ainsi je lui offre comme un très-grand sacrifice ce soin 
même que je suis contrainte d'avoir de ma santé ; je fais de temps en 
temps quelques essais de mes forces pour éprouver de quoi je suis 
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capable ; mais ces épreuves ne durent guère, ne pouvant les continuer 
sans  altérer  cette  santé,  et  sans  contrevenir  aux  ordres  de  mes 
supérieurs.

Je ne doute pas que dans cette obéissance et dans ce soin de 
mon  corps  il  ne  se  glisse  bien  de  l'amour-propre ;  quoiqu'il  me 
paraisse  que  j'aurais  plus  de  joie  à  faire  des  austérités  qu'à  m'en 
dispenser, comme effectivement j'en avais bien davantage lorsque je 
pouvais les pratiquer, parce que, outre la consolation qu'on a de faire 
quelques petites choses pour Dieu, et de donner bon exemple à ses 
sœurs, on est de plus soulagé de l'extrême peine qu'on sent de ne 
pouvoir rendre le moindre service à cette haute Majesté à qui nous 
sommes si redevables. Ayez, s'il vous plait, la bonté, monseigneur, 
de m'ordonner ce que je dois faire à cet égard, après avoir examiné 
tout  ceci  avec  une  sérieuse  attention.  Les  visions  imaginaires  ont 
entièrement cessé ; mais Dieu, ce me semble, me favorise toujours de 
la  vision  intellectuelle  des  trois  personnes  divines,  et  de  celle  de 
l'humanité de Jésus-Christ ; vision qui est, si je ne me trompe, la plus 
haute et la plus sublime de toutes. Je connais aussi très-clairement à 
l'heure qu'il est que les autres visions que j'ai eues étaient de Dieu, et 
qu'il ne m'en gratifiait que pour disposer mon âme peu à peu à cet 
heureux  état  où  il  m'a  mise  par  sa  grâce  toute-puissante,  parce 
qu'étant aussi faible que je suis, j'avais besoin de tous ces secours 
pour me donner entièrement à lui. Cela n'empêche pas qu'on ne doive 
estimer infiniment ces visions lorsqu'elles sont véritables, et qu'il lui 
plaît de nous en favoriser.

Les  paroles  intérieures  continuent  toujours ;  Dieu  me  donne 
dans le besoin des avis importants, et présentement nous eussions fait 
ici à Palence une faute bien grossière, sans néanmoins qu'il y eût eu 
de péché, si Dieu ne m'en avait avertie.

Pour les actes que je fais et les désirs que j'ai de ce que je crois 
pouvoir  servir  à  la  gloire  de  Dieu,  ils  ne  sont  plus  si  vifs  qu'ils 
étaient ; car bien qu'ils soient très-grands, la passion que j'ai que sa 
volonté soit accomplie est encore infiniment plus grande, et comme 
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je connais plus parfaitement que jamais qu'il sait mieux que moi ce 
qui  convient  le  plus  à  sa  gloire,  et  que  je  me  trouve  bien  plus 
éloignée de tout intérêt particulier, ces désirs et ces actes ne peuvent 
subsister  longtemps,  ni  avoir  la même ardeur  et  la  même vivacité 
qu'ils avaient autrefois. C'est delà cependant que procède la crainte 
dont  je  suis  quelquefois  frappée,  quoique  sans  inquiétude  et  sans 
trouble, que je ne sois devenue stupide, et que je ne fasse plus rien 
pour Dieu. Ma mauvaise santé m'interdit les pénitences corporelles, 
et à l'égard des actes et des désirs de souffrir et d'endurer le martyre, 
et même de voir Dieu, je vous l'ai dit, monseigneur, ils ne sont plus 
impétueux, et très-souvent il n'est pas en mon pouvoir de les former. 
Ainsi il me paraît que je ne vis que pour manger, pour dormir, pour 
être insensible à tout ; ce qui ne m'est pas une petite peine, et me fait 
appréhender  d'être  dans  l'illusion.  Je  ne  puis  néanmoins  le  croire, 
parce que, selon tout ce qui me paraît, l'amour des créatures ne règne 
point dans mon cœur, et que je ne sens d'attachement pour aucune, 
pas même pour toute la gloire du ciel : tout mon désir est de voir 
Dieu,84 et que toutes les créatures lui obéissent ; et cette passion, loin 
de diminuer, s'augmente de jour en jour.

Ma surprise est néanmoins très-grande de ne plus sentir cette 
amère  douleur  et  la  vive  inquiétude  dont  j'étais  agitée  lorsque  je 
pensais à la perte de tant d’âmes infortunées qui seront éternellement 
séparées de leur souverain bien. Je suis également étonnée de ne plus 
éprouver  la  cuisante  affliction  que  me  causait  l'incertitude  si  je 
n'offensais point Dieu. Et cependant je ne brûle pas moins du désir 
que le péché soit entièrement détruit et banni de dessus la terre.

Je vous supplie, monseigneur, d'être persuadé que dans tout ce 
qui se passe maintenant dans mon âme, et dans tout ce qui s'y est 
passé  jusqu'à  ce  jour,  il  n'est  nullement  en  mon  pouvoir  d'y  rien 
ajouter ou changer, et qu'il ne m'est pas possible de servir Dieu d'une 
autre manière ; je mentirais si je disais autrement.  Par exemple, je 
sais bien que si je voulais à l'heure qu'il est exciter en moi le désir de 

84 Voyez ci-dessus la note sur la lettre de la Sainte à saint Pierre d'Alcantara.
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mourir, je n'en viendrais jamais à bout. Je ne pourrais pas non plus, 
quelques  efforts  que  je  fisse,  former  les  actes  enflammés  que  je 
formais  autrefois,  ni  sentir  cet  horrible  tourment  que  me  faisait 
endurer le souvenir des offenses infinies qui se commettent contre 
Dieu.  Il  me  serait  également  impossible  de  concevoir  à  présent 
l'extrême crainte qui m'a agitée tant d'années d'être malheureusement 
séduite et trompée par le démon.

Ainsi,  si  je  ne  me  trompe,  je  n'ai  plus  besoin  de  consulter 
personne sur ce qui s'est passé autrefois dans mon âme, ni de parler 
davantage  des  grâces  que  Dieu  me  faisait :  je  souhaite  seulement 
savoir si je marche à présent dans le bon chemin, et si je puis faire 
quelque  chose  pour  Dieu ;  j'ai  consulté  sur  cela  même  plusieurs 
directeurs, le P. Dominique, le P. Médine et quelques jésuites à qui 
j'avais autrefois communiqué les dispositions de mon cœur. Il ne me 
reste donc plus, monseigneur, pour mettre fin à mes consultations, 
qu'à savoir les sentiments de votre grandeur, et à recevoir ses ordres, 
auxquels je ferai gloire toute ma vie d'obéir. Ainsi je vous conjure au 
nom de Dieu de vous y appliquer sérieusement.

Dieu ne m'a pas ôté la connaissance qu'il m'avait  donnée du 
bonheur que possèdent dans le ciel les âmes des personnes qui me 
sont unies, lorsqu'elles sortent de ce monde ; mais je ne sais rien de 
celles qui ne me touchent point.

La paix que je goûte est si pleine et si parfaite, que ni les joies 
et  les  plaisirs  de  la  terre,  ni  les  peines  elles  afflictions,  quelles 
qu'elles puissent être,  ne sont capables de la troubler.  La certitude 
que j'ai de la présence des trois personnes divines dans mon âme me 
fait expérimenter, à la lettre, ce que dit Notre-Seigneur Jésus-Christ 
au chapitre 14 de l'Évangile selon S. Jean, que la sainte Trinité y fera 
sa demeure, non seulement par sa grâce sanctifiante, mais encore par 
une  autre  sorte  de  présence  qu'il  veut  que  nous  connaissions, 
présence qui nous remplit de biens ineffables. L'un de ces biens est 
de n'être point obligée à chercher des considérations qui me fassent 
comprendre que Dieu habite en moi, puisque je l'y vois d'ordinaire, à 
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moins que quelque violente maladie ne m'enlève sa divine présence, 
sa  volonté  étant  alors  de  me  laisser  souffrir  sans  consolations 
intérieures.

Quelque grands cependant que puissent être mes maux, mon 
âme ne sent jamais de révolte contre la volonté de Dieu, pas même 
un premier mouvement ; tout ce qui est en moi est au contraire si 
soumis à ses ordres, que je ne désire ni vivre ni mourir, si ce n'est 
dans de certains moments, lorsque la passion de voir Dieu s'est fort 
augmentée ; mais à l'instant la présence adorable de l'auguste Trinité 
qui  s'offre  à  mon  âme s'y  imprime  si  vivement,  que  cette  faveur 
immense  me console  et  me fait  désirer  de vivre,  si  c'est  son bon 
plaisir,  pour  le  servir  mieux  que  je  n'ai  fait  jusqu'ici,  et  pour 
contribuera le faire aimer et louer plus parfaitement, ne fût-ce que 
par une seule créature et pour un moment. Je préférerais cet état, s'il 
était  à mon choix,  à  celui  d'entrer  d'abord dans  la gloire.  C'est  la 
disposition de celle qui est très-respectueusement, monseigneur, de 
votre grandeur,

L'indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

La Sainte nous apprend dans cette lettre qu'elle l'a écrite à Palence. Ce fut 
donc en 1581, après qu'elle y eût établi un monastère de carmélites déchaussées. 
Mais dans quel mois ? car elle y demeura jusqu'au commencement du mois de juin. 
Rien ne nous l'indique.

On v voit avec étonnement le haut degré de perfection où la grâce l'avait 
élevée ; mais peut-être sera-ton surpris qu'elle fût alors exempte de cette cruelle 
peine que lui causait autrefois la perte des âmes qui seront éternellement séparées 
de Dieu. Cette paix sur le sort de ces âmes, jointe au désir ardent de leur salut, est  
néanmoins l'état le plus parfait où l'on puisse arriver en cette vie mortelle avec le 
secours de la grâce, puisque c'est, dit saint Thomas, le privilège des bienheureux : 
dans le ciel, et de quelques personnes très-éminentes sur la terre. Il est constant en  
effet  que les  saints dans la gloire n'ont  aucune inquiétude de la damnation des 
réprouvés, quoiqu'ils désirent le salut de tous les hommes avec encore plus d'ardeur 
qu'ils ne le désiraient lorsqu'ils étaient dans le monde, parce que leur volonté, unie 
à celle de Dieu, désire tout ce qu'il désire, mais ne le veut que comme il le veut, 
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ainsi que notre Sainte le dit dans cette excellente lettre. Ainsi rien ne peut troubler 
leur félicité. O heureux état, où l'âme goûte en quelque sorte dans ce lieu d'exil les  
délices de la céleste patrie !

Pour ce que sainte Thérèse dit  au commencement  de cette  lettre,  qu'elle 
avait une telle certitude de posséder Dieu, qu'il  lui semblait qu'elle le possédait  
déjà,  quoiqu'elle  ne le  vit  pas  encore,  cela a  besoin d'éclaircissement.  Nous ne 
pouvons avoir en ce monde de certitude parfaite de notre prédestination, dit le saint 
concile  de.  Trente,  que par  une révélation particulière  de Dieu ;  et  quoiqu'il  se 
puisse faire que sainte Thérèse ait été favorisée de cette révélation, ce n'est  pas 
cependant le vrai sens de ses paroles. Elle-même s'en explique au chapitre 2 de la 
VIIe demeure,  où,  parlant  en  troisième  personne  de  la  paix  souveraine  qu'elle 
goûtait intérieurement,  elle dit :  Il paraîtra peut-être que je veuille prouver que  
lorsque Dieu fait à une âme des grâces si signalées, elle soit assurée de son salut , 
et  de  ne  plus  retourner  en  arrière.  Mais  ce  n'est  nullement  mon intention ;  et  
partout où je traiterai cette matière,  et où je dirai qu'il semble que l'âme soit en  
sûreté, il faut toujours entendre, pourvu que Dieu la soutienne sans cesse de sa  
main, et quelle ne l'offense pas.  Et elle ajoute aussitôt, parlant d'elle-même :  Je  
connais une personne qui est depuis plusieurs années dans ce bienheureux état, et  
qui ne se tient pas pour cela en sûreté ; mais qui au contraire a plus de crainte  
qu'auparavant d'offenser Dieu, et plus de soin d'éviter les moindres péchés.  Dans 
cette lettre même elle assure que la certitude qu'elle avait de son salut ne lui ôtait 
pas la crainte de déplaire à Dieu, et de manquer à ses miséricordes. Cette crainte 
n'est donc pas incompatible avec la certitude dont elle parle ici, certitude qui par 
conséquent n'est pas absolue, mais aboutit seulement à une très-ferme espérance 
que  l’âme  conçoit  de  posséder  Dieu  éternellement,  et  que  par  sa  bonté  il  la 
garantira  de  ce  qui  l'en  rendrait  indigne.  De  cette  source  naissait  l'extrême 
appréhension  que  sainte  Thérèse  eut  toujours  de  commettre  la  moindre 
imperfection  de  propos  délibéré ;  et  cette  sainte  haine  qu'elle  se  portait  à  elle-
même, lorsqu'elle considérait le funeste pouvoir qu'elle avait de s'éloigner de Dieu 
par le péché, et de le perdre sans ressource.

Elle était si pénétrée de cette crainte, et dans une défiance si prodigieuse de 
sa propre faiblesse, qu'elle ne pouvait s'empêcher de s'en plaindre à son époux, à 
qui elle disait ces tendres paroles dans le dernier de ses entretiens :  Mais, hélas !  
mon Dieu, le plus grand de tous les malheurs c'est que nous sommes toujours en  
péril  durant  cette  vie  mortelle ;  et  tant  quelle  dure  on  peut  toujours  perdre  
l'éternelle. O vie ennemie de mon bonheur, que ne m'est-il permis de te finir ! Je le  
souffre, parce que mon Dieu le souffre ; j'ai soin de toi, parce que tu es à lui ; mais 
ne me trahis pas, et ne me sois pas ingrate. O libre arbitre, combien ta liberté t'est-
elle dangereuse et funeste, si tu n'es attaché comme avec des clous, par l'amour et  
par la crainte, à celui qui t'a créé !
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Tels étaient les sentiments de cette incomparable fille, et telle la pureté de sa 
doctrine, laquelle apprend aux hommes même les plus saints et les plus parfaits à 
être dans une perpétuelle dépendance de la grâce, toujours attachés à Dieu par sa 
crainte et par son amour.

La  faute  qu'elle  dit  qu'on  eût  faite  dans  la  fondation  des 
carmélites  de  Palence,  si  Notre-Seigneur  ne  l'en  eût  avertie,  est 
rapportée bien au long dans le livre de ses Fondations.

LETTRE CXLIV.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

VINGT-UNIÈME.

Plaintes contre une communauté qui se relâchait ; règlements à faire tant  
pour les communautés d'hommes que pour celles des filles ; difficultés à éclaircir ;  
autres affaires de l'ordre.

27  février  1581. — Jésus soit toujours avec votre révérence, 
mon père.

La persuasion où je suis que vous n'avez pas le loisir de lire de 
longues  lettres  me  fait  prendre  le  parti  de  vous  écrire  le  plus 
brièvement qu'il m'est possible. Je vous dirai donc, après vous avoir 
remercié de m'avoir fait voir les papiers que je vous renvoie, que les 
religieuses  de  Saint-Joseph  d'Avila,  qui  témoignaient  désirer  si 
ardemment  qu'on  fit  ce  que  vous  savez,  sont  à  présent  tellement 
éloignées de la perfection de leur état, que peu s'en faut qu'elles ne 
soient  aussi  mitigées  que  les  religieuses  de  l'Incarnation.  Je  suis 
prodigieusement alarmée des artifices du démon, et je ne reviens pas 
de ce que leur propre confesseur, quoique grand homme de bien, est 
plus  coupable  que  personne  de  ce  relâchement,  s'étant  imaginé 
qu'elles  doivent  toutes  manger  de  la  viande.  C'est  même  une des 
demandes qu'elles ont faites au père provincial,85 à laquelle elles ont 
ajouté celle  de pouvoir garder quelque chose à manger  dans leurs 

85 Le père Ange-de-Salazar, provincial des carmes mitigés, et vicaire ou commissaire général pour la 
réforme.
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cellules  lorsqu'elles  sont  indisposées.  Elles  lui  ont  représenté avec 
tant d'adresse le besoin que quelques sœurs en peuvent avoir, que je 
ne m'étonne pas qu'elles aient obtenu de lui cette permission. Quel 
étrange  renversement !  Vous  ne  devineriez  jamais  celle  qui  a 
présenté cette belle requête. C'est ainsi que peu à peu et par de faibles 
commencements l'observance régulière se détruit, et que d'une petite 
faute  on  tombe  insensiblement  dans  une  plus  grande.  Que j'ai  de 
douleur de voir ce monastère si déchu de sa première ferveur, et de 
prévoir l'extrême peine qu'on aura à le rétablir dans la perfection où il 
était, quoiqu'il y ait dans cette communauté d'excellentes filles !

Mon désir était qu'au chapitre général on fit un règlement qui 
ôtât  aux  supérieurs  le  pouvoir  de  permettre  de  rien  posséder  en 
particulier,  et  maintenant  je  vous  supplie  de  faire  ajouter  à  ce 
règlement qu'on ne pourra pas non plus rien garder à manger dans sa 
cellule,  quand même on serait  infirme ;  mais  que l'infirmière  aura 
soin de pourvoir aux besoins des malades, et de leur laisser la nuit ce 
qui pourrait leur être nécessaire pour leur nourriture, selon la qualité 
de la maladie et l'état des malades, pour lesquelles on doit avoir une 
très-grande charité, telle qu'on l'a eue jusqu'ici.

J'ai toujours oublié de vous dire une chose dont on vient de me 
faire souvenir, c'est qu'il serait très à propos qu'on réglât au chapitre 
général  les  prières  que  les  religieux  seront  obligés  de  faire  pour 
chaque,  religieuse  qui  viendra  à  mourir ;  car,  selon  que  vous  en 
userez envers nous, nous en userons envers vous. Je m'imagine que 
vous ne nous dites point de messe, et que vous vous contentez de 
réciter quelques courtes prières pour le repos de l'âme de la défunte. 
Nous  autres  religieuses,  nous  en  usons  bien  mieux :  nous  faisons 
chanter une messe et récitons un office des morts en chœur ; c'est, si 
je  ne  me  trompe,  une  des  anciennes  constitutions  qu'on  observe 
encore aujourd'hui au monastère de l'Incarnation. Faites donc, mon 
révérend  père,  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  que  cet  article  soit 
réglé, et ne l'oubliez pas, je vous en supplie.

Je désirerais aussi qu'on décidât au même chapitre général s'il 
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est d'une obligation précise d'observer le décret donné par le pape 
motu proprio,  de ne sortir ni pour parer l'église, ni pour fermer la 
porte du monastère. Je suis persuadée qu'on y est obligé lorsqu'on le 
peut,  quand  même  le  pape  ne  l'aurait  pas  ordonné.  Il  est  bon 
cependant  de  résoudre  cette  difficulté.  et  de  déclarer  que  les 
monastères qui commencent à s'établir, et qui n'ont encore personne 
pour  les  servir,  ne  sont  point  compris  sous  cette  loi.  J'espère 
néanmoins qu'il n'y en aura point qui ne s'y soumette avec plaisir, et 
qui ne trouve le moyen de se passer de cette exemption, lorsqu'on y 
apprendra  qu'elle  n'est  donnée  que  pour  le  cas  d'une  nécessité 
indispensable. Encore une fois, mon révérend père, faites en sorte, je 
vous prie, qu'on ne néglige aucun de ces points.

Nos prieures de Tolède et de Ségovie,  qui sont d'excellentes 
filles,  ont  fait  fermer,  sans  ma participation,  la  porte  qui  va dans 
l'église ; je suis ravie, comme je ne puis pas être partout, de trouver 
de telles  prieures  pleines  de sagesse et  de zèle,  et  qui  me fassent 
souvenir de ce que je puis oublier. Pour le décret dont il s'agit, je suis 
sûre qu'il n'y a point de maisons réformées où il ne soit gardé très-
exactement.

À l'égard  de  la  prière  que  je  vous  ai  faite  touchant  les 
religieuses qui sortent de leur maison pour faire des établissements, il 
me  paraît  que  votre  révérence  a  dressé  un  article  un  peu  trop 
rigoureux.  Il  porte  que  quand  elles  sortiront  pour  quelques 
fondations, elles doivent rester dans le nouveau monastère, à moins 
qu'elles  ne soient  élues  prieures  dans un autre ;  il  faudrait,  ce  me 
semble,  ajouter,  ou  qu'il  n'y  ait  quelques  autres  raisons  fort 
considérables pour lesquelles il convienne qu'elles aillent ailleurs.

Je vous ai déjà écrit,  mon révérend père, que si l'on pouvait 
assembler  tous  les  règlements  des  visiteurs  apostoliques,  et  les 
joindre aux constitutions, en sorte que ce ne fût qu'une même chose, 
ce serait un grand bien pour les carmélites, parce que les contrariétés 
qui se rencontrent en divers endroits des constitutions embarrassent 
tellement celles qui ont moins de lumière, qu'elles ne savent où elles 
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en sont. Faites-moi donc le plaisir, mon révérend père, malgré cette 
multitude d'occupations qui vous accablent, de vouloir bien prendre 
un peu de temps pour ranger tout cela, comme je vous en ai écrit en 
diverses occasions ; je crains que vous ne l'oubliiez, et que la lecture 
des saintes Écritures ne vous charme au point de vous faire négliger 
le reste.

Vous ne m'avez pas marqué si vous avez reçu le paquet que 
vous savez, avec une de mes lettres ; par là vous êtes cause de la 
tentation  que  j'ai  eue  de  croire  que,  par  quelques  stratagèmes  du 
démon, les remarques que j'ai faites et les lettres que j'ai écrites au 
père commissaire n'étaient pas allées jusqu'à vous. S'il est vrai que 
vous ne les ayez pas reçues, ayez, s'il vous plaît, la bonté de m'en 
donner avis par un exprès que je paierai volontiers ; ce serait un vrai 
malheur  pour nous que vous n'eussiez pas reçu ces remarques.  Je 
veux croire que ce n'est qu'une vaine appréhension ; car le courrier de 
cette ville, à qui j'ai fort recommandé le paquet, est trop de mes amis 
pour l'avoir négligé.

Peut-être ignorez-vous qu'on m'a avertie que plusieurs de nos 
pères  capitulants  désirent  fort  le  P.  Antoine-de-Jésus  pour 
provincial : si Dieu permet qu'il soit élu après tant de prières qu'on a 
faites pour le succès de cette élection, il ne faudra pas douter que ce 
choix ne soit le plus avantageux pour nous. Les jugements de Dieu 
sont un abîme profond ; j'ai vu quelques-uns de ceux qui souhaitent 
aujourd'hui  le  P.  Antoine-de-Jésus  souhaiter  ardemment  le  P. 
Nicolas ;  s'ils  changent  de sentiment  à l'égard du premier,  ce sera 
sans doute en faveur du second. Dieu fasse que cette élection soit 
pour sa gloire. Quelle qu'elle soit, ce sera toujours un bien pour nous 
qu'on  ait  établi  le  pouvoir  d'assembler  le  chapitre  et  de faire  une 
élection. Ainsi louons-en le Seigneur.

Je  serais  bien  aise,  mon  révérend père,  que vous prissiez la 
peine d'écrire dans un papier séparé toutes les choses d'importance 
que  je  vous  ai  écrites,  et  que  vous  brûlassiez  ensuite  toutes  mes 
lettres ;  dans l'embarras où nous sommes,  on pourrait  peut-être en 
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trouver quelques-unes qu'il  serait  fâcheux que l'on vît.  Toutes  nos 
sœurs de ce couvent, et surtout mes compagnes, se recommandent 
beaucoup  à  vos  saintes  prières,  et  vous  baisent  les  mains  très-
respectueusement. C'est demain le dernier jour du mois, je veux dire 
le 27.

Nous nous trouvons fort bien ici, et tous les jours de mieux en 
mieux. Nous sommes sur le point d'acheter une maison des mieux 
situées. Plût à Dieu que nos affaires me permissent de me rapprocher 
de vous !  Ne vous opposez pas,  je vous prie,  à  l'établissement  du 
monastère de Saint-Alexis ; cette maison, tout éloignée qu'elle est de 
la ville, est très-belle, et on aura bien de la peine à en trouver une 
mieux  placée ;  j'en  fus  très-contente  lorsque  je  la  vis  en  allant  à 
Valladolid.  D'ailleurs  il  faut  se  souvenir  que  cette  pauvre  femme 
nous  l'a  achetée  au  prix  de  ses  larmes.  Je  souhaiterais  que  ce 
monastère  et  celui  de Salamanque,  établis  dans  de grandes  villes, 
fussent les deux premiers. Souffrez donc, mon révérend père, que je 
vous supplie de ne vous point amuser à tant choisir,  puisque vous 
n'avez  pas  d'argent ;  tout  consiste  à  prendre  possession,  et  cette 
possession prise, Dieu fera le reste.

Les  maisons  sont  au  poids  de  l'or  à  Salamanque ;  nous  ne 
pouvons,  quelque  diligence  que  nous  fassions,  en  trouver  une  à 
acheter pour nos sœurs. Fiez-vous donc, s'il vous plaît, à ma parole ; 
j'ai de l'expérience dans ces sortes d'affaires. Encore une fois Dieu 
fera plus pour nous que vous n'imaginez. C'est beaucoup de pouvoir 
poser le pied dans ces grandes villes, ne fût-ce que dans un coin.

Dieu soit le terme et la fin de tous nos désirs ; je le prie de nous 
donner ce qui nous est nécessaire pour le servir fidèlement.

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le zèle de sainte Thérèse pour le maintien de l'observance la porta,  non 
seulement à faire divers règlements pour la conserver dans tout l'ordre, et pour la 
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rétablir dans le couvent de Saint-Joseph à Avila, où elle était affaiblie, mais encore  
à s'y rendre en personne. Par son exemple,  ses conseils, ses instructions, elle y 
inspira  tant  de  repentir  et  de  ferveur,  qu'elle  y  rétablit  aisément  les  pratiques 
régulières dont on s'y était écarté, et qu'on y a conservé depuis avec une fidélité qui 
attire à cette maison l'admiration de tout le public.

Cette lettre a été écrite à Palence.

Il  y  a  méprise  dans  la  date ;  avant  comme  après  la  réformation  du 
calendrier, il n'était point de mois qui n'eût que 27 jours, et celui de février, le plus 
court de tous, en avait 28. Pour reconnaître maintenant dans quelle année et dans 
quel mois cette lettre a été écrite, il faut rappeler ce que nous avons déjà dit,86 que 
sainte Thérèse n'arriva à Palence que le 29 décembre 1580. Si donc cette lettre est 
écrite de Palence, elle doit être postérieure à cette époque. Il est de plus à observer 
dans cette lettre que les carmes déchaussés avaient déjà obtenu le pouvoir de tenir 
un chapitre et d'élire un provincial, qu'ils étaient instruits de cette permission, et  
qu'ils  se  disposaient  à  en  user  incessamment.  Or  leur  Histoire  générale87 nous 
apprend que le bref qui leur accorda ce pouvoir ne fut expédié que le 22 juin 1580 ; 
que le roi n'en fut instruit que le 15 août88 ; qu'on ne prit de mesures sérieuses pour 
assembler le chapitre général qu'après le second bref du pape, qui n'arriva que le 4 
janvier 1581 ; que la citation pour la tenue de ce chapitre ne fut faite que le 1er 

février, par le père Jean de la Cuevas, de l'ordre de Saint-Dominique, et prieur de 
Talavera, commis par le pape et par le roi pour la séparation des carmes déchaussés 
d'avec les mitigés,89 et que l'ouverture de ce chapitre ne se fit que le 5 mars. Toutes 
ces considérations nous font croire que la lettre est du mois de février 1581, et 
peut-être est-il arrivé que sainte Thérèse ait mis par mégarde le 27 pour le 28, ou le 
dernier jour du mois pour le pénultième.

Le père Pierre de-la-Mère-de-Dieu place au contraire cette lettre au 8 juin 
1580, et jetant toute l'erreur sur les copistes, il prétend qu'au lieu du dernier jour 
du mois, il faut lire : Le dernier jour de l'octave de la Fête-Dieu, et au lieu du 27, 
lire le 7. Ses raisons me paraissent peu solides. Si je ne me trompe, il est bien plus 
sur et bien plus simple d'expliquer la méprise comme je l'ai expliquée.

De ce que nous venons de dire il est aisé de voir que c'est du père Jean de la 
Cuevas que la Sainte parle, quand elle dit qu'elle a écrit au père commissaire. Ce ne 
fut  au reste  ni  sur  le  père  Antoine de Jésus,  ni  sur  le  père  Nicolas  que tomba 
l'élection au provincialat  dans ce chapitre ; on verra bientôt que le père Jérôme 
Gratien fut élu, ayant eu un suffrage plus que le père Antoine ; et que la Sainte, qui, 

86 Voyez l'Histoire générale des carmes déchaussés, 2e part., liv. 5, chap. 7.
87 Ibid, chap. 2.
88 Ibid., chap. 8.
89 Ibid., chap. 9.
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comme-on a pu le remarquer bien des fois, avait en lui bien plus de confiance que  
dans ces deux pères, et qui l'aimait beaucoup plus, fut enchantée de ce choix, ainsi 
que toutes ses filles.

Ce  fut  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1581  que  sainte  Thérèse  se 
transporta au couvent de Saint-Joseph à Avila, le premier de sa réforme, qui peu 
auparavant  servait  à  tous les  autres  de modèle,  et  qui  était  devenu un sujet  de 
scandale pour tous. Tant la faiblesse dans les supérieurs et le peu de zèle pour la 
perfection  dans les confesseurs  sont à  redouter  pour une communauté.  Mais la 
Sainte y fut à peine revenue, qu’on y vit le premier esprit renaître avec un plus 
grand éclat.

LETTRE CXLV.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

VINGT-DEUXIÈME.

La  Sainte  se  réjouit  du  bref  en  faveur  de  sa  réforme ;  désire  que  les  
constitutions  soient  imprimées ;  propose  un  arrangement  pour  une  maison  à  
Palence ; fait l'éloge des habitants de cette ville ; recommande le bienheureux père  
Jean de-la-Croix,  et  parle de  l'excès  de  joie  où sont  ses  filles  d'avoir  le  père  
Gratien pour provincial.

24 mars 1581. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
père, pour vous récompenser libéralement de la joie que vous m'avez 
donnée en m'apprenant de si bonnes nouvelles, et en me faisant voir 
le bref imprimé. Pour rendre cette joie complète, il faudrait que les 
constitutions aussi fussent imprimées ; sûrement nous pouvons nous 
en flatter après tant de grâces que Dieu nous a faites. Je ne crois pas 
me tromper en me persuadant que ce bref vous a occasionné bien des 
dépenses, bien des mouvements,  et que vous avez en une extrême 
peine à mettre tout en ordre, et à conduire l'affaire au point où nous la 
voyons aujourd'hui. Que celui qui vous a donné tant de talents pour 
réussir dans tout ce que vous entreprenez en soit béni éternellement !

Cet  événement  si  peu  attendu  me  paraît  un  vrai  songe. 
Eussions-nous pu,  quand même nous n'aurions eu qu'à former des 
désirs pour réussir, rien faire qui nous fût plus avantageux ;, ou qui 
approchât de ce que Dieu a fait en notre faveur ? Qu'il en soit loué à 
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jamais !

Comme je ne sais pas le latin, je n'ai pu lire ce bref ; j'attendrai, 
lorsque ces saints jours seront passés, que quelqu'un ait la bonté de 
me  l'expliquer.  Hier,  qui  était  le  jeudi-saint,  on  m'apporta  votre 
paquet :  la crainte  que si  je lisais  longtemps je n'eusse pas la tête 
assez forte pour assister aux Ténèbres, d'où je ne pouvais m'absenter 
à cause de notre petit nombre, fut cause que je ne fis simplement que 
lire les lettres. Vous me ferez un vrai plaisir de me marquer où vous 
comptez aller au sortir de Madrid : c'est une nécessité que, pour mille 
choses  qui  peuvent  survenir,  je  sache  toujours  le  lieu  de  votre 
résidence.

Sans cesse je suis occupée à chercher une maison ; je n'en ai 
point encore trouvé qui n'ait des défauts considérables, et qui ne soit 
extrêmement chère. Nous serons donc contraintes d'acheter celle qui 
est proche de Notre-Dame-de-la-Rue, toute défectueuse qu'elle est. Si 
les  messieurs  du  chapitre  voulaient  bien  nous  donner  certaines 
grandes cours, que nous payerions par la suite, nous pourrions y faire 
un beau jardin, et nous ne serions point trop mal logées ; car il y a 
beaucoup de terrain, et deux chapelles dépendantes de cette maison 
nous feraient  une belle  église.  Ils  se sont relâchés  de quatre  cents 
ducats pour le prix ; et, si je ne me trompe, ils en diminueront encore.

J'admire  la  vertu  des  habitants  de  ce  pays,  et  les  grandes 
aumônes  qu'ils  font  en toutes  occasions.  Ainsi,  pour  peu que  nos 
sœurs  aient  de  quoi  subsister,  leur  église,  qui  devrait  coûter 
beaucoup, se trouvant faite à si peu de frais, ce sera certainement un 
des meilleurs monastères qui soient sous votre obéissance. Il faudra, 
pour  rendre  le  cloître  plus  clair  et  plus  beau,  détruire  certaines 
galeries  fort  élevées.  Je  souhaite  que  le  Seigneur  y  soit  servi 
fidèlement. Je le supplie aussi de vous conserver en parfaite santé ; 
c’est  aujourd'hui  le  vendredi-saint ;  ce  n'est  pas  un  jour  à  vous 
entretenir plus longtemps.

J'oubliais  de  vous  faire  une  prière,  que  je  vous  supplie 
d'exaucer ; ce sera-là mon gâteau de Pâques. Il y a déjà du temps que, 
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consolant le P. Jean de-la-Croix de la peine que lui cause le séjour de 
l'Andalousie, je lui promis assez à contre-temps que s'il plaisait au 
Seigneur qu'on séparât les carmes déchaussés des mitigés, je ferais 
mon  possible  pour  le  faire  venir  ici.  Maintenant  donc  que  cette 
séparation  est  faite  et  que  nous avons une province  à  part,  il  me 
somme de lui tenir ma parole, et de vous prier que, supposé qu'on 
l'élise  prieur  à  Baésa,  vous  ayez  la  bonté  de  ne  pas  confirmer 
l'élection. Rien ne me parait plus juste, mon révérend père, après qu'il 
a  essuyé  tant  de  peines  et  de  travaux,  que  de  lui  donner  cette 
consolation, au cas cependant que vous puissiez vous passer de lui.

La prieure de Saint-Alexis est comme folle de joie de l'heureux 
succès  de  nos  affaires,  surtout  de  vous  avoir  pour  père  et  pour 
provincial. Toutes nos sœurs n'en sont pas moins transportées. Dieu 
veuille nous rendre tous participants de la joie qui n'aura point de fin. 
Je le supplie, mon révérend père, de vous combler de grâces dans ces 
saints jours. Obligez-moi de faire de ma part le même souhait à vos 
messieurs qui ont le bonheur de vous posséder.

Toutes vos filles, surtout mes compagnes, vous présentent leurs 
respectueuses  soumissions.  Je  remets  le  reste  pour  la  lettre  du  P. 
Nicolas, que je suis bien aise de savoir auprès de votre personne. Je 
voudrais apprendre à quoi le P. Barlhélemi est destiné ; il me parait 
tout propre à être prieur d'une fondation naissante. Je suis du fond du 
cœur

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Sainte Thérèse  écrivit  cette  lettre à  Palence,  peu de temps après  que les 
carmes déchaussés eurent été séparés des mitigés, et que le père Jérôme Gratien eut 
été élu premier provincial de sa réforme.

La joie que la Sainte en ressentit était telle, qu'elle dit elle-même, à la fin de 
la fondation de Palence, n'en avoir jamais goûté une plus délicieuse. En effet, ce fut 
en ce jour qu'elle vit l'heureuse fin de ses travaux et l'accomplissement des grands 
desseins que la gloire de son Dieu lui avait  fait entreprendre.  Aussi ne fait-elle 
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point de façon d'avouer que cette nouvelle lui avait paru un pur songe, tant elle 
l'avait transportée. Mais ne pouvons-nous pas dire en un sens que ce fut un songe 
effectivement, puisqu'à considérer les choses selon la lumière naturelle, rien n'avait 
plus l'air d'une rêverie, qu'une faible fille, sans crédit, sans autorité, sans argent et 
sans nulle autre ressource humaine, réformât un grand ordre d'hommes et de filles, 
et  le  vit,  en  moins  de  19  ans,  répandu  dans  toute  l'Espagne,  faisant  une 
congrégation séparée, malgré les contradictions de toute la terre ? C'est cependant 
ce qu'elle a fait, ou plutôt ce que le Tout-Puissant a fait par elle.

Ce n'est pas du bref du 22 juin 1580 qu'elle parle, mais de celui qui arriva le  
4  janvier  1581.  Cette  lettre  est  du  24  mars,  puisque  la  Sainte  marque  qu'elle 
l'écrivait le vendredi-saint, et qu'en 1581 le vendredi-saint était le 24 mars, Pâques 
arrivant le 26.

LETTRE CXLVI.

À UNE RELIGIEUSE D'UN AUTRE ORDRE, QUI DÉSIRAIT ÊTRE CARMÉLITE.

Elle la refuse le plus obligeamment du monde, à raison des inconvénients  
qui suivent  les translations,  et  lui  donne d'admirables règles  pour se sanctifier  
dans son état, malgré la dissipation des personnes avec qui elle vit.

Année incertaine.  — Jésus soit toujours avec votre révérence, 
ma chère mère.

J'ai un vrai chagrin de ne pouvoir vous rendre service dans la 
chose principale  que vous me demandez ;  elle  est  contraire  à  nos 
constitutions, qui nous défendent très-expressément de recevoir dans 
nos monastères des religieuses d'un autre ordre ;  c'est même à ma 
prière que cette défense a été faite. Jugez par là, ma chère mère, de ce 
que je puis faire pour vous. J'ai remarqué tant d'inconvénients dans 
ces sortes de translations, que j'ai pensé qu'il serait plus aisé de leur 
fermer d'abord la porte, que d'y remédier après la leur avoir ouverte. 
Par-dessus cela, le nombre des religieuses qui ont demandé d'entrer 
parmi nous, et qui le demandent encore aujourd'hui, est si grand, qu'il 
serait impossible, quelque désir qu'on en eût, de les contenter toutes. 
Il y en a cependant quelques-unes parmi elles que nous aurions été 
ravies de recevoir, et que nous n'avons pas reçues pour les raisons 
que je viens de vous exposer.
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Il ne me reste donc, ma chère mère, qu'à vous assurer du désir 
que j'ai de vous obliger, désir qui fait que j'ai une vraie peine de ne 
pouvoir  vous  donner  la  marque  d'estime  et  d'amitié  que  vous me 
demandez. Je vous dirai cependant, quoique je sois pressée de finir 
cette  lettre,  qu'avant  que  les  monastères  de  notre  réforme  fussent 
établis, j'ai demeuré vingt-cinq ans dans un couvent on il y avait cent 
quatre-vingts religieuses, avec lesquelles je vivais comme s'il n'y eût 
eu que Dieu et moi sur la terre : c'est ce qu'on peut faire, ma chère 
mère, quand on aime le Seigneur comme vous l'aimez. Soyez donc 
fidèle à cette pratique, et toutes choses, jusqu'aux croix mêmes les 
plus  pesantes,  loin  de  vous  nuire,  contribueront  beaucoup  à  vous 
faire avancer de plus en plus dans la perfection.

Ajoutez, s'il vous plaît, à cela de ne vous mêler que de ce qui 
vous regarde, lorsque vous ne serez point par votre charge obligée 
d'observer ce que font les autres. Aimez vos sœurs pour les vertus 
que vous remarquerez en elles, vous efforçant de les imiter,  et  ne 
pensez jamais à leurs défauts.

Cette conduite m'a procuré tant de paix intérieure, que, quoique 
la communauté où j'étais fût si nombreuse,  elle ne me laissait pas 
plus  de  distraction  que  si  j'eusse  été  seule ;  au  contraire,  elle  me 
servait  beaucoup  à  m'avancer  dans  la  vertu :  car  enfin,  ma  chère 
mère, nous pouvons partout aimer et servir ce grand Dieu infiniment 
aimable. Qu'il soit donc béni à jamais de ce que rien ne peut malgré 
nous séparer nos cœurs de son divin amour. Je suis, pleine de respect,

Votre servante,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

On ne sait ni en quel lieu ni en quelle année sainte Thérèse écrivit cette 
admirable lettre,  si  pleine d'instructions pour les religieux et  les religieuses  qui 
vivent dans des communautés peu régulières.

Cependant il parait, par ce qu'elle dit des constitutions pour les carmélites, 
qu'elles étaient déjà dressées au temps qu'elle écrivit cette lettre. Or c'est en 1575,  
selon  l'auteur  de  l'Histoire  de  l'ordre,  que  le  père  Jérôme  Gratien  dressa  ces 
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constitutions. On ne doit donc pas placer cette lettre avant 1575. Mais faut-il la 
mettre d'abord après cette année, ou la renvoyer  jusqu'après le premier chapitre 
général  de  la  réforme,  tenu  à  Aleala,  au  mois  de  mars  1581,  dans  lequel  les 
constitutions furent confirmées ? C'est ce que nous ne saurions décider. Une lueur 
de vraisemblance nous fait néanmoins pencher à croire que ce chapitre s'était déjà 
tenu, sainte Thérèse marquant dans cette lettre qu'à sa prière il a été défendu dans 
les constitutions de recevoir des religieuses d'un autre ordre, et étant certain par 
l'Histoire qu'à sa prière ce chapitre ajouta aux constitutions plusieurs règlements  : 
outre que c'est alors seulement qu'elles reçurent le dernier sceau de l'autorité. En 
attendant  donc qu'on  trouve à  cette  lettre  une  date  sûre,  on  nous  permettra  de 
l'insérer parmi celles de 1581, après le mois de mars.

LETTRE CXLVII.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

VINGT-TROISIÈME.

Ses dispositions sur un voyage qu'elle faisait actuellement, et sa douleur du  
départ de ce père ; vocation d'un ecclésiastique à l'état religieux ; affliction dont  
elle était agitée.

1581. — L'Esprit saint soit toujours avec votre révérence, mon 
père.

Je ne vous dirai point que ma joie a été de bien peu de durée ; 
vous  en  êtes  persuadé.  Vous  savez  aussi  combien  j'ai  désiré  le 
voyage  que  je  fais,  voyage  qui  m'aurait  été  fort  agréable,  et  que 
j'aurais  eu  regret  de  voir  finir,  si  j'avais  eu  la  compagnie  que  je 
souhaitais avoir ; mais ne l'ayant pas, je commence à me lasser et à 
être très-fatiguée. Dieu soit loué !

Il faut, mon révérend père, vous avouer ma faiblesse, et vous 
dire de bonne foi que votre absence m'a plongée dans une profonde 
tristesse. Je fais réflexion que vous auriez pu aisément différer votre 
départ, au moins jusqu'à ce que vous nous eussiez laissées dans une 
maison qui nous appartint : quinze jours plus ou moins n'étaient pas 
une chose de grande importance, et ce petit-délai aurait sans doute 
empêché  que  nous  ne  fussions  tombées  dans  l'abandon  où  nous 
sommes. Plaise à Dieu que celui qui en est cause, vous faisant partir 
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si précipitamment, en use mieux envers votre révérence que je ne me 
le  suis  imaginé ;  Dieu  veuille  aussi  nous  préserver  d'un  tel 
empressement, après lequel il ne laissera pas de se plaindre de nous.

Aujourd'hui je ne pourrais rien dire de bon, tant je suis désolée. 
Si  quelque  chose  est  capable  de  me  consoler,  c'est  de  me  voir 
délivrée de la juste appréhension que je pouvais avoir, et que j'avais 
en effet, qu'on ne touchât au Sancta Sanctorum.90 J'ai une si violente 
tentation à ce sujet, que, pourvu qu'on l'épargne, je consens que tout 
l'orage vienne fondre sur moi. Il en est déjà tombé une grande partie, 
qui m'a tout à fait dégoûtée de ces sortes d'entreprises, et m'a rendue 
infiniment sensible à l'éloignement des personnes qui ont la bonté de 
se charger de ma conduite. Dieu fasse servir tout cela à sa gloire ; s'il 
nous accorde cette grâce, nous, n'avons nul sujet de nous plaindre de 
nos maux, quels qu'ils puissent être.

Je ne vous ai point encore parlé, mon révérend père, de l'affaire 
de  M.  Dias,  quoiqu'il  m'en  eût  priée ;  persuadée,  lorsque  vous 
partîtes, que vous seriez bientôt de retour ; depuis, j'ai été fâchée de 
ne vous l'avoir pas communiquée, parce que vous n'êtes point revenu, 
et  qu'il  n'avait  entrepris  ce voyage que pour vous consulter sur le 
changement  d'état  qu'il  se  propose.  Depuis  quelque  temps  il  me 
paraît presque déterminé à se faire ou jésuite ou carme déchaussé ; il 
m'assura  que  depuis  quelques  jours  il  sentait  encore  plus  d'attrait 
pour notre ordre, et qu'il désirait ardemment savoir votre sentiment et 
le mien sur ce projet avant que de prendre parti.  Il me pria aussi, 
mais avec les plus vives instances, de ne pas lui refuser cette grâce, et 
de  l'offrir  souvent  à  Notre-Seigneur.  Je  crus  ne  devoir  pas  lui 
déguiser ma pensée ; ainsi je lui dis nettement que ce changement lui 
serait  avantageux  s'il  persévérait  dans  sa  vocation,  et  très-
préjudiciable s'il n'y persévérait pas, à cause de l'opinion qu'on s'est 
formée à son sujet. Je me confirme de plus en plus dans ce sentiment, 
sans néanmoins me défier de lui. Comme il y a bien des années qu'il 
sert  Dieu  fidèlement,  je  veux  espérer  qu'il  continuera  de  même 

90 C'est le père Jérôme Gratien.
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jusqu'à sa mort. Il promet de donner au monastère où il entrera tous 
les écrits qu'il a du P. Jean d'Avila ; s'ils sont semblables aux sermons 
qu'il  m'a fait  lire, je ne doute point qu'ils ne soient fort utiles aux 
prédicateurs qui n'ont pas, mon révérend père, la science que vous 
avez.

Quelque persuadée que je sois que ce vertueux ecclésiastique 
sera d'un grand exemple partout où il ira, il y a néanmoins bien des 
choses à examiner et bien des mesures à prendre avant sa réception. 
J'en dois parler au P. Nicolas, et je vous le dis ici afin que, s'il vous 
en  écrit,  vous  puissiez  l'assurer  que  je  vous  ai  communiqué  son 
affaire : quel sujet n'aurait-il point de se plaindre de ma négligence, si 
je ne vous en avais pas informé ! N'oubliez pas, s'il vous plaît, de le 
recommander à Dieu ;  pour moi,  je le fais  très-assiduement.  Je ne 
vous en dirai pas davantage : vous le connaissez mieux que moi, et 
vous savez de quelle manière il faudra lui répondre. Cependant vous 
me feriez  bien  du plaisir  de me mander  en quels  termes vous lui 
aurez écrit, si vous avez une voie sûre pour me faire savoir de vos 
nouvelles. La crainte que j'ai que vous n'en trouviez point, augmente 
étrangement mon inquiétude et mon chagrin.

Voici, mon révérend père, une lettre dont monseigneur l'évêque 
d'Osme m'a honorée, avec un papier que j'ai écrit ; je n'ai pas eu le 
loisir d'en faire davantage. Oserai-je vous dire que vous ne devez pas 
aller  à  Alve  sans  mener  avec  vous  le  P.  Nicolas,  si  capable  de 
débrouiller tant de chicane, dans laquelle il faut être versé pour s'en 
pouvoir démêler ? Je vous suis cependant obligée de m'avoir donné 
ce père pour m'accompagner,  n’ayant  pu vous-même me faire  cet 
honneur.

Que  d'actions  de  grâces  ne  devez-vous  point  à  Dieu,  mon 
révérend père,  de  vous avoir  donné les  qualités  avantageuses  que 
vous possédez, qualités qui vous font aimer et respecter avec tant de 
distinction et de préférence, qu'on ne croit point de mérite supérieur 
au vôtre ! Pour la pauvre Angélique,91 je ne puis vous exprimer sa 

91 C’était elle-même.
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peine et son affliction : tout la chagrine, tout lui déplaît,  rien ne la 
contente. Elle dit qu'il n'y a que Dieu qui puisse la consoler et rendre 
le  calme  à  son  âme,  ou  quelqu'un  qui,  comme  votre  révérence, 
entende son langage ; tout le reste lui est une croix si pesante, qu'elle 
en est presque accablée. Elle se recommande à vos saintes prières, et 
la sœur Anne de-Saint-Barthélemi aussi,  qui est toute triste depuis 
votre absence. Donnez-nous à toutes votre sainte bénédiction, et ne 
nous oubliez pas devant Dieu. Je le conjure de vous soutenir sans 
cesse de sa main, et de vous rendre un aussi grand saint que le désire 
celle qui est, pleine de respect,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.

REMARQUES.

Il est visible, par les faits que sainte Thérèse traite dans cette lettre, qu'elle  
l’écrivit dans son voyage de Palence à Sorie, où elle alla fonder une maison de 
carmélites,  l'an  1580,  à  la  prière  de  l'illustre  dom  Alonso  Vélasquez,  évêque 
d'Osme, l'un de ses directeurs.

Note des Éditeurs.

L'auteur des remarques se trompe lorsqu'il dit que cette lettre fut écrite en 
1580, car s'il est visible, ainsi qu'il l'assure,  et que cela est visible en effet, que 
sainte Thérèse l'écrivit dans son voyage de Palence à Sorie ; ce n'est donc qu'en 
1581, à la fin du mois de mai,  ou l'un des deux premiers  jours  de juin qu'elle 
l'écrivit, puisqu'elle raconte elle-même, dans le livre de ses Fondations, chap. 29, 
que passant par Burgos pendant ce voyage, elle y arriva le mercredi dans l'octave 
de la fête du Saint-Sacrement, mercredi qui, dans cette année, tomba le 1er juin, et 
qu'elle ajoute que le surlendemain elle arriva à Sorie.

LETTRE CXLVIII.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ PÉGNA, CHAPELAIN DE LA CHAPELLE ROYALE DE 
TOLÈDE.

PREMIÈRE.
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La Sainte lui parle des raisons pour lesquelles elle refuse de recevoir dans  
son ordre une illustre dame, nièce d'un grand cardinal, et le pria de faire goûter  
ces raisons à son éminence.

8 juillet  1581. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
vous, monsieur.

Je répondis, il y a fort peu de jours, à la lettre que vous avez eu 
la  bonté  de  m'écrire ;  mais  comme cette  réponse  est  allée  par  un 
chemin détourné, et que j'appréhende qu'elle ne vous soit pas rendue 
ponctuellement,  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  cette  seconde 
lettre, persuadée qu'elle vous sera rendue avant la première.

Ce serait une grande consolation pour moi de rendre souvent 
mes respectueux devoirs à monseigneur le cardinal. Mais craignant 
de l'importuner, permettez-moi, monsieur, de vous supplier de dire à 
son  éminence  que  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  écrire,  j'ai 
communiqué  l'affaire  de  madame  sa  nièce  au  R.  P.  Jacques 
d'Alderète, prieur des dominicains de cette ville ; et qu'après lui avoir 
fait peser le scrupule dont elle est agitée au sujet du vœu qu'elle a fait 
d'être carmélite, les raisons que nous avons de ne pas seconder son 
pieux désir, et certains inconvénients que je lui ai exposés, il a été 
persuadé comme moi qu'on ne doit pas la recevoir, et qu'il sera mille 
fois plus avantageux et à elle et à nous qu'elle reste dans sa maison, 
appliquée à l'éducation de ses enfants.

Pour ce qui est du vœu qu'elle a fait d'être carmélite déchaussée 
dans  notre  monastère  de  Médine-du-Champ,  ce  révérend  père 
prétend qu'elle n'en doit avoir aucun scrupule, parce qu'elle n'a pu 
s'engager qu'à en poursuivre l'exécution. Si donc les carmélites s'y 
opposent, elle est entièrement dégagée de ce vœu. J'ai été bien aise 
d'apprendre cette circonstance,  que je ne savais pas. Comme donc 
nous sommes tous dans les mêmes sentiments, le père prieur croit 
qu'il  est à propos de le déclarer nettement à madame Hélène, afin 
qu'elle  prenne  son parti,  et  qu'elle  ne  songe  plus  qu'à  calmer  ses 
inquiétudes,  qui  autrement  ne  finiront  jamais,  quoique  cette 
entreprise  soit  visiblement  contraire  à  la  volonté  de  Dieu,  et 

850



préjudiciable au bien de ses enfants qu'elle ne doit pas abandonner.

Le  P.  Jacques  d'Alderète  est  ici  depuis  huit  ans ;  il  s'y  est 
acquis la réputation d'un très-saint homme, tel qu'il est en effet ; il 
mène  une  vie  fort  austère  et  fort  pénitente.  Comme  je  ne  l'avais 
jamais vu, j'ai été fort aise de le connaître ; il m'a assuré qu'il avait 
toujours pensé que madame Hélène ne devait pas quitter sa famille 
pour entrer en religion, et qu'il n'y avait consenti que sur certaines 
informations qui portaient que c'était le sentiment d'un savant homme 
qu'il  n'avait  pas  voulu  contredire.  Obligez-moi  de  ne  dire  à 
monseigneur le cardinal que ce que vous jugerez à propos qu'il sache 
touchant madame sa nièce, que nous ne pouvons recevoir, quelque 
ordre qu'il nous en donnât. J'ai écrit à nos sœurs que ce n'était un bien 
ni pour elle ni pour nous ; j'en donnerai aussi avis au père provincial. 
Faites donc en sorte, je vous en conjure, que son éminence n'y songe 
plus.

Je prie  Dieu de vous conserver,  monsieur,  un grand nombre 
d'années, et de vous donner autant de son divin amour que je vous en 
désire,  et  que  lui  en  demande  pour  vous  celle  qui  est  avec  une 
véritable estime,

Votre indigne servante,

THÉRÈSE DE JÉSUS.

À Sorie, le 8 juillet.

REMARQUES

Rien n'est plus digne d’admiration que le refus que sainte Thérèse fait ici de 
recevoir au nombre de ses filles une veuve, nièce du cardinal de Quiroga ; dame 
qui réunissait en sa personne tous les avantages : naissance des plus illustres, biens 
très-considérables, esprit brillant, piété solide, et une vocation à l'épreuve de douze 
années de rebuts.

La Sainte ne pouvait souffrir qu'on abandonnât des enfants dans un âge où 
ils ont tant de besoin qu'on veille sur leur conduite. Ainsi elle aima mieux priver sa 
réforme naissante d'un si ferme appui, que d'ôter à de jeunes enfants une mère si 
vertueuse  et  si  capable  de les  bien élever.  Exemple admirable  de charité  et  de 
désintéressement !
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La  persévérance  de  madame  Hélène  de  Quiroga  l'emporta  néanmoins ; 
sainte  Thérèse  ne  put  enfin  tenir  contre  de  si  pressantes  instances  et  une  telle 
ferveur.  Ainsi  après  douze  ans  de  délai,  elle  fut  reçue  dans  les  carmélites  de 
Médine-du-Champ, où elle  a  vécu et  où elle  est  morte,  chargée  d'années  et  de 
mérites.

LETTRE CXLIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE ET AUX RELIGIEUSES DU MONASTÈRE DE LA 
SAINTE-TRINITÉ DE SORIE.

Cette lettre ne contient que des règlements que la Sainte leur laissa en les  
quittant.

15 ou 16 août 1581. — Jésus, Maria.

Qu'on fasse pour le parloir un châssis qui s'ouvre et se ferme, 
sur lequel on puisse clouer une toile comme on fait ailleurs ; qu'il ait 
des barres de bois fort menues, placées si proche les unes d-es autres 
qu'on ne puisse pas y passer la main. Ce châssis doit être éloigné de 
la grille de fer un peu moins d'une demi-aune de notre mesure,  et 
avoir une clé que la mère prieure gardera, et dont elle ne se servira 
qu'en faveur de ceux à qui la constitution permet d'ouvrir la grille, 
pères, mères, frères et sœurs.

Le  chœur  d'en-bas  aura  un  châssis  avec  de  la  toile  clouée 
dessus, et des barres de bois comme le châssis du parloir ; il  aura 
aussi  des  grilles  de  la  manière  que  j'ai  dit  qu'elles  doivent  être, 
chacune comme la moitié de celle qui y est aujourd'hui ; et je crois 
qu'il faudra y en ajouter une dans le milieu, pour avoir vue sur l'autel.

Le chœur d'en-haut aura simplement un châssis avec de la toile 
clouée dessus sans barres de bois ; il  faudra pourtant y mettre une 
grille de fer. Les chœurs des religieuses, quoique élevés, ne doivent 
pas  être  sans  cette  sorte  de  grille.  Les  deux  chœurs  doivent  être 
carrelés,  et  on doit  faire  l'escalier  comme j'en suis convenue avec 
Bergera.  Si, avant mon départ,  je ne puis faire  mettre  la grille  du 
chœur, souvenez-vous qu'il y a six barres de faites.
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Il faut mettre des châssis de verres aux fenêtres de la grande 
salle  où  l'on  disait  autrefois  la  sainte  messe,  et  des  barreaux  aux 
fenêtres  qui  regardent  dans  le  jardin,  placés  assez  proche  l'un  de 
l'autre, pour qu'on ne puisse pas y passer la tête. En attendant que 
vous ayez le moyen d'en mettre de fer, mettez-en de bois : cela est 
très-nécessaire.  Ne  mettez  pas  le  tour  à  coté  de  la  grille  de  la 
communion, par respect pour l'autel, mais de l'autre côté. Vous savez 
que  la  mère  prieure  doit  garder  la  petite  clé  de  la  grille  de  la 
communion ; ainsi je l'oblige en conscience de ne l'ouvrir, lorsque 
vous aurez un tour, que pour recevoir Notre-Seigneur.

Pour les confessionnaux, vous les ferez où vous pourrez : ils 
doivent avoir une grille de fer en forme de râpe, et un châssis avec 
une toile clouée dessus. Il faut mettre une grille longue et étroite à la 
fenêtre qui est vis-à-vis du chœur, et qui regarde dans la galerie. La 
mère  prieure  doit  avoir  les  clés  du  parloir  de  madame  votre 
fondatrice, et faire mettre aux grilles des rideaux qu'on puisse tirer, 
au  cas  que  quelques-unes  des  filles  qui  la  servent  viennent  à  se 
présenter.

Je  défends,  en  vertu  du  pouvoir  qu'on  m'a  donné  sur  les 
carmélites déchaussées, sous les peines et censures qu'il m'est permis 
d'y mettre que personne ait la hardiesse d'aller parler à ces grilles, si 
ce n'est à madame votre fondatrice, à madame Éléonore, et rarement 
à  madame  Elvire,  femme  de  dom  Carlos  de  Véamonté ;  la 
somptuosité des habits d'une nouvelle mariée, son air et ses manières 
ne conviennent nullement avec la pauvreté et la simplicité dont nous 
faisons profession.  Pour  madame Éléonore,  Je ne doute point  que 
vous ne soyez toujours très-édifiées de ses entretiens.

Efforcez-vous de conserver les bonnes grâces de votre illustre 
fondatrice, et tâchez de lui donner toute la satisfaction qu'elle doit 
attendre  de  vous.  Mille  raisons  vous  y  engagent ;  elle  est  si 
raisonnable et si vertueuse, qu'elle vous aidera plutôt à vous acquitter 
parfaitement  de  vos  obligations,  qu'elle  ne  vous  en  détournera. 
Toutes les fois que vous recevrez quelques filles, que ce soit avec son 
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agrément,  et  n'entreprenez  nulle  chose  importante  sans  sa 
participation ; ce sera le moyen de ne vous pas tromper, car elle est 
très-prudente.

Faites toutes les diligences possibles pour bâtir promptement 
des cellules selon le dessein que nous en avons pris, puisque votre 
généreuse fondatrice le veut bien ; ne négligez pas, je vous prie, ce 
bâtiment ; il vous est d'une telle importance, que, jusqu'à ce qu'il soit 
achevé,  vous  ne  pouvez  sans  beaucoup  d'incommodités  vous 
acquitter de vos obligations. Lorsque ces cellules seront bâties, n'y 
couchez  pas  qu'elles  ne  soient  bien  sèches ;  vous  vous  rendriez 
malades. Ne demeurez pas longtemps non plus dans les chœurs, et 
n'y  passez  pas  la  nuit,  lorsqu'ils  seront  nouvellement  carrelés.  Ce 
n'est  pas  que le  chœur d'en-haut  ne soit  assez sain ;  mais  s'il  y  a 
moins  de danger pour la santé,  on ne doit  pas moins  craindre d'y 
mettre le feu.

N'oubliez pas de tirer le canal de la fontaine, puisque le marché 
en est arrêté, et que celui à qui l'on s'est adressé le fait de bon cœur. 
Dès que matines seront dites, qu'on allume dans le dortoir une lampe 
qui brûle jusqu'au lendemain matin. Quel péril n'y aurait-il point à se 
trouver sans lumière, au cas qu'une des sœurs se trouvât mal dans la 
nuit !  et  comment  pourrait-elle  être  secourue  aussi  promptement 
qu'elle  en  aurait  besoin ?  L'entretien  de  cette  lampe  ne  sera  pas 
considérable, si vous y mettez une mèche fort menue. C'est pourquoi 
j'ordonne à la mère prieure de ne pas manquer de la faire allumer 
tous les soirs au sortir de matines. Qu'elle garde ce papier pour le 
montrer au père visiteur dans le cours de la visite, afin qu'il examine 
si l'on observe ce qui y est prescrit.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

REMARQUES.

Les règlements que sainte Thérèse laissa à ses filles en sortant de Sorie sont  
gardés avec tant d'exactitude dans tous les monastères des carmélites de France, 
qu'on ne peut en approcher sans s'en apercevoir. Loin de s'être relâchées le moins 
du monde à cet égard, on peut dire qu'elles font plus qu'il ne leur est ordonné, les 
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pointes de fer quelles ont à leurs grilles n'étant pas spécifiées par la Sainte, quoique 
conformes à son intention, puisqu'elle en faisait mettre dans tous les monastères 
qu'elle fondait en personne.

Madame  Béatrix  de  Véamonté,  dont  la  Sainte  parle  si  souvent,  était 
fondatrice des carmélites de Sorie et de Pampelune où elle prit l'habit, âgée de 60 
ans, avec le nom de Béatrix de Jésus. Elle y est morte en réputation de sainteté,  
après  y  avoir  vécu  17  ans  dans la  pratique  de  toutes  les  vertus  chrétiennes  et  
religieuses.

Pour madame Eléonore, elle prit l'habit à Sorie, et s'appela Eléonore de-la-
Miséricorde. Nous avons deux lettres qui lui sont adressées, la 44e et la 167e. Ces 
lettres  nous font  sentir  l'amour  tendre que  la  Sainte avait  pour  elle,  et  l'estime 
qu'elle  faisait  de  son  mérite  et  de  sa  vertu.  Ses  supérieurs  l’envoyèrent  à  la 
fondation de Pampelune, où elle donna de grands exemples de sainteté.

Dont  Carlos  de  Véamonté.  dont  il  est  aussi  parlé  dans cette  lettre,  était 
neveu de madame Béatrix,  fondatrice de Sorie et de Pampelune. La  haine qu'il 
avait conçue contre la Sainte et contre ses filles, parce que sa tante employait à 
fonder des monastères de carmélites un bien qu'il croyait lui appartenir, était telle, 
que ni les exemples de vertu qu'il voyait pratiquer à ces religieuses, ni les miracles  
continuels que la Sainte, déjà dans le ciel, faisait à ses yeux, ne purent adoucir 
l'aigreur et l'amertume de son ressentiment. Après quinze années passées dans ce 
déplorable état, la Sainte lui apparut toute brillante de lumière, et le reprit de cet  
excès de fureur, ainsi que de quantité d'autres dérèglements. Il l'a déposé lui-même 
dans  les  informations  pour  la  béatification  de  la  Sainte,  de  qui  il  reçut  encore 
d'autres faveurs, qui le changèrent tellement, qu'il mena depuis une vie fort retirée 
et fort exemplaire.

Sainte Thérèse partit de Sorie le 16 août 1581, et c'est, selon les apparences, 
au temps de son départ qu'elle donna à ses filles cette instruction par écrit. Voilà 
pourquoi nous la plaçons au 15 ou 16 août de l'an 1581. (Hist. gén. des carmes  
déch., 1. 5, chap. 21.)

LETTRE CL.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ PÉGNA, CHAPELAIN DE LA CHAPELLE ROYALE DE 
TOLÈDE.

SECONDE.

La  Sainte  poursuit  la  permission  d'établir  un  monastère  à  Madrid ;  
témoigne  sa  douleur  de  ce  que  madame  de  Quiroga  persiste  à  vouloir  être  
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carmélite ; et avoue néanmoins que l'état de carmélite convient mieux à cette dame  
que celui de religieuse d'un autre ordre.

13  sept.  1581.— La grâce du Saint-Esprit  soit  toujours avec 
vous, monsieur.

Je prie Dieu de vous récompenser de la consolation que votre 
lettre m'a donnée ; je l'ai reçue à Sorie. À l'heure qu'il est je suis à 
Avila,  où  le  père  provincial  m'a  ordonné  d'attendre  que  Dieu  ait 
disposé le cœur de monseigneur le cardinal à nous permettre de faire 
une fondation à  Madrid.  Le terme  cependant  me  parait  bien long 
d'attendre ici l'arrivée de son éminence à la cour, parce que, comme 
on doit y tenir une assemblée d'évêques, il y a apparence que tout le 
carême se passera avant qu'ils se soient joints.

J'ose  espérer  que  monseigneur  le  cardinal,  qui  ne  m'a  pas 
remise si loin dans la lettre dont il m'a honorée, pensera à moi avant 
ce temps-là, si vous avez la bonté de l'en faire souvenir, et de lui 
représenter que l'hiver est  fort  rude dans ce pays,  où j'ai  coutume 
d'être malade.

J'écris à son éminence touchant madame sa nièce, et je prends 
la liberté de lui adresser la lettre qu'elle m'a fait l'honneur de m'écrire, 
par laquelle elle me marque que si nous ne la recevons pas parmi 
nous,  elle  entrera  dans  l'ordre  de  Saint-François.  Cela  me  désole, 
persuadée  qu'elle  n'y  sera  point  contente.  Autant  que  je  puis 
connaître le caractère de son esprit, elle n'est point propre à l'ordre de 
Saint-François ; il s'accommodera infiniment mieux du notre ; et je 
ne pense pas,  si elle  est  jamais religieuse,  qu'elle trouve du repos 
autre part,  outre que nous avons une de ses filles,  et qu'elle serait 
proche de tous ses autres enfants.

Faites-moi le plaisir, monsieur, de prier pour cette affaire avec 
ardeur, et de me procurer une réponse de son éminence. Madame sa 
nièce est fort affligée ; et comme je l'aime et l'honore infiniment, je 
ne puis ne l'être pas avec elle. Mais quelque touchée que je sois de sa 
douleur, je ne vois cependant aucun remède à y apporter, et c'est ce 
qui me chagrine extrêmement.  Je vous dis, monsieur,  tout ceci  en 
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secret.  Plaise  au  Seigneur  de  vous  conserver  un  grand  nombre 
d'années, et de vous faire croître sans cesse en sainteté. On ne peut 
être avec plus de vérité

Votre indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

De notre monastère de Saint-Joseph d'Avila, le 13 septembre.

REMARQUE.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Avila, l'an 1581. Quoiqu'elle s'y efforce, 
par le moyen de M. Pégna, de faire agréer au cardinal dom Gaspard de Quiroga le 
refus qu'elle fait de recevoir madame sa nièce,  il  faut cependant que l'entrée de 
cette dame en religion n'ait pas été plus longtemps différée ; car elle prit l'habit des 
carmélites un mois ou six semaines après cette lettre écrite.

LETTRE CLI.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

VINGT-QUATRIÈME.

On élit la Sainte pour prieure à Saint-Joseph d'Avila ; joie qu'en ont les  
sœurs de ce couvent ;  embarras au sujet  d'une novice : les qualités,  et non les  
richesses  à  considérer  dans  les  sujets ;  incertitude  de  la  Sainte  sur  ce  qu'elle  
devait  penser  de  dom  Pédro  de  Castro ;  elle  blâme  le  caractère  d'une  sous-
prieure,  désapprouve  une  proposition  du  père  Nicolas,  fait  un  règlement  à  
observer dans les visites qu'on fait aux sœurs malades, n'est point contente de la  
conduite d'un confesseur de son couvent.

26 octobre 1581. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, mon père.

Permettez-moi, s'il vous plait, de vous dire qu'outre la douleur 
que j'ai de ne recevoir point de vos nouvelles, il m'est bien dur de ne 
savoir pas même le lieu de votre résidence. Dans quel embarras cette 
incertitude ne nous jetterait-elle pas, s'il arrivait que, pour quelques 
affaires importantes, on eût besoin de s'adresser indispensablement à 
vous ?
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Dieu veuille  vous donner  de  la  santé,  quelque  part  où vous 
soyez. La mienne est assez bonne, Dieu merci ; mais me voici élue 
prieure  de  ce  monastère,  comme  si  j'avais  le  loisir  d'en  faire  les 
fonctions. Toutes nos sœurs en ont tant de joie, que pour la marquer 
elles ont déjà composé des cantiques de réjouissance.

Il faut vous dire, mon révérend père, qu'ayant déclaré,  il y a 
quelque temps, à la sœur Anne-des-Anges qu'elle ne s'attendît point 
de faire profession de la règle réformée, que la grâce qu'on pouvait 
lui accorder était qu'elle allât au monastère de l'Incarnation faire vœu 
de la règle mitigée, après quoi elle reviendrait ici vivre parmi nous, 
comme plusieurs religieuses de l'Incarnation qui n'ont point pris la 
réforme, pourvu qu'elle donnât une dot au monastère de l'incarnation 
et  une  autre  dot  à  cette  maison ;  après,  dis-je,  avoir  fait  cette 
proposition à notre pauvre novice, elle s'est affligée à l'excès, et m'a 
demandé  avec  les  dernières  instances  que  nous  ne  la  fissions  pas 
sortir ; que nous l'éprouvassions autant de temps que nous jugerions à 
propos ; qu'elle se soumettait à ne parler qu'aux confesseurs qu'on lui 
donnerait, et que si après l'avoir examinée, ils lui conseillaient d'aller 
au  monastère  de  l'Incarnation,  elle  leur  obéirait.  Enfin  elle  est  si 
changée depuis quinze jours, qu'elle est le sujet de notre admiration ; 
ses scrupules et  ses peines intérieures  ont cessé ;  elle  fait  paraître 
plus d'ouverture de cœur et de simplicité ; elle est gaie, contente et se 
porte bien. Sur ce pied-là on ne peut pas en conscience lui refuser la 
profession, pourvu qu'elle persévère dans ces bonnes dispositions. Je 
me  suis  informée  d'elle  à  ses  anciens  confesseurs :  ils  m'ont  tous 
assuré que ces inquiétudes d'esprit ne lui sont pas naturelles, et qu'il 
n'y a pas plus de dix-huit mois qu'elle en est agitée. J'ai été bien aise 
de l'apprendre de leur bouche ; car on m'avait dit qu'elle était d'une 
humeur  inquiète,  et  je  ne  savais  qu'en  penser,  parce  que  je  ne  la 
connais pas, et qu'il y a très-peu de temps que je suis avec elle.

Il m'est quelquefois venu dans l'esprit que ce calme intérieur 
dont  elle  jouit  pourrait  bien  n'être  qu'une illusion  du démon pour 
nous  tromper  plus  finement,  et  nous  engager  par  de  si  belles 
apparences à lui faire faire profession ; après quoi il la tourmentera 
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plus que jamais, et nous causera à toutes, aussi bien qu'à sa mère, 
mille peines et mille chagrins. Sa mère néanmoins est fort tranquille 
à  l'heure  qu'il  est.  La  proposition  de  l'envoyer  au  monastère  de 
l'Incarnation faire ses vœux était  fort de son goût, et plaisait aussi 
beaucoup à quelques autres de nos sœurs ; nous avions pris ce parti, 
sa mère et moi, sur ce qu'elle m'assurait plus que personne qu'elle ne 
nous  était  pas  propre ;  recommandez-la,  je  vous  prie,  à  Notre-
Seigneur.

Cette novice eut envie, il y a quelque temps, de rendre nul le 
contrat  que  vous  savez,  pour  pouvoir  donner  davantage  à  cette 
maison ; elle me pria donc, mais sans me déclarer son dessein, de lui 
procurer un entretien avec le chanoine dom Pedro de Castro, de qui 
je l'ai appris ; elle lui fit voir ce contrat  qu'il trouva en très-bonne 
forme, le suppliant avec mille instances de vouloir bien lui donner 
conseil sur ce qu'elle devait faire ; mais il refusa de s'en mêler, et lui 
dit pour raison de ce refus qu'il était ami des jésuites et de nous, et 
que soit qu'elle le donnât ou à eux ou à nous, elle ferait également 
bien ; qu'elle pouvait cependant demander conseil à quelque autre. Je 
répondis à monsieur  de Castro, lorsqu'il  me fit ce récit,  qu'elle ne 
devait pas se donner tant de mouvement, que les choses étaient en 
bon état,  qu'il  n'y  fallait  rien  changer,  parce  que  si  elle  n'est  pas 
propre à notre état, ses richesses, quelque grandes qu'elles fussent, ne 
nous la feront pas recevoir, comme nous ne la renverrons pas si elle 
en a les qualités.

Obligez-moi de me dire de quel caractère est ce chanoine, et si 
l'on peut  se  confier  à  lui ;  je fus  charmée de son esprit  et  de ses 
manières obligeantes ; mais n'est-ce point parce qu'il est de vos amis 
que j'en ai été si contente ? Il est venu ici diverses fois ; il nous a 
même prêché un des jours de l'octave de la Toussaint ; mais il ne 
veut,  dit-il,  confesser personne. Cependant,  si  mon préjugé ne me 
trompe, il avait fort envie d'entendre ma confession, et comme il a 
beaucoup d'éloignement de la direction des âmes, j'ai soupçonné qu'il 
y avait un peu de curiosité. Il assure qu'il est l'ennemi déclaré des 
visions et des révélations, et qu'il ne croit pas même à celles de sainte 
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Brigitte. Ce n'est pas à moi qu'il a fait ce joli compliment, mais à la 
mère Marie de-Jésus-Christ Si j'avais encore les peines d'esprit que 
j'ai eues autrefois, je serais ravie de lui parler, et de lui communiquer 
mes  dispositions  intérieures ;  car  j'ai  bien  de  la  confiance  aux. 
directeurs  incrédules  en  fait  de  grâces  extraordinaires,  persuadée 
qu'ils seraient plus capables que les autres de me détromper si j'étais 
dans l'erreur ; mais, délivrée par la grâce de Dieu de tant d'alarmes, le 
désir que j'ai de l'entretenir  est médiocre.  Je pourrai donc, si vous 
l'agréez, mon révérend père, lui parler un de ces jours, quoique je ne 
parle plus guère de mon âme, à présent qu'elle jouit de la paix, si ce 
n'est à mes anciens directeurs.

Voilà, mon père, une lettre de Villeneuve que je vous envoie ; 
j'ai  une  extrême  compassion  de  la  prieure  de  ce  monastère,  qui 
souffre beaucoup de sa sous-prieure. C'était presque la même chose à 
Malagon. Les personnes de l'humeur de cette sous-prieure sont dans 
une agitation perpétuelle, et se donnent tant de mouvements inutiles, 
qu'elles troublent le repos et la tranquillité de toute une communauté. 
Ainsi  je  crains  étrangement  de  recevoir  de  telles  personnes  à  la 
profession.

Je souhaiterais, mon révérend père, que vous les allassiez voir, 
et si on fait  un établissement  à Grenade, qu'on y envoyât  la mère 
sous-prieure  de  Villeneuve,  avec  une  ou  deux  sœurs  converses ; 
j'espère que, sous la conduite de la mère Anne-de-Jésus et dans une 
grande ville, tout ira mieux. Il y a aussi des religieux qui confessent, 
dont  elles  pourront  tirer  de  grands  avantages.  Je  ne  doute  pas 
cependant que le monastère de Villeneuve ne réussisse parfaitement, 
car il y a dans cette communauté de très-saintes filles, et quoiqu'on 
reçoive les deux parentes de monsieur le curé, comme il le souhaite, 
cela ne gâtera rien, pourvu qu'on leur donne ce qu'il a promis.

Le père Nicolas, à la sollicitation de son frère, souhaiterait que 
votre révérence prît la peine d'aller à Séville. Comme les raisons qu'il 
allègue  ne  me  paraissent  pas  assez  solides  pour  vous  engager  à 
entreprendre  ce  voyage,  je  lui  ai  écrit  que  je  n'y  voyais  aucune 
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nécessité,  que  tout  allait  bien  dans  ce  pays-là,  et  que  depuis  peu 
j'avais reçu une lettre  de la mère prieure qui m'en assurait ;  je lui 
marquai aussi qu'il était impossible que vous quittassiez Salamanque.

J'ai fait ici, mon révérend père, un règlement tout nouveau. Il 
porte que lorsqu'il  y aura une sœur malade,  on n'ira pas la  visiter 
plusieurs à la fois ; mais que quand une sœur entrera, celle qui y était 
auparavant lui cédera la place, à moins que la maladie ne fût telle 
qu'elle obligeât de se joindre plusieurs ensemble pour rendre service 
à la malade. Je trouve mille inconvénients à s'assembler de cette sorte 
à l'infirmerie, non seulement à cause du silence, mais aussi parce que 
la  communauté,  qui  est  si  peu  nombreuse,  se  trouve  alors  toute 
dérangée. Outre cela, les plaintes et les murmures se peuvent glisser 
aisément dans de pareils entretiens. Si vous approuvez ce règlement, 
faites-le garder, je vous prie, dans votre monastère ; sinon, ayez la 
bonté de m'en donner avis.

Le confesseur d'ici est mécontent et déconcerté de ma conduite 
à son égard, non que je lui refuse de parler à la sœur Marie-Anne 
lorsqu'il  le  désire,  mais  parce  que  je  le  prie  de  multiplier  et  de 
prolonger  moins  ces entretiens.  Tout  y  est  saint ;  mais  Dieu nous 
garde de ces confessions qui durent des années. Il n'est pas aisé d'en 
détruire les inconvénients. Qu'en arriverait-il si ce n'était pas un aussi 
saint homme, et si cette fille était moins sainte ? Certaines choses que 
j'ai remarquées ici depuis que j'ai fini ma lettre m'ont fort déplu ; c'est 
ce qui fait que je vous parle de cette affaire, quoique je n'eusse pas 
d'abord pensé à vous en entretenir. Si l'établissement à Madrid vient 
à réussir, le plus court sera d'y envoyer cette sœur, et de nous défaire 
honnêtement du confesseur, dont la façon d'agir et de penser m'est 
insupportable.

Je prie Dieu, mon très-révérend père, de vous conserver et de 
vous donner une sainteté aussi parfaite que vous la souhaite celle qui 
est très-respectueusement,

Votre indigne servante et fille,
Thérèse DE JÉSUS.
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C'est aujourd'hui la veille de Saint-Vincent, et demain la veille 
des Apôtres.

Je me persuade, selon ce que la mère prieure de Tolède m'a 
écrit, que le porteur de cette lettre me priera demain matin de vous 
solliciter de lui donner l'habit ; je vous prie donc par avance de ne le 
lui pas refuser.

Ordonnez, s'il vous plait, les suffrages de l'ordre pour le repos 
de  l'âme  de  notre  chère  sœur  Marie-Madeleine,  qui  est  décédée ; 
vous le verrez par cette lettre circulaire ; et faites-en, je vous prie, 
donner avis à tous les monastères.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Avila, le 26 octobre 1581, veille de la 
fête de Saint-Vincent et de Sainte-Christine, martyrs de la ville.

Qu'on ne s'étonne pas du moyen qu'elle propose pour ne pas congédier tout 
à fait la novice dont elle parle ; il y avait pour lors, dans plusieurs monastères de sa 
réforme,  des  religieuses  du  couvent  de  l'Incarnation,  qui,  ayant  accompagné  la 
Sainte lorsqu'elle en sortit, sans nul dessein d'embrasser sa réforme, ne laissaient 
pas de vivre parmi les carmélites réformées avec beaucoup de paix et d'union ; 
quelques-unes même embrassèrent ensuite la réforme, lorsque d'autres retournèrent 
à leur maison de profession.

On rapporte qu'un matin que la Sainte était dans le chœur, recommandant 
l'affaire de cette novice à Notre-Seigneur, il lui ordonna de lui faire faire profession 
à l'instant, et que s'étant levée aussitôt de la place où elle était, elle alla trouver la  
sœur Anne-de-Saint-Barthélemi, et lui commanda de disposer toutes choses dans le 
chœur pour la profession de la sœur Anne-des-Anges, parce que c'était la volonté 
de Dieu. Ainsi elle fit sa profession entre les mains de la Sainte, le jour même, 28  
novembre 1581, un mois et deux jours après cette lettre écrite. Cette vertueuse fille 
fut toute sa vie un modèle de patience et de résignation à la volonté de Dieu, qui 
l'éprouva par de très grandes maladies et de continuelles peines d'esprit.

Le chanoine dom Pedro de Castro, dont il est parlé dans cette lettre, est le 
même à qui la lettre 134 est adressée. Voyez la note sur cette lettre.

LETTRE CLII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.
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VINGT-DEUXIÈME.

Tendresse de la Sainte pour cette mère, et son désir d’en être aimée par  
retour ; elle lui apprend qu'on l'a élue prieure à Saint-Joseph d'Avila, et l'extrême  
pauvreté de ce couvent ; lui conseille un remède, et prescrit de la reconnaissance  
envers un bienfaiteur ; lui communique quelques affaires, et souhaite savoir des  
nouvelles de son intérieur ; lui envoie une décision touchant le silence de la nuit ;  
lui parle d'un décret du pape louchant la clôture, du danger qu'il y a de violer une  
seule des constitutions, d'un refus qu'elle fait au père Alvarez, des consolations  
qu'elle  reçoit  du  père  Gratien,  d'un  mauvais  conseil  qu'avait  donné  le  père  
Nicolas, qu'elle estime néanmoins, et lui demande quelques services.

8  novembre  1581.  — La grâce  du Saint-Esprit  soit  toujours 
avec votre révérence, ma chère fille.

Votre dernière lettre m'a donné une joie très-sensible, mais qui 
ne m'est pas nouvelle, accoutumée que je suis à recevoir de celles 
que vous m'écrivez une consolation qui me dédommage du chagrin et 
de l'ennui que me causent quantité d'autres lettres. C'est une justice 
que vous me rendez, ma chère mère, de m'aimer un peu, et j'ai pour 
vous  une  tendresse  qui  me  fait  désirer  que  vous  me  donniez 
quelquefois des marques de la vôtre. Notre inclination naturelle nous 
porte  à  souhaiter  du retour  en  fait  d'amitié :  cela  ne doit  pas  être 
mauvais,  puisque Notre-Seigneur même l'exige de nous ;  car,  bien 
qu'il y ait une distance infinie entre l'amour qui est dû à cette haute 
Majesté et celui qui convient à de faibles créatures, c'est cependant 
un avantage pour nous de ressembler à Dieu en quelque chose, ne 
fût-ce qu'en celle-là.

Je vous ai écrit de Sorie une grande lettre ; je crains que le P. 
Nicolas ne vous l'ait pas envoyée. Je vous y marquais que nous avons 
tant prié pour vous dans tous nos monastères, que, loin d'être surprise 
que vous jouissiez d'une si grande tranquillité, et que vous soyiez si 
bonnes et si vertueuses, je m'étonne que vous ne soyez pas devenues 
des saintes à canoniser ; car nous n'avons point cessé, tant que cette 
horrible tempête a duré, d'implorer le secours du Tout-Puissant et de 
le solliciter de vous rendre le calme.

Vous devez donc, ma chère mère, à présent que vous goûtez les 
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douceurs  de  la  paix,  prier  pour  ceux  qui  sont  dans  la  guerre, 
principalement pour ce couvent de Saint-Joseph d'Avila, qui en a un 
vrai besoin, et qui vient de m'élire prieure, seulement pour remédier à 
la nécessité où il se trouve. Quel fardeau pour une personne de mon 
âge, accablée d'infirmités et de mille occupations, d'être chargée de la 
conduite d'une maison dans l'état où est celle-ci !

Je ne sais si vous avez appris qu'un gentilhomme a laissé à ce 
monastère,  qui n'a pas la troisième partie  de ce qui est  nécessaire 
pour subsister, un certain revenu dont nous ne devons pas jouir sitôt ; 
et qu'en conséquence de ce legs la ville a discontinué de nous faire 
les aumônes  qu'elle  nous faisait  d'ordinaire.  Cela nous embarrasse 
d'autant  plus  que,  ne  jouissant  pas  encore  du  legs,  nous  sommes 
chargées  de bien des  dettes ;  ainsi  je ne sais  ce que deviendra ce 
monastère. Priez Dieu pour moi, ma chère fille ; la nature est faible, 
et  se  lasse  quelquefois  de  souffrir,  surtout  d'être  prieure  dans  un 
temps où il y a tant d'affaires à débrouiller. Si Dieu en est glorifié, je 
m'estimerai  très-heureuse,  et  je  compterai  toutes  mes  peines  pour 
moins que rien.

Il  faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  du  chagrin  que  vous  me 
ressembliez en quoi que ce soit, parce qu'il n'y a rien de bon en moi : 
je ne suis qu'un composé de misères, selon l'esprit et selon le corps, 
mais misères qui ne peuvent s'exprimer. Néanmoins je n'ai pas été 
fâchée que vous ayez mes maux de cœur ; ils guérissent quelquefois 
plusieurs autres infirmités ; et d'ailleurs, quoique insupportables dans 
leur grande violence, ils ne sont pas dangereux, principalement pour 
vous, qui êtes hydropique.

Quoiqu'il ne soit pas bon de faire tant de remèdes à la fois, on 
ne peut se dispenser d'en faire quelqu'un, afin d'adoucir les maux qui 
pressent vivement. Je vous envoie un mémoire pour faire certaines 
pilules fort estimées. J'en ai pris par l'ordre d'un habile médecin, et je 
m'en  suis  trouvée  mieux ;  je  ne  doute  point  qu'elles  ne  vous 
soulagent, quand même vous n'en prendriez qu'une tous les quinze 
jours. Pour moi, elles m'ont soulagée, quoique je ne sois pas encore 
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tout  à  fait  rétablie,  et  que  j'aie,  outre  mes  grands  vomissements, 
plusieurs  autres  incommodités.  Ne  manquez  donc  pas,  ma  chère 
mère, d'essayer de ce remède.

J'ai appris la maladie et la convalescence de ma chère Gabrielle 
par le père provincial,92 qui était ici lorsqu'on lui apporta votre lettre ; 
j'en fus touchée sensiblement, ainsi que ma nièce Thérèse, qui vous 
aime ardemment, et qui vous fait mille et mille compliments. Vous 
seriez charmée, ma chère mère, de la voir à présent : avec beaucoup 
de vivacité d'esprit, elle devient fort savante et fort éclairée dans ce 
qui concerne sa perfection. Demandez à Dieu, je vous prie, qu'il lui 
continue  ses  grâces ;  l'air  du  monde  est  si  contagieux,  qu'on  ne 
saurait trop appréhender pour les personnes qui le respirent ; ainsi je 
loue Dieu de l'avoir mise auprès de moi et de m'avoir chargée de son 
éducation.

Dites, s'il vous plaît, à la sœur Saint-François de ne pas oublier 
dans ses prières monsieur Accacio, qui est mort. Assurez-la en même 
temps que sa lettre m'a donné une vraie joie, et que je serais ravie de 
lui faire réponse si j'en avais le loisir ; mais il n'y a pas moyen.

Que vous m'avez fait de plaisir, ma chère mère, de m'apprendre 
que le P. Garcia est arrivé à Séville, et que je vous en suis obligée ! 
On m'avait assuré qu'il y serait bientôt ; mais comme je le désirais 
passionnément, je n'y ajoutais point de foi, et j'en douterais encore si 
vous ne me l'aviez pas mandé, N'oubliez pas de lui témoigner une 
grande  reconnaissance ;  vous  devez  le  considérer  comme  un 
fondateur de notre réforme, à laquelle il a infiniment contribué par 
les bons offices qu'il nous a rendus. Il ne faut donc point baisser son 
voile devant lui,  quelque exactitude qu'on doive avoir à le baisser 
devant tout le monde, mais principalement devant les carmes, qui ne 
nous doivent jamais voir.

La mort de mon frère est cause qu'on ne nous a rien envoyé des 
Indes. Si donc on veut en tirer quelque secours, il faut un billet de 

92 Le père Jérôme Gratien.
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mon neveu dom François à son frère dom Laurent marié depuis peu, 
et qui a dans ce pays un emploi considérable qui lui vaut, dit-on, six 
mille ducats de rente. Ne vous étonnez pas de ce qu'il ne vous a point 
encore écrit ; il ne vient que d'apprendre la mort de son père, et il ne 
sait rien ni de l'embarras où sont les affaires de son frère, ni de la 
peine que me donnent tous mes parents, avec lesquels je crains plus 
que jamais d'avoir quelque chose à démêler.

Le P. Nicolas prétend que mon neveu dom François, qui est 
chargé d'une aumône de 1500 ducats, est obligé d'en donner 1000 à 
votre  monastère.  Si  cela  est  vrai,  vous aurez  le  moyen,  ma  chère 
mère, de payer une partie de vos dettes. J'ai écrit à mon neveu de ne 
pas oublier cette maison de Saint-Joseph où je suis ; elle est dans la 
dernière nécessité. Procurez-nous aussi, si vous le pouvez, quelques 
assistances, comme fait monsieur votre frère, et accommodez-vous 
de telle sorte que nous puissions toucher les 200 ducats en question, 
car je suis lasse d’en parler au P. Nicolas.

Nous comptons faire travailler incessamment au bâtiment de la 
chapelle de mon frère ; si elle n'est pas achevée dans le temps que je 
serai  ici,  elle  sera  au moins  bien  avancée.  Je  ne sais  combien de 
temps je resterai à Avila ; mais je me flatte de n'en sortir que pour 
aller fonder un monastère à Madrid. Si vous saviez en quel état est le 
bien de mon neveu, vous en seriez touchée de compassion. C'est un 
jeune homme dont l'attrait dominant est la retraite et la prière, et qui 
néglige tout le reste ; ainsi, quelque désir que j'aie de ne point entrer 
en connaissance de ses affaires, je suis contrainte de m'en mêler, car 
ou m'assure que j'y suis obligée en conscience. Cela me fait sentir 
que le malheur que j'ai eu de perdre un frère pour qui j'avais tant de 
tendresse  n'était  pas  le  plus  grand  qui  dût  m'arriver ;  celui  d'être 
obligée de démêler  mille  affaires  avec tous mes parents,  et  de ne 
savoir  à  quoi  se  termineront  tant  d'embarras,  m'est  encore  plus 
sensible.

Mandez-moi,  ma chère mère,  vos dispositions intérieures ; je 
serai ravie de les apprendre : après tant de persécutions souffertes si 
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constamment,  il  ne  faut  pas  douter  que  votre  âme  n'ait  fait  de 
merveilleux progrès dans la perfection. Je serais bien aise de voir les 
cantiques  que  vos  filles  ont  composés.  Vous  faites  bien  de  les 
entretenir  dans une sainte  joie  et  dans l'allégresse  spirituelle ;  elle 
leur est très-nécessaire pour se soutenir au milieu de tant d'afflictions. 
Faites-moi  savoir  aussi  si  la  santé  de  la  mère  sous-prieure  est 
entièrement rétablie ; Dieu vous a fait une très-grande grâce de vous 
la conserver.

J'ai consulté, ma révérende mère, plusieurs docteurs sur l'heure 
de complies et sur l'heure de la récréation ; je leur ai représenté que, 
quoique la règle n'ordonne de garder le silence que depuis complies 
jusqu'après le Pretiosa de prime du jour suivant, nous ne laissons pas 
de le garder tout le reste du jour, excepté les heures destinées à la 
récréation ;  sur quoi ils ont approuvé que nous disions complies à 
l'heure  ordinaire,  et  que  nous  prenions  la  récréation  auparavant, 
comme on a coutume de la prendre. Ainsi il n'y faut rien changer. Le 
père provincial,  à qui j'ai aussi proposé cette difficulté, trouve bon 
que  nous  gardions  le  silence,  non  seulement  depuis  complies 
jusqu'après le Pretiosa du lendemain, mais tout le reste de la journée.

Il  faut  faire  boucher  la  porte  de la  sacristie  qui  donne dans 
votre église, afin que vos religieuses ne puissent jamais y entrer. Le 
décret du pape, donné motu proprio, excommunie les religieuses qui 
sans  une  nécessité  indispensable  entreront  dans  l'église,  ou  qui 
sortiront de la clôture, même pour aller fermer les portes de la rue. Il 
faut donc nécessairement que la femme qui en est chargée couche en-
dedans. Comme nous n'avons personne ici qui puisse avoir soin de 
fermer la porte de la rue, nous avons fait faire une serrure qui s'ouvre 
et qui se ferme en-dedans et en-dehors ; le garçon qui nous sert la 
ferme le soir en s'en allant chez lui, et l'ouvre le lendemain matin. 
Nous gardons cependant  une clé de notre côté,  pour servir  en cas 
d'accident.

Vous devez donc, ma chère mère, avoir un bon sacristain, et un 
tour dans la sacristie ; l'excommunication du pape ne regarde que la 
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sacristie et la porte du monastère. Quand même le pape ne l'aurait pas 
ordonné, nous ne pourrions nous autres en user autrement ; car c'est 
un point de nos constitutions,  et  vous savez assez à quel péril  on 
s'expose lorsqu'on ne les garde pas, et que si c'est par coutume qu'on 
manque d'en observer une seule, on pèche mortellement.

Je crois qu'il y a plus de quinze jours que j'ai commencé cette 
lettre ;  présentement  je  reçois  votre  dernière  avec  celle  du  P. 
Rodrigue Alvarez, à qui j'ai d'extrêmes obligations. Je voudrais lui 
faire  réponse,  et  je  ne  puis  m'y  résoudre  à  cause  de  certains 
éclaircissements qu'il me demande, et que je ne juge pas à propos de 
confier au papier. Je les lui donnerais volontiers si j'avais l'honneur 
de lui parler, parce que je n'ai nul secret que je ne confiasse avec 
plaisir à une personne pour qui j'ai tant d'estime et de vénération, et à 
qui j'ai développé tous les plis et les replis de mon cœur ; j'aurais 
même  d'autant  plus  de  joie  de  lui  communiquer  mes  dispositions 
intérieures, que je n'ai personne ici qui entende mon langage, et avec 
qui  je  puisse  me  consoler  de  mes  peines,  à  moins  que  Dieu  ne 
m'envoie le P. Jérôme Gratien, qui me console toujours.

Il  faut que je vous dise, ma chère fille,  que je ne puis vous 
pardonner que vous ne me disiez point de ses nouvelles.  Selon ce 
qu'on m'a mandé, il doit être arrivé à Madrid ; c'est pourquoi je ne lui 
écrirai pas si tôt, quelque envie que j'aie de lui parler et de lui écrire ; 
j'attendrai  que  j'aie  reçu  de  ses  lettres ;  il  serait  sans  doute  bien 
surpris s'il savait ce que je lui dois.

Ce père m'a marqué qu'il vous avait laissé, ma chère fille, un 
livre écrit de ma main, dans lequel je suis sûre que vous lisez peu. Je 
vous prie, lorsque le P. Rodrigue Alvarez vous ira voir, de lui lire la 
VIIe demeure sous le sceau de la confession,  et de lui dire que la 
personne qu'il connaît est arrivée à cet état, qu'elle jouit de la paix et 
de la tranquillité parfaite dont il est parlé dans cet endroit, et qu'elle a 
consulté sur cela des docteurs très-éclairés, qui l'ont assurée qu'elle 
était dans un bon chemin. Si vous ne pouvez la lui lire entièrement 
dans une seule visite, lisez-la en plusieurs, mais ne lui mettez pas le 
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livre  entre  les  mains ;  quelques  instances  qu'il  m'ait  faites  pour 
l'avoir, je le lui ai toujours refusé. Je ne ferai donc point réponse à sa 
lettre, qu'il ne m'ait  dit son sentiment sur cet article.  En attendant, 
n'oubliez pas de lui faire bien des compliments de ma part.

Il faut l'avouer, ma chère mère : gagnée, ainsi que vos filles, 
par les beaux discours de votre ami, je désirais si bien que vous vous 
logeassiez dans le quartier de Saint-Bernard, qu'il me tardait de vous 
y savoir transférées, et la nouvelle m'en aurait enchantée, tant j'ai de 
tendresse pour vous toutes. Mais non seulement je suis revenue de 
cette idée, je suis même toute surprise qu'il ait pu se tromper à ce 
point : sans doute qu'il n'avait pas examiné la maison, et qu'il ignore 
ce qu'il faut pour des monastères. Si vous aviez moins de dettes, et 
que vous trouvassiez une habitation  qui  valût  mieux que celle  où 
vous êtes, j'approuverais que vous en fissiez l'acquisition ; mais de la 
cherté  dont  les  maisons  sont  à  Séville,  et  dans  l'état  où  sont  vos 
affaires, il ne convient point d'y penser : outre que telle maison, qui 
paraîtrait meilleure que la vôtre, serait peut-être plus défectueuse et 
plus incommode.  N'en parlons plus, le P. Nicolas n'en parlera pas 
non plus,  car je lui  en ai  écrit.  Il  me représentait  l'affaire  comme 
admirable, vous la désiriez ardemment ; et pour ces deux raisons je la 
désirais de même, et j'en bénissais Dieu. Plaise à sa bonté de nous 
éclairer dans nos désirs et dans nos entreprises.

Ce père a fort peu de santé : priez Dieu pour sa conservation ; 
nous  ferions  une  vraie  perte  en  sa  personne,  mais  principalement 
votre  monastère.  Mes amitiés,  s'il  vous  plaît,  à  toutes  mes  chères 
filles ;  je  désire  ardemment  qu'elles  deviennent  toutes  de  grandes 
saintes. Nos sœurs de cette maison vous assurent de leurs respects, et 
se recommandent très-instamment à vos ferventes prières.

J'ai été, ma chère fille, si libérale de votre térébenthine, qu'il ne 
m'en reste presque plus ;  j'ai  cependant  besoin d'en avoir,  car elle 
m'est fort utile, ainsi qu'à plusieurs autres personnes. Vous me ferez 
donc plaisir de m'en envoyer par la première occasion. En attendant, 
demandez à Dieu qu'il  me donne les moyens  de faire  subsister la 
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communauté dont il m'a chargée. Je suis, ma révérende mère, avec 
une véritable estime, tout à vous,

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 8 novembre.

REMARQUES.

Ce fut à Avila, l'an 1581, que sainte Thérèse écrivit cette lettre. Si elle y 
exige  de  la  mère  Marie  de-Saint-Joseph  un  retour  d'amitié,  c'est  moins  par  la 
satisfaction naturelle d'être aimée, satisfaction bien voisine de l'amour-propre, que 
parce que cette union de leurs cœurs était utile à l'une et à l'autre, ainsi qu'à l'ordre  
entier. On doit ajouter que la Sainte regardait cette mère comme une sainte d'un  
mérite supérieur ; et que, comme elle aimait tous les saints, elle ambitionnait d'en 
être aimée, afin qu'ils s'intéressassent pour elle. Aussi en conjure-t-elle souvent et 
avec instance cette excellente fille.

Le décret dont elle parle, donné motu proprio pour défendre à 
toutes religieuses d'entrer même dans l'église pour parer l'autel, est de 
Grégoire XIII.

Lorsqu'elle dit que, violer par coutume une seule des constitutions, c'est un 
péché  mortel,  elle  entend  1e  violement  de  toute  une  communauté,  qui,  en 
abolissant ainsi une loi saintement établie, ternit l'éclat de la profession religieuse, 
et introduit le relâchement ; ou si c'est aussi des fautes habituelles des particuliers 
qu'elle  a entendu parler,  c'est  en supposant ces  transgressions accompagnées de 
mépris de la loi.

Question.  Si  l'infraction  habituelle  peut  être  séparée  du  mépris.  — Les 
théologiens,  raisonnant  sur  ce  sujet  en  philosophes,  sont  partagés,  et  nous  ne 
prendrons parti ni pour les uns ni pour les autres. Tout ce que nous dirons, c'est 
qu'enfreindre habituellement quelqu'une des lois de l'état qu'on a embrassé, c'est au 
moins courir risque de son salut.

J'ai déjà remarqué, dans la note sur la 21e lettre au père Jérôme Gratien, que 
le  couvent  de  Saint-Joseph  d'Avila  était  tombé  dans  le  relâchement ;  et  nous 
trouvons dans l'Histoire générale de l'ordre (liv. 5, ch. 21) que les religieuses en 
furent punies par les misères d'une pauvreté extrême dont Dieu les affligea. C'est  
de cette décadence du spirituel et du temporel que la Sainte parle ici en gémissant  ; 
mais c'est à quoi elle ne tarda pas à remédier avec succès.

Quant à la cruelle et humiliante persécution que les carmélites 
de Séville avaient soufferte, et qu'elle rappelle dans cette lettre, il y 
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avait  déjà  du  temps  que  Dieu  les  en  avait  dédommagées  par  un 
surcroît de gloire et de paix ; on peut voir ce qu'en raconte l'historien 
de l'ordre, 2e part., liv. 3, chap. 4 et 14.

LETTRE CLIII.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ MARTIN ALONZO DE SALINAS, CHANOINE DE L'ÉGLISE 
DE PALENCE.

La Sainte, après l’avoir assuré de sa reconnaissance et de son estime, le  
prie de la servir pour la fondation de Burgos.

13  novembre  1581. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours 
avec vous, monsieur.

Vous feriez une bonne œuvre, si, pour vous délasser un peu des 
occupations ennuyeuses auxquelles vous êtes souvent appliqué, vous 
m'honoriez quelquefois de vos lettres ; car elles me donnent tant de 
consolation, que j'en soutiens plus aisément toutes mes peines ; mais 
consolation qui n'est pas sans amertume, parce qu'elle me fait sentir 
plus vivement le déplaisir d'être éloignée d'une personne pour qui j'ai 
tant de vénération. Dieu soit loué de tout ! je lui rends grâces de la 
santé qu'il vous donne, et de ce que messieurs vos frères sont arrivés 
si heureusement à Burgos.

Ne pourriez-vous point, monsieur, à présent que vous êtes tous 
ici,  employer  de  concert  le  grand  crédit  que  vous  avez  pour  la 
réussite de notre fondation ? Vous y serez secondés avantageusement 
par madame Catherine de Tolosa, à qui Dieu a inspiré une ardeur 
incroyable pour la poursuivre vivement, ce qui n'est pas assurément 
sans quelque mystère.

Cette dame m'a écrit,  et je lui fais réponse ; j'écris aussi aux 
personnes  à  qui  elle  me  marque  de  m'adresser  Vous  m'obligerez 
sensiblement, monsieur, de vouloir bien vous donner la peine d'écrire 
la lettre que la mère prieure a pris la liberté de vous demander, et 
toutes celles que vous jugerez nous être avantageuses. Notre crainte 
n'est peut-être qu'une terreur panique, car madame de Tolosa m'écrit 
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que  depuis  même  qu'on  a  commencé  de  traiter  de  notre 
établissement,  la  ville  a  permis  de  fonder  plusieurs  autres 
monastères. Je ne comprends pas quelles raisons elle pourrait avoir 
de s'opposer à celui-ci, qui ne sera que de treize religieuses ; à moins 
que le démon, excité par la haine qu'il nous porte, n'y asse naître des 
obstacles.

Celui  que  vous  me  marquez,  monsieur,  est  très-réel,  et 
j'appréhende fort qu'il ne soit suivi de plusieurs autres. Cependant si 
Dieu veut que nous nous établissions à Burgos, tous les efforts de 
l'enfer ne pourront l'empêcher. Je prie Dieu d'en tirer sa gloire, et de 
vous conserver avec l'augmentation de sainteté que je lui demande 
tous les jours pour vous, toute misérable pécheresse que je suis.

J’ai  tant  de  lettres  à  écrire  aujourd'hui,  que je  ne puis  vous 
entretenir aussi longtemps que je le souhaiterais. Le dérangement de 
ma  santé  est  moins  grand  qu'à  l'ordinaire,  et  je  ne  suis  pas  fort 
incommodée du froid de ce pays ; il est cependant bien couvert de 
neiges. Je suis, pleine de respect,

Votre indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

Oserai-je,  monsieur,  vous  supplier  de  faire  mes  respectueux 
compliments à monsieur Suéro de Vegas, et à madame Elvire, son 
épouse ?  Je  pense  souvent  à  eux  devant  le  Seigneur,  et  je  prie 
beaucoup pour leurs petits anges.93

De notre monastère de S.-Joseph d'Avila, le 13 novembre.

REMARQUE.

M. de Salinas de Palence, qui avait rendu de grands services à la Sainte 
lorsqu'elle  y établit des carmélites,  et qu’elle  sollicite ici  d’employer  son crédit 
pour faire réussir la fondation de Burgos, y travailla avec tant de zèle et d'assiduité, 
qu'on peut dire que c'est à ses soins qu'on fut redevable du succès.

93 C’étaient leurs enfants.
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LETTRE CLIV.

À DOM JEAN D'OVALLÉ, SON BEAU-FRÈRE.

Elle lui apprend qu'on lui offre un établissement des carmélites à Burgos, et  
lui propose que si mademoiselle sa fille veut être religieuse, il la lui donne, pour  
que de Burgos elle la mène à la fondation d'un couvent à Madrid.

15 novembre 1581. — Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, 
mon cher frère.

Il y a fort peu que je me donnai l'honneur de vous écrire, pour 
vous marquer le désir que j'ai de savoir en quel état sont à présent 
vos  affaires.  Les  miennes  me  contraignent  à  me  donner  bien  du 
mouvement, car on m'a apporté aujourd'hui une lettre qui m'apprend 
que  la  ville  de  Burgos  me  permet  d'y  établir  une  maison  de 
carmélites :  j'avais  déjà  cette  permission  de  l'archevêque ;  ainsi  je 
m'y rendrai avant que d'aller à Madrid. Comme ce voyage sera long, 
j'ai bien du regret de partir sans avoir la consolation de voir ma chère 
sœur.

Il m'est venu dans l'esprit que si ma nièce Béatrix désire être 
religieuse,  elle  devrait  venir  avec  moi ;  au sortir  de Burgos,  je  la 
mènerais à Madrid, où elle serait fondatrice du nouveau monastère, 
avant même que de faire profession. Par ce moyen elle se trouverait 
heureusement et presque insensiblement engagée dans un état qui la 
comblerait de bonheur et de joie. Cela n'empêcherait pas qu'elle ne 
revînt  après  dans  ces  quartiers  pour  votre  consolation,  si  vous  le 
souhaitiez ; Dieu sait combien je désire son repos, le vôtre, monsieur, 
et  celui  de  ma  chère  sœur,  qui  serait  ravie  de  voir  sa  fille  si 
saintement  pourvue.  Je  vous  prie  de  penser  sérieusement  à  cette 
affaire, et de la recommander à Notre-Seigneur ; pour moi, je la lui 
recommande très-souvent, en le conjurant avec ardeur de faire ce qui 
sera le plus à sa gloire, et de vous conserver tous en santé.

Ma sœur m'obligera de recevoir cette lettre comme adressée à 
elle-même. Je n'oublie point mes neveux. Thérèse vous présente et à 
madame votre épouse ses très-humbles respects.
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Celui  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  un  exprès  qui  va  à 
Salamanque pour obtenir du père provincial  la permission de faire 
une certaine renonciation ; je le fais passer par chez vous en allant et 
en revenant, afin que vous puissiez me faire réponse ; n'y manquez 
donc pas, je vous prie ; et avez aussi la bonté de faire rendre cette 
lettre à la mère prieure. Surtout ne parlez présentement à personne de 
la fondation de Burgos. Je suis très-respectueusement,

Votre indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

15 novembre.

Si vous agréez, monsieur, la proposition que je vous fais, il ne, 
sera pas nécessaire que vous preniez la peine de venir ici ; je ferais 
volontiers  un  plus  grand voyage  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  ma 
chère  sœur.  J'irai  donc  vous  trouver.  Comme  nous  avons  pour 
prétexte  que  je  vais  quérir  ma  nièce,  personne  ne  le  trouvera 
mauvais. Si vous le souhaitez, je vous donnerai avis de mon départ.

Je n'ai jamais de nouvelles de la santé de madame Major : je 
serais  bien  aise  d'en  apprendre ;  faites-lui,  je  vous  prie,  mes 
compliments.  Je  ne  sais  comment  lui  faire  tenir  son  paquet  de 
coiffures ; il est si lourd, que personne ne s'en est voulu charger. Ma 
santé est moins dérangée.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Avila, le 13 novembre 1581, sur le point  
de partir pour la fondation de Burgos.

Il  parait  par la lettre VII ci-dessus que, quoique madame sa sœur lui eût  
amené à Avila mademoiselle sa fille, cette jeune demoiselle ne l'accompagna pas 
dans son voyage, à cause de l'extrême aversion qu'elle témoigna avoir pour la vie 
religieuse.  Il  est néanmoins très-certain que sainte Thérèse eut révélation qu'elle 
serait un jour carmélite, et je ne sais si ce n'est point dans cette occasion qu'elle lui 
dit ces mots : Béatrix, faites tout ce qu'il vous plaira, vous serez un jour carmélite  
déchaussée.

L'événement vérifia cette prophétie ; car, après la mort de sainte Thérèse, 
mademoiselle  d'Ahumade  prit  l'habit  dans  le  monastère  d'Alve.  et  fut  nommée 

874



Béatrix-de-Jésus ; elle y vécut d'une manière très-édifiante, et elle mourut à Madrid 
en odeur de sainteté, l'an 1630.

On assure  qu'étant  sur  le  point  d'expirer,  elle  eut  un  grand 
ravissement,  dans  lequel  saint  Joseph  et  sainte  Thérèse  lui 
apparurent,  et  lui  promirent  leur  protection  dans  ce  redoutable 
passage du temps à l'éternité. On prétend aussi que son corps s'est 
conservé jusqu'à ce jour sans nulle corruption.

LETTRE CLV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

VINGT-TROISIÈME.

La Sainte lui demande deux religieuses pour la fondation de Grenade, la  
prie  de  payer  une  somme  qu'elle  doit,  et  lui  fait  savoir  son  voyage  pour  la  
fondation de Burgos.

28  novembre  1581. — J'ai écrit aujourd'hui à votre révérence 
une fort grande lettre ; celle-ci sera succincte, vu que je suis accablée 
des occupations que me donnent mon départ et la profession de notre 
chère sœur Anne-des-Anges qui se fait ce matin ; en sorte que je me 
trouve extraordinairement lasse et fatiguée.

Je  vous  priais  dans  cette  lettre  de  me  donner  deux  de  vos 
religieuses pour la fondation de Grenade, et de ne me pas choisir vos 
moindres  sujets ;  je  vous  fais  encore,  ma  chère  mère,  la  même 
prière ; vous savez combien il importe que ce soient des filles très-
parfaites, et qui aient de l'esprit et de la capacité.  Comme je m'en 
repose sur vous, et que je me fie beaucoup à votre discernement, je 
me  flatte  aussi  que  vous  me  les  choisirez  telles  que  je  vous  les 
demande, et telles qu'elles doivent être pour donner commencement à 
notre réforme dans ce pays-là.

Ces places vacantes vous donneront moyen, ma chère fille, de 
recevoir des postulantes, et de m'envoyer la somme d'argent que vous 
devez à mon frère ; j'ai bien du chagrin de partir d'Avila avant que le 
bâtiment de sa chapelle soit commencé ; car comme on prétend que 
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je  suis  obligée  en conscience  d'y faire  travailler,  je n'ai  pas l'âme 
tranquille. Je ne vous fais cette déclaration, ma chère mère, qu'afin 
que vous compreniez que c'est malgré moi que je vous presse si fort 
pour  ce  paiement,  et  que  j'y  suis  contrainte  par  un  devoir  de 
conscience. Songez donc à me faire tenir cet argent le plus tôt qu'il 
vous sera possible ; en attendant, recommandez-moi, s'il vous plaît, à 
Notre-Seigneur, et faites bien des amitiés de ma part à toutes mes 
chères filles.

Je compte partir après les fêtes de Noël pour Burgos. On dit 
que le froid est grand dans ce pays ; mais s'il fallait pour m'y rendre 
passer par chez vous, je me réjouirais d'en ressentir la rigueur, dont je 
serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous 
embrasser ; j'ose me flatter que Dieu me fera un jour cette grâce.

Ma santé est moins dérangée ; ce sont vos prières et celles de 
mes  autres  filles  qui  m'obtiennent  la  force  de  résister  à  tant  de 
travaux,  qui,  sans  le  secours  du  ciel,  me  feraient  succomber.  Ma 
nièce Thérèse vous présente ses respects et à toutes nos sœurs, à qui 
elle  fait  bien  des  amitiés.  Je  prie  Dieu,  ma  chère  mère,  de  vous 
conserver et de vous rendre une grande et très-grande sainte. C'est 
votre servante

THÉRÈSE DE JÉSUS.

De notre monastère d'Avila, le 28 novembre 1581.

LETTRE CLVI.

À DOM PÉDRO DE CASTRO, CHANOINE D'AVILA, DEPUIS ÉVÊQUE DE SÉGOVIE, 
L’UN DE SES DIRECTEURS.

SECONDE.

La Sainte lui écrit au sujet du refus qu'il fait de prêcher à la profession  
d'une de ses novices.

Novembre 1581. — Jésus soit toujours avec vous, monsieur.

876



Je n'ai pas assez de lumière pour avoir pu deviner ce que même 
il m'eût été impossible d'imaginer, je veux dire, que vous refuseriez 
de prêcher à la profession de notre pauvre novice ; mais ce qu'il est 
aisé de voir, c'est l'adresse de votre esprit, puisque vous avez su lui 
faire  recevoir  et  digérer  doucement  ce refus.  Il  est  cependant  vrai 
qu'elle a été, non seulement ce jour-là, mais plusieurs autres encore, 
dans une extrême affliction.

Je n'en parlerai pas davantage à sa mère, résolue que je suis de 
vous donner, monsieur, des marques de ma soumission. Quand je ne 
serais pas dans cette disposition à votre égard, j'ai tant de répugnance 
à demander ce que je crois devoir chagriner, que je ne laisserais pas 
d'en user avec la même retenue.

On m'apprend  dans  ce moment  que la  mère  Anne de-Saint-
Pierre a envoyé dire à son gendre qu'il ne manquai pas de vous aller 
prier de lui faire cet honneur ; ne me refusez pas d'être persuadé que 
cette commission a été donnée avant l'arrivée de votre billet, et que je 
n'y  aurais  jamais  consenti  depuis  que  vous  m'avez  témoigné  ne 
l'avoir pas pour agréable. La cérémonie se fera donc sans sermon, si 
le père provincial ne vient point. Quand même il viendrait, on ne le 
priera  pas  de  prêcher,  si  l'on  peut  remarquer  qu'il  y  ait  de  la 
répugnance.  Ce  sera  un  malheur  dont  la  chère  novice  sera 
consternée ; et je ne sais comment ses parents prendront la chose, ni 
ce qu'ils feront en cette occasion.

Je prie Dieu, monsieur, de vous rendre un grand saint : je ne 
vous entretiendrai pas davantage, afin que ce billet vous puisse être 
rendu avant l'arrivée du gendre de la mère Anne de-Saint-Pierre, et 
que  vous  ne  pensiez  pas  que  je  manque  le  moins  du  monde  de 
soumission à vos ordres. Je finis donc en vous assurant que j'ai un 
vrai chagrin d'un tel contre-temps, et que je suis avec le respect le 
plus sincère, monsieur,

Votre indigne servante et fille,
THÉRÈSE DE JÉSUS.
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REMARQUES.

Une demoiselle flamande, nommée Anne Vastel, avait épousé à Avila un 
seigneur espagnol, appelé dom Matthieu de Gusman, qui mourut quelques années 
après leur mariage ; et sa beauté lui ayant attiré de vives sollicitations pour qu'elle 
consentit à de secondes noces très-avantageuses, elle les refusa constamment, pour 
se consacrer  à  Jésus-Christ  chez  les  carmélites  déchaussées  d'Avila,  où elle  fit 
profession le 15 août 1571, et fut nommée Anne de-Saint-Pierre. C'est celle dont 
sainte Thérèse  parle  dans cette  lettre ;  elle  vécut  dans cette  maison en parfaite 
religieuse,  la gouverna ensuite très-sagement  en qualité de prieure,  et  y mourut 
très-saintement le 8 mai 1588.

Cette excellente carmélite avait laissé deux filles dans le monde : l'aînée, 
nommée Marie d'Avila, avait épousé dom Alonso Sedegno, dont la Sainte parle 
dans cette lettre ; la cadette, appelée comme sa mère Anne Vastel, après avoir été 
près  d'un  an  novice  au  monastère  de Sainte-Anne d'Avila,  de l'ordre  de  Saint-
Bernard, désira de passer dans le monastère des carmélites, et voici la manière dont 
elle exécuta, ce projet. Le jour venu que les religieuses de Saint-Bernard la firent  
sortir pour examiner sa vocation, elle se rendit a leur insu aux carmélites, où elle 
demanda l'habit avec une ferveur et des instances inexplicables. Cependant ni sa 
mère ni les autres religieuses ne le lui voulurent promettre qu'à condition qu'elle  
retournerait au monastère d'où elle était sortie, pour informer la communauté de la 
résolution qu'elle avait prise. Elle s'y rendit donc au plus tôt, mais ce ne fut que 
pour y reprendre ses habits séculiers  sous la porte  du couvent,  et  étant  ensuite 
retournée aux carmélites, elles lui donnèrent l'habit de la Sainte-Vierge, et le nom 
d'Anne-des-Anges.

La profession de cette novice eut les difficultés que la Sainte rapporte dans 
la lettre 106e, parce qu'étant fort mélancolique, elle était inquiétée d'une infinité de 
peines  et  de scrupules  qui  jetaient  ses confesseurs  dans le  dernier  embarras,  et 
faisaient  beaucoup  craindre  à  la  Sainte  de  l'engager  par  des  vœux  solennels. 
Comme cette affligée novice avait une parfaite confiance au chanoine à qui cette 
lettre est adressée, elle lui ouvrait souvent son cœur, et elle trouvait toujours dans 
ses sages conseils beaucoup de paix et de consolation ; à quoi la Sainte fait allusion 
an  commencement  de  cette  lettre.  Après  tant  de  combats,  d'incertitude  et  
d'agitation, la Sainte étant sur le point de la renvoyer, Notre-Seigneur lui apparut, 
et lui commanda de recevoir ses vœux, l'assurant que cette âme si éprouvée lui était 
très-agréable par son inviolable fidélité à ne le point  offenser.  Ainsi elle eut  le 
bonheur de faire sa profession entre les mains de sainte Thérèse, le 28 novembre 
1581.

Pour le sermon dont il est parlé, c'était celui de la cérémonie du voile noir,  
sermon que la mère de la novice avait chargé dom Alonso Sedegno, son gendre, de 
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demander au chanoine dom Pedro de Castro, qui, informé de ce dessein, prévint la 
Sainte,  afin qu'on ne le lui demandât pas. C'est  ce refus qu'elle  dit ne s'être pu 
imaginer.

LETTRE CLVII.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ PÉGNA, CHAPELAIN DE LA CHAPELLE ROYALE DE 
TOLÈDE.

TROISIÈME.

La Sainte lui parle d'un établissement qu'elle allait faire à Burgos, ainsi  
que du contentement de madame de Quiroga dans son noviciat, et le charge d'une  
commission auprès du cardinal Quiroga.

8 janvier 1582. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
vous, monsieur.

Il n'y a pas moyen de partir de Médine-du-Champ, où j'arrivai 
deux jours avant la fête des Rois, sans avoir l'honneur de vous écrire, 
et de vous marquer où je vais au sortir d'ici, afin que si vous aviez 
quelque ordre à me donner, vous puissiez me le faire tenir.

Oserai-je, monsieur, vous prier de faire souvenir monseigneur 
le cardinal de mes très-humbles respects, et de lui dire que j'ai trouvé 
sa nièce la sœur Hélène-de-Jésus en parfaite santé ? La joie qu'elle a 
d'avoir pris notre saint habit est inexplicable ; elle s'acquitte de tous 
les exercices de la religion d'un air si aisé, qu'on la prendrait pour une 
ancienne religieuse plutôt que pour une novice ; elle est même fort 
engraissée,  et  se  porte  beaucoup  mieux  qu'elle  ne  se  portait 
lorsqu'elle  est  entrée.  Pour  la  communauté,  elle  est  ravie  de  la 
posséder et de la voir si fervente. Ainsi l'on ne peut plus douter que 
sa vocation ne soit un don de Dieu. Qu'il en soit béni à jamais.

Je pensais, monsieur, ne sortir d'Avila que pour la fondation de 
Madrid ;  mais  Dieu a  inspiré  à  quelques  personnes  de Burgos un 
désir  si  vif  d'y établir  une maison de carmélites,  qu'elles ont déjà 
obtenu la permission de M. l'archevêque, et le consentement de la 
ville ; ce qui m'oblige de partir par l'ordre de mes supérieurs, pour 
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m'y rendre incessamment avec plusieurs de nos sœurs. Dieu a voulu 
que j'y eusse plus de peine que je n'en aurais eu si j'y étais allée au 
sortir  de Palence,  puisqu'il a permis que cette fondation ne se soit 
offerte qu'à présent que je suis à Avila. Comme le voyage sera et 
bien plus long et bien plus pénible, nous aurons aussi bien plus de 
fatigues à essuyer.

Demandez, monsieur, au Tout-Puissant qu'il fasse réussir cette 
entreprise  à  sa  plus  grande gloire.  S'il  daigne  nous accorder  cette 
grâce,  nous ne saurions trop souffrir,  et  nous serons d'autant  plus 
heureuses  que  nos  souffrances  seront  plus  grandes.  N'oubliez  pas 
aussi, s'il vous plaît, de me donner de temps en temps des nouvelles 
de  la  santé  de  monseigneur  le  cardinal ;  j'ai  eu  une  vraie  joie 
d'apprendre ce qu'on m'en a dit dans ce pays. Plaise au Seigneur de le 
faire croître de jour en jour en grâce et en sainteté. Toutes nos sœurs, 
aussi  bien  que  moi,  ont  un  soin  tout  singulier  de  prier  pour  la 
conservation de son illustre  personne. Vous pouvez,  monsieur,  lui 
dire que plus on établira de nos monastères, plus il aura de filles qui 
ne cesseront point de faire des vœux pour obtenir du ciel toutes les 
grâces qui lui  sont nécessaires.  Je loue Dieu de la vocation de sa 
nièce, et je le prie de les soutenir sans cesse de sa main, elle et les 
autres parentes de son éminence que nous avons parmi nous, qui sont 
des âmes très-parfaites.

Plaise à Dieu de vous donner, monsieur,  autant de part dans 
son divin amour que nos sœurs et moi lui en demandons pour vous. 
Ne m'oubliez pas au saint autel, je vous prie ; et lorsque vous verrez 
madame Louise de la Cerda, ayez, s'il vous plaît, la bonté de la faire 
souvenir  de mes profonds respects,  et  de lui  dire que je me porte 
bien. Je n'ai pas le loisir de vous en dire davantage, car nous partons 
demain pour Burgos. Je suis avec un respect inviolable,

Votre indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 8 janvier.
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REMARQUES.

Sainte Thérèse, partie, d'Avila pour la fondation de Burgos le second jour 
de l'an 1582, passa par Médine-du-Champ, où elle trouva madame de Quiroga, 
pour lors sœur Hélène-de-Jèsus, de qui elle parle dans cette lettre. Des deux autres 
religieuses dont elle fait mention, l'une était fille de cette illustre novice, et l'autre 
sa cousine germaine. Celle-ci fut si humble, que, quoique madame de Quiroga lui 
eût donné, avant sa prise d'habit, une dot très considérable, elle voulut néanmoins 
être sœur converse, persuadée que cet état rabaissé lui convenait mieux que celui 
de choriste. Mais ses supérieurs l'en retirèrent quelques années après sa profession, 
et l'obligèrent à recevoir le voile noir qu'elle a porté jusqu'à la mort.

Les vertus admirables de madame de Quiroga,  devenue sœur Hélène-de-
Jésus,  sont  décrites  avec  beaucoup  d'étendue  dans  l'Histoire  générale  de  notre 
ordre.

LETTRE CLVIII.

À MADAME CATHERINE DE TOLOSA, FONDATRICE DES CARMÉLITES 
DÉCHAUSSÉES DE BURGOS.

La Sainte la remercie de ses bienfaits, et lui parle de l’établissement qu'elle  
va faire à Burgos ; de ce qu'elle a à souffrir de ses maux, du froid et des mauvais  
chemins dans ce voyage ; de ce qu'elle fera à son arrivée en cette ville, et d'une  
fille de cette dame qu'elle amène pour la fondation.

16 janvier 1582. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
vous, madame.

À peine étais-je entrée dans notre monastère de Valladolid, que 
je  priai  la  mère  prieure  de  vous  donner  avis  au  plus  tôt  de  mon 
arrivée.  J'ai  été contrainte  d'y rester quatre  jours,  parce que je me 
trouvai fort mal ; outre le grand rhume que j'avais, je fus attaquée 
subitement d'une espèce de paralysie, qui m'obligea d'y faire ce petit 
séjour.  Quoique je ne fusse pas entièrement  guérie,  je  partis  pour 
Palence  où  je  suis,  dès  que  mon  mal  fut  un  peu  diminué :  je 
craignais,  madame,  d'abuser  de  votre  bonté  et  de  celle  de 
mesdemoiselles  vos  filles,  si  je  différais  davantage  de  me  rendre 
auprès de vous. Permettez-moi de les faire souvenir de mes respects, 
et  de  vous  supplier  très-respectueusement  et  elles  aussi  de  me 
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pardonner  ce  petit  retardement ;  le  temps  est  si  mauvais,  et  les 
chemins sont si rompus, que, si vous les voyez, vous me blâmeriez 
plutôt  d'être  venue  par  une  telle  saison,  que  d'avoir  retardé  mon 
départ,  surtout  ma  santé  étant  si  dérangée.  Je  compte  cependant, 
malgré tant d'obstacles, partir d'ici dès que la saison s'adoucira tant 
soit peu, et rendra les chemins moins périlleux. On dit que celui de 
Palence à Burgos l'est extrêmement. Ce péril et cette rigueur du froid 
me font appréhender que le père provincial ne veuille pas partir que 
je  ne  sois  un  peu  plus  remise  de  mon  indisposition,  quoiqu'il  ne 
désire  pas  moins  ardemment  que  moi  d'avoir  l'honneur  de  vous 
connaître et de vous rendre ses respects ; les obligations dont nous 
vous  sommes  redevables  sont  telles,  que,  toutes  pénétrées  de 
reconnaissance, nous ne cesserons jamais de prier Dieu de vous en 
récompenser avec magnificence.

S'il  est  nécessaire,  madame,  de  nous  donner  quelques  avis, 
ayez, s'il vous plaît, la bonté d'envoyer un exprès ; nous le payerons 
ici volontiers ; dans les affaires de cette importance qui demandent 
qu'on ne néglige rien, cette petite dépense n'est pas à regretter. Nous 
pourrons  partir  vendredi  si  le  temps  est  aussi  beau  qu'il  l'est 
aujourd'hui ;  cela  nous  empêchera  de  recevoir  la  lettre  de 
monseigneur  l'archevêque,  à  moins  que  vous  n'ayez  dépêché  un 
exprès ;  si  vous ne l'avez pas fait  partir,  obligez-moi de garder la 
lettre.

Le père provincial veut qu'avant que d'entrer dans la ville nous 
allions adorer le crucifix de Burgos. Nous vous en donnerons donc 
avis en même temps, ou même un peu auparavant. Ensuite, puisque 
vous  nous l'ordonnez,  madame,  nous nous retirerons  chez vous le 
plus secrètement qu'il nous sera possible. Il faudra attendre la nuit 
pour  n'être  vues  de  personne,  et  que  le  père  provincial  s'en  aille 
aussitôt rendre ses respectueux devoirs à monseigneur l'archevêque, 
lui demander sa bénédiction et la permission de dire la sainte messe 
dès le  lendemain.  Jusqu'à  ce que la  messe soit  dite,  il  n'est  pas à 
propos qu'on ait connaissance de notre arrivée et du sujet qui nous a 
amenées.  J'ai  coutume  d'user  de  cette  précaution  dans  tous  nos 
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établissements, et elle m'a très-bien réussi.

Je ne saurais penser sans étonnement aux moyens dont Dieu 
s'est servi pour faire ces fondations, qu'on doit attribuer aux prières 
qu'on a faites, et à la confiance qu'on a eue en sa bonté. Qu'il en soit 
loué à jamais, et qu'il lui plaise vous conserver, en attendant cette 
grande récompense qu'il vous réserve dans le ciel pour le service que 
vous lui rendez sur la terre par cet établissement.

Vous ne sauriez croire, madame, la peine que j'ai eue à vous 
amener votre chère fille, la sœur Catherine-de-l'Assomption.94 On s'y 
est opposé fortement dans son monastère où elle est fort aimée. Elle 
me paraît néanmoins contente de venir ; elle a laissé en bonne santé 
sa chère sœur, à qui j'ai promis, pour la consoler de son absence, que 
je la ramènerais bientôt.

La mère prieure de cette maison vous assure, madame, de ses 
respects, de même que mes compagnes, qui sont au nombre de sept. 
Ne vous inquiétez pas, s'il  vous plaît,  pour des lits,  nous nous en 
passerons toutes très-aisément.  Ne soyez pas non plus en peine de 
mon indisposition ; ce n'est rien : souvent je suis fort mal, mais cela 
ne dure pas. Nos sœurs d'ici95 sont des anges ; avec cela fort gaies et 
en bonne santé. Dieu les conserve, et vous conserve aussi, madame, 
longues années,

Votre indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la veille de S.-Antoine.

REMARQUES.

La mémoire de madame Catherine de Tolosa est en singulière vénération 
dans notre ordre, non seulement comme fondatrice des carmélites de Burgos, mais 
beaucoup  plus  pour  avoir  été  elle-même une  excellente  carmélite,  qui  a  laissé 
d'admirables exemples de vertu dans le monastère de Palence, où elle prit l'habit 
sous la conduite d'une de ses filles qui en était prieure. Avant que d'y entrer elle 

94 Religieuse à Valladolid (Hist. gén., liv. 5, ch. 23).
95 De Palence.
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sacrifia  à  Dieu  sept  enfants  qu'il  lui  avait  donnés ;  deux  fils  furent  carmes 
déchaussés, et cinq filles carmélites. Ainsi toute cette sainte famille embrassa notre 
réforme, et s'y perfectionna par les exercices de la pénitence.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Palence, le 16 janvier 1582. pendant son 
voyage à Burgos, où elle trouva une infinité d'obstacles à ses pieux desseins. Ils 
sont rapportés assez au long dans le livre de ses Fondations.

LETTRE CLIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

VINGT-QUATRIÈME.

Son arrivée à Burgos ; oppositions à son établissement dans cette ville ; des  
demoiselles y demandent l'habit des carmélites ; ce qu'elle a souffert en voyage, et  
autres affaires.

2 février 1582. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille, et vous conserve en santé.

Je vous écris de Burgos, où je suis arrivée depuis douze jours ; 
la fondation n'est pas encore commencée ; il faut soutenir auparavant 
une infinité de contradictions,  toutes semblables à celles que nous 
essuyâmes lorsque nous finies un établissement à Séville.

Ces oppositions,  loin de refroidir  mes désirs,  en augmentent 
l'ardeur, redoublent ma confiance,  et me persuadent que Dieu sera 
servi et  glorifié dans cet établissement,  puisque le démon fait  tant 
d'efforts pour l'empêcher. Je veux même espérer que les persécutions 
qu'on nous fait nous seront avantageuses, et qu'elles ne serviront pas 
peu à faire connaître les carmélites déchaussées. Cette ville est très-
grande, et la capitale d'un royaume. Si donc nous y étions entrées 
sans obstacle, on n'aurait pas seulement pensé à nous ; mais le grand 
bruit  de  notre  arrivée  nous  a  retirées  de  l'oubli  où  nous  fussions 
demeurées,  et  a  inspiré  à  plusieurs  demoiselles  le  désir  de  nous 
connaître  et  d'être  carmélites ;  je  les  recommande  à  vos  ferventes 
prières et à celles de votre sainte communauté.

Le porteur de cette lettre est un de nos amis, frère d'une dame à 
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qui  nous  avons  d'extrêmes  obligations ;  elle  est  cause  que  nous 
sommes venues à Burgos, nous loge dans sa maison où elle nous 
témoigne mille bontés, et a trois filles religieuses dans nos maisons, 
sans  parler  de  deux  autres  de  ses  filles  qui  désirent  aussi  d'être 
carmélites. Je vous détaille tout cela, ma chère mère, afin que, si ce 
cavalier  va vous voir,  vous le  receviez  avec toutes  les  honnêtetés 
possibles : il se nomme, dom Pedro de Tolosa. Vous pourrez par son 
moyen me faire réponse et m'envoyer l'argent dont il s'agit ; il me le 
fera tenir bien sûrement. Que la somme, s'il vous plaît, soit entière ; 
je me suis obligée par écrit à donner cet argent avant la fin de l'année. 
Surtout ne me l'envoyez pas par la voie que vous avez prise pour me 
faire tenir  la première somme, si vous ne voulez que je me fâche 
contre vous. Encore une fois, ma chère mère, rendez tous les services 
qui  dépendront  de  vous  à  monsieur  Tolosa,  en  considération  de 
madame sa sœur, à qui nous sommes infiniment redevables.

Le père provincial, qui se porte assez bien, est ici ; il nous rend 
de grands services ;  sans lui  je ne sais ce que nous ferions :  Dieu 
veuille nous le conserver. J'ai amené ma nièce Thérèse, sur ce qu'on 
m'a  dit  que  ses  parents  voulaient  la  faire  sortir  pour  éprouver  sa 
vocation ;  car  je  n'ai  pas  voulu l'abandonner  à  leur  conduite :  elle 
s'avance  merveilleusement  dans  la  perfection,  et  vous  supplie 
d'agréer ses respects, et de faire ses amitiés à toutes vos filles. Dites-
leur, s'il vous plaît, de mes nouvelles, et que je les conjure toutes en 
général,  et  chacune en particulier,  de ne me pas oublier  devant le 
Seigneur. Mes compagnes vous demandent la même grâce ; ce sont 
de très-vertueuses filles, qui soutiennent avec bien de la constance les 
persécutions qui s'élèvent contre nous.

Nous avons pensé périr en chemin à cause de la rigueur de la 
saison,  et  que  les  rivières  étaient  tellement  débordées,  qu'on  ne 
pouvait  les  passer  sans  risquer  beaucoup.  L'excès  du  froid  m'a 
étrangement  incommodée depuis Valladolid jusqu'ici ;  j'ai  toujours 
eu un grand mal de gorge dont je ne suis pas encore guérie, quelques 
remèdes qu'on m'ait faits ; de sorte que je ne prends nulle nourriture 
solide, parce que je ne puis presque rien avaler. Ne vous inquiétez 
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pourtant pas, ma chère fille, de mon indisposition ; ce ne sera rien si 
vous avez soin de bien prier Dieu pour moi ; sans ce dérangement de 
ma santé, je vous aurais écrit de ma propre main.

La  secrétaire  vous  conjure,  ma  révérende  mère,  de  ne  pas 
l'oublier dans vos ferventes prières. Plaise à Dieu de vous conserver 
et de vous rendre une grande sainte. De vos nouvelles au plus tôt ; il 
me paraît qu'il y a bien du temps que vous ne m'en avez donné. Mes 
amitiés à la mère sous-prieure et à toutes mes chères filles. On ne 
peut être avec plus d'attachement toute à vous,

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 6 février 1582.

REMARQUE.

On trouvera dans le livre des Fondations faites par la Sainte, et encore plus 
dans l'Histoire générale  de l'ordre,  2e part.,  liv.  5,  chap.  25 et  26, le détail  des 
dangers qu'elle courut dans le voyage d'Avila à Burgos, et les difficultés qu'elle eut  
à surmonter quand elle y fut arrivée. Les remarques sur la lettre 161e toucheront 
une partie de ces difficultés.

LETTRE CLX.

AU RÉVÉREND PÈRE NICOLAS DE-JÉSUS-MARIA, CARME DÉCHAUSSÉ.

La Sainte  lui  donne quelques avis  de  perfection sur  l’emploi  auquel  on  
l'avait destiné, et l'exhorte à se rendre sociable et commode.

Avril  1582. — Jésus soit toujours avec votre révérence, mon 
père.

J'ai un vrai chagrin d'être privée de la consolation de vous avoir 
pour m'accompagner  dans un si pénible voyage ;  plaise à Dieu de 
vous conserver et de vous combler de ses grâces.

Ne doutez point, je vous prie, que la nécessité de votre secours 
dans le monastère où l'on vous a envoyé n'ait été bien grande et bien 
pressante,  puisqu'elle  a  eu  le  pouvoir  de  faire  résoudre  le  père 
provincial à vous éloigner d'auprès de sa personne. À l'égard de la 
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proposition  que  vous  me  faites,  quelque  édifiée  que  je  sois  de 
l'humilité qui l'accompagne, je ne suis cependant pas dans le dessein 
de vous accorder ce que vous me demandez, afin que vous appreniez 
à  souffrir.  Ne  savez-vous  pas,  mon  révérend  père,  que  tous  les 
commencements sont pénibles ? Comptez donc, s'il vous plait, que 
ceux-ci ne le seront pas moins que les autres.

Ne vous persuadez pas non plus qu'il soit nécessaire pour bien 
gouverner de gémir perpétuellement de ses misères : il s'en faut bien 
que cela  soit,  puisqu'on est  souvent  obligé de les  oublier  pour  se 
souvenir qu'on tient la place de Dieu et qu'on est son ministre. Cette 
confiance l'engage à suppléer à tout ce qui nous manque, et à nous 
soutenir lorsque nous le servons par son ordre ; personne sans son 
assistance n'est capable de s'acquitter dignement des fondions de son 
ministère.

Vous ne devez pas aussi vous rendre si farouche et si retiré, 
sous prétexte de recueillement et d'humilité ; ni manquer d'écrire au 
père provincial ce que vous jugerez à propos de lui communiquer. Il 
y a fort peu de temps que je lui  adressai un paquet de lettres par 
madame sa mère. Je prie Dieu de vous rendre un grand saint, et de 
vous conserver aussi longtemps que le désire

Votre servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le  père  Nicolas  de-Jésus-Maria96 était  pour  lors  prieur  du 
monastère de Pastrane.

Après que le  père Jérôme Gratien  eût été  élu provincial  des 
carmes déchaussés, dans le chapitre tenu à Alcala pour la séparation 
de province que la Sainte avait obtenue du roi, le père Nicolas fut fait 
secrétaire97 du  nouveau  provincial,  et  peu  de  temps  après  vicaire 
provincial de la Castille nouvelle, et prieur de Pastrane, d'où il écrivit 

96 Voyez la note sur la lettre 98.
97 L'historien de l'ordre, 2e part., I. 5, ch. 11, dit : Compagnon et assistant.
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à la  Sainte ;  car  il  est  visible que cette  lettre  n'est  qu'une réponse 
qu'elle lui fait en 1582, étant actuellement occupée à la fondation de 
Burgos.

Il  est  au  reste  certain  qu'elle  l'écrivit  avant  le  mois  de  mai, 
puisqu'un  rapport  de  l'historien  de  l'ordre,98 le  père  Nicolas  quitta 
Pastrane, et partit pour Rome au mois de mai 158/2.

LETTRE CLXI.

À MONSEIGNEUR L'ILLUSTRISSIME DOM ALVARO DE MENDOSA, ÉVÊQUE DE 
PALENCE.

SECONDE.

La  Sainte  le  remercie  d'avoir  facilité,  par  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  
l'archevêque de Burgos, la fondation d'une maison de carmélites dans cette ville ;  
fait des vœux pour lui, et lui marque sa joie de la convocation d'un synode.

13  avril  1582.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit  accompagne 
incessamment votre grandeur.

Monseigneur l'archevêque a été si charmé de la lettre que vous 
lui avez écrite en notre faveur, que non seulement il s'est déterminé 
dans le moment même, sans que personne l'en ait prié, à conclure 
notre établissement avant Pâques, mais qu'il veut de plus nous faire 
l'honneur de bénir la nouvelle église et d'y dire la première messe. 
Ainsi je crois qu'on choisira pour cette cérémonie la dernière fête, les 
autres jours étant destinés à la solennité de Pâques. Son intendant fait 
toutes les diligences imaginables ; il n'en reste que fort peu à faire. 
Elles sont assez nouvelles pour moi, qui ne suis point versée dans 
toutes ces formalités. On a cité, dit-on, les principaux habitants de la 
première paroisse, pour savoir leurs prétentions et s'ils avaient des 
oppositions à former ; ils ont tous répondu de concert que, loin de 
s'opposer  à  notre  établissement  dans  la  ville,  ils  nous  rendraient 
volontiers tous les services qui dépendraient d'eux ; de sorte que cette 
affaire, qui paraissait à tout le monde si désespérée, est aujourd'hui 
98 Ibid, chap. 27.
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tellement avancée, que j'en ai fait remercier de ma part monseigneur 
l'archevêque.  Dieu  soit  loué  de  l'avoir  terminée  si  heureusement. 
Pour moi, qui n'ai jamais douté du succès, je suis sûrement celle qui 
ai eu le moins à soutenir.

Toutes  nos  filles,  monseigneur,  vous  baisent  mille  fois  les 
mains, pénétrées de reconnaissance de la bonté que vous avez eue de 
mettre fin si obligeamment à toutes leurs peines. Si votre grandeur 
avait été témoin de leur joie et des actions de grâces qu'elles en ont 
rendues à Dieu, je suis sûre qu'elle y eût pris bien du plaisir. Que 
Dieu donc,  encore une fois,  soit  loué éternellement  de vous avoir 
inspiré cet amour généreux qui vous a fait surmonter les raisons que 
vous  aviez  de  ne  pas  écrire  une  seconde  fois  à  monseigneur  de 
Burgos. Le démon, qui prévoyait sans doute les suites avantageuses à 
la gloire de Dieu que votre lettre devait avoir, y formait tous les jours 
de nouveaux obstacles,  mais en vain,  puisque la volonté du Tout-
Puissant a été accomplie malgré tous ses efforts.

Combien  j'ai  pensé  à  vous,  monseigneur,  dans  ces  jours  de 
pénitence, et combien j'ai souhaité ardemment que Dieu vous donnât 
assez  de  force  et  de santé pour  en  soutenir  la  fatigue !  Nous l'en 
avons toutes supplié avec mille instances. Quoique ce soit une grande 
affaire que d'assembler un synode, et même un surcroît de peines, je 
suis  ravie  que vous l'ayez  entreprise,  parce que ce synode servira 
beaucoup à affermir ce que vous avez si saintement établi.

Nous envions bien ici le bonheur de nos sœurs de Palence, qui 
ont  l'avantage  de  vous  posséder ;  je  me  réjouis  par  avance  de 
l'honneur  que  vous  leur  ferez  à  Pâques,  et  je  prie  Dieu  de  vous 
conserver un grand nombre d'années pour le bien de notre ordre, et 
pour  la  consolation  de  celle  qui  est  avec  une  estime  infiniment 
respectueuse, monseigneur, de votre grandeur,

L'indigne servante et fille,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le vendredi-saint. La première messe se dira, 
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s'il plaît à Dieu, la dernière fête de Pâques, et peut-être plus tôt, si 
monseigneur l'archevêque en a le loisir.

REMARQUES.

Le vendredi-saint tomba en 1582 le 13 avril.

Dom  Christoval  Véla,  qui  d'évêque  de  Canarie  fut  fait  archevêque  de 
Burgos, passant par Valladolid pour se rendre à son siège, la Sainte le fit prier par 
l'évêque de Palence qui s'y trouva de lui permettre de faire un établissement de 
carmélites  déchaussées  dans  Burgos.  L'archevêque  répondit  obligeamment  qu'il 
donnerait d'autant plus volontiers cette permission dans le temps convenable, qu'il 
connaissait la Sainte, étant né comme elle à Avila ; et que l'estime qu'il faisait d'une 
réforme si utile à l'Église lui avait fait désirer, étant à Canarie, d'y en établir un 
monastère. Dès qu'il  fui arrivé à Burgos,  l'évêque de Palence lui écrivit pour le 
faire souvenir de sa promesse ; et l'archevêque lui fit par écrit la même réponse 
Qu'il lui avait faite de vive voix. Ainsi la Sainte, à qui Dieu avait fait connaître 
bien des fois qu'il serait servi fidèlement dans ce monastère, partit d'Avila, et arriva  
à Burgos le 26 janvier,99 après avoir couru de grands dangers, et souffert beaucoup 
en  chemin  de  la  rigueur  d'une  telle  saison.  Cependant  à  son  arrivée,  loin  de 
recevoir  l'accueil  auquel elle avait  lieu de s'attendre,  elle trouva l'archevêque si 
blessé de ce qu'elle  était  venue sans son ordre exprès,  que,  non content  de lui  
refuser la permission qu'il avait promise, il lui fit souffrir et à ses compagnes tant 
de diverses peines, qu'elles auraient été capables d'ébranler une constance moins 
affermie que la sienne, et moins soutenue de la grâce, comme elle-même le déclare 
au livre de ses Fondations.

Réduite donc à cette extrémité, elle eut recours à l'évêque de Palence, son 
asile ordinaire, le priant instamment de vouloir bien écrire une seconde fois en sa 
faveur à l'archevêque de Burgos ; ce qu'il fit, quoique extrêmement mécontent du 
procédé de l'archevêque, et il le fit avec tant de zèle qu'il réussit. C'est de quoi la 
Sainte lui fait ses remerciements dans cette lettre.

LETTRE CLXII.

À MONSEIGNEUR L'EXCELLENTISSIME DOM FADRIQUE ALVAREZ DE TOLÈDE, 
DUC D'HUESCA, ET DEPUIS DUC D'ALVE.

La Sainte le félicite sur la grossesse de la duchesse sa femme, lui en fait  
espérer l'heureuse délivrance, et se justifie sur le silence qu'elle a gardé avec lui  
depuis quelque temps.

99 Ce ne fut que le 4 février. Voyez la lettre 24 à la mère Marie de-Saint-Joseph.
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Burgos,  18  avril  1582.  —  La  grâce  du  Saint-Esprit 
accompagne incessamment votre excellence.

J'ai pris tant de part à votre joie, que je ne puis m'empêcher de 
vous témoigner combien j'y suis sensible, et avec quelle vivacité je 
désire  que  madame la  duchesse  arrive heureusement  à  son terme. 
Permettez-moi, monseigneur, de la conjurer ici, en lui baisant très-
humblement  les mains,  de bannir de son cœur toute crainte,  et  de 
concevoir au contraire une ferme confiance que Dieu consommera la 
faveur qu'il a commencé de lui faire. Nous ne cesserons point, nos 
sœurs et moi,  de l'en supplier très-instamment,  et de lui demander 
avec la  même ardeur  la  conservation de votre  excellence,  avec la 
parfaite  guérison  de  votre  dernière  maladie,  dont  j'ai  été  touchée 
sensiblement.

Le peu de santé que j'ai eu, monseigneur, depuis que je n'ai eu 
l'honneur de vous écrire, et les nouvelles que j'ai apprises de votre 
excellence, dont j'étais informée par d'autres voies, m'ont empêchée 
de vous importuner par mes lettres. C'est là sans doute pourquoi vous 
m'accusez  de  paresse  et  de  négligence.  Je  puis  cependant  vous 
assurer avec vérité que je ne vous ai jamais oublié dans mes pauvres 
prières, et que j'ai un extrême soin de recommander votre excellence 
au Seigneur, soin que je continuerai avec plaisir et avec zèle le reste 
de mes jours, quelque pénétrée que je sois de mon indignité.

Je  prie  Dieu  de  conserver  votre,  illustre  personne  aussi 
longtemps  que  le  désire  celle  qui  est  avec  une  vénération  très-
profonde, monseigneur, de votre excellence,

L'indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

REMARQUES.

Le titre de duc d'Huesca est héréditaire dans l'illustre maison d'Alve. Dom 
Fadrique Alvarez de Tolède n'hérita et ne prit possession de ce titre que huit mois  
après que la Sainte lui eut écrit cette lettre.
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Ce prince avait épousé en troisièmes noces sa cousine-germaine, madame 
Marie de Tolède, fille du marquis de Villefranche ; mariage dont le roi Philippe II 
fut  si  fâché,  parce  qu'il  avait  été  conclu  sans  sa  permission,  qu'il  fit  arrêter 
prisonnier le père du prince.

Les prières que sainte Thérèse fit à Dieu pour en obtenir qu'il donnât un fils 
à ces illustres époux eurent leur effet ; car la duchesse mit au monde le duc dom 
Fernando d'Huesca ; mais comme c'était un fruit de l'oraison et de la sainteté, il eut 
pour  partage,  non  la  terre,  mais  le  ciel,  étant  mort  quelques  années  après  sa 
naissance.

Quoique la lettre n'exprime point l'année où elle a été écrite, il est visible 
que c'est en 1582, puisqu'elle est datée de Burgos au mois d'avril, et que la Sainte 
ne passa de mois d'avril dans cette ville qu'en 1582.

LETTRE CLXIII.

À MONSIEUR PIERRE DE CASAMONTE.

La Sainte lui marque son estime et sa reconnaissance ; lui dit quelle souffre  
plus de ses maux que des siens propres ; lui parle de la séparation de province, et  
du désir qu'elle a de faire une fondation à Madrid.

4  mai  1582.  — La  grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec 
vous, monsieur.

Il  y  a  trois  jours  qu'une  de  vos  lettres  m'a  donné  une  joie 
sensible, en m'apprenant le bon état de votre santé, que je prie Dieu 
de conserver. Je vous ai, monsieur, de si grandes obligations, qu'il est 
inutile de me solliciter de ne pas vous oublier devant le Seigneur : 
serait-il possible que je manquasse à m'acquitter d'un devoir qui m'est 
si agréable ?

Quoique j'honore véritablement  madame votre  épouse,  je  ne 
vous  dis  rien  de  son  peu  de  santé,  persuadée  que  c'est  par  les 
souffrances acceptées avec amour que Dieu vous veut sanctifier l'un 
et  l'autre.  J'ai souffert  depuis peu d'extrêmes douleurs ;  cependant, 
quelque aiguës qu'elles aient été, elles m'ont paru moins que rien en 
comparaison des vôtres, que je ressens bien vivement ; mon mal était 
des  plus  fâcheux avec  un  grand dégoût,  et  je  ne  suis  pas  encore 
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parfaitement guérie.

Je ne doute point, monsieur, que comme un véritable ami vous 
ne preniez une très-grande part à la séparation de province qui a été 
faite.  Quelle  joie  n'auriez-vous point  si  vous aviez été  témoin  des 
peines qu'elle nous a coûtées ! Dieu soit loué de les avoir terminées si 
heureusement.  Je  le  conjure,  monsieur,  de  vous  récompenser 
magnifiquement  des  bontés  que  vous  nous  témoignez  en  toute 
occasion.  Mille  compliments  à  madame  votre  épouse.  Comme  je 
souhaite ardemment la fondation de Madrid, je fais de ma part tout ce 
qui dépend de moi pour y aller bientôt. Dieu la fera réussir quand il 
lui plaira ; mais s'il n'y met la main, tous projets et tous efforts seront 
inutiles. Je le prie de vous combler de ses saintes grâces autant que le 
désire

Votre servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

À Burgos, de notre monastère de Saint-Joseph, le 4 mai.

Voici, monsieur, des lettres de Grenade qu'on m'a priée de vous 
faire rendre.

REMARQUES.

Sainte Thérèse était naturellement si sensible aux moindres plaisirs qu'on lui 
faisait,  qu'on  prétend  que  la  reconnaissance  était  son  caractère  spécial,  et  en 
quelque sorte sa passion dominante. M. de Casamonte, pour qui elle montre ici une 
reconnaissance si vive, lui avait rendu de grands services, n'ayant épargné ni sa 
personne,  ni  ses  peines,  ni  ses  soins,  ni  ses  biens  pour  l’établissement  de  ses 
monastères. Il eut le bonheur de l'accompagner dans plusieurs de ses voyages, et 
d'assister,  par  ordre  du  roi  Philippe  II,  au  chapitre  général  de  la  séparation  de 
province ; apparemment pour prendre soin de la dépense de cette assemblée, que sa 
majesté voulut défrayer entièrement, par un effet de sa générosité et de ses bontés 
pour notre ordre.

Il  est  rapporté  dans  la  Vie  de  sainte  Thérèse,  écrite  par  M. 
l'évêque de Terrassonne. que cet honnête, homme étant à Saragosse 
dangereusement malade,  la Sainte lui  apparut,  et lui  dit  de ne pas 
compter  sur  l'espérance  que  lui  donnaient  les  médecins  du 
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rétablissement de sa santé. parce qu'il mourrait immanquablement ce 
jour-là même. Il reçut cet arrêt du ciel avec bien de la résignation, et 
il  mourut  quelques  heures  après,  selon  que  la  Sainte  le  lui  avait 
prédit, pénétré de reconnaissance de la faveur qu'elle lui avait faite.

LETTRE CLXIV.

À MONSIEUR LE LICENCIÉ PÉGNA, CHAPELAIN DE LA CHAPELLE ROYALE DE 
TOLÈDE.

La Sainte lui souhaite les dons du Saint-Esprit ; lui marque la joie qu'elle  
aurait de pouvoir s'établir à Madrid, et le prie d'en solliciter la permission.

4  juin  1582.  — La grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec 
vous, monsieur, et vous comble de ses plus précieux dons avec autant 
de profusion que je l'en ai supplié. Que ne puis-je vous dédommager 
de la peine que vous avez prise de m'écrire, et vous marquer avec 
quel  plaisir  je  reçois  toutes  vos  lettres !  J'en  aurais  cependant 
infiniment davantage d'être à portée de vous entretenir quelquefois, 
et  d'être  auprès  de  monseigneur  le  cardinal ;  cela  serait  facile,  à 
présent qu'il fait son séjour à Madrid, s'il voulait bien nous permettre 
de nous y établir. Je loue Dieu de la santé qu'il lui donne, et de ce 
qu'il  a quitté  Tolède avant les grandes chaleurs.  Plaise à la divine 
bonté de nous le conserver longues années. Nous ne manquons pas, 
monsieur, dans tous nos monastères, aussitôt qu'ils sont fondés, de 
faire des prières à cette intention.

J'ai fort peu de santé depuis mon arrivée à Burgos ; et je serais 
néanmoins  fâchée  d'en  sortir  pour  toute  autre  affaire  que  pour  la 
fondation de Madrid ; ainsi je me suis donné l'honneur d'écrire à son 
éminence pour la supplier très-respectueusement de me permettre de 
m'y rendre, parce que le monastère où je suis est déjà établi.  Dieu 
veuille que je ne fasse plus d'autre voyage, car je suis fort vieille et 
fort cassée.

On  publie  ici  que  le  roi  revient  incessamment ;  d'autres 
assurent le contraire. Quoi qu'il en soit, il nous serait avantageux que 
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notre monastère fût établi  avant le retour de sa majesté à Madrid. 
J'ose espérer de la bonté de Dieu qu'il  inspirera à monseigneur  le 
cardinal le désir de m'obliger en cette occasion : ainsi je ne veux plus 
l'importuner  ni  le  distraire  de  ses  grandes  occupations.  Je  vous 
supplie seulement, monsieur, de vouloir bien l'en faire souvenir de 
temps en temps, afin que cette entreprise,  qui regarde la gloire de 
Dieu, ne périsse pas par ma faute. Je suis cependant persuadée que 
Dieu, éclairant son éminence, lui fera connaître que cette fondation 
importe à sa gloire. Je le supplie de vous conserver, monsieur, et de 
vous  faire  croître  en  grâce  et  en  sainteté.  On  ne  peut  être  plus 
sincèrement.

Votre indigne servante,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

À Burgos, de notre monastère de Saint-Joseph, le 2e jour de la 
Pentecôte.

REMARQUES.

On ne saurait douter que sainte Thérèse ne désirât ardemment la fondation 
de Madrid, après tant de lettres où elle en sollicite la permission. Dieu, qui se plaît  
à  mortifier  nos  plus  saints  désirs,  ne  voulut  pas  lui  accorder  cette  innocente 
consolation : car le cardinal l'ayant remise jusqu'au retour du roi Philippe II,  qui 
était allé prendre possession du royaume de Portugal, la mort mit fin tout à la fois 
et à une si sainte vie, et a de si saints projets.

On peut dire cependant que ses souhaits n'ont pas laissé d'être accomplis ; 
car la fondation de Madrid fut faite heureusement par la vénérable mère Anne-de-
Jésus, l'an 1586, quatre ans seulement après la mort de sainte Thérèse.

J'en ai raconté l'occasion et la manière dans la note sur la lettre précédente.  
En 1582 la fête de la Pentecôte tomba le 5 juin.

LETTRE CLXV.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

VINGT-CINQUIÈME.

La Sainte traite dans cette lettre divers sujets détachés.
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6  juillet  1582. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre révérence, ma chère fille.

Une de vos  lettres  que  je  reçus  hier,  toute  succincte  qu'elle 
était, m'a infiniment soulagée de la peine que me causait la mortalité 
qui  règne à  Séville.  Depuis  cette  triste  nouvelle  je  n'ai  pas  été  la 
longueur d’un Credo sans penser à vous, saisie de mille alarmes que 
la crainte de vous perdre jetait dans mon cœur ; tout ce que j'ai pu 
faire dans cette désolation a été de prier ardemment Notre-Seigneur 
pour  votre  conservation,  et  d'ordonner  des  prières  dans  tous  nos 
monastères pour attirer sur vous sa protection.

Je savais, ma chère mère, la mort du P. Jacques avant que vous 
me  l'eussiez  mandée.  Dieu  soit  loué  de  vous  avoir  laissé  le  P. 
Barthélemi,  dont  la  perte  m'eût  été  d'autant  plus  sensible,  que  sa 
conservation vous est tout à fait nécessaire. Rendons grâces à Notre-
Seigneur de tout ce qu'il ordonne et de tout ce qu'il fait.

On m'aurait fait grand plaisir de m'avertir plus tôt du départ du 
courrier, je vous aurais fait réponse de ma main ; mais il est si pressé 
de partir, et j'ai la tête si malade d'avoir écrit tout l'après-midi, qu'il 
n'y a pas moyen d'écrire davantage. J'ai cependant mieux aimé me 
servir d'une secrétaire que de ne point vous donner de mes nouvelles.

Je ne vous ai pas encore parlé, ma chère mère, sur les plaintes 
que vous faites de la mère prieure de Grenade : elles me paraissent 
plaisantes. Vous devriez vraiment, au lieu de la blâmer, la remercier 
un million de fois de vous avoir renvoyé vos religieuses avec tant 
d'honneur  et  de bienséance.  Quand même elle  leur  eût donné une 
litière,  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  mauvais,  au  défaut  d'une  autre 
commodité.  Loin  donc  de  la  censurer,  et  de  regretter  la  dépense 
qu'elle a faite, je prie Dieu de l'en dédommager, car elle l'a très-bien 
employée.  Si  cette  conduite  est  improuvée,  ne  nous  en  mettons 
nullement  en  peine ;  ce  ne  sont  que  des  délicatesses  et  des 
raffinements de précieuses, à quoi on ne doit avoir nul égard. À Dieu 
ne plaise qu'on en use autrement que j'en ai usé moi-même dans nos 
fondations ;  j'en  aurais  bien  du  chagrin :  mais  j'espère  que  cela 
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n'arrivera pas, et qu'on continuera comme on a commencé. Pour ce 
qui  est  d'y  rencontrer  des  obstacles  et  des  contradictions,  ce  n'est 
point un mal ; au contraire, c'est une marque que Dieu en doit être 
glorifié.

Le monastère où je suis est à l'heure qu'il est en fort bon état ; 
la maison est  payée,  et  de longtemps elle  n'aura besoin d'aucunes 
réparations : ainsi je compte m'en retourner bientôt à Avila, quoique 
mon  mal  de  gorge  ne  soit  point  diminué,  et  que  je  n'aie  nul 
soulagement de mes infirmités ordinaires.

Ma nièce Thérèse, qui est une petite sainte, désire avec bien de 
l'ardeur de faire profession ; elle vous assure de la continuation de 
son respect, et vous supplie de ne pas l'oublier devant Dieu. Je vous 
demande la même grâce pour moi. Nos sœurs vous saluent, et toute 
votre sainte communauté pareillement ; elles ont bien de la confiance 
en votre crédit auprès du Seigneur.

Ne manquez pas, s'il vous plaît, de me dire des nouvelles du P. 
Barthélemi,  et  de m'apprendre l'état  de votre communauté.  Je prie 
Dieu d'être  toujours avec vous,  de vous soutenir  sans cesse de sa 
main,  et  de  vous  rendre  une  grande  sainte.  C'est  le  souhait,  ma 
révérende mère, de celle qui est pleine de tendresse toute à vous.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

À  Burgos,  de  notre  monastère  de  Saint-Joseph,  le  6  juillet 
1582.

LETTRE CLXVI.

À LA SŒUR ÉLÉONORE DE LA MISÉRICORDE , NOVICE AU MONASTÈRE DU LA 
SAINTE TRINITÉ DE SORIE.

La  Sainte  la  soutient  et  la  console  dans  sa  maladie  par  de  saintes  
instructions et par beaucoup de tendresse.

7 juillet 1582. — Jésus soit toujours avec vous, ma chère fille, 
pour tous conserver et vous donner la santé que je vous désire ; car 
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j'ai  bien  du chagrin  que vous  en ayez  si  peu.  Faites-moi  donc le 
plaisir de vous ménager et de ne rien faire qui puisse augmenter vos 
infirmités. Vous m'écrivez que la communauté a trop de soin de votre 
santé :  je m'en réjouis, persuadée qu'elle ne saurait mieux faire,  et 
qu'elle aurait tort d'en user autrement.

Ce que je souhaite de vous, ma chère fille, c'est que vous soyez 
aussi contente de manquer des choses les plus nécessaires que de les 
avoir avec profusion : c'est aux supérieurs à juger si les soulagements 
et les adoucissements sont nécessaires ; mais réglés par l'obéissance, 
il ne peut y avoir d'excès. Plaise à Dieu, ma chère fille, que le mal 
n'augmente  pas ;  ayez  soin de me donner de vos nouvelles  par la 
première occasion, pour me tirer de l'inquiétude que votre maladie 
me donne.

Que ne suis-je auprès de vous pour vous répéter sans cesse ce 
que je vous mandais dans ma dernière lettre ! Ce sera quand il plaira 
à Dieu. Je ne me flatte pas cependant d'avoir sitôt cette consolation, 
car monseigneur le cardinal m'a donné permission d'aller fonder un 
monastère à Madrid dès que le roi sera de retour. Quelque diligence 
que  sa  majesté  fasse,  comptez  sûrement  qu'il  sera  le  mois  de 
septembre avant qu'elle arrive.

Ne vous affligez pas, ma chère fille, de mon absence ; si vous 
désirez me voir, je ne souhaite pas moins de vous embrasser, et d'être 
à portée de vous donner des marques de ma tendresse ; mais j'ai si 
peu de santé, que je ne suis plus propre à voyager, de quelque côté 
que ce puisse être. Je suis cependant mieux que je n'étais ces jours 
passés.  Quelques  pilules  que  j'ai  prises  aujourd'hui  m'ont  ôté  la 
liberté de vous écrire de ma propre main. Je prie Dieu, ma chère fille, 
de vous combler de ses saintes grâces. N’oubliez pas dans vos prières 
celle qui est toute à vous,

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 7 juillet.

REMARQUE.
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Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Burgos l'an 1582.

La  saur  Eléonore  de-la-Miséricorde,  novice  aux  carmélites  de  Sorie,  est 
celle dont nous avons déjà parlé dans les remarques sur la lettre 149.

LETTRE CLXVII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH.

VINGT-SIXIÈME.

Tendresse  de  la  Sainte  pour  cette  mère  et  pour  sa  communauté ;  sa  
reconnaissance pour une dame de Burgos ; son prochain départ de cette ville ;  
approches de la profession de sa nièce, pour qui elle sollicite des prières ; état de 
sa santé ; diverses petites affaires.

14 juillet 1582. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille,  pour vous préserver de la mort et de tant de calamités 
dont vous êtes environnée de toute part.

J'ai reçu votre dernière lettre avec une extrême joie, ravie de ce 
que vous vous portez toutes si bien, que pas une de vous n'a même 
mal  à  la  tête.  On  a  fait  tant  de  prières  pour  vous  dans  tous  nos 
monastères, que vous devez non seulement jouir d'une parfaite santé, 
mais aussi être, de vraies saintes. Je ne suis donc pas surprise que 
vous ayez si peu de part aux calamités publiques.

En mon particulier j'ai une si grande tendresse pour vous, qu'il 
me serait impossible, ma chère mère, de vous oublier, ou de cesser de 
prier le Seigneur pour votre avancement dans la vertu. Vous devez 
cependant être persuadée que si Dieu vous conserve la vie plutôt qu'à 
un grand nombre de personnes qui meurent chaque jour dans Séville, 
c'est  que  vous  n'êtes  pas  encore  disposée  à  paraître  devant  son 
tribunal redoutable ; voilà pourquoi il a la bonté de vous donner le 
temps  de  vous  y  préparer.  Je  le  supplie  de  conserver  votre 
communauté,  et  vous  particulièrement,  ma  chère  fille,  que  je 
regretterais plus que mille autres. Je suis fort affligée de la mort du 
père vicaire, mais je le serais encore plus de celle du P. Barthélemi, 
qui rend de si bons offices à votre monastère. Dieu soit loué de tous 
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les bienfaits dont nous lui sommes redevables.

Madame  Catherine  de  Tolosa  m’a  fait  voir  une  lettre  de 
monsieur son frère, laquelle m'a appris de bien meilleures nouvelles 
que  la  vôtre :  il  lui  marque  que  l'air  de  Séville  n'est  plus  si 
contagieux, et qu'il y meurt bien moins de monde que ci-devant. J'ai 
prié cette dame de le remercier de ma part des services qu'il vous 
rend. Nous sommes toutes obligées de prier beaucoup pour le frère et 
pour la sœur, par reconnaissance des obligations que nous avons à 
l'un  et  à  l'autre.  Sans  madame  de  Tolosa,  nous  ne  nous  fussions 
jamais établies à Burgos. C'est donc à cette généreuse dame après 
Dieu que nous sommes redevables de ce bienfait, dont j'espère que 
Dieu  tirera  sa  gloire.  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  faire  mes 
compliments à monsieur Tolosa lorsque vous le verrez.

Ma santé est à l'ordinaire. Je me flatte de partir pour Palence à 
la fin du mois. Le père provincial a promis à la mère prieure qu'à 
mon retour de Burgos j'y séjournerais un mois entier. Je compte me 
rendre ensuite le plus promptement que je pourrai à Avila, pour faire 
faire, profession à ma nièce Thérèse. L'année de son noviciat avance 
fort, et elle brûle-du désir d'en voir la fin, pour se consacrer à Dieu 
par les vœux de la religion. Je vous conjure donc, ma chère mère, 
vous et toute votre sainte communauté, de lui obtenir de Dieu par de 
ferventes  prières  les  grâces  qui  lui  sont  nécessaires  pour  être  une 
sainte religieuse : elle en a d'autant plus besoin, que, quoiqu'elle soit 
pleine de ferveur et  de vertu,  elle  ne laisse pas d'être encore bien 
jeune.

J'ai envoyé votre lettre au P. Pierre-de-la-Purification, qui est 
maintenant  vice-recteur  à  Alcala.  Quelque  peine  que  le  père 
provincial ait à se passer de lui, il l'y a cependant laissé ; je ne doute 
pas que cette séparation ne lui ait été dure. Pour lui, il continue sa 
route ; il est, dit-on, à Damiel ; peut-être même est-il déjà arrivé à 
Malagon. Le principal est qu'il se porte bien, Dieu merci. Faites mes 
amitiés, s'il vous plaît, à toutes mes filles ; et assurez celles dont les 
parents sont morts de la contagion que je me souviendrai d'eux dans 
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mes faibles prières. Je salue en particulier la mère sous-prieure, et les 
sœurs Saint-Jérôme et Saint-François, à qui je serais ravie de pouvoir 
répondre ; mais il n'y a pas moyen ; car, bien que je ne sois pas plus 
mal qu'à l'ordinaire, j'ai la tête si faible, et je me sens si fatiguée, que 
je  n'ai  pu écrire  cette  lettre  de ma main,  d'autant  plus  que j'en ai 
d'autres à faire, qui, quoique de compliment, sont indispensables.

Une lettre  du P. Nicolas que j'ai  reçue, m'a  donné une vraie 
joie.  Il  est  arrivé  à  Gènes  en  bonne  santé,100 sans  presque  avoir 
ressenti  les  incommodités  de  la  mer.  Il  a  eu  nouvelle  que  notre 
révérendissime père général y sera dans dix jours pour régler toutes 
nos affaires ; de sorte qu'il compte s'en retourner ensuite sans passer 
outre. Ne l'oubliez pas dans vos prières, et priez aussi pour madame 
sa  mère  morte  depuis  peu ;  nous  lui  avons  bien  de  l'obligation. 
Surtout ne manquez pas, je vous prie, de me donner souvent de vos 
nouvelles et de celles de votre communauté ; vous savez quelle est 
mon inquiétude lorsque je suis longtemps sans en recevoir ; il est aisé 
de me faire rendre vos lettres.

Mes  compliments  au  P.  Barthélemi.  Toutes  nos  sœurs  se 
portent  bien et  se recommandent  à vos prières.  Plaise  à Dieu,  ma 
révérende mère,  d'être  toujours  avec  vous pour  vous sanctifier  de 
plus en plus, et de vous conserver pour ma consolation.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 14 juillet. À Burgos.

REMARQUES.

Quoiqu'à  la vue des marques de parfaite estime et de vive tendresse que 
sainte Thérèse, cette fille si incapable de s'enthousiasmer d'un mérite apparent, ou 
d'un mince mérite, ne cessa jusqu’à sa mort de donner à la mère Marie de-Saint-
Joseph, on ait sans doute conçu une haute idée de cette mère ; on trouvera bon, je 
l'espère, que je produise ici une autre preuve de son mérite, d'autant qu'elle est non 
seulement très-propre à la faire connaître de plus en plus, mais qu'elle est encore 
infiniment  instructive  pour  les  supérieurs,  pour  les  supérieures,  pour  les 
confesseurs des religieuses, et spécialement des carmélites.

100 Voyez la note sur la lettre CLX.
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Cette mère étant à Lisbonne, où elle avait établi un couvent de carmélites 
quelques années après la mort de sainte Thérèse, la mère Jérôme de la-Mère-de-
Dieu, qu'elle  avait élevée à Séville dans la religion, et  qui lui  avait  succédé en 
qualité de prieure de ce monastère, lui demanda des instructions pour gouverner, et  
les obtint après bien des instances. Ces instructions, publiées en espagnol, furent 
ensuite traduites en français par un auteur inconnu, et imprimées à Paris en 1620, 
chez Rolin Thierry, sous le litre de Discours pour servir d'instruction aux prieures  
pour  le  gouvernement  des  religieuses,  composé  par  la  mère  Marie  de-Saint-
Joseph,  religieuse  au  monastère  des  carmélites  déchaussées  de  Lisbonne  en  
Portugal,  et  envoyé par elle à la mère Jérôme de-la-Mère-de-Dieu, prieure du  
couvent du même ordre à Saint-Joseph de Séville, etc. C'est de ce discours que j'ai 
dessein de faire l'extrait, et de prendre la substance sous le titre d'Avis et Maximes.

AVIS ET MAXIMES

DE LA MÈRE MARIE DE-SAINT-JOSEPH, AU SUJET DU GOUVERNEMENT DES 
RELIGIEUSES.

I.  Pour  conduire  des  religieuses  en  paix,  et  pour  les  faire 
avancer dans la vertu, il faut une autre science que celle des hommes 
même saints et savants ; car il est de petites particularités de filles où 
il faut nécessairement entrer, à quoi ils ne savent pas descendre, mais 
à quoi des filles s'appliquent naturellement. Ainsi des filles sont plus 
propres à s'enseigner et à se conduire les unes les autres en bien des 
points.

II. Gouverner une âme, c'est gouverner un monde. Si donc pour 
gouverner un monde il faudrait toutes les sciences, ce qui oblige à 
partager le gouvernement des royaumes entre plusieurs, dont les uns 
conduisent les affaires de la paix, et les autres celles de la guerre, 
quelles difficultés ne doit pas éprouver un supérieur, qui, gouvernant 
plusieurs âmes, est comme le gouverneur de plusieurs mondes, où, 
s'il y a des affaires de paix, il y en a aussi de guerre souvent très-
dangereuses, et toujours d'autant plus importantes qu'il s'y agit de la 
conquête ou de la perte du royaume éternel ?

III. Puisqu'il est si difficile de trouver un supérieur accompli, 
combien plus doit-il l'être de trouver une supérieure parfaite, les filles 
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étant  d'ordinaire  très-peu éclairées ?  Que Dieu  par  sa  miséricorde 
éloigne donc de toutes les carmélites le désir d'être supérieures.

IV. C'est un fait certain que les filles les plus ignorantes sont 
ordinairement  celles  qui  ont  le  plus  tôt  ce  désir,  parce  qu'elles 
connaissent moins les difficultés et les dangers de la supériorité.

V. Que celles-là seulement soient supérieures que l'obéissance 
forcera de l'être. Mais aussi quand l'obéissance leur imposera ce joug, 
qu'elles s'y soumettent, sans quoi elles périraient.

VI. Rien à plaindre les religieuses à qui il échoit une prieure 
imprudente. Mais je ne plains pas moins les prieures, quelque belles 
qualités qu'elles aient.

VII.  J'ai  vu  des  religieuses  imparfaites  et  peu  prudentes  se 
conduire très-utilement et très-bien, parce qu'elles avaient une prieure 
qui savait gouverner : et j'en ai vu au contraire d'un vrai mérite se 
conduire  fort  mal,  parce  que  leur  prieure  n'entendait  rien  au 
gouvernement.  Lors donc qu'il  s'agira  de remettre  l'ordre dans les 
communautés, qu'on n'oublie jamais qu'il dépend des personnes qui y 
auront l'autorité.

VIII.  Une  supérieure  qui  ne  pardonne  rien,  est-elle  bonne 
supérieure ? non. Celle qui pardonne tout, est-elle bonne ? non. Celle 
qui est prodigue, est-elle bonne ? non. Celle qui est trop ménagère, 
est-elle bonne ? non. Celle qui veut tout savoir, tout vérifier, est-elle 
bonne ? non. Celle qui ne veut rien voir, rien approfondir, ou qui ne 
fait point cas des petits défauts, des petites fautes, est-elle bonne ? 
non. Celle qui a toujours l'humeur austère, est-elle bonne ? non. Celle 
qui a l'air faible et timide, est-elle bonne ? non. Quelle science est-ce 
donc que celle de gouverner les âmes ? Indulgent et sévère, libéral et 
ménager, doux et colère, patient et impatient, simple et rusé ; il faut 
tellement qu'un supérieur réunisse en soi toutes ces extrémités, que si 
l'une seulement vient à lui manquer, il arrivera du désordre.

IX. Eût-on toutes ces qualités, on gouvernera mal encore si la 
discrétion  ne  les  accorde,  et  n'apprend  a  les  employer  à  propos : 
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autrement on usera de rigueur quand il faudrait  de la douceur ; on 
pardonnera lorsqu'il faudrait corriger ; et les personnes qu'on devrait 
guérir on les blessera.

X.  Pour  l'extérieur  et  les  usages  d'une  communauté,  le 
gouvernement doit être uniforme : mais pour la direction particulière 
des âmes,  il  faut de la diversité.  À quelques-unes, par exemple,  il 
convient  d'accorder  de  grandes  pénitences ;  et  les  leur  refuser  ce 
serait  leur  faire  tort :  comme  ce  serait  perdre  les  faibles,  et  les 
exposer à la tromperie du démon, que de leur en permettre au-delà de 
celles  que  la  règle  prescrit.  Tâchez  donc  de  bien  faire  ce 
discernement.

XI. Un supérieur vraiment humble, qui se défie beaucoup de 
lui-même, et qui met toute sa confiance en Dieu, gouvernera bien, 
parce que Dieu ne manquera pas de l'éclairer et de le conduire

XII. Le religieux est comme un vaisseau, dont les règles sont 
les cordages et  les voiles, sa volonté le gouvernail,  le supérieur le 
pilote. Comme donc, si le pilote d'un vaisseau ordinaire en dirigeait 
mal le gouvernail, il risquerait beaucoup de le faire périr, et de périr 
avec  lui,  quoique  les  cordages  en fussent  bons,  et  les  voiles  bien 
tendues : de même, si un supérieur ne manie sagement la volonté de 
son inférieur, quelque attention qu'il ait à lui faire observer les règles, 
il est fort à craindre qu'il ne se perde lui-même.

XIII. Mais comment se rendre le maître de cette volonté ? C'est 
par la raison ; premier moyen. Y a-t-il en effet plus de difficulté à 
faire  goûter  les  raisons  d'obéir,  qu'a  faire  prendre  par  raison  des 
remèdes  amers ? C'est  en gagnant le  cœur par  les bienfaits  et  par 
l'amitié, second moyen ; car lorsque le cœur est rendu, la volonté se 
rend fort aisément.

XIV. On n'est point le maître d'une place, si l'on n'en occupe 
pas la citadelle : on n'est point le maître des volontés, si on n'a les 
cœurs dans sa main : le cœur est la citadelle de l'homme.

XV. Ne point s'efforcer de gagner les cœurs, se contenter de 
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commander et de châtier, ce n'est point être supérieur, mais comite de 
galère.

XVI. Faites grand cas de ce que sainte Thérèse a ordonné dans 
ses constitutions :  que la prieure ait soin de se faire aimer pour se  
faire obéir. Par ce moyen encore elle tiendra ses religieuses unies, les 
conduira en paix, les fera avancer dans la vertu, et leur rendra léger le 
joug des observances.

XVII.  Heureuses  les  communautés  où  les  religieuses  n'ont 
d'autre amie que leur supérieure qui tient  à leur égard la place de 
Jésus-Christ :  par-là se ferme la porte aux amitiés particulières qui 
sont des sources de désordres.

XVIII. Le vrai modèle d'un supérieur c'est le bon Pasteur. Quel 
amour pour ses ouailles ! que de peines ne se donna-t-il pas pour une 
seule d'entre elles, jusqu'à la charger sur ses épaules ! quel soin pour 
les préserver des loups, pour les garantir des maladies ou pour les en 
guérir, pour leur fournir de bons pâturages !

XIX. Ce n'est  pas qu'on ne doive corriger :  mais c'est sur le 
péché  seul  que  doit  tomber  le  châtiment ;  en  sorte  que  vous  ne 
donniez  jamais  lieu  de  croire  que  vous  ayez  de  l'aversion  ou  du 
mépris pour la personne coupable.

XX. Que les punitions soient rares. Oh ! si je pouvais dire les 
maux que font les supérieurs qui à toute heure et à l'égard de toutes 
personnes ont, pour ainsi dire, la verge à la main, sans considérer que 
les punitions doivent être des remèdes !

XXI. Pour donner  une médecine  à une personne malade,  on 
observe ses dispositions et les moments favorables. Ayez les mêmes 
attentions quand il s'agira de corriger.

XXII. Comme on a recours à des remèdes prompts et violents 
dans  une  maladie  violente  et  dangereuse,  et  qu'à  l'égard  des 
personnes seulement faibles et infirmes on se contente de leur donner 
des remèdes bénins, et de leur prescrire un bon régime ; éclatez, usez 

905



de châtiment  sévère  s'il  arrivait  quelque  désordre  qui  pût  devenir 
funeste : mais quand ce seront des fautes de faiblesse, corrigez avec 
douceur,  et  donnez  de  bons  avis ;  vous  aurez  lieu  dans  peu  de 
ressentir les bons effets de cette conduite.

XXIII.  Certains  supérieurs  n'estiment  que la  rigueur  dans  le 
gouvernement, sous prétexte que toute faute mérite une peine. Elle la 
mérite, il est vrai ; mais ils ne font pas attention que la pénitence n'est 
point  méritoire,  si  la  volonté  ne  l'accepte  pas.  À la  vérité,  il  faut 
employer  la  rigueur  du châtiment,  si  vous veniez  à  rencontrer  un 
cœur dur que la passion transportât, comme vous le feriez à l'égard 
d'un fou qui voudrait se tuer, ou faire du mal à d'autres. Mais si en 
dissimulant pour un temps et en temporisant, si en laissant passer le 
trouble  qu'une  passion  excite  dans  une  de  mes  sœurs,  je  puis  la 
disposer  à  se  reconnaître  coupable,  et  à  recevoir  humblement  la 
correction, ne serait-ce pas un mal que de la punir précipitamment ?

XXIV.  Quand  Notre-Seigneur  eut  converti  S.  Paul,  il  ne 
l'exempta pas de la pénitence ; mais ce n'est qu'après l'avoir disposé à 
en faire  un saint  usage  par  les  grâces  dont  il  le  combla,  qu'il  lui 
envoya  des  peines  proportionnées  à  ses  péchés.  Telle  est  même 
l'utilité de ces délais à l'égard des bonnes âmes, que pénétrées de leur 
faute, non seulement elles acceptent humblement la pénitence qu'on 
leur impose, mais qu'elles sollicitent pour en faire une plus grande ; 
acquérant  ainsi  bien  des  mérites,  et  devenant  meilleures  qu'elles 
n'étaient auparavant. Ou le vit dans S. Paul, on le vit en Madeleine, et 
c'est ce que nous voyons aussi tous les jours.

XXV. Sur toutes choses prenez garde que les lois de Dieu et de 
l'Église soient observées avec la plus grande fidélité : c'était ce que 
notre sainte mère Thérèse ne cessait de nous enseigner, ce dont elle 
voulait que nous fissions le sujet de nos entretiens, et que notre règle 
nous commande de méditer jour et nuit.

XXVI. Que Dieu ne permette pas que je voie jamais dans mes 
sœurs  de  nouvelles  inventions  de  sainteté  substituées  aux  règles 
véritables.  C'est  un  artifice  du  démon,  qui  n'osant  suggérer  à  de 

906



bonnes âmes de faire de mauvaises actions, ou de quitter les bonnes, 
leur en inspire de surérogation,  et  les y attache tellement,  qu'elles 
feraient  grand scrupule  de  les  omettre,  et  qu'y  consommant  leurs 
forces il ne leur en reste pas assez pour remplir les vraies obligations, 
ou  pour  les  remplir  comme  il  faut.  La  loi  de  Dieu,  la  règle,  les 
constitutions, voilà l'unique devoir. Si l'on peut aller au-delà, et qu'on 
en ait la permission, à la bonne heure ; mais toujours sans le regarder 
comme un devoir, et sans préjudice des obligations de l'état.

XXVII. Les supérieures de leur côté ne doivent rien ordonner 
au delà ; car elles ne sont pas établies pour faire des lois, mais pour 
veiller à l'observation de celles qui sont faites.

XXVIII. Il y en a qui, voulant faire les grandes zélatrices de la 
règle,  se  montrent  rigoureuses  à  chaque  mouche  qui  vole,  et 
voudraient qu'en un jour toutes les religieuses fussent comme mortes 
sans respirer.  Mauvaise et  très-mauvaise maxime.  La mortification 
extérieure est à la vérité nécessaire pour conserver l'esprit de notre 
état ;  c'est  l’écorce  qui  conserve  le  tronc  de  l'arbre ;  ce  sont  les 
feuilles qui défendent le fruit : mais comme l'écorce et les feuilles 
périront bientôt si la sève de l'arbre ne les anime, soyez persuadée 
que si la mortification n'est que de contrainte, si elle n'est vivifiée par 
le cœur, elle ne tardera pas à périr.

XXIX. J'ai vu des supérieures qui ennuyaient étrangement leurs 
religieuses à force d'ordres et de réprimandes ridicules, et qui avec 
cela n'avaient  pas la force de faire exécuter les lois ;  commandant 
avec  empire  ce  dont  il  eût  tout  au  plus  fallu  prier,  et  priant 
timidement  lorsqu'il  aurait  fallu  commander :  semblables  à  ces 
rodomonts qui mettent l'épée à la main pour des riens, et qui dans les 
combats nécessaires sont des poltrons à faire pitié.

XXX. Ordonnez avec autorité ce qui est de précepte, et ayez 
une grande résolution à le faire observer : mais ce qui n'est que de 
conseil, contentez-vous de le conseiller, et d'y exhorter avec amitié.

XXXI. Crier toujours, ne vouloir  pas écouter les sœurs avec 
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bonté,  lorsqu'elles  vont  s'excuser,  c'est  une  barbarie.  Assurément 
Adam avait  tort,  et  Dieu  le  savait  bien :  cependant  Dieu l'écouta. 
Avons-nous de meilleur modèle ?

XXXII.  C'est  une vérité  d'expérience  que pour  consoler  une 
sœur, ou pour la disposer à recevoir avec docilité tout ce qu'on jugera 
devoir lui dire ou lui ordonner, il suffit souvent qu'on l'ait écoutée 
patiemment :  elle  aurait  cru  ses  raisons  très-bonnes,  quoique 
mauvaises,  si  elle  n'avait  pu les expliquer ;  et  cette  persuasion lui 
aurait fait trouver de la dureté dans la correction : mais les a-t-elle 
exposées, elle entend raison et se condamne.

XXXIII. On brouille, on rompt, on fait mille nœuds, lorsqu'on 
veut  dévider  trop  vite  un  écheveau  de  fil.  C'est  ce  que  font  les 
supérieures,  quand  elles  veulent  à  la  hâte  comme  dévider  la 
perfection dans leurs religieuses.

XXXIV.  Notre-Seigneur  ne  donna  pas  tout  d'un  coup  la 
perfection à ses apôtres, mais peu à peu. Faut-il donc s'étonner que 
nous  religieuses,  quoique  venues  en  religion  pour  mener  une  vie 
évangélique, et quoique à l'école des vertus, ne les apprenions pas 
toutes en un instant ?

XXXV. Les âmes des sœurs sont des arbres dont la supérieure 
est la jardinière. Comme donc un jardinier, content de voir les arbres 
nouvellement plantés prendre racine, n'en attend pas d'abord du fruit, 
et ne perd pas espérance, quoiqu'ils soient du temps à en produire ; la 
supérieure  ne doit  ni  s'attendre que les âmes fructifient  d'abord et 
toutes en même temps, ni se décourager quoique le fruit tarde à y 
paraître. L'une commence seulement à prendre racine dans la vertu ; 
une autre montre déjà des feuilles et une verdure qui réjouit ; et celle-
ci fait voir des fruits naissants, lorsque celle-là en a de très-mûrs, et 
assez abondamment pour nourrir la famille.

XXXVI. C'est par un grand fond de sagesse que Dieu a voulu 
que les commencements de la perfection fussent humbles et pleins de 
travail,  afin  que,  faisant  l'expérience  de  notre  faiblesse,  nous 
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rendissions à sa bonté la gloire de nos progrès.

XXXVII. N'exigez donc pas des fruits d'une âme qui ne fait 
que prendre racine dans le bien ; et soyez contente quand vous en 
verrez une autre pousser des feuilles ; les fruits viendront dans leur 
temps :  mais  pour  celles  qui  auront  été  longtemps  cultivées  et 
arrosées, ne vous contentez pas de leur voir des feuilles de quelque 
petite ferveur, et demandez-leur des fruits d'une vertu avancée ; en 
observant néanmoins que, selon la diversité des caractères, il faut aux 
unes beaucoup, et à d'autres peu de temps pour avancer beaucoup.

XXXVIII.  Évitez  autant  qu'il  se  pourra  de  charger  trop  une 
sœur d'ordres ou d'obédiences :  car si elle ne peut allier  ce que la 
règle lui prescrit avec ce que vous lui prescrirez, elle laissera là le 
devoir de la règle qui ne lui dira mot, et s'attachera à vous obéir pour 
vous plaire, ou pour n'être pas grondée. Cependant ce n'est que pour 
faire garder la règle que vous avez l'autorité.

XXXIX. Je sais bien qu'il est des temps et des occasions où l'on 
ne  saurait  se  dispenser  de  ces  sortes  d'arrangements :  mais  alors 
autorisez-vous  de  la  règle  même  qui  vous  y  autorise  dans  la 
nécessité ; et faites sentir aux sœurs que si c'est s'écarter en un sens 
de la règle, c'est au fond la pratiquer. En un mot, n'enseignons, ne 
commandons, ne répondons que par cette maxime : Il est écrit.

XL.  Si  une  supérieure  reçoit  jamais  une  injure  personnelle, 
qu'elle l'oublie, qu'elle n'en montre jamais du ressentiment : en user 
autrement,  ce serait  agir  contre  le précepte et  contre  l'exemple de 
Jésus-Christ.

XLI. Après qu'une sœur aura été corrigée d'une faute, ne lui en 
montrez jamais de mécontentement.

XLII. Si l'on venait à s'en entretenir pour la blâmer, imposez 
silence, et prenez même son parti : par là vous lui prouverez qu'elle 
est vraiment pardonnée. On ne saurait croire ni combien ce moyen 
est  puissant  pour  soumettre  les  cœurs,  et  spécialement  ceux  des 
filles ; ni quel est leur ennui lorsqu'elles croient que leur supérieure a 
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toujours leur  faute  dans l'esprit ;  ennui à craindre  surtout  chez les 
carmélites, à cause de leur grande retraite. Hé ! si elles n'ont pas une 
mère qui les soulage dans les occasions, quelle consolation auront-
elles ?

XLIII.  Le  bon  gouvernement  dépend  non  seulement  de  la 
docilité  des  religieuses  à  suivre  les  volontés  et  les  désirs  de  leur 
prieure, mais bien plus encore de son attention à se conformer à leur 
humeur,  se faisant  toute  à  tous,  comme saint  Paul,  triste  avec  les 
tristes, gaie avec les gaies.

XLIV. Il est bon et nécessaire de travailler : c'est la fonction de 
Marthe ; il est excellent et nécessaire de prier : c'est celle de Marie ; 
sans l'union de ces deux exercices, on ne saurait vivre en religion. 
Mais si une prieure aime tant le travail qu'elle paraisse n'estimer que 
celles qui travaillent ; ou si elle fait tant de cas de l'oraison qu'elle 
n'applaudisse qu'à celles qui emploient tout leur temps à prier : quel 
désordre ! je vous prie.

XLV. Encore pire si vous paraissiez aimer le parloir, si vous y 
étiez  souvent  et  longtemps,  fût-ce  avec  votre  confesseur,  et  ce 
confesseur  fût-il  un  saint :  comptez  que  vos  filles  en  seraient 
mécontentes.

XLVI. Rien n'est plus à désirer que la communication franche, 
aisée, toute bonne de la prieure avec ses filles : car comme elle se 
conduira avec elles, elles se conduiront ensemble. Or rien est-il plus 
désirable pour une communauté que cette aimable union des sœurs ? 
Rien est-il plus propre à les tenir contentes, malgré les austérités de 
la  religion ?  Aussi  notre  sainte  mère  Thérèse  traitait-elle  de  la 
manière la plus franche et la plus familière avec la plus petite des 
sœurs.

XLVII. Cette Sainte disait que comme une maison, pour bonne 
et somptueuse qu'elle soit, serait inhabitable, s'il n'y avait un égout 
pour  les  immondices,  il  y  a  aussi  tant  de  misères  dans  les  âmes, 
même  saintes,  qu'il  leur  faut  nécessairement  un  égout  pour  s'en 
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dégager ; et que cet égout pour les religieuses était l'épanchement de 
confiance avec leur mère prieure, et sa bonté à leur égard.

XLVIII.  Un autre  égout  nécessaire,  ce  sont  les  récréations : 
c'est pourquoi non seulement  notre sainte mère en a prescrit  aussi 
bien que des pénitences, mais elle en cherchait même pour éloigner 
de  ses  filles  toute  mauvaise  humeur.  Ayez  donc  soin  qu'on  ne 
s'éloigne  pas de celles  que la  règle  marque.  C'est  une nécessité  à 
notre nature de se délasser quelquefois ; elle succomberait  sans ce 
secours, et il pourrait survenir des tentations à craindre. Si on n'en a 
pas dans le couvent, on en recherchera du dehors ; et si une fois il y 
en vient du monde, usât-on de mille excommunications pour retenir 
l'esprit de notre état, je le tiens perdu sans ressource. On dira, si l'on 
veut,  qu'en  des  personnes  qui  font  profession  de  pénitence  les 
récréations ne sont que de l'ordure et du fumier ; j'en conviendrai : 
mais le fumier qui engraisse les terres maigres les rend fertiles ; et 
nos âmes sont des terres bien maigres.

XLIX. Pour que la mère prieure se concilie de plus en plus le 
cœur de ses filles, il convient que lorsque le bon ordre ne sera pas 
intéressé  dans  ce  qu'elles  désirent,  elle  les  favorise  auprès  du 
supérieur, qu'elle excuse leurs défauts, que dans les occasions elle les 
instruise de ce qu'elles ont à faire pour bien réussir, qu'elle supplée à 
leur ignorance, qu'elle les aide, et qu'elle leur fasse honneur de son 
propre travail.

L. Ce n'est pas qu'il faille craindre de les attrister, quand le bien 
commun ou leur propre avantage l'exigera ; au contraire, plus on les 
aime, moins on doit leur tolérer ce qui pourrait déplaire à Dieu et leur 
être  préjudiciable :  mais  c'est  qu'il  faut  faire  en  sorte  qu'elles  ne 
puissent  point s'imaginer  que la conduite  qu'on tient  à  leur  égard, 
vienne ou de ce qu'on les aime peu, ou de ce qu'on les méprise.

LI. Comme Notre-Seigneur prit part à l'affliction de Madeleine, 
jusqu'à en pleurer, et jusqu'à en ressusciter le frère, montrez que vous 
ressentez beaucoup les peines de vos religieuses, et ressentez-les en 
effet ; faites connaître que ce qui les afflige vous afflige ; et regardant 
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leurs parents comme les vôtres, faites-leur honneur, et consolez-les 
dans leurs peines. L'utilité de cette conduite est des plus grandes ; car 
s'il  est certain que rien n'est  plus important pour la perfection des 
carmélites que d'être détachées de leurs parents, il ne l'est pas moins 
que  le  plus  sûr  moyen  de  faire  qu'elles  les  oublient,  c'est  que  la 
supérieure  paraisse  s'en  souvenir  comme  si  c'étaient  les  siens 
propres ; et par-là elles s'affectionneront de plus en plus à leur saint 
état, y trouvant de si aimables ressources.

LII.  Ayez  grand  soin  aussi  de  pourvoir  à  leurs  besoins, 
devinant même leurs peines et leurs infirmités pour les en soulager. 
Oui,  devinez-les ;  vous devez vous y étudier.  Si vous le  faites,  je 
vous réponds que vous les  verrez s'oublier elles-mêmes,  et  penser 
d'autant moins à ce qu'elles souffrent qu'elles vous en verront plus 
occupée ;  comme aussi  elles  y penseront,  jour et  nuit,  si  vous n'y 
pensez pas.

LIII. Mais loin de nos maisons ces prieures qui vont devinant 
les fautes de leurs religieuses. Ne fuyez rien tant que de penser à leur 
désavantage  sans  bonne preuve :  si  elles  apercevaient  en  vous  ce 
défaut, ce serait leur perte.

LIV. Quand vous aurez à corriger une sœur, parlez-lui vous-
même. En vain Élisée. envoya-t-il son bâton par Giési son serviteur ; 
le mort ne ressuscita point : il fallut,  pour lui rendre la vie, que le 
prophète allât en personne se mesurer avec lui. Ce n'est aussi qu'à la 
voix du pasteur  qu'obéissent  les  brebis ;  elles  n'entendent  que lui. 
Parlez donc aux sœurs faibles ou coupables ; qu'elles entendent votre 
voix ; et vous remédierez à tout.

LV.  Si  l'union,  la  ferveur,  les  autres  vertus  chrétiennes  et 
religieuses règnent dans votre monastère, c'est à Dieu que vous devez 
en rapporter la gloire,  puisque ces biens ne viennent  pas de votre 
fond : mais comptez cependant sur la récompense,  parce que vous 
aurez fait ce qui dépendait de vous ; comme vous devez trembler si la 
règle s'y perd, et si la discorde s'y introduit.
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LVI.  Il  n'est  pas  possible  que  dans  les  plus  saintes 
communautés il n'arrive jamais quelque petit trouble, quelque légère 
contention ; la société même des apôtres n'en fut pas exempte. Que 
doit  faire  alors  la  supérieure ?  Quitter  sa  charge ?  Personne ne  la 
garderait, si c'était là une raison suffisante pour l'abdiquer. S'affliger, 
perdre courage ? C'est souvent à quoi tend le démon. Laissez passer 
ce  tourbillon,  car  il  passera  de.  lui-même ;  et  bientôt  on  verra  la 
tranquillité renaître. Mais si ce sont des inimitiés, des jalousies, des 
colères, des querelles, et que la prieure ne puisse venir à bout de les 
éteindre, je lui conseillerais de faire auprès des supérieurs de grandes 
instances  pour  être  déchargée ;  la  persévérance  du mal,  malgré  la 
persévérance de ses soins, étant  une forte marque qu'elle n'est pas 
propre à gouverner.

LVII.  Reste  à  parler  des  confesseurs,  de  qui  dépend 
extrêmement  le  salut  ou la  perte  des  communautés.  Ceux dont  le 
langage est  séculier,  ou contraire  à  celui  de notre  saint  état,  ayez 
grand soin de les fuir et de les écarter. Ceux que vous verrez être 
saints  et  remplis  de  prudence,  ayez  grande  attention  à  vous  les 
conserver.  Ceux qui,  sans être  fort  spirituels  et  fort  prudents  sont 
néanmoins paisibles, se défient d'eux-mêmes, prennent avis dans les 
occasions, désirent le bien, et ne se mêlent que de ce qui les regarde ; 
ils sont passables, contentez-vous en.

LVIII.  Il  en  est  d'une  autre  sorte  que  je  désire  plus  que  je 
n'espère bien dépeindre, tant ils se travestissent à tous moments. Ce 
sont  des  hommes  mélancoliques  pour  l'ordinaire ;  et,  s'ils  le  sont 
entièrement, et qu'avec cela il s'y mêle de l'hypocrisie, on ne saurait 
croire  combien  ils  sont  pernicieux.  Ambition  secrète,  duplicité, 
singularités,  entêtement  dans  leurs  idées,  c'est  là  leur  propre 
caractère : non que chacun d'eux ait tous ces défauts, ou qu'ils les 
aient  avec  connaissance et  par  malice ;  mais  c'est  qu'ils  en ont  la 
plupart, et cela si naturellement, qu'ils en sont entrainés sans même 
qu'ils s'en aperçoivent.

LIX. Les voies par où ils conduisent sont si obliques, qu'il est 
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impossible  de les  démêler.  Amis  de la  singularité,  ils  n’estiement 
point  les  choses  communes.  C'est  à  pénétrer  les  caractères  et  à 
séparer les cœurs pour se les attirer qu'ils s'attachent d'abord : et s'ils 
voient les religieuses désirer avec ardeur d'avancer dans la vertu, ils 
se disent bien au fait des obstacles qui s'y opposent, et des meilleurs 
moyens d'y parvenir ; ils promettent de donner tous leurs soins à leur 
avancement  spirituel ;  et  voilà  les bonnes filles  enchantées  d'avoir 
des pères si charitables et si éclairés.

LX. Mais comme leur but est de connaître les inclinations afin 
d'assujettir, dès qu'elles viennent à avoir quelques scrupules, ils les 
exagèrent, et les leur représentent comme une marque certaine qu'une 
confession  générale  leur  est  nécessaire.  Trouble  alors  dans  ces 
pauvres filles,  grande confusion.  Comme cette  confession n'est  au 
fond nullement nécessaire, qu'aucun mouvement de Dieu n'y excite 
et  n'y soutient,  elle  leur  coûte horriblement ;  et  cependant  elles  la 
font,  parce  qu'il  est  juste  d'obéir.  De  là  nul  avantage,  et  mille 
inconvénients.

LXI. Inconvénients plus grands encore, si les religieuses qui se 
conduisent par un tel confesseur sont, comme lui, mélancoliques : car 
aimant  à leur tour le  singulier et  le particulier,  selon le  génie des 
personnes de cette humeur, tous les jours il faut qu'elles lui parlent, et 
ce sont des entretiens qui ne finissent pas. Qu'en arrive-t-il ? On les 
voit bientôt se dégoûter de la direction ordinaire, faire peu de cas de 
ce qu'elles pratiquaient ci-devant, paraître mécontentes de tout ce que 
la  supérieure  ordonne ;  et  s'il  leur  arrive  quelques  petites 
mortifications,  il  faut  promptement  qu'elles  aillent  exposer  leur 
innocence  et  leur  affliction  au  père,  qui  de  sa  part  les  écoute 
longuement, les plaint, entre dans leur ressentiment.

LXII. La supérieure voyant cet excès veut le modérer : voici la 
guerre : le confesseur et les pénitentes se plaignent qu'elle se mêle 
des confessions, et qu'elle tient les consciences dans la gène ; il leur 
dit qu'en tels cas elles ont droit de parler au confesseur, sans que la 
supérieure puisse le leur ôter ; que la constitution le leur donne, et 
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qu'il  est  des  occasions  où  elles  ne  sont  pas  obligées  d'obéir ;  les 
rendant par-là maîtresses de leur temps et d'elles-mêmes. Ainsi les 
constitutions qui introduisent Dieu dans les âmes, servent au démon 
pour y entrer, en y semant l'esprit de désobéissance.

LXIII.  Hélas !  quand  même  ces  pauvres  abusées 
n'emploieraient qu'à se purifier tout le temps qu'elles passent avec le 
confesseur, ne serait-ce pas encore un abus pitoyable ? Que dirait-on 
d'une épouse qui mettrait  tant de temps à se parer, qu'il  ne lui  en 
resterait  point pour demeurer et pour s'entretenir  avec son époux ? 
C'est  là  au  vrai  ce  que  font  ces  filles  à  longues  et  perpétuelles 
directions. Croyez-moi : après que par une confession pure et courte 
vous avez satisfait à votre conscience, vous recevrez mille fois plus 
de  profit  à  vous  entretenir  avec  Dieu  qu'à  converser  avec  le 
confesseur.

LXIV.  Une  autre  méthode  de  ces  confesseurs  sournois  et 
mélancoliques,  est  d'avoir  quelquefois  une  facilité  extrême,  et 
d'autres fois de permettre à peine de respirer. Mais le temps où leur 
génie  s'étale  le  mieux,  c'est  celui  où  il  commence  à  s'élever  des 
mécontentements  contre  la  supérieure :  car  comme  ils  sont 
naturellement soupçonneux, et que d'ailleurs il est de leur caractère 
de  n'aimer  guère  les  supérieures  qui  ont  l'œil  sur  tout,  avec  une 
parole de l'une et un scrupule de l'autre, ils ourdissent une confusion 
dont la pauvre supérieure est désolée sans pouvoir y remédier. Pour 
prévenir  le  mal,  ayez  donc  grand  soin,  si  jamais  vous  venez  à 
découvrir dans les confesseurs qu'on proposera quelque chose de ce 
caractère mélancolique et caché, de les écarter au plus tôt ; le mal 
une fois fait, je n'y vois plus de remède.

LXV. Heureuse la  supérieure,  heureux le  confesseur  qui ont 
maintenu dans la paix une communauté ! leur satisfaction doit être 
grande, puisque le Dieu de paix y règne par leur moyen. C'est à la 
conserver, et à perfectionner l'union que la supérieure doit veiller sur 
toutes choses. Façonnez en effet, et polissez tant qu'il vous plaira les 
pierres de l'édifice de la Religion, si la charité ne les unit, ce seront 
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de  belles  pierres  sans  liaison,  et  ce  sera  un  édifice  à  crouler  au 
moindre orage.

LXVI.  Si  pour  faire  d'une  communauté  une  société  de 
bénédiction, la supérieure a tant et de si difficiles devoirs à remplir, 
les  inférieures  ne  sont  pas  moins  obligées  d'y  contribuer  par  une 
prompte et entière obéissance. En cela consiste tout leur devoir : et si 
elles  le  remplissent.  elles  ont  satisfait  à  toutes  leurs  obligations : 
comme  aussi,  si  elles  y  manquent,  la  supérieure  aura  beau  être 
parfaite,  les  propres  volontés  perdront  et  les  particulières  et  la 
communauté.

LXVII. Supérieures, employez tous vos soins à faire observer à 
vos filles ce qui est commandé par la règle et par les constitutions 
touchant  l'oraison,  sans  laquelle  j'ose  dire  que  les  autres  devoirs 
seront onéreux, impraticables ; sans laquelle les religieuses ni seront 
que des corps sans âme. En vain se diraient-elles carmélites et filles 
de la mère Thérèse de Jésus : il n'y aurait plus pour elles de mère 
Thérèse ; elles ne seraient point ses filles ; car c'est l'oraison qui les 
fait discerner, et c'est de l'oraison que naissent les vertus qu'elle nous 
a laissées par succession.

LXVIII.  Ces  vertus  sont  d'être  véritables  dans  nos  paroles ; 
franches dans notre conversation ; éloignées de toute hypocrisie et de 
toute singularité ; dégagées de nos parents et de toutes les choses du 
monde ;  affables  et  courageuses ;  enfin  parfaitement  obéissantes. 
Que cette sainte mère, qui a obtenu de Dieu pour elle-même tant de 
grâces, nous obtienne à nous celle-ci, pour que nous puissions lui être 
semblables. Ainsi soit-il.

LETTRE CLXVIII.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE THOMASSINE BAPTISTE, PRIEURE DU MONASTÈRE DE 
BURGOS.

PREMIÈRE.
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La Sainte lui marque la part qu'elle prend à la maladie d'une sœur ; lui  
ordonne de se conserver ; lui recommande les malades ; lui défend et lui permet la  
quête,  selon  la  différence  des  temps ;  la  charge  de  quelques  compliments ;  
l'exhorte à prier pour le père provincial ; et lui parle de quelques voyages qu'elle  
doit faire.

9  août  1582. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille.

Je  suis  sensiblement  touchée  de  la  maladie  de  la  sœur dont 
vous  me  parlez :  outre  que  c'est  une  excellente  religieuse  que  je 
regretterais  beaucoup,  ce  vous  est,  ma  chère  mère,  un  étrange 
embarras dans la conjoncture présente, d'avoir des malades à assister. 
Donnez-m'en des nouvelles le plus souvent que vous pourrez, et ne 
vous approchez point si près de son lit, de peur que vous ne tombiez 
aussi  malade :  votre  présence  n’est  nullement  nécessaire  à  sa 
guérison ; et l'on peut en votre absence l'assister, la soulager et en 
avoir un fort grand soin. Vous savez que. je vous ai prescrit d'avoir 
une charité compatissante pour les malades, et je sais que vous n'en 
manquez  pas :  ainsi  ce  n'est  que  pour  vous  renouveler  dans  ces 
bonnes dispositions que je vous en parle ici : le désir que j'ai qu'on ne 
néglige rien pour leur soulagement est si vif, que je ne cesse point d'y 
exhorter toutes les prieures.

La  proposition  que vous me faites,  ma chère  mère,  de faire 
quêter pour vous dans la ville, me désole, et je ne puis comprendre 
que vous me demandiez  ce que je souhaite  que vous fassiez à  ce 
sujet.  Je vous ai  dit tant de fois qu'il est pour vous de la dernière 
conséquence,  qu'on  ne  sache  pas  que  votre  monastère  ne  possède 
aucun revenu, ce qu'on ne manquerait  pas de savoir  si  vous vous 
avisiez  de  faire  quêter.  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  un  point  de 
constitution, de ne rien demander, à moins que la nécessité ne soit 
bien grande ; et vous n'êtes pas, Dieu merci, dans cette extrémité ; car 
madame de Tolosa m'a promis de vous donner peu à peu la légitime 
de ses filles.

Quêtez,  à  la  bonne  heure,  lorsqu'on  saura  que  vous  n'avez 
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aucune rente ; mais à Dieu ne plaise que vous le fassiez présentement 
que tout le monde est persuadé que vous avez du bien, et que vous ne 
manquez pas du nécessaire. Croyez-moi, ce que vous gagneriez par 
cet endroit-là,  vous le perdriez par mille autres. Il vous sera donc 
plus  avantageux de parler  de ma part  à  vos  messieurs,  et  de  leur 
représenter le besoin où vous êtes de quelque assistance.

Je  me  souviens  de  vous  avoir  déjà  priée  de  leur  faire  mes 
respectueux compliments : aujourd'hui je vous donne procuration de 
leur  dire  en  mon  nom  tout  ce  qu'il  vous  plaira ;  ainsi  vous  ne 
mentirez point. Il fait ici un chaud excessif ; la matinée d'aujourd'hui 
a cependant été un peu plus fraîche qu'à l'ordinaire : j'en ai eu de la 
joie pour votre malade qui

doit souffrir beaucoup ; car je suis persuadée que le chaud n'est 
pas moins brûlant à Burgos qu'en ces quartiers-ci.

Dites, s'il vous plaît, à monsieur Aguiard, votre médecin, qui 
doit entrer tous les jours chez vous, que, je me trouve fort mal de ne 
le plus consulter ; que j'ai reçu sa lettre avec plaisir, et que la pensée 
que j'ai  eue qu'il  ne serait  pas  bien aise  de m’écrire  souvent,  m'a 
empêchée de répondre plus tôt à sa lettre.

Témoignez la même chose à monsieur Manso ; car c'est par le 
même motif que je n'ai pas l'honneur de lui écrire aussi souvent que 
je le  voudrais.  Donnez-moi de ses nouvelles,  et  faites-lui,  je vous 
prie,  bien des  compliments  de ma part,  de même  qu'au P.  maître 
Matha. On envie fort ici le bonheur de votre communauté, d'avoir un 
si excellent homme pour confesseur.

Le  père  provincial  m'a  écrit  d'Almadouar :  il  se  porte 
parfaitement  bien.  Ne  laissez  pas  cependant  de  prier  Dieu  de  ne 
permettre point qu'il aille dans l'Andalousie ; il me parait avoir bien 
de l'attrait à y aller, et à souhaiter que j'aille à Salamanque et à Alve 
avant  que de  retourner  à  Avila.  J'ai  déjà  écrit  à  Alve  que  je  m'y 
rendrais bientôt, et que je pourrais y passer tout l'hiver.

Mes amitiés à la mère sous-prieure et à la sœur Béatrix : dites-
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leur, s'il vous plaît, que leurs lettres m'ont beaucoup consolée, et que 
je les prie de me pardonner si je n'y réponds pas lorsqu'elles ne sont 
pas de conséquence.

Je prie Dieu, ma révérende mère, d'être toujours avec vous, de 
vous conserver et de vous sanctifier de plus en plus. Toute à vous,

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui la veille de S. Laurent.

REMARQUES.

Dom Pedro Manso, dont la Sainte parle dans cette lettre, fut depuis évêque 
de Calahorra, et avait été son confesseur a Burgos.

Pour Antoine Aguiard, c'était  un médecin de Burgos,  qui lui avait rendu 
mille bons offices dans l’établissement de son monastère.

Sainte Thérèse écrivit cette lettre à Palence, à son retour de la fondation de 
Burgos, l’an 1582.

LETTRE CLXIX.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE THOMASSINE BAPTISTE, PRIEURE DU MONASTÈRE DE 
BURGOS.

DEUXIÈME.

La Sainte l’encourage aux souffrances ; la console sur l'état d'une sœur :  
l'assure des bonnes intentions de. leur fondatrice ; lui recommande un secret ; la  
charge de quelques compliments ; lui donne un avis important sur les novices.

27 août 1582. — Jésus soit toujours avec votre révérence, ma 
chère fille, pour la combler de ses grâces ; qu'il vous conserve aussi 
et vous donne la force de soutenir courageusement les divers travaux 
qu'il vous envoie. Ces travaux, ma chère mère, sont des gages de son 
amour  et  une  marque  sensible  qu'il  vous  traite  comme  une  âme 
avancée dans la perfection, et dont la vertu est à l'épreuve. Qu'il soit 
loué de tout.

Ma santé étant meilleure qu'à l'ordinaire, je ne crois pas être 
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longtemps ici ; je compte partir dès qu'un messager que j'attends sera 
arrivé. Que j'ai de chagrin de m'éloigner si fort de vos chères filles, et 
de vous en particulier ! Recommandez-moi bien à Notre-Seigneur, 
afin que je fasse un saint usage de ces privations.

Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  sœur  Catherine  de-la-Mère-de-
Dieu :  ce  n'est  qu'une  tentation  qui  passera  bien  vite.  Ayez  soin 
seulement de ne la laisser écrire à personne, si ce n'est à moi, ou à la 
mère Anne-de-Jésus.

L'arrivée du père recteur m'a causé bien de la joie ; faites-lui 
bien des honnêtetés ; confessez-vous quelquefois à lui, et tâchez de 
l'engager à vous prêcher souvent. Mettez votre esprit en repos, ma 
chère fille, au sujet de madame Catherine de Tolosa votre fondatrice, 
et ne songez qu'à la consoler dans ses afflictions ; car malgré tout ce 
qu'elle  dit,  maintenant  qu'elle  est  dans  la  peine,  sûrement  elle  ne 
laissera pas d'en bien user envers vous.

Je suis très-obligée à monsieur Aguiard des bons offices qu'il 
me  rend en toutes  occasions,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  l'en 
remercier de ma part. Je ne sais si je pourrai lui écrire ; je m'en ferais 
un  vrai  plaisir  si  mes  occupations  le  permettaient,  car  je  l'aime 
véritablement.

Ne dites, s'il vous plaît, à personne ce que vous savez de notre 
père.  La  mère  sous-prieure,  selon  ce  qu'elle  m'a  écrit,  désirerait 
savoir où il est ; ne le dites ni à elle, ni à nulle autre. Mandez-moi 
comment on traite la pauvre malade : béni soit Dieu de ce que vous 
avez une sœur capable de la secourir.

Assurez de mes respects le docteur dom Pedro Manso, et dites-
lui, je vous prie, qu'il m'obligera beaucoup, accablée que je suis de 
croix et de travaux, de ne m'oublier pas devant le Seigneur. Je vous 
assure que quand je serais délivrée de la peine que j'ai de vous voir 
toutes si infirmes, je ne serais pas pour cela libre de souffrances.

Dès que j'aurai un moment de loisir, je l'emploierai à écrire à 
quelques-unes  de  vos  filles.  Je  crois  ne  rester  ici  que  jusqu'à  la 
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Nativité de la sainte Vierge : faites donc en sorte, s'il vous plaît, que 
les livres que j'attends soient rendus assez tôt à la mère prieure de 
Palence, pour qu'elle puisse me les envoyer à Valladolid où je suis. 
Plaise à Dieu de vous conserver, ma chère mère ; je n'ai pas le loisir 
de  vous  en  dire  davantage ;  je  vous  recommande  seulement  une 
chose très-importante, c'est de ne charger pas d'offices vos novices, 
que vous ne les connaissiez bien, et que vous n'ayez lieu de croire 
que  les  occupations  extérieures  ne  feront  aucun  tort  à  leur 
avancement spirituel. Je suis, avec le plus grand attachement, toute à 
vous,

THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 27 août.

REMARQUES.

Sainte Thérèse écrivit,  cette lettre à son arrivée à Valladolid, 
dix-huit jours seulement après la précédente, l'an 1582.

Le soin qu'elle avait de la santé de ses fille ; et de leur avancement dans la 
vertu, est digne d'admiration : accablée d'une foule d'affaires, elle ne laisse pas de 
songer  à  tout,  de  s'informer  des  moindres  choses,  et  de  leur  donner  des  avis 
importants à leur état et à leurs dispositions intérieures.

LETTRE CLXX.

AU RÉVÉREND PÈRE JÉRÔME GRATIEN DE-LA-MÈRE-DE-DIEU.

VINGT-CINQUIÈME.

La  Sainte  lui  expose  sa  peine  de  ce  qu'il  est  parti ;  lui  apprend  les  
difficultés qu'on formait au testament de monsieur son frère ; lui donne quelques  
avis sur des plaintes ; marque son éloignement des  monastères magnifiques,  et  
parle de diverses affaires.

1er septembre  1582. — La grâce du Saint-Esprit soit toujours 
avec votre révérence, mon père.

Le plaisir de recevoir souvent de vos nouvelles, quelque grand 
qu'il soit, n'est pas capable de me consoler de votre absence, quoique 
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j'aie appris avec bien de la joie que vous vous portez bien, et que l'air 
du pays où vous demeurez est fort sain. Dieu veuille que vous vous 
portiez de mieux en mieux. J'ai reçu toutes vos lettres.

Cette absence m'est d'autant plus sensible, que je ne puis goûter 
les raisons qui vous ont déterminé à partir avec tant de précipitation : 
il  me paraît  toujours qu'elles n'étaient  pas assez solides pour vous 
engager  à  entreprendre  un  tel  voyage,  puisque  d'ici  même  vous 
eussiez  pu  régler  les  études  des  religieux,  et  leur  défendre  de 
confesser  les  béates :  outre  que les  monastères  que  vous êtes  allé 
visiter pouvaient attendre aisément que les affaires de ceux qui sont 
en ces quartiers-ci fussent entièrement réglées ; il ne s'agissait que de 
deux mois de retardement.

De bonne foi, j'ai peine à comprendre la vraie cause de mon 
chagrin. Il est cependant vrai que je fus touchée d'une si vive douleur 
en  vous  voyant  partir  si  inopinément,  qu'elle  m'avait  fait  perdre 
entièrement le goût de vous écrire. Voilà pourquoi je ne vous ai pas 
écrit, et pourquoi je ne vous écrirais pas encore aujourd'hui, si une 
nécessité indispensable ne m'y obligeait. Avec cela j'ai un grand mal 
de tête ; et quoique mon mal de gorge soit diminué, je n'en suis pas 
quitte. Peut-être que dans le décours de la lune j'aurai la tête moins 
souffrante.

II  faut  vous  dire  que  j'ai  eu  depuis  peu  bien  des  affaires  à 
démêler avec la belle-mère de mon neveu, laquelle se donne bien du 
mouvement pour faire casser le testament de feu mon frère. Quoique 
le droit ne soit pas pour elle, néanmoins, comme bien des gens lui 
font  entendre  le  contraire,  et  que  d'ailleurs  c'est  une  femme 
entreprenante  et  résolue  à  intenter  procès,  on  m'a  conseillé 
l'accommodement,  tant  afin  que  mon  neveu  ne  se  ruine  pas  en 
procédures, que pour que nous ne fassions pas des frais inutiles. Il est 
vrai que ce sera faire tort à notre monastère de Saint-Joseph d'Avila ; 
mais  j'espère  que  pourvu  que  l'accommodement  se  fasse  avec 
solidité, toi ou lard tout nous reviendra avec l'aide de Dieu. Que cette 
chicane m'a fatiguée, et qu'elle me fatigue encore aujourd'hui !
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Ma nièce Thérèse, toute désolée qu'elle est de votre absence, se 
porte  néanmoins  assez  bien ;  nous  lui  avions  caché  votre  départ 
jusqu'à présent, pour lui épargner la douleur que je prévoyais qu'elle 
en sentirait. Sa tristesse ne laisse pas de me consoler, étant bien aise 
qu'elle apprenne en cette occasion combien peu l'on doit compter sur 
l'amitié des créatures, et combien l'on serait à plaindre de mettre sa 
confiance autre part qu'en Dieu. Cette réflexion m'a été à moi-même 
très-avantageuse.

Je  vous  envoie,  mon  révérend  père,  une  lettre  que  le  P. 
Antoine-de-Jésus  m'a  écrite :  nous  nous  sommes  réconciliés 
ensemble le mieux du monde, et il est plus que jamais de nos amis ; 
il  a  toujours  été  le  mien,  et,  pourvu  que  nous  ayons  relation 
ensemble, tout ira bien. Quand même il garderait du mécontentement 
contre vous et contre moi, ce ne serait pas une raison de lui préférer 
un autre pour la députation. Je suis surprise que cette réflexion vous 
ait échappé, et je ne le suis pas moins que vous pensiez à établir un 
couvent  à  Rome :  il  n'en  est  pas  temps,  puisque  vous  n'avez  pas 
même assez de sujets pour vos couvents de ce pays-ci.

Ne croyez-vous pas, mon révérend père, qu'il serait à propos 
que vous eussiez  auprès  de  vous le  P.  Nicolas ?  Pour  moi,  il  me 
paraît comme impossible que vous puissiez satisfaire à tout, n'étant 
secondé de personne.  Le  P.  Jean  de  la  Cuevas,101 à  qui  j'ai  parlé 
depuis  peu  plusieurs  fois,  me  le  disait  dernièrement.  Il  a  toute 
l'estime qu'on peut avoir pour votre mérite, et il désire passionnément 
que vous réussissiez dans la charge de provincial que vous exercez : 
son attachement et son amour pour votre personne sont si tendres, 
que j'en fus charmée. Il s'est cru obligé de m'avertir qu'on se plaignait 
que  vous  agissiez  contre  certains  règlements  qui  prescrivent  que 
lorsque le compagnon du père provincial sera absent, il en choisira 
un autre ; je ne sais s'il n'a point ajouté, du consentement des prieurs 
de la province. Moïse, me disait-il, tout grand législateur qu'il était, 
fut obligé de choisir (je ne me souviens pas combien d'hommes il m'a 
101 Dominicain qui l'année précédente avait présidé, en qualité de commissaire du pape, au chapitre où  
la séparation des carmes déchaussés d'avec les mitigés fut prononcée et exécutée.
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dit) pour gouverner sous lui le peuple d'Israël. Je lui représentai que 
vous n'aviez personne, et qu'à peine pouviez-vous trouver autant de 
prieurs  qu'il  en  fallait  pour  vos  monastères ;  il  me  répondit  que 
l'emploi dont il s'agissait était bien d'une autre importance.

Depuis  mon  arrivée  dans  cette  ville  on  m'a  dit  aussi  qu'on 
accusait  votre  révérence de n'aimer  pas  à  avoir  auprès de soi  des 
personnes de mérite et de capacité.  Quelque persuadée que je sois 
que vous n'avez nul dessein de les éloigner, et que lorsque vous n'en 
avez pas auprès de vous, c'est qu'il vous est impossible d'en avoir, j'ai 
cru  néanmoins  dans  la  circonstance  des  approches  du  chapitre 
général102 devoir vous en avertir, afin qu'on n'ait aucune plainte à y 
former de votre conduite. Pour l'amour de Dieu, faites-y réflexion ; et 
surtout prenez bien garde, je vous supplie, à la manière dont vous 
prêchez dans l'Andalousie : je n'ai jamais goûté que vous fissiez un 
long  séjour  dans  ce  pays-là.  Le  récit  que  vous  m'avez  fait  des 
persécutions  que  certaines  personnes  y  ont  souffertes,  augmente 
tellement la peur que j'ai qu'il ne vous en arrive autant,  que je ne 
cesse point de demander à Dieu de ne permettre pas de mes jours un 
tel malheur. Le démon ne s'endort point, comme vous le remarquez 
fort bien ; et nous devons toujours nous défier de ses artifices. Enfin 
je  serai  dans  l'inquiétude  tant  que  vous  resterez  à  Séville.  Mais 
oserai-je vous demander pourquoi vous voulez y attendre l'assemblée 
du chapitre ? Cette nouvelle me donne plus de chagrin que si vous 
étiez retourné à Grenade. Que Dieu veuille bien faire servir tout cela 
à sa plus grande gloire.

Nous avons un vrai besoin d'un vicaire provincial.  Si le père 
Antoine-de-Jésus  réussit  dans  cette  charge,  vous  pourrez,  mon 
révérend père, revenir ici prendre garde à tout, et lui recommander ce 
que  vous  savez.  Je  vous  le  répète :  ne  vous  naturalisez  pas  dans 
l'Andalousie,  votre humeur n'y est  pas propre ;  et  quoique vous y 
prêchiez rarement, n'oubliez pas d'être bien attentif à tout ce que vous 
direz en chaire.

102 Chapitre intermédiaire qui fut tenu à Almadouar.
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Je vous prie aussi de ne vous point trop inquiéter de ce qui se 
passe ici. La mère prieure vous écrit que presque tous vos religieux 
sont malades, et que c'est la raison pourquoi elle n'a pas donné les 
dépêches au père Jean-de-Jésus. Il n'y a nulle apparence de le retirer 
de cette maison dans le temps où son secours y est plus nécessaire, 
car lui seul a de la santé. J'ai vu leur monastère en venant dans celui-
ci ; il m'a paru fort commode. Par-dessus cela ils se sont acquis une 
grande réputation dans la ville.

Que de choses j'aurais à vous dire, mon révérend père, touchant 
l'affaire  de  Salamanque,  qui  m'a  fait  passer  de  bien  mauvais 
moments !  Plaise  à  Dieu  d'y  apporter  le  vrai  remède.  Je  n'ai  pu 
encore aller à Avila faire faire profession à ma nièce, parce que je ne 
pouvais ni la mener avec moi, ni la confier à personne. D'ailleurs, il 
me  fallait  plus  de  temps  que  je  n'en  avais  pour  me  rendre  à 
Salamanque, passer de là à Alve, et revenir à Avila. Ainsi ç'a été un 
vrai bonheur pour moi de trouver ici monsieur Manrique et monsieur 
de la Vande ; et que j'aie pu par leur moyen louer la maison pour un 
an, afin de tranquilliser la mère prieure qui était étrangement désolée. 
Dieu veuille que cela soit capable de la consoler.

Cette prieure a bien l'humeur de femme : elle négocie l'affaire 
tout comme si vous lui en aviez amplement donné la permission ; en 
disant d'une part au père Augustin-des-Rois, que tout ce qu'elle fait 
c'est par mes ordres ; et de l'autre, en me faisant entendre que ce père 
fait ce que vous lui avez ordonné. Il y a en ceci quelque trame du 
démon, laquelle est d'autant plus obscure pour moi, que cette mère 
me paraît incapable de faire un mensonge. Je croirais volontiers que 
la grande envie qu'elle a d'acquérir la maison, lui trouble un peu le 
jugement.

De plus, le frère Jacques, qui fut l'un de vos compagnons à la 
visite que vous fîtes ici, et qui y arriva hier de Salamanque, m'a dit 
que le recteur de Saint-Lazare était entré dans cette affaire à force 
d'importunités  de la  mère  prieure,  et  à  ma considération,  car  c'est 
comme de  ma  part  qu'elle  le  sollicite ;  mais  qu'il  jugeait  au  fond 
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l'affaire si préjudiciable, qu'il n'y était jamais entré sans scrupule, et 
qu'il ne s'en soit ensuite confessé. Il m'a rapporté aussi que toute la 
ville  de  Salamanque  murmure  hautement  de  cet  achat ;  et  que  le 
docteur Solis lui a dit qu'il y avait conscience à acheter une maison 
qui n'est point assurée. La prieure se hâte néanmoins de conclure ; et 
pour que je n'en aie pas connaissance,  on use de subtilité.  Voyez, 
mon révérend père, le papier ci-joint : avec les droits seigneuriaux, la 
maison coûtera six mille ducats ; et tout le monde convient qu'elle 
n'en vaut  pas  deux mille  cinq  cents.  Des religieuses  peuvent-elles 
employer inutilement tant d'argent ? Mais le plaisant et le pire, c'est 
qu'elles  n'ont  point  d'argent.  Je  ne comprends rien dans  tout  ceci, 
sinon que le démon cherche à perdre le monastère, en l'accablant de 
dettes.

J'ai écrit à monsieur de Solis pour le prier instamment de faire 
suspendre  toute  négociation  sur  l'affaire,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
arrivée à  Salamanque,  ce qui pourra être vers la  fin  d'octobre ;  et 
monsieur  Manrique  a  écrit  pour  le  même sujet  à  un de ses  amis. 
Comme monsieur  de Solis  se rend caution pour  nos sœurs,  je  lui 
marque qu'avant qu'on fasse aucun marché, j'ai dessein de voir s'il y 
aura de quoi payer, ne voulant point que son cautionnement lui fasse 
courir de risque ; et par là je lui fais entendre que l'argent manque, et 
qu'il doit aller bride en main. Il ne m'a point répondu. Je viens de lui 
écrire  de nouveau avec le  père Antoine-de-Jésus,  pour le  prier  de 
rompre le marché. C'est un heureux coup de Providence, que cette 
communauté ait prêté à vos révérences l'argent qu'elle avait amassé : 
s'il eût été dans la possession de nos sœurs, elles l'auraient sans doute 
donné, comme elles ont donné celui de dom Antoine de la Fuente. 
Recommandez bien à Dieu cette affaire, mon révérend père : je la lui 
recommanderai aussi de mon mieux, et je serai attentive à tout ce qui 
se passera.

Un autre grand inconvénient qui en résulterait, c'est que si les 
sœurs  passaient  dans  la  maison  en  question,  il  faudrait  que  vos 
religieux  étudiants  se  transférassent  dans  la  nouvelle  maison  de 
Saint-Lazare ;  ce  qui  serait  capable  de  les  tuer.  J'écris  au  père 
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Augustin-des-Rois leur recteur, de n'y pas consentir.  Ne soyez pas 
inquiet pour les huit cents ducats qu'ils doivent à nos sœurs ; je suis 
bien aise qu'ils ne les aient point pour les rendre, afin qu'elles ne les 
aient point pour les donner. Ainsi n'ayez pas peur que je presse ce 
remboursement. Il vaut bien mieux d'ailleurs que vos étudiants soient 
logés commodément, que de voir les sœurs dans une vaste maison, 
dont il  leur faudrait  payer  une grosse rente,  sans avoir  de quoi la 
payer. Plus je réfléchis sur la conduite qu'on tient dans cette affaire, 
plus je m'y perds. Car enfin si votre révérence a permis à nos sœurs 
de la poursuivre, pourquoi les renverriez-vous à moi après la chose 
faite ? ou, si vous ne leur en avez pas donné la permission, comment 
osent-elles  entrer  en  paiement  de  la  maison ?  car  elles  ont  déjà 
compté cinq cents ducats : et comment la prieure en regarde-t-elle 
l'achat comme assez assuré, pour me marquer qu'il ne peut plus se 
rompre ? Dieu daigne mettre ordre à tout ceci ; j'espère qu'il le fera.

Souffrez,  mon père,  que je vous donne un avis :  c'est  de ne 
vous jamais fier à des filles, quoique religieuses et saintes, lorsque 
vous leur verrez de la vivacité dans les désirs : car l'envie de réussir 
leur  fera  imaginer  cent  mauvaises  raisons  qu'elles  croiront 
admirables.

Il  vaut  bien  mieux  que  nos  sœurs  de  Salamanque  achètent 
comme  pauvres  une  petite  maison,  et  qu'elles  s'y  établissent 
humblement,  que  de  s'endetter  pour  en  avoir  une  spacieuse.  Si 
quelque chose, mon révérend père,  est  capable de me consoler de 
votre éloignement, c'est de vous voir délivré de ce terrible embarras ; 
car j'aime bien mieux soutenir seule la peine qu'il me cause, que de la 
partager avec vous.

J'ai écrit à nos sœurs d'Alve que bientôt je les irai voir, et que 
j'étais fort fâchée contre elles : ce petit mot ne leur a pas été inutile. 
J'espère avec l'aide de Dieu me rendre à Avila à la fin de ce mois : 
ma nièce est si jeune, que je n'ai pas trouvé à propos de lui faire faire 
tant de courses. Que ne puis-je vous exprimer l'excès de peines et 
d'afflictions où j'ai été plongée ces jours passés ! La nouvelle du bon 
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état de votre santé m'a soulagée. Plaise à Dieu de vous la conserver.

Permettez  que  je  vous  prie  de  faire  mes  compliments  à  la 
révérende mère prieure, et à toutes les sœurs : je ne leur écris pas 
parce qu'elles apprendront de mes nouvelles par cette lettre. J'ai de la 
joie qu'elles se portent bien ; et je les prie d'avoir bien soin de votre 
santé, et de prendre garde de ne vous point trop fatiguer.

Je salue aussi le père Jean de-la-Croix ; la sœur Anne de-Saint-
Barthélemi se recommande à vos saintes prières. Dieu vous conserve, 
mon révérend père,  et  vous préserve de tous dangers,  comme l'en 
supplie celle qui est pleine de vénération,

Votre indigne servante et fille,
THÉRÈSE DE JÉSUS.

C'est aujourd'hui le 1er septembre.

REMARQUE.

Cette belle lettre est une des dernières que nous ayons de la Sainte. Elle  
l'écrivit  à  Valladolid,  le  1er septembre  1582,  un mois et  quatre jours avant  son 
heureuse mort.

Les  carmélites  d'Alve  ne  devinaient  pas  alors  que  la  visite  qu'elle  leur 
promenait dût être aussi prochaine qu'elle le fut, et être pour l'éternité. Partie de 
Valladolid dans le dessein d'aller à Avila recevoir la profession de sa nièce, la sœur 
Thérèse-de-Jésus,  elle reçut,  en arrivant  à  Médine-du-Champ, un ordre du père 
Antoine-de-Jésus,  vicaire  général  de  la  province  de  Castille,  de  se  rendre 
incessamment à Alve, où elle arriva le 20 septembre, et où elle s'endormit dans le 
Seigneur le 4 octobre suivant.

REMARQUES SUR LA DERNIÈRE LETTRE DE CE VOLUME,

ou détails et réflexions  sur la vie du père Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu.

Comme nous venons de trouver dans cette dernière lettre, écrite 
par  sainte  Thérèse  un  mois  avant  sa  mort,  la  même cordialité,  la 
même confiance, le même respect pour le père Jérôme Gratien, dont 
elle  avait  tant  et  tant  de  fois  donné  des  marques  dans  les  lettres 
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précédentes ; et qu'on sait néanmoins qu'il fut traité dans son propre 
corps comme un criminel : serait-ce, disais-je en moi-même, que la 
Sainte se serait trompée jusqu'à sa mort sur le compte de ce père ? 
Dans cette  perplexité,  j'ai  jugé important  d'en voir  le  procès ;  soit 
pour  montrer  que la  sainteté  même  d'une Thérèse  ne garantit  pas 
toujours de longue surprise, s'il se trouve coupable ; ou pour justifier 
la constance des sentiments qu'elle eut pour lui, si nous le trouvons 
innocent.

C’est une chose publique, dit le père François de-Sainte-Marie, 
historien de la réforme du Carmel,103 que le père Jérôme de-la-Mère-
de-Dieu a quitté l'habit de notre réforme, cela ayant éclaté en son  
temps, non seulement dans l'Espagne, mais encore dans l'Italie et  
dans la Flandre ; et s'étant depuis divulgué de plus en plus chaque  
jour par plusieurs auteurs étrangers, dont l'un a été si téméraire que  
de dire que nous l'avions chassé de notre réforme très-injustement.  
Était-ce témérité, ou était-ce vérité que ce discours ? C'est ce que j'ai 
dessein d'examiner.

Déjà l'on a dû remarquer dans plusieurs lettres de ce volume 
que des semences de mécontentement et de chagrin contre le père 
Gratien  germaient  dans  quelques-uns  des  principaux  pères  de  la 
réforme.  Si  elles  n'éclatèrent  pas  dès  lors,  c'est  que  sa  qualité  de 
provincial imposait, et qu'on était retenu par les égards dus à sainte 
Thérèse,  dont la confiance pour ce père était  aussi  connue qu'elle 
était parfaite. Ce dernier obstacle levé par la mort de la Sainte, on 
commença à parler plus haut ;  en sorte que le père Gratien,  ayant 
célébré  l'année  d'après,  c'est-à-dire  en  1583,104 le  second  chapitre 
provincial  an  couvent  d'Almadouar,  les  plaintes  contre  lui  furent 
vives. Il fallut pourtant se contenir, ce père ayant encore quatre ans à 
être provincial. Enfin, le temps de son gouvernement étant expiré au 
chapitre qui se tint à Valladolid en 1587, l'ardeur ou l'amertume du 
zèle se développant à l'aise, on le relégua dans les Indes avec douze 

103 Histoire générale des carmes déchaussés, tom. 2, liv. 5, chap. 11.
104 La succession du saint prophète Élie, etc., chap. 277.
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compagnons,  afin,  disait-on,  d'y  travailler  à  la  conversion  des 
infidèles. Mais comme on crut dans le monde connaître l'aiguillon 
qui piquait ses adversaires, et qu'on y était pénétré d'estime pour lui, 
non  seulement  le  prince  cardinal  l'archiduc  Albert  d'Autriche,  le 
marquis  de  Sainte-Croix,  tous  les  seigneurs,  tant  portugais  que 
castillans,  et  le  nonce  du pape  s'opposèrent  à  son  départ  lorsqu'il 
allait s'embarquer sur la flotte, mais encore le roi voulut qu'il s'arrêtât 
en Portugal pour l'intérêt de son service ; et le nonce le chargea de la 
commission également difficile et honorable de faire la visite dans 
les couvents de carmes mitigés de ce royaume ; commission dont il 
s'acquitta avec tant de sagesse, que les fruits en furent admirables, et 
que ces pères en montrèrent une satisfaction très-grande, comme une 
très-grande édification.

Mais loin que ces nouveaux services rendus à l'Église et à son 
ordre eussent la force d'éteindre ou de ralentir le zèle dont on brûlait 
contre lui, la violence au contraire en augmenta tellement, que le 17 
février 1592 on prononça une sentence par laquelle il fut dépouillé de 
l'habit de l'ordre, expulsé de la religion, et déclaré avoir encouru des 
censures  réservées  au  Saint-Siège ;  avec  cette  addition  singulière, 
qu'on réservait au tribunal de l'Inquisition l'examen de la mauvaise 
doctrine qu'il avait semée dans l'ordre. Telle fut la récompense que 
reçut de ses confrères le père Jérôme Gratien, cet homme dont les 
commencements avaient été si saints et si brillants ; qui, avant que 
d'être de leur réforme, l'avait tant exaltée et lui avait acquis de grands 
sujets ;  qui,  depuis qu'il  l'eut embrassée,  et  lorsqu'elle  était  encore 
dans le berceau,  en avait  été  comme la lumière,  le conducteur,  le 
soutien,  le  père,  le  législateur ;  qui,  pour  la  défendre,  n'avait  pas 
appréhendé  les  persécutions,  les  calomnies,  la  prison ;  dont  les 
talents et la piété avaient fait l'admiration de toute l'Espagne ; que 
Thérèse  enfin,  leur  sainte  mère,  n'avait  cessé  de  chérir  et  de 
respecter. Qui croira qu'un tel homme ait mérité un si terrible et si 
ignominieux traitement ?

Cependant, et c'est là l'embarras, il est certain que parmi ceux 
qui conduisirent cette procédure, ou qui s'y prêtèrent, il y avait des 

930



hommes  très-vénérables  par  leurs  vertus :  serait-il  possible  qu'ils 
eussent  frappé si  cruellement  l'innocence,  ou même  qu'ils  eussent 
sévi avec tant de rigueur et d'éclat contre des fautes qui n'auraient pas 
été capitales ?

Dans cette incertitude j'aurais bien souhaité entendre les deux 
parties : mais n'ayant pu découvrir ni la Vie du père Gratien, écrite 
par le père André de Marmora, ni les écrits composés dans le temps 
et publiés en sa faveur, il a fallu me contenter de ce qu'ont écrit le 
père François de-Sainte-Marie dans son Histoire générale des carmes 
déchaussés, et le père Louis de-Sainte-Thèrèse, dans le livre intitulé : 
la succession du saint prophète Élie en l'ordre des carmes, et en la  
réforme de sainte Thérèse. Si c'est une grande perte pour la cause du 
père Gratien, puisque par-là nous serons privés des preuves que ses 
admirateurs et ses amis apportèrent de son innocence, nous aurons du 
moins cet avantage,  que les deux ouvrages ayant  été composés,  le 
premier par l'ordre même des adversaires de ce père, l'autre par celui 
des  premiers  supérieurs  de  la  réforme,  qui  ne  pouvaient  avoir 
l'intention de le flatter, nous aurons un droit incontestable de le croire 
presque irrépréhensible, s'il ne s'y trouve que peu chargé.

Les accusations contre lui furent au nombre de sept, selon le 
père François de-Sainte-Marie.105 1° Le père Gratien était trop porté à 
l'extérieur pour le service des âmes. 2° Il était trop doux, se faisant 
une extrême violence pour corriger, quoique très-courageux dans les 
entreprises les plus difficiles. 3° Il se donnait à lui-même bien des 
dispenses,  sous  prétexte  de  ses  grands  travaux.  4°  Quoique  le 
chapitre général lui eut donné pour compagnon ou assistant le père 
Nicolas, il imagina de l'envoyer en Italie ; et ce projet ayant manqué, 
il le fit son vicaire provincial dans la Castille. 5° Il donna sujet aux 
abus  des  révélations  parmi  les  carmélites,  en  donnant  trop  de 
croyance à ces sortes de faveurs. 6° Il accorda à ses filles trop de 
liberté  pour  les  confessions.  7°  Destitué  de  ses  emplois,  ses 
supérieurs lui imposèrent une pénitence assez médiocre, et il refusa 

105 Histoire générale des carmes déchaussés, chap. 11, 12, 27.
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de s'y soumettre.

À ces griefs le père Louis de-Sainte-Thérése en ajoute un autre 
qui, suivant les apparences, ne fut pas le moins relevé. C'est qu'on 
soupçonna qu'ayant  été  consulté  par  la  mère  Anne-de-Jésus  avant 
qu'elle sollicitât à Rome le bref dont nous avons parlé dans la note 
sur la 65e lettre de ce volume, page 410, bref dont le père Nicolas fut 
si outré, il avait approuvé l'idée et l'entreprise de cette mère.

Voilà tous les défauts et tous les torts du père Jérôme Gratien, 
au  témoignage  même  des  historiens  dont  la  fonction  et  le  but 
n'étaient pas assurément de le blanchir. Si mes lecteurs n'en sont pas 
effrayés,  ses  juges  en  eurent  horreur,  tant  leur  perfection  était 
surangélique. Qaestion cependant si le zèle qui les anima ne fut pas 
trempé  dans  l'humeur ;  et  si,  contre  les  règles  de  la  justice,  le 
châtiment  n'excéda  pas  les  fautes.  Je  vais  tâcher  d'éclaircir  la 
question avec le plus sincère désir de connaître la pure vérité, et en 
même temps sans préjudice de la vénération que méritent plusieurs 
de ceux que je serai peut-être forcé de blâmer.

D'abord les autres victimes du zèle de ces juges me reviennent 
à l'esprit.  Un bienheureux Jean de-la-Croix, cet homme si saint, la 
gloire de leur ordre, qu'ils destituent de toute charge, qu'ils relèguent 
aussi  dans  les  Indes,106 qu'ils  traitent  avec inhumanité !  Une mère 
Anne-de-Jésus,  si  digne d'être  respectée pour ses services,  comme 
pour son éminente sainteté, et nombre d'autres saintes carmélites, à 
qui ils font éprouver les rigueurs d'une autorité terrible ! Voilà les 
coupables qu'ils associent au père Gratien dans le châtiment. Quels 
criminels !  quel  zèle !  Après  de  si  étranges  bévues  contre  des 
personnes  si  respectables,  n'est-il  pas  bien  permis  de  craindre  de 
l'aveuglement dans ce qui fut fait contre ce père ?

Mais  comment  le  père  François  de-Sainte-Marie  prouve-t-il 
que l'auteur107 qui accuse les carmes d'avoir injustement chassé de 
leur réforme le père Gratien, est un  téméraire,  coupable  d'évidente  
106 Il mourut avant de partir.
107 Histoire générale des carmes déchaussés, tom. 2, chap. 11, 12, 27.
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calomnie ? Ceci mérite grande attention. Il assure qu'il peut parler de 
cette  affaire  très-pertinemment,  non  seulement  pour  avoir  très-
particulièrement connu  ce père,  et pour avoir su toutes les raisons  
que ses défenseurs alléguaient en sa fureur ; mais, encore parce qu'il 
a remarqué, dans les livres des Actes des chapitres et des définitoires  
provinciaux de la réforme, ce qui s'est traité sur ce sujet ; et qu'il a 
ouï les juges qui ont porté sentence contre lui.  On ne pouvait être 
plus  a  portée  de  connaître  tous  ses  crimes,  Hé  bien !  que  nous 
apprend-il ? C'est qu'il n'a pu trouver que le père Gratien ait commis 
d’offense  mortelle ;  et  que  sans  oser  l'excuser  de  faute  griève,  il 
n'oserait non plus l'en accuser. Qui n'en serait surpris ? Est-ce donc 
ainsi qu'il convainc de témérité cet écrivain ? Mais quelle justice de 
sentencier,  de  dépouiller  de  l'habit  de  sa  profession,  d'expulser 
ignominieusement de son ordre, je ne dis pas un très-grand homme, 
un père Gratien, mais un simple frère lai, qui serait innocent de faute 
mortelle, et qu'on n'oserait même accuser de faute griève ?

L'aveu  du  père  Louis  de-Sainte-Thérèse  n'est  pas  moins 
important. Le soupçon qu'on eut, dit-il, que la mère Anne-de-Jésus ne 
se serait point déterminée, sans avoir pris le conseil du père Gratien, 
à solliciter le bref qu'elle obtint,  joint à quelques mécontentements  
que quelques religieux avaient reçus de lui pour les corrections qu'il  
leur  avait  faites  en  ses  visites,  avec  l'envie  qui  suit  les  grandes  
œuvres, fit qu'on éplucha les plus innocentes de ses actions et de ses  
paroles, et qu'on le jugea criminel en l'un et en l'autre.  Le dépit et 
l'envie eurent donc bien de la part  à ce jugement.  Le moyen qu'il 
nous soit respectable ?

Il doit l'être d'autant moins, que la plupart des griefs contre le 
père Gratien lui avaient été objectés dès le temps de sainte Thérèse, 
comme  on  a  eu  lieu  de  l'observer  dans  plusieurs  lettres  de  ce 
volume ; et que néanmoins, loin qu'elle en ait changé de sentiments à 
son  égard,  elle  ne  cessa  au  contraire  jusqu'à  sa  mort  de le  chérir 
comme, son père, et de le respecter comme un saint. Qui préférer, de 
cette admirable fille, dont l'esprit et le jugement égalaient sa grande 
sainteté, ou de ces juges, dont on avoue que plusieurs étaient piqués 
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de vengeance et de jalousie ?

Peut-être néanmoins que l'examen particulier  des accusations 
nous désabusera de nos préventions en faveur de ce père. On dit108 

que  pleinement  convaincu  qu'une  des  obligations  des  carmes 
déchaussés  était  de  travailler  à  la  conversion  des  pécheurs  et  des 
hérétiques, il se répandit trop au-dehors, prêchant partout, composant 
des  livres  pour  la  correction  des  mœurs  et  pour  la  défense  de  la 
Religion, faisant des leçons publiques de l'Écriture sainte à Séville et 
à Alcala ; système qu'il introduisit parmi ses religieux, employant le 
père  Augustin-des-Rois  à  enseigner  la  théologie  à  Grenade,  et 
donnant  trop  de  liberté  aux  confesseurs  et  prédicateurs,  jusqu'à 
tolérer qu'ils mangeassent chez des séculiers dans l'intention de les 
convertir.  De-là  bien  des  inconvénients :  sorties  fréquentes ; 
dispenses  trop  faciles  des  jeûnes  de  règle,  de  l'abstinence  et  du 
chœur ; enfin affaiblissement sensible dans l'esprit de pénitence, de 
retraite et d'oraison. Tel fut le premier sujet de plainte contre lui ; et 
si nous ne savions que l'envie y ajusta ses couleurs, je conviendrais 
qu'il y avait de quoi alarmer ceux des pères de la reforme dont le zèle 
était pur.

Mais aussi avaient-ils tant raison de lui soutenir que l'état des 
carmes  est  purement  contemplatif,  et  qu'il  n'est  actif 
qu'accidentellement ? Il ne me convient point de prononcer ; d'autant 
plus qu'à juger des moyens de part et d'autre par l'extrait qu'en fait 
l'historien, la question me paraît assez problématique : des deux côtés 
raisons fort apparentes. Je dirai seulement que sainte Thérèse, loin de 
désapprouver  que  les  carmes  de  sa  réforme  s'adonnassent  à  la 
prédication,  était  charmée quand ils y réussissaient.  Quelle joie au 
récit des talents et des succès apostoliques du père Gratien ! Quantité 
de ses lettres en font foi. Quelle consolation après qu'elle eut entendu 
le père Antoine de-la-Mère-de-Dieu !  Il nous a fait,  écrivait-elle,109 

trois sermons ravissants...  Rien ne me donne plus de joie,  que de  

108 Histoire générale des carmes déchaussés, liv. 5, chap. 11.
109 Lettre 123 de ce volume.
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trouver un tel talent dans les religieux de notre réforme.

Donnons néanmoins que l'opinion du père Gratien ne fût pas la 
meilleure.  Mais  puisqu'il  n'avait  point  maltraité  les  pères  qui  ne 
pensaient pas comme lui,  ne pouvaient-ils pas, quoiqu'il  ne pensât 
point comme eux, le laisser vivre ? À la bonne heure que devenus les 
maîtres ils tinssent une conduite différente de la sienne ; ils auraient 
suivi leurs lumières, et je n'aurais qu'à les en louer. Mais qu'ils aient 
déshonoré, qu'ils aient accablé un aussi grand homme par haine pour 
un système de gouvernement, le moins bon peut-être, et point bon si 
l'on veut, mais qui au fond, n'ayant rien de contraire à l'Évangile, et 
se  trouvant  appuyé  de  raisons  au  moins  très-probables,  pouvait 
facilement être justifié par l'intention ; n'était-ce pas suivre un zélé 
bien plus impétueux que sage et éclairé ?

Encore moins d'égards pour le second motif de ce zèle. Le père 
Gratien  était  trop  doux,  disaient-ils,  trop  indulgent,  trop 
compatissant ; il lui en coûtait trop pour reprendre ; il ne reprenait 
pas assez.  Ne serait-ce pas qu'ils  étaient  eux-mêmes  trop rigides ; 
qu'ils reprenaient trop souvent, trop rudement ? Car comme la simple 
fermeté parait à la lâche condescendance être une dureté, la simple 
bonté est de même une criminelle faiblesse aux yeux de la sévérité. 
N'hésitons  pas  à  le  dire :  il  est  certain que plusieurs  de ces pères 
donnaient dans l'excès de rigueur, et tout-à-fait incertain que le père 
Gratien  donnât  dans  celui  d'indulgence.  Que  sainte  Thérèse  nous 
juge.

Comment  parle-t-elle  du  père  Antoine-de-Jésus,  l'un  des 
censeurs du père Gratien ? Avec grande estime de sa vertu ; c'était un 
saint  homme :  mais  elle  en  condamne  fortement  la  sévérité. 
Comment  s'explique-t-elle  au  sujet  du  père  Jean-de-Jésus,  autre 
adversaire de ce père ? Très-honorablement par rapport à sa grande 
piété,  mais  avec  une  sorte  d'indignation  de  la  dureté  de  ses 
règlements. Que disait-elle touchant le père Nicolas, juge principal 
du  père  Gratien ?  Mille  biens  à  certains  égards,  surtout  pour  sa 
sainteté ; mais nul bien de son caractère, le blâmant et le jugeant à 
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craindre,  ainsi  qu'on l'a vu dans plusieurs lettres ;  et  le traitant  de 
farouche  en  lui écrivant à lui-même. Ainsi pensait cette fille, aussi 
prudente et éclairée qu'elle était sainte et remplie de zèle au sujet des 
pères à qui la douceur du père Gratien était si odieuse.

Quelle différence quand elle parle de lui ! Ouvrons le livre de 
ses Fondations, pour oublier ici cent traits épars dans ses lettres, traits 
qui montrent si clairement l'estime qu'elle faisait de sa douceur et de 
sa manière de gouverner.  Par une faveur particulière de Dieu,  dit-
elle,110 sa conversation est si agréable qu'on ne saurait le voir sans  
l'aimer, ainsi qu'il l'est de toutes les personnes qu'il gouverne, parce  
que  encore  que  sa  passion  pour  l'avancement  des  âmes  ne  lui  
permette pas de dissimuler aucune faute, il reprend d'une manière si  
douce, qu'on ne saurait s'en plaindre. Voit-on comme elle applaudit 
à  cette  douceur ?  Mais  un  supérieur  qui,  quoique  très-doux,  est 
pourtant si attentif et si ardent pour l'avancement des âmes, qu'il ne 
leur passe aucune faute, est-il donc d'une indulgence à mériter des 
foudres ?

Les  filles  pensaient  des  uns  et  des  autres  comme  la  mère. 
Tremblantes dans l'appréhension d'avoir pour supérieur quelqu'un de 
ces pères durs et austères, sainte Thérèse nous apprend qu'elles furent 
au contraire transportées de joie à la nouvelle que le père Gratien 
avait été élu provincial. Aurait-il tant plu à des filles d'une ferveur la 
plus admirable, s'il eût porté la douceur jusqu'à la faiblesse ?

Que pensa en particulier l'illustre mère Marie de-Saint-Joseph, 
lorsque après la mort de sa sainte mère,  elle devint le témoin 'des 
malheurs du père Gratien ; car elle en fut le témoin lorsqu'elle était à 
Lisbonne ?  On  peut  voir  dans  le  livre  de  la  Succession  du  saint  
prophète  Élie,  etc.,  chap.  277,  les  lettres  qu'elle  écrivit  à  M.  de 
Bretigny,  le 12 avril  1587 et le 11 février 1589, sur les premières 
disgrâces  de  ce  religieux  respectable :  à  quoi  si  l'on  veut  ajouter 
plusieurs de ses maximes que j'ai recueillies, maximes qui, en faisant 
l'apologie de la douceur dans les supérieurs,  sont une censure des 

110 Livre des Fondations, ch. 22.
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supérieurs toujours prêts à punir ; on verra qu'au jugement de cette 
sainte et sage prieure, le père Gratien n'avait que la mesure de bonté 
qu'il  faut  avoir,  et  que plusieurs  de ses  adversaires  étaient  rigides 
jusqu'à un excès fort répréhensible.

Misère de l'homme ! Ce père ne savait pas corriger, nous dit-
on ; il lui en coûtait trop pour reprendre ; et c'est pour cette raison 
que de saints religieux l'entreprennent, le sentencient, le chassent de 
l'ordre : mais on nous dit  aussi qu'il se joignit à eux des religieux 
mécontents de lui pour les corrections qu'il leur avait faites en ses  
visites : c'est le père Louis de-Sainte-Thérèse qui nous l'apprend. Le 
père Gratien savait donc reprendre ; et s'il eût été tolérant, il aurait eu 
moins d'adversaires, il aurait triomphé. Mais qui ne serait affligé de 
voir ainsi ce pauvre père victime tout à la fois de la vengeance et de 
la sainteté ; frappé par les uns parce qu'il avait puni, frappé par les 
autres sous prétexte qu'il n'avait pas corrigé !

Il  est  vrai  qu'on  lui  reprocha  encore  de  s'accorder  trop  de 
dispenses à lui-même ; et il nous serait bien difficile de démêler s'il 
tomba  effectivement  dans  ce  défaut.  Mais  outre  que  l'expérience 
apprend que tels qui se scandalisent et murmurent de voir un de leurs 
supérieurs prendre quelques soulagements, en prendraient trois fois 
plus s'ils avaient  la moitié  de ses infirmités ou de ses fatigues ; il 
pouvait  bien n'être  pas  difficile  à  un carme  solitaire  d'observer  la 
règle  sans  adoucissement :  mais  le  moyen  qu'un homme qui,  à  la 
composition  des  livres  et  aux  fonctions  pénibles  de  l'apostolat, 
joignait  encore  l'obligation  de gouverner  une réforme naissante  et 
traversée de toutes parts, de diriger des fondations, de visiter divers 
couvents de religieux et de religieuses, de dresser des constitutions 
pour les uns et pour les autres, enfin de répondre à une multitude de 
lettres,  fournit  à  tant  de  travaux,  et  en  même  temps  à  tous  les 
exercices et à toutes les austérités de la règle ? C'était lui demander 
ce qui passait ses forces, et par conséquent ce que Dieu ne demandait 
pas.

.Mais  quand  même  le  père  Gratien  se  serait  dans  certains 
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moments un peu trop écouté, fallait-il que des fautes vénielles aux 
yeux de Dieu fussent assez capitales à ceux des carmes, pour qu'ils le 
traitassent  comme  on  aurait  traité  un  homme coupable  de  grands 
crimes ?

Du moins, dira t-on, il fut inexcusable, dans sa conduite envers 
le père Nicolas. Car enfin, puisque son esprit de condescendance et 
de douceur n'ayant pu percer dans plusieurs des principaux pères de 
la  réforme,  insatiables  de  mortifications  pour  les  autres,  comme 
d'austérités  pour  eux-mêmes,  ils  avaient  jugé  à  propos  dans  leur 
chapitre  de  lui  donner  pour  compagnon  et  pour  moniteur  le  père 
Nicolas, qui était  tout imbibé de cet esprit,  n'était-il pas obligé de 
boire ce calice ? Cependant, pour se débarrasser de ce révérend père, 
il  lui  donna  commission  d'aller  traiter  à  Rome  quelques  affaires 
importantes de l'ordre ; et ce dessein ayant échoué, il le fixa dans la 
Castille en qualité de vicaire général.

Je  l'avoue,  cette  conduite  fut  plus subtile  que religieuse,  car 
l'autorité du chapitre général étant supérieure à celle du provincial, il 
était de l'ordre que le P. Gratien en suivit les dispositions malgré ses 
répugnances.  Je  parle  ainsi  en  supposant  qu'il  n'ait  eu  que  ces 
répugnances pour motif ; car nous pourrions bien en douter, puisque 
sainte Thérèse ne le crut pas.

Mais pour qu'on puisse juger sainement de sa faute, qu'on se 
mette en sa place. N'était-il pas bien dégoûtant pour un homme qui 
avait cent affaires dans la tête, doux et bon de caractère, d'avoir sans 
cesse à ses côtés un homme de grande vertu, de grand mérite, il est 
vrai, mais toujours grondant, toujours le front ridé ? Sainte Thérèse 
était assurément bien patiente, et de plus elle faisait un cas très-grand 
du P. Nicolas. Cependant a-t-elle fait un voyage avec lui ? elle avoue 
qu'elle  s'est  bien  ennuyée.  Combien  donc  devait  s'ennuyer  le  P. 
Gratien d'avoir cette compagnie toute l'année ?

Encore,  si  l'on  n'avait  usé  à  son  égard  que  de  la  peine  du 
talion ; mais pour avoir tenté d'envoyer ce R. père à Rome avec une 
commission fort honorable, et pour l'avoir ensuite laissé en Castille 
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afin d'y gouverner l'ordre, le reléguer lui dans le Nouveau-Monde, et 
puis le chasser avec le plus grand opprobre de son propre corps : je 
ne saurais ne pas le dire ; ce fut porter la justice jusqu'à l'iniquité.

Puérilité  que cet autre  motif  de condamnation,  qu'il  avait  eu 
trop d'égards pour les révélations de quelques carmélites. Ce n'est pas 
que je prétende le justifier, s'il a été coupable de cette faiblesse' : je 
sais combien il importe d'être circonspect en fait de révélations ; et 
que s'il y a du péril à en rejeter une véritable, ordinairement il y en a 
cent fois plus à en révérer une qui serait fausse ; et qu'en général la 
voie des révélations est pleine d'illusions fort à craindre. Mais sans 
compter que l'envie et la vengeance, qu'on convient avoir influé dans 
sa condamnation, purent fort bien lui prêter ce travers ; sans compter 
que,  pour  être  trop  crédule,  on  n'est  pas  criminel  à  mériter  d'être 
exterminé :  le  croirait-on ?  c'est  par déférence  à  des visions  qu'on 
sévit contre lui si cruellement. Le fait est curieux, mais il est certain ; 
car  l'historien  de  l'ordre,  sentant  bien  que  tout  ce  qu'il  avait  pu 
ramasser  des fautes  du P.  Gratien était  incapable  d'en justifier  les 
juges, allègue enfin pour preuve victorieuse des torts de ce père, et 
pour la raison déterminante de sa proscription, des visions d'une sœur 
Catherine-de-Jésus,  visions  où,  au  rapport  de  cette  fille,  sainte 
Thérèse  la  chargeait  de  lui  donner  quelques  avis,  témoignant 
néanmoins  conserver  pour  lui  bien  de  la  considération.  Quelle 
misère ! Car, puisque ces pères recevaient si dévotement les visions 
de la sœur, que ne se contentaient-ils donc de donner au P. Gratien 
des  avis,  en  lui  montrant  du  reste  des  sentiments  d'estime  et 
d'affection ?  Fallait-il  le  perdre,  quoique  la  Sainte  continuât  de 
l'estimer, précisément parce qu'elle souhaitait qu'on l'avertit ? Mais le 
curieux est de les voir s'armer ainsi de visions, pour le châtier d'avoir 
cru à des révélations : qui ne s'étonnerait d'un tel ridicule en des gens 
de mérite ? Plus surprenant encore qu'ils n'aient pas senti que cette 
conduite les chargerait d'un tort bien plus grand que celui qu'ils lui 
reprochaient. Au moins, en supposant qu'il eût trop écouté des filles à 
révélations,  il  n'était  résulté  de  sa  faute  que  les  inconvénients 
ordinaires  de  la  crédulité ;  on  ne  l'accusa  point  d'avoir  pris  ces 
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révélations pour motif et pour règle de ses décisions. Mais eux, c'est 
sur de prétendues visions qu'ils se déterminent à juger, à condamner, 
à  déshonorer  un  homme  illustre,  un  respectable  religieux,  un 
supérieur de la plus grande réputation et d'un rare mérite, en un mot 
un P. Gratien, leur bienfaiteur, et peu auparavant leur père. Il n'est 
point, d'excuse pour un si étrange procédé.

Sa  conduite,  en  laissant  aux  carmélites  la  liberté  pour  les 
confessions,  n'est  pas  de  même  inexcusable,  quoique  vivement 
improuvée  de ses juges.  Car  laissant  à  part  la  question  qui  excita 
autrefois entre les carmes et les carmélites de la réforme une si vive 
querelle, qu'il soit du moins permis d'observer que les constitutions 
dressées  pour  les  carmélites  par  sainte  Thérèse,  leur  donnaient  la 
même  liberté  que  le  P.  Gratien  leur  avait  conservée ;  que  les 
carmélites en avaient joui pendant qu'elle avait vécu ; enfin que ces 
constitutions avaient été solennellement autorisées en 1581, dans le 
premier  chapitre  général  de  la  réforme,  et  par  les  pères  qui  le 
composaient, et par le commissaire apostolique qui y présidait : ces 
trois  faits  sont  certains.  Or,  sans  examiner  si  quelques-uns de ces 
pères  eurent  peu  après  raison  de  vouloir  restreindre  cette  liberté, 
qu'on nous dise si ce fut un crime au P. Gratien de préférer ce que 
sainte  Thérèse avait  prescrit,  ce  qu'elle  avait  fait  observer,  ce que 
l'autorité  du pape  et  du chapitre  général  avait  confirmé,  à  ce  que 
voulaient  quelques  vertueux  religieux,  réformateurs  de  la  reforme 
même. Je dis plus, c'est que, chargé du dépôt des constitutions en 
qualité de provincial, il était obligé en conscience de conserver cette 
liberté  jusqu'à ce qu'une autorité  pareille  à celle  qui l'avait  établie 
l'eût détruite ou resserrée ; et ceci me parait hors de doute. C'est donc 
pour avoir fait son devoir qu'on le condamna.

Mais,  dit  le  P.  François  de-Sainte-Marie,  il  refusa  une 
pénitence  médiocre  que  ses  supérieurs  lui  avaient  imposée,  après 
qu'ils  l'eurent  destitué  de  ses  emplois.  Quelle  fut-elle  cette 
pénitence ? comment fit-il ce refus ? Tandis qu'on ne nous expliquera 
ni l'un ni l'autre, l'accusation mérite-t-elle qu'on s'y arrête ?
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Nul cas non plus du crime qu'on lui fit d'avoir approuvé que la 
mère  Anne-de-Jésus  eût  recours  au  pape,  pour  en  obtenir  la 
confirmation  des  constitutions  dressées  par  sainte  Thérèse.  Car, 
puisque la mère Anne n'eut en ceci aucun tort, ainsi que je l'ai déjà 
prouvé, comment le P. Gratien aurait-il été coupable ?

Concluons. Grand mérite, grande vertu dans quelques-uns des 
juges du P. Gratien,  j'en conviens,  et  il  y aurait  de l'injustice à le 
méconnaître ; mais qu'on avoue aussi que leur zèle fut amer, outré, 
impardonnable.  Pour  ses  autres  juges,  qu'on  nous  dépeint  comme 
animés par l'envie et par la vengeance,  à quoi doivent servir leurs 
suffrages, sinon à les rendre eux-mêmes odieux ? Nul respect donc, 
nul  égard  pour  la  sentence  qui  condamna  le  P.  Gratien ;  mais 
vénération, mais amour pour ce père, dont les talents, les travaux, les 
succès, les vertus avaient été toujours admirables, et qui se montra 
également admirable jusqu'à sa mort.

Étonné de sa proscription,  et  de se voir dépouillé  d'un habit 
qu'il  avait  tant  chéri  et  honoré,  loin  d'éclater  en  plaintes  et  en 
invectives, il va demander humblement au nonce du pape en Espagne 
l'absolution des prétendues censures qu'il avait, disait-un, encourues ; 
mais comme le nonce, son pouvoir étant limité, ne la lui donne que 
pour six mois, il se rend à Rome, où, aux pieds de Sa Sainteté,  il 
demanda cette grâce illimitée, afin qu'en état par-là de célébrer les 
saints mystères, il pût, passer dans une solitude le reste de ses jours. 
Le pape, qui le connaissait de réputation, l'ayant exhorté à poursuivre 
son entière justification, cet homme pacifique répond que les procès 
ne sont pas de son goût, et que, pourvu qu'il ne soit pas tenu pour 
excommunié, il souffrira ses humiliations patiemment. Cependant Sa 
Sainteté,  après  lui  avoir  donné  ad  cautelam  l'absolution  qu'il 
demandait, voulant être instruite à fond de cette affaire, on commit 
l'examen au P. Alexandre, dominicain, son confesseur, et au P. Tolet, 
jésuite,  son  prédicateur ;  mais  comme  la  distance  de  Rome  en 
Espagne  où  étaient  ses  parties,  entraînait  après  soi  bien  des 
longueurs, il alla prêcher en Sicile, d'où revenant à Rome il fut pris, 
le 10 octobre 1593, par des corsaires turcs.
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Ces  barbares  l'ayant  dépouillé  le  conduisirent  dans  l'île  de 
Ventro auprès de Naples ; où avec un fer chaud, ils lui gravèrent le 
signe de la croix sous la plante des pieds, afin qu'il ne pût marcher 
sans  fouler  ce  signe  précieux  de  notre  salut.  Arrivé  à  Biserte,  le 
bacha de Tunis, le croyant archevêque, le prit pour son esclave : on 
l'enchaîne ; on le met dans la prison où les esclaves chrétiens étaient 
renfermés,  et  où,  par  ses  exhortations  et  par  l'administration  des 
sacrements,  il  prit  grand soin  de  leur  salut,  eux ayant  soin  de  sa 
nourriture.

Il  se répand un bruit  qu'il  était  inquisiteur,  et  qu'il  avait  fait 
brûler des renégats. Émeute en conséquence la veille de Noël 1593 ; 
les  janissaires  le  demandent  pour  le  brûler  vif ;  le  bacha  permet 
d'informer du fait ; et le P. Gratien croyant subir, le jour de la fête, ce 
supplice, fait sa confession générale à un chanoine de Liparis, captif 
dans la même prison, et dit la nuit les trois messes de la solennité. 
Mais l'espérance de retirer trente mille écus pour sa rançon, ayant fait 
changer de dessein au bacha, il assoupit l'émeute.

Elle ne tarda pas à se réveiller. Un renégat espagnol étant venu 
confesser son crime au P. Gratien, ce père lui ordonne de faire de 
nouveau profession publique de la foi chrétienne, et de déclarer que 
méchamment il avait embrassé les erreurs de Mahomet ; ce que le 
pénitent exécuta dans la place publique auprès de la prison. Il n'en 
fallait pas tant pour mettre les infidèles en fureur contre le pénitent et 
contre le confesseur ; ils condamnent l’un et l'autre à être brûlés tout 
vifs ; et c'est alors, dit le P. Louis de-Sainte-Thérèse, qu'il s'apparut  
à la V. mère Anne de-Saint-Barthélemy, comme elle le dit dans sa  
Vie, chap. 32, pag. 223, par ces paroles : « Le P. Gratien étant en des 
travaux et des afflictions, s'est apparu à moi deux ou trois fois vivant, 
et  me montrait  ses  peines.  Depuis,  étant  en Turquie,  quand ils  le 
voulurent martyriser,  on me fit  voir le feu qui lui était  préparé, et 
comme  ils  voulurent  le  brûler :  mais  je  vis  que  l'exécution  fut 
empêchée, d'autant que quelques femmes mauresques intercédèrent 
pour lui : ainsi on le laissa sans la couronne du martyre, ce dont il 
était fort affligé. » La peine du feu fut changée en force bastonnades,  
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continue l'historien,  et on lui mit aux pieds d'autres fers si pesants,  
qu'il ne pouvait marcher ; si bien que les chrétiens étaient contraints  
de le porter entre leurs bras sur son lit. Ainsi fut jugé digne par N.-S. 
Jésus-Christ  d'être  un  illustre  confesseur  de  son  saint  nom,  celui 
qu'on avait jugé indigne d'être carme de la réforme.

Le P. Louis de-Sainte-Thérèse raconte ensuite que le P. Gratien 
fut gratifié d'une vision pendant le supplice de la bastonnade ; et que 
dans le  même temps  la  V.  mère  Isabelle  de-Saint-Dominique,  qui 
était à Saragosse, eut miraculeusement connaissance et du supplice et 
de  la  vision.  Enfin,  après  deux  ans  d'esclavage,  on  l'en  délivra 
moyennant treize cents écus d'or ; et on le conduisit à Gênes, d'où il 
alla à Rome, où, se jetant aux pieds de Clément VIII, il  en obtint 
l'habit des carmes de l'observance, parmi lesquels il demeura jusqu'à 
sa mort,  qui arriva à Bruxelles l'an 1614, toujours grand, toujours 
saint,  toujours  digne  d'avoir  eu  l'estime,  l'affection  et  la  parfaite 
confiance de l'illustre Thérèse.
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AVIS DE SAINTE THÉRÈSE,111

AVEC DES REMARQUES ET DES NOTES.

AVANT-PROPOS.

(Cet avant-propos est de don Juan de Palafox, évêque d'Osme, 
auteur des remarques.)

L'esprit  de sainte Thérèse a été  si admirable et  si fécond en 
excellents avis pour la conduite et l'avancement des âmes dans la vie 
spirituelle, que c'est avec justice qu'on en a fait un recueil tiré de tout 
ce qu'elle a dit et écrit, de ses relations, de ses discours, et d'autres 
sources également certaines. On a cru faire plaisir au public, en lui 
donnant ce recueil à la suite de ce volume des Lettres de la Sainte.

Les  pères  carmes  déchaussés  m'ont  engagé  à  faire  quelques 
notes  sur  ces avis,  qui  cependant  n'en ont  pas besoin,  étant  assez 
lumineux par eux-mêmes.  L'importance de la matière  aurait  plutôt 
demandé  qu'on fit  sur  chaque avis  une paraphrase  fort  étendue,  à 
l'imitation de celles du P. Alphonse d'Andrade, qui a composé deux 
grands volumes pleins de solidité et d'onction sur les premiers avis de 
la Sainte qui sont joints à ses œuvres, et dont il n'est pas ici question.

Mais mon dessein n'est pas d'en faire autant sur ceux-ci ; il me 
faudrait plus de loisir, plus de perfection et plus d’érudition que je 
n'en  ai.  Je  me  contenterai  de  quelques  légères  observations  qui 
serviront plutôt à réveiller l'attention du lecteur qu'à l'instruire.

Je diviserai ces avis ci en deux classes : la première contiendra 
ceux que la Sainte a donnés durant sa vie ; la seconde ceux qu'elle a 
donnés depuis sa mort.

Je sous-diviserai la première classe pour y distinguer les avis 
que la Sainte a donnés par révélation et par l'exprès commandement 

111 Les éditeurs espagnols ont placé ces avis après la 65e lettre de la Sainte, qui, dans la plupart des 
éditions, clôt le premier volume de ses Lettres.
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de Dieu, d'avec ceux qu'elle a donnés naturellement sans révélation ; 
ceux-là seront traités les premiers, ceux-ci ensuite. Et je finirai par 
ceux de la seconde classe, qui sont ceux que la Sainte nous a envoyés 
du séjour de la gloire.

Les avis de la seconde classe seront pareillement sous-divisés 
en ceux, que la Sainte a donnés par le moyen de la mère Catherine-
de-Jésus,  fondatrice  du  couvent  de  Véas,  au  P.  Jérôme  Gratien, 
premier provincial de la réforme, et aux carmélites ; et ceux qu'elle a 
donnés directement, tant à une de ses filles qu'à un supérieur de la 
réforme, autre que le P. Gratien.

AVIS DONNÉS PAR LA SAINTE, DURANT SA VIE, PAR RÉVÉLATION 
DIVINE.

Un jour (dit la Sainte), veille de la Pentecôte, étant au couvent 
de  Saint-Joseph  d'Avila,  dans  l'ermitage  de  Nazareth,  comme  je 
méditais sur la faveur signalée que Dieu m'avait faite à pareil jour, 
environ vingt  ans  auparavant,  je  fus  saisie  d'un transport  et  d'une 
ferveur si grande, que tous mes sens en demeurèrent suspendus.

Dans ce grand recueillement, j'entendis que Notre-Seigneur me 
commandait de dire de sa part, aux carmes déchaussés, qu'ils eussent 
à observer quatre choses, moyennant quoi leur ordre irait toujours en 
augmentant,  au lieu  qu'il  dégénérerait  infailliblement,  faute  de les 
observer.  La  première,  que  l'union  régnât  toujours  dans  les  
élections ; la seconde, que, quel que pût être le nombre des maisons,  
il y eût toujours peu de religieux dans chacune ; la troisième, qu'ils  
communiquassent peu avec les séculiers, et seulement pour procurer  
le salut des âmes ;  la quatrième,  qu'ils instruisissent plus par leurs  
œuvres que par leurs paroles.  Cela m'arriva dans l'année 1579 ; et 
attendu que rien n'est  plus vrai,  je l'atteste  et  le  confirme par  ma 
signature,

THÉRÈSE DE JÉSUS.
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AVIS I.

Pour les carmes déchaussés.

Que l'union règne dans les élections.

REMARQUES.

Ces  quatre  premiers  avis  sont  imprimés  à  la  tête  des  constitutions  des 
carmes déchaussés, et l'on peut dire qu'ils se trouvent également imprimés dans 
leurs cœurs.

Il est bon d'observer sur le premier, que la Sainte a eu en vue les élections  
des supérieurs ; et que l'union qu'elle demande n'est pas celle des suffrages (ce qui 
serait trop exiger), mais celle des volontés, qui est le fruit de la charité. Cette union 
est désirable surtout en trois différents temps, avant de donner son suffrage, en le 
donnant et  après  l'avoir donné. Avant de le donner,  les capitulants doivent être 
également animés de zèle pour la religion et le bien commun, et se dépouiller de  
tout intérêt personnel. En le donnant, chacun doit suivre le parti de la raison, de 
quelque coté qu'elle se présente, et ne point abonder dans son sens, mais montrer 
une noble docilité. Après l'avoir donné, tous les esprits doivent se réunir comme 
s'ils avaient tous été du même sentiment, et chacun doit soutenir l'élection comme 
son propre ouvrage.

AVIS II.

Pour les carmes déchaussés.

Que,  quel  que  puisse  être  le  nombre  des  maisons,  il  y  ait 
toujours peu de religieux dans chacune.

REMARQUES.

La trop grande multitude de religieux dans une même maison ne peut être 
que nuisible tant pour le temporel que pour le spirituel. Pour le temporel, par la 
difficulté de leur fournir les besoins de la vie ; pour le spirituel, par la difficulté de 
veiller sur la conduite de chaque particulier. Et cet inconvénient est encore plus 
grand dans les couvents de filles, dont le gouvernement est toujours plus faible. 
L'observance  régulière  est,  pour  l'ordinaire,  fort  négligée  dans  ces  maisons 
nombreuses, où l'on compte jusqu'à cent cinquante religieuses ; à peine s'en trouve-
t-il cinquante qui aillent au chœur ; les cent autres s'en dispensent, et se dispersent 
dans la maison sous différents prétextes.
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On a vu autrefois dans la Thébaïde, dans la Nitrie, dans la Palestine et dans 
d'autres pays de l'Orient, jusqu'à quatre et six mille religieux profès dans le même 
couvent ;  mais  nous  apprenons  de  S.  Jean  Chrysostome  et  de  plusieurs  autres 
graves auteurs qu'il s'y trouvait quantité de sujets fort imparfaits, quoiqu'il y en eût 
d'autres d'une sainteté admirable.

Cependant le trop petit nombre est une autre extrémité qu'il faut également 
éviter,  parce  qu'elle  rend  l'observance  régulière  impraticable.  Que feront  douze 
religieux dans un couvent où l'on vit d'aumônes ? Il y en aura deux, quelquefois 
quatre chargés d'aller à la quête, un pour la porte, un pour l'infirmerie, un qui sera  
malade, un pour le jardin, un autre obligé d'aller à la ville pour quelque affaire 
indispensable,  et  celui-ci  ne  pourra  sortir  sans  son  compagnon.  Combien  en 
restera-t-il  pour  le  chœur,  pour  l'oraison  et  pour  les  autres  exercices  de 
communauté ?

Sainte Thérèse avait d'abord fixé à treize le nombre de ses religieuses ; mais 
l'expérience lui ayant depuis fait connaître que ce nombre n'était point suffisant 
pour l'observance régulière, elle l'augmenta jusqu'à vingt et une, ce qui s'observe 
encore aujourd'hui, suivant la règle.

Pour moi, je penserais que dans les couvents de filles, il ne devrait pas y 
avoir plus de trente religieuses, ni moins de vingt, et que dans ceux d'hommes, le 
nombre des religieux devrait  être au plus de cinquante,  et au moins de trente à 
vingt. Mais une infinité de circonstances peuvent déranger cette fixation.

AVIS III.

Pour les carmes déchaussés.

Que  les  religieux  communiquent  peu  avec  les  séculiers,  et 
seulement pour procurer le salut des âmes.

REMARQUES.

Ce n'est point sans sujet que Dieu défendait autrefois à son peuple d'avoir 
aucun commerce avec les étrangers. Alienigena non miscebitur tibi. C'est qu'il était 
à craindre que les mœurs étrangères ne vinssent à corrompre les mœurs des enfants 
d'Israël ; car le vice attire à lui plus aisément la vertu que la vertu n'attire le vice.

Ceci  nous rappelle  la  dispute  des  bons anges,  rapportée  par  le  prophète 
Daniel  (10,  v.  15).  L'ange  du peuple de Dieu disait :  « Que le  peuple sorte  de 
Chaldée, de peur que les méchants ne pervertissent les bons. L'ange de Perse disait 
au  contraire :  « Que  le  peuple  demeure,  parce  que  les  bons  convertiront  les 
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méchants. » Ce fut l'ange du peuple qui l'emporta ; d'où nous devons conclure qu'il 
y avait plus de bons qui se perdaient par le commerce des méchants, qu'il n'y avait 
de méchants qui se sauvassent par la fréquentation des bons.

« Toutes les fois que j'ai fréquenté les hommes, disait un grand serviteur de 
Dieu, j'en suis revenu moins homme, » c'est-à-dire, plus éloigné de la dignité de 
l'homme, et plus rapproché de la misère de la bête.

Cependant  la  Sainte  ne  demande  pas  à  ses  enfants  qu'ils  n'aient  aucun 
commerce avec les gens du monde. Elle exige seulement qu'ils en aient le moins 
qu'ils  pourront,  et  uniquement  pour  procurer  le  salut  du  prochain ;  c'est-à-dire, 
qu'ils joignent la vie active à la contemplative, de manière que celle-ci ait toujours 
la préférence.

AVIS IV.

Pour les carmes déchaussés.

Qu'ils instruisent plus par leurs œuvres que par leurs paroles.

REMARQUES.

C'est le conseil évangélique : « Je vous ai donné l'exemple, dit le Seigneur, 
afin que vous fassiez les uns pour les autres, comme j'ai fait pour vous. Exemplum 
enim dedi vobis, ut quemadmodum ego feci vobis, ita et vos faciatis. »

La foi entre par les oreilles, mais la charité et les autres vertus ont coutume 
d'entrer par les yeux.

AVIS QUE LA SAINTE A DONNÉS DURANT SA VIE, SANS 
RÉVÉLATION.

AVIS V.

Discours  que  la  Sainte  fit  à  ses  religieuses  du  couvent  de  
l'Incarnation d'Avila, quand, après avoir quitté l'observance mitigée,  
elle fut envoyée à ce couvent, en qualité de prieure.

Mesdames,  mes  mères  et  mes  sœurs,  Notre-Seigneur  m'a 
envoyée, par le moyen de l'obéissance, pour gouverner, cette maison. 
C'est une place que je ne méritais pas, et que j'aurais fort souhaité 
pouvoir éviter.
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Le choix qu'on a fait  de moi  m'a même causé beaucoup de 
peine, tant parce qu'on m'impose des obligations qui sont au-dessus 
de mes forces, que parce qu'on vous prive de l'usage où vous êtes de 
choisir vous-mêmes vos supérieures, en m'envoyant ici contre votre 
volonté et votre satisfaction, moi qui m'estimerais fort heureuse de 
pouvoir atteindre à la perfection de la moindre d'entre vous.

Je ne viens ici que pour vous servir et vous obliger en tout ce 
que je pourrai, et j'espère que Notre-Seigneur me secourra dans ce 
dessein. Dans tout le reste, chacune de vous peut m'instruire et me 
réformer.  Voyez donc,  mesdames,  ce que je puis faire  pour vous. 
Quand il faudrait vous donner mon sang et ma vie, je le ferais du 
meilleur de mon cœur.

Je suis fille de cette maison, et par conséquent votre sœur ; je 
connais le caractère et les besoins de chacune de vous, ou du moins 
de  la  plupart.  Pourriez-vous  avoir  quelque  répugnance  pour  une 
personne qui vous appartient à tous égards ?

Ne  craignez  point  mon  gouvernement.  Quoique  j'aie  vécu 
jusqu'à présent avec des réformées, je sais, grâce à Dieu, comment 
doivent être gouvernées celles qui ne le sont pas. Tout mon objet est, 
que nous servions Dieu toutes ensemble avec douceur, et que le peu 
qu'exigent de nous notre règle et nos constitutions, nous le fassions 
pour l'amour de ce grand maître, à qui nous sommes si redevables. Je 
connais toute notre faiblesse, mais tâchons d'atteindre par le désir où 
nous  ne  pouvons  arriver  par  les  œuvres.  Le  Seigneur  est 
miséricordieux, et peu à peu, moyennant sa grâce, nous parviendrons 
au point que nos œuvres et nos désirs se trouveront de niveau.

REMARQUES.

Ce fut en l'année 1571 que la Sainte fit  ce discours,  lorsque après avoir 
fondé  quelques  couvents  de  carmélites  déchaussées,  elle  fut  envoyée  pour 
gouverner  celui  de  l'Incarnation  d'Avila  par  le  P.  maître  Pierre  Fernandés, 
dominicain, que le pape Pie V avait nommé visiteur de l'ordre du Mont-Carmel, 
pour la province de Castille.
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Ce  choix  indisposa  beaucoup  les  religieuses,  par  trois  raisons : 
Premièrement c'était, de la part du visiteur, leur ôter une élection qui naturellement 
les regardait. En second lieu, la Sainte n'étant que simple religieuse lorsqu'elle les 
avait quittées pour aller fonder la réforme, il leur semblait dur de la voir rentrer 
dans le couvent pour y commander. En troisième lieu, elles s'imaginaient que le 
gouvernement d'une prieure réformée ne pouvait être que rigoureux pour elles qui 
n'avaient point embrassé la réforme.

La Sainte trouva donc à son arrivée les esprits fort aliénés ; mais les plus 
anciennes  et  les  plus sages  se soumirent  les  premières ;  et  comme il  en restait 
encore plusieurs à persuader, la Sainte ayant fait assembler la communauté dans le 
chœur, mit dans la stalle de la prieure une figure en relief de la Sainte Vierge, aux 
pieds de laquelle elle s'assit, et leur tint le discours qu'on vient de rapporter, qui fit  
d'autant  plus  d'effet,  qu'on  n'attendait  de  sa  part  que  des  réprimandes  et  des 
corrections.

Son gouvernement fut si utile à cette maison, qu'elle vint à bout d'en payer  
toutes  les  dettes,  et  qu'elle  y  ramena  l'exacte  observation  de  la  règle  et  des 
constitutions. Elle sut même à tel point s'y faire aimer, que lorsqu'elle en sortit,  
après l'expiration de son priorat, il y eut jusqu'à vingt-trois sœurs qui voulurent la 
suivre, et que, s'étant trouvée à Avila en 1577, les religieuses la choisirent d'elles-
mêmes pour être une seconde fois leur prieure. Bien plus, cette élection n'ayant pas 
été agréée par le visiteur, les religieuses se pourvurent au conseil du roi pour la 
faire confirmer.

AVIS VI.

Petit  discours  que  fit  la  Sainte  au sortir  de son couvent  de  
Valladolid, trois semaines avant sa mort.

Mes chères filles, je sors de cette maison bien satisfaite de la 
perfection que j'y vois, de l'esprit de pauvreté qui y règne, et de la 
charité qui vous unit. Tant que tout ira de même, Dieu vous comblera 
de ses grâces.

Que chacune de vous fasse en sorte de ne pas donner la plus 
légère  atteinte  à  ce  qui  est  de  la  perfection  dans  les  observances 
religieuses.

Ne vous acquittez point de vos exercices comme par coutume ; 
mais que ce soient pour vous des actions héroïques qui vous rendent 
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chaque jour plus parfaites.

Accoutumez votre cœur à former  de grands désirs ;  ils  vous 
seront toujours grandement utiles, quand même vous ne parviendriez 
pas à les remplir par vos œuvres.

REMARQUES.

Dieu disait à Daniel (cap. 9, v. 6) :  Vous m'êtes cher,  Daniel, parce que  
vous désirez beaucoup,  parce que vous êtes un homme de désirs.  Nous devons 
comprendre par là que, lorsqu'on sert le Seigneur avec une intention droite, il se 
contente de nos désirs et les reçoit comme il ferait les œuvres mêmes.

J'ai  appris  que  la  Sainte  avait  coutume de  dire,  en  s'adressant  à  Dieu : 
Seigneur, qu'il y en ait d'autres qui vous servent mieux que moi, je ne le contesterai 
point ; mais qu'ils vous aiment plus que moi et qu'ils désirent plus ardemment de 
vous servir, c'est ce que je ne souffrirai jamais.

AVIS VII.

Donné par la Sainte à une religieuse d’um autre ordre.

Pour  quiconque  aime  Dieu  comme  vous  l'aimez,  toutes  les 
choses d'ici-bas ne sont que des croix ;  et si voulez en tirer  profit 
pour le salut de votre âme, vous n'avez qu'à vous imaginer qu'il n'y a 
dans votre couvent que Dieu et vous.

Tant que vous n'aurez point d'obédience qui vous oblige à fixer 
votre attention sur ce qui se passe, ne vous en embarrassez en aucune 
manière :  tâchez  seulement  d'acquérir  les  vertus  que  vous 
remarquerez dans chaque personne, et réglez votre affection sur ces 
vertus ;  et  quant  aux défauts,  ne vous y arrêtez  que pour en faire 
votre profit en les évitant.

Je me suis bien trouvée de cette pratique, ayant toujours vécu 
dans les communautés les plus nombreuses comme si j'y eusse été 
seule, si ce n'est que je faisais mon profit de ce qu'il y avait de bon. 
Enfin, ma chère dame, nous pouvons aimer Dieu partout. Bénissons-
le de ce que c'est une chose dont personne ne peut nous empêcher.
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REMARQUES.

On dit que la Sainte répétait sans cesse ces paroles qui lui servaient comme 
d'oraison jaculatoire : L'âme doit penser qu'il n'y a au monde que Dieu et elle.

AVIS VIII.

Pour tirer du fruit des persécutions.

Si nous voulons que notre âme tire avantage des persécutions et 
des injustices, il nous faut considérer qu'elles attaquent Dieu avant 
nous, et que, quand le coup parvient à nous, il a déjà été porté à la 
divine Majesté par le péché.

Celui qui aime véritablement  doit  vivre pour l'objet aimé,  et 
non pas pour lui-même. Tout ce que ce cher objet veut bien souffrir, 
pourquoi ne le souffririons-nous pas ? Nous ne devons avoir d'autre 
chagrin que celui de voir Dieu offensé. Eh ! que nous importe à nous 
autres ? on ne peut faire aucun mal à notre âme ; et pour ce qui est de 
ce corps de terre, il a bien mérité de souffrir.

Souffrir et mourir, c'est tout ce que nous devons désirer.

Personne n'est tenté au-delà de ce qu'il peut supporter.

Rien n'arrive sans la volonté de Dieu.  Mon père, vous êtes le  
char d'Israël et celui qui le mène, disait Élisée à Élie (4 Rois 2, 12).

REMARQUES.

Lorsque nous recevons une injure, nous ressentons toujours plus vivement 
l’offense qui nous est faite, que celle qui est faite à Dieu. Cela vient de ce que nous 
nous  aimons  nous-mêmes  plus  que  nous  n'aimons  Dieu.  Si  nous  étions  bien 
pénétrés de la doctrine de la Sainte, si l'amour divin prévalait en nous sur l'amour 
propre,  nous  nous  affligerions  principalement  par  rapport  à  Dieu ;  nous 
implorerions sa miséricorde pour celui qui nous offense, et la haine ni la vengeance 
ne pourraient trouver place dans notre cœur.

Les dernières paroles de cet avis ont pour objet les effets admirables de la 
grâce. Dieu a tant d'amour pour l'âme qu'il fait presque tout pour elle, avec sa grâce 
ou par sa grâce. C'est lui qui nous excite, c'est lui qui nous élève, c'est lui qui nous  
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réveille, c'est lui qui nous porte, c'est lui qui nous anime, c'est lui qui nous montre 
le chemin, c'est lui qui nous ouvre les yeux, c'est lui qui panse nos plaies, c'est lui 
qui nous guérit, c'est lui qui nous touche le cœur, c'est lui qui nous conseille, c'est  
lui qui nous instruit, c'est lui qui nous persuade, c'est lui qui nous convainc, c'est lui 
qui triomphe de nous ; enfin, comme disait saint Paul (1 Cor. 15, 10), « ce n'est pas 
moi qui agis, mais c'est la grâce de Dieu qui agit avec moi : non ego, sed  gratta  
Dei mecum. C'est-à-dire, je donne à Dieu ma volonté, mais c'est lui qui me fait la 
grâce de lui donner ma volonté ; j'opère, mais c'est Dieu qui me fait opérer ; c'est 
Dieu qui me donne le pouvoir d'opérer par lui, avec lui, pour lui.

AVIS DONNÉS PAR LA SAINTE DEPUIS SA MORT, PAR LE MOYEN DE L'ILLUSTRE ET  
VÉNÉRABLE FILLE CATHERINE-DE-JÉSUS FONDATRICE DU COUVENT DE VÉAS, AU PÈRE 
JÉRÔME GRATIEN, PREMIER PROVINCIAL DE LA RÉFORME, ET AUX CARMÉLITES.

AVIS IX.

Pour le père provincial.

Ce jourd'hui dimanche de Quasimodo,  notre sainte mère m'a 
apparu et m'a commandé de vous dire, mon révérend père, bien des 
choses qu'elle m'avait déjà données à entendre il y a plus d'un mois, 
mais  que j'avais  cru ne devoir  pas  mettre  par écrit,  parce qu'elles 
vous concernaient, me réservant de vous les dire de bouche lorsque 
j'aurais l'honneur de vous voir. Et comme il me serait impossible de 
vous rendre toutes ces choses en détail,  je vais seulement vous en 
dire ici quelques-unes, de peur que je ne vienne à tout oublier.

D'abord  la  Sainte  recommande  que  l’on  n'écrive  rien 
concernant les révélations et que l'on n'en fasse aucun cas, parce que, 
quoiqu'on ne doive pas douter qu'il y en a plusieurs de véritables, on 
sait aussi qu'il y en a beaucoup plus de fausses et de trompeuses ; et 
parce qu'il est également pénible et dangereux de s'occuper à trier 
une vérité entre cent mensonges.

Premièrement,  dit  la  Sainte,  plus  on  a  de  ces  sortes  de 
révélations,  plus  on  s'éloigne  de  la  foi,  qui  est  une  lumière  plus 
certaine que toutes les révélations imaginables.

En second lieu,  les  hommes  sont  naturellement  prévenus en 
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faveur de cette voie surnaturelle, et regardent volontiers comme des 
saints ceux qui y marchent. C'est cependant s'écarter de l'ordre que 
Dieu a lui-même établi  pour la justification de l'âme,  qui consiste 
dans l'exercice des vertus, et dans l'accomplissement de sa loi et de 
ses commandements.

La Sainte  exige donc de vous,  mon révérend père,  qu'autant 
que  vous  le  pourrez  vous  empêchiez  qu'on  ne  s'occupe  de 
révélations,  parce  qu'il  en  résulte  de  grands  inconvénients  et 
beaucoup  de  danger,  surtout  pour  nous  autres  femmes,  qui  nous 
laissons  volontiers  emporter  par  notre  imagination,  et  qui  avons 
moins de prudence, de science et de discernement que les hommes.

Elle dit qu'elle serait fâchée que ses filles s'adonnassent trop à 
la  lecture  de  ses  ouvrages,  et  particulièrement  du  plus  grand,  qui 
traite  de  sa  vie,  de  peur  qu'elles  ne  viennent  à  s'imaginer  que  la 
perfection consiste dans les révélations, et qu'elles ne les désirent et 
ne les recherchent, dans la pensée d'imiter leur mère.

Elle  m'a  fait  là-dessus  comprendre  plusieurs  vérités ;  entre 
autres, que la félicité dont elle jouit n'est point la récompense des 
révélations qu'elle a eues, mais des vertus qu'elle a pratiquées ; qu'en 
conduisant ses filles par cette voie singulière, vous les écartez du bon 
chemin, comptant les y faire marcher ; et que, quoiqu'il s'en trouve 
quelques-unes  parmi  nous  qui  ont  de  véritables  révélations,  vous 
devez les en dégoûter et les empêcher de s'y trop attacher, comme 
étant une chose de peu de valeur et qui souvent nuit plus qu'elle ne 
profite. Tout cela s'est présenté à mon esprit si clairement, que j'en ai 
perdu le désir que j'avais de lire le livre de la Vie de notre sainte 
mère.

Elle  vous  avertit  encore  expressément  que  dans  les  visions 
d'imagination, à moins qu'elles ne soient jointes aux intellectuelles, il 
peut se glisser la plus subtile tromperie, parce que les objets qu'on 
voit des yeux intérieurs font plus d'impression que ceux qu'on voit 
des yeux du corps ; et que, quoiqu'il arrive quelquefois que Notre-
Seigneur  gratifie  les  âmes  en cette  manière  pour  leur  procurer  de 
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grands  avantages,  c'est  néanmoins  une  voie  très-dangereuse,  le 
démon  pouvant  fort  bien  s'en  servir  pour  faire  la  guerre  aux 
personnes  spirituelles  et  les  porter  au  mal,  surtout  celles  qui  se 
conduisent par leur propre esprit ; au lieu qu'il y a toute sûreté pour 
celles qui se laissent conduire par un sage directeur,  plutôt que de 
s'en rapporter à elles-mêmes. Enfin, la Sainte ajoute que l'âme la plus 
élevée  est  celle  qui  se  dépouille  absolument  de  tout  ce  qui  est 
sensible.

REMARQUES.

La mère Catherine-de-Jésus, religieuse112 du couvent de Véas, était une des 
plus saintes et des plus parfaites filles que la réforme ait produites, suivant ce que 
nous apprenons des Chroniques de l'ordre.  Voyez le chap. XXXII du liv. III du 
tome I, et le liv. VII du tome II,  depuis le chap. XIII jusqu'à la fin, où la vie de 
cette sainte fille est rapportée,  surtout le chap. XXX d'où ces avis ont été tirés. 
Sainte  Thérèse  lui  apparut  plusieurs  fois  pour  faire  passer  ces  avis  au  père 
provincial ; et nous voyons que depuis ils ont passé dans le cœur et dans l'esprit de 
tous  ses  enfants,  qui,  bien  loin  de  rechercher  les  révélations,  ne  mettent  leur 
confiance que dans la pénitence, la ferveur et le recueillement.

Il est important d'observer ici que la Sainte ne défend pas les révélations, 
mais,  seulement  qu'on  s'en  occupe,  qu'on  en  mette  rien  par  écrit,  et  que  les 
supérieurs  en fassent  cas.  En effet,  il  ne dépend pas  de l'homme d'avoir  ou de 
n'avoir pas des révélations : Dieu en envoie à qui il lui plaît, et il est certain que 
celles  qui  viennent  de  sa  part  (qui  sont  les  seules  véritables)  enrichissent  et 
perfectionnent  l'âme.  Il  y  aurait  donc  de  la  témérité  à  les  condamner  toutes 
indistinctement..  Mais  comme  le  démon  peut  se  servir  de  la  même voie  pour 
induire l'âme dans l'erreur, et qu'il est extrêmement difficile de discerner en cette 
matière ce qui vient de Dieu ou de l'ange des ténèbres, on doit regarder cette voie 
comme une infirmité de l'âme, la craindre plutôt que de la souhaiter, s'en défier 
plutôt que de s'en féliciter, s'en faire un motif d'humiliation plutôt qu'un motif de 
confiance, et surtout ne point abonder dans son sens, mais se laisser conduire par 
un guide éclairé ; et d'autant plus que rien n'est plus rare qu'une vraie révélation, au 
lieu que les fausses sont fort communes. La pratique des bonnes œuvres est la voie 
certaine qui conduit au salut : celle des révélations est incertaine et périlleuse. Il 
faudrait être insensé pour hésiter dans le choix de ces deux voies, et pour préférer 
le doute à la certitude, le péril à la sûreté.

112 Elle était de plus fondatrice de ce couvent.
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On peut  là-dessus  se  rappeler  les  fausses  révélations  des  nicolaïtes,  des 
agapètes,  des manichéens,  des illuminés, des origénistes,  des montanistes,  et de 
quantité d'autres monstres ; et surtout la chute du grand Tertullien, ce docteur si 
profond et si éclairé, qui se perdit et se rendit méprisable pour avoir ajouté foi aux 
révélations d'une femmelette protégée par Montanus.

Les maîtres de la vie spirituelle doivent donc surtout être en garde contre les 
révélations des personnes du sexe. Car leur imagination est pour l'ordinaire si vive, 
et leur crédulité si prompte que non seulement elles se trompent elles-mêmes très-
facilement, mais qu'elles entraînent avec elles dans l'illusion ceux qui devraient les 
contenir.

La  Sainte  apporte  une autre  raison de  la  faiblesse  des  femmes  sur  cette 
matière ;  c'est  qu'elles  sont sans science  et  sans lettres,  et  conséquemment  hors 
d'état de vérifier si ce qu'elles prennent pour des révélations s'accorde avec la loi de 
Dieu et les conseils évangéliques.

Il  arrive même quelquefois que la science ne suffit pas pour démêler les 
véritables révélations d'avec les fausses ; nous en avons un exemple tout récent 
dans une paysanne d'un petit village qui est situé dans le voisinage d'une université 
d'Espagne, la plus célèbre pour la théologie. Cette femme, qui passait pour sainte et 
qui a longtemps imposé à ce qu'il y avait de plus habiles théologiens, a enfin été 
reconnue pour une fourbe, et punie comme telle par le tribunal de l'inquisition.

De toutes les révélations de sainte Thérèse, aucune ne m'a donné plus de 
satisfaction que celle-ci, parce qu'elle  s'accorde parfaitement  avec la raison tant 
naturelle que surnaturelle, et avec la doctrine de l'Église. Quand on douterait de 
toutes les autres, je ne douterais pas de celle-ci, à cause de sa grande utilité, et  
j'avoue qu'elle m'a fait perdre le goût des révélations, comme à la mère Catherine-
de-Jésus. Je crois qu'elle fera le même effet sur tout lecteur judicieux.

AVIS X.

Pour le père provincial.

Quelques  jours  avant  la  fête  de  S.  André,  comme  j'étais  en 
oraison et  recommandais  à  Dieu les  affaires  de notre  ordre,  notre 
sainte mère m'a apparu et  m'a parlé en ces termes :  Dites au père 
provincial qu'il prenne garde que dans les maisons de l'ordre on ne 
cherche point à se procurer quelque avantage que ce soit, temporel 
ou spirituel, par les mêmes moyens que les gens du siècle emploient, 
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parce  que l'on n'avancera  jamais  rien,  ni  dans  l'un ni  dans  l'autre 
genre, autrement que par la confiance en Dieu et par le recueillement. 
On s'imagine quelquefois rendre service aux gens du siècle, et même 
à l'ordre, en communiquant beaucoup avec eux ; et il  en arrive au 
contraire que l'on perd son crédit, qu'on tombe dans la tiédeur, qu'au 
lieu d'édifier le monde on se conforme à ses manières ; et le démon 
ne manque pas d'en tirer parti, car la sollicitude du temporel introduit 
la dissipation dans le couvent et porte les ténèbres dans l'esprit.

Qu'il ne perde jamais la mémoire de ceci, tant pour lui que pour 
les autres,  et  que, sur quelque matière  qu'il  ait  à se déterminer,  il 
commence toujours  par  le  recueillement  de l'oraison ;  que c'est  le 
moyen de se procurer à lui toutes les lumières qu'il peut désirer, et de 
rendre utiles pour les autres ses instructions et ses préceptes ; enfin, 
qu'il fasse en sorte d'avancer autant dans la vie spirituelle, qu'il sait y 
faire avancer les autres.

REMARQUES.

Il faut bien que les supérieurs s'occupent des moyens de faire vivre leurs 
religieux ; mais l'intention de la Sainte est qu'ils mettent toute leur confiance en 
Dieu,  et  surtout  qu'ils  s'abstiennent  de  tout  moyen non seulement  illicite,  mais 
capable d'altérer en eux l'esprit de leur état.

AVIS XI.

Pour le père provincial.

Notre sainte mère m'a encore recommandé de vous dire, mon 
révérend père,  que désormais  on ne continue point les prieurs par 
réélection,  et  cela  pour  plusieurs  raisons  bien  fortes  Car  d'abord, 
quoique cette continuation puisse être utile à la maison, l'avantage 
des  particuliers  exige  que  ceux  qui  ont  commandé  rentrent  dans 
l'obéissance.  Cela  est  d'un  très-bon  exemple,  et  cela  engage  les 
nouveaux prieurs a plus de circonspection ; et quoique ceux-ci n'aient 
pas toute l'expérience des anciens,  ils  sont à portée de profiter  de 
leurs conseils ; mais il ne faut pas que les anciens s'avisent de donner 
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leurs avis ni se mêlent en aucune manière du gouvernement, s'ils n'en 
sont requis par ceux qui sont en place. Il importe au contraire, dit la 
Sainte,  que  les  anciens  soient  effectivement  subordonnés,  et 
paraissent tels, pour donner l'exemple ; et c'est une erreur de croire 
qu'ils  doivent  toujours  conserver  quelque  autorité.  Il  faut  qu'ils 
montrent autant de soumission que s'ils n'avaient jamais commandé 
et qu'ils ne dussent jamais être remis en place ; il faut qu'ils oublient 
ce qu'ils ont fait lorsqu'ils y étaient, et qu'ils ne soient occupés que de 
leur  propre  avancement  dans  la  perfection.  De cette  façon,  ils  ne 
peuvent manquer d'être grandement utiles, quand ils seront élus de 
nouveau.

REMARQUES.

Avant d'avoir vu cet avis de la Sainte, j'avais coutume de dire que les bons 
supérieurs ne devraient jamais sortir de place ; et effectivement nous voyons que 
les trois gouvernements que Dieu a successivement établis sur la terre, celui des 
juges, celui des rois et celui des souverains pontifes, ont été perpétuels : celui des 
juges en la personne de Moïse et de ses successeurs jusqu'à Samuel ; celui des rois 
en  la  personne  de  Saül  et  de  ses  successeurs  jusqu'à  Sédécias,  et  celui  des 
souverains  pontifes  depuis  S.  Pierre  jusqu'à  présent,  qui  continuera  de  même 
jusqu'à la fin du monde.

Mais on peut répondre que cette continuité d'autorité  ne convient qu'aux 
gouvernements établis par Dieu même, et non pas à ceux établis par les hommes, 
pour deux raisons : la première, c'est qu’il est à craindre, vu la corruption de notre 
nature, qu'à force de commander on n'oublie à obéir, ce qui détruit l'humilité et 
entraîne  la  perte  de  l'âme :  la  seconde,  c'est  qu'en  pratiquant  l'obéissance,  on 
apprend à commander et qu'on commande, toujours avec plus de douceur quand on 
a longtemps obéi.

La maxime de la Sainte n'est  pas si  générale qu'elle  ne souffre quelques 
exceptions. Voyez entre autres la lettre L de ce volume où elle s'exprime en ces 
termes : Nous avons l’expérience dans nos couvents de ce pays-ci que la première  
supérieure qu'on met à la tête d'une maison, lors de sa fondation, est toujours plus  
assistée des grâces du Seigneur, plus attachée aux intérêts de sa maison, et plus  
attentive aux besoins des sœurs que les autres supérieures qui viennent après elle.  
C'est  ce  qui  me  fait  penser  qu'on  ne  devrait  point  changer  ces  premières  
supérieures, à moins de quelques grands défauts qu'on eût reconnus en elles ; et en 
effet, il  y a dans ce changement plus d'inconvénients que vous ne sauriez vous  
l'imaginer.
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AVIS XII.

Pour le père provincial.

Aujourd'hui,  fête de  l'Épiphanie,  voici  ce  que  la  Sainte  m'a 
commandé de dire au père provincial.

Les  religieux se disent  les uns  aux autres  qu'il  ne fait  point 
pénitence et qu'il porte du linge, ce qui n'est point sans fondement. 
Ceux d'entre eux qui remarquent avec jalousie le ménagement qu'on 
a pour lui ne prennent pas garde qu'il y a nécessité, et ne font nulle 
attention aux fatigues qu'il essuie pendant ses voyages ; et si, le jour 
qu'il arrive chez eux pour la visite, ils lui voient manger un peu de 
viande,  ou  prendre  quelque  autre  adoucissement  à  cause  de  ses 
infirmités,  ils  se  scandalisent  et  souhaitent  d'être  supérieurs.  Qu'il 
fasse  donc  en  sorte  de  paraître  aussi  pénitent  qu'eux ;  ou  si  c'est 
chose impraticable, que l'on observe sur cela un grand secret à cause 
de l'exemple.

Qu'il ne cesse de recommander la pénitence,  et qu'il réprime 
toute sorte d'excès et de superfluité dans le manger ; car la pénitence, 
l'austérité et l'oubli de soi-même aident beaucoup à l'esprit, pourvu 
néanmoins que la santé n'en soit point altérée.

Qu'il s'occupe à bannir jusqu'aux moindres relâchements sur la 
règle et les constitutions, et qu'il y emploie la rigueur, si la douceur 
ne réussit pas, parce que ces sortes de choses ont pour l'ordinaire de 
petits commencements et de très-grandes suites.

REMARQUES.

Rien n'est plus fort que l'exemple. C'est par leurs actions plutôt que par leurs 
discours que les supérieurs doivent instruire ceux qui leur sont soumis.

Notre-Seigneur  fut  humble  pour  nous  enseigner  l'humilité ;  il  souffrit  le 
premier pour nous apprendre a souffrir ; il prit le premier la croix pour que ses 
disciples le suivissent en la portant.

Un supérieur qui ne porte pas sa croix et qui ordonne aux autres de la porter 
est l'image des pharisiens de qui Notre-Seigneur disait : « Observez et faites tout ce 
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qu'ils vous disent, mais ne les imitez pas dans leurs œuvres.  Omnia quaecumque 
dixerint vobis servate et facite ;secundum opera vero eorum nolite facere » (Matth. 
23, v. 3). C'étaient des gens qui mettaient sur les épaules du prochain de grands 
fardeaux  qu'ils  n'auraient  pas  voulu  toucher  du  bout  du  doigt.  Aussi  ne 
convertissaient-ils  personne,  parce  qu'ils  détruisaient  par  leurs  œuvres  ce  qu'ils 
pouvaient inspirer par leurs discours.

La vertu que la Sainte recommande ici particulièrement aux supérieurs, tant 
pour eux que pour les autres, est celle de la pénitence. C'est  une doctrine toute 
céleste et malheureusement trop négligée dans la chaire de vérité ; je serais tente de 
croire que cette négligence ne contribue pas peu à rendre le monde aussi pervers 
qu'il l'est. Les trois plus grands prédicateurs qui aient jamais été sont sans contredit 
le Fils de Dieu, S. Jean-Baptiste et S. Paul ; tous trois ont débuté par prêcher la 
pénitence.

Au sujet de ce qui est dit du P. Gratien dans cet avis de la Sainte, voyez la 
note sur la dernière lettre.

AVIS XIII.

Pour les carmélites déchaussées.

Aujourd'hui, jour de l'Épiphanie, j'ai vu notre sainte mère, et lui 
ayant demandé dans quel livre nous devions lire, elle a pris un petit 
Catéchisme  et  m'a  dit :  Voici  le  livre  que  je  désire  que  mes  
religieuses lisent jour et nuit : c'est la loi de Dieu. Puis elle s'est mise 
à lire l'article du jugement dernier, avec une voix effrayante.113 Elle 
m'a  ensuite  expliqué  un  grand  nombre  de  vérités  sublimes,  et  la 
perfection où l'âme arrive par ce chemin : ainsi je me garderai bien 
d'enseigner des choses relevées aux âmes dont je suis chargée, mais 
j'aurai  toujours  extrêmement  à  cœur  de  leur  enseigner  le  petit 
Catéchisme ; c'est à quoi je les occuperai.  À mon égard, j'éprouve 
une grande satisfaction  dans cette  lecture ;  il  me semble  qu'il  y  a 
beaucoup à profiter ; elle renferme pour moi je ne sais quel trésor. Je 
tâcherai donc d'inspirer à mes filles du goût pour l'humilité, pour la 
mortification et pour le travail manuel ; le Seigneur leur donnera tout 

113 La mère Catherine-de-Jésus observe qu'il  lui a semblé entendre la même voix pendant plusieurs 
jours.
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le reste quand il le jugera à propos.

REMARQUES.

L'avis que donne ici la Sainte à ses filles, de lire sans cesse leur Catéchisme, 
est conforme à ce que le Saint-Esprit a fait dire au roi-prophète : « Lex tua tota die  
meditalio mea est. Je médite sur votre loi pendant tout le jour » (ps. 118, v. 97).

AVIS DONNÉS PAR LA SAINTE DEPUIS SA MORT À UNE DE SES FILLES, ET À UN 
SUPÉRIEUR DE LA RÉFORME, AUTRE QUE LE PÈRE GRATIEN.

AVIS XIV.

Aimez davantage, et marchez avec beaucoup de précaution, car 
le chemin est étroit.

REMARQUES.

L'histoire nous apprend que sainte Thérèse envoya du ciel les six avis qui 
suivent, et leur excellence annonce suffisamment leur origine.

Celui-ci est mis à la tête des autres à juste titre, puisqu'il à pour objet le  
premier commandement du Décalogue : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu ; mais il 
va plus loin encore. Il ne dit pas seulement : Aimez ; il dit : Aimez davantage. Tous 
les hommes doivent aimer Dieu ; mais il est donné à peu de l'aimer toujours de 
plus en plus. Dieu fait cette grâce à ceux qu'il aime lui-même davantage.

Quand Dieu donna à l'homme ce premier commandement, il y joignit des 
circonstances infiniment remarquables. Il ne se contenta pas de dire :  Tu aimeras  
ton Dieu, comme il en usa à l'égard des autres commandements :  Tu ne mentiras  
point ; Tu ne commettras point d'adultère ; Tu honoreras ton père et ta mère ; mais 
il ajouta ces mots : de tout ton cœur, de tout ton entendement, de toutes les forces,  
pour nous faire entendre que nous devons l'aimer par-dessus toutes choses.

Toutes les autres vertus ont leur temps et leur lieu, et il peut y avoir des cas  
où il n’est pas possible de les pratiquer ; mais il n'y a point de temps ni de lieu 
déterminés  pour  aimer  Dieu.  Comme il  remplit  tout  par  son  immensité,  il  est 
toujours très-aisé, très-doux, très-utile et très-nécessaire de l'aimer, en tous temps 
et en tous lieux ; et l'occupation d'aimer Dieu a cela de particulier, qu'au lieu de 
causer de l'ennui, elle procure à l'âme un plaisir toujours nouveau. C'est pourquoi 
sainte Thérèse nous exhorte à aimer davantage, à aimer toujours de plus en plus, à  
ne nous jamais lasser d'aimer un Dieu si bon qui nous a aimés jusqu'à mourir pour 
nous.
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Et  je  m'étonne  qu'il  y  ait  des  gens  dans  le  monde  qui  disent  que  ce 
commandement d'aimer Dieu ne renferme que la défense de l'offenser, et qu'il est 
implicitement  renferme  dans  les  autres  commandements,  en  sorte  qu'en  les 
observant, on observe aussi le premier. Car, suivant cette doctrine, nous n'aurions 
que neuf commandements de Dieu ; le premier serait inutile.

Il  yen a d'autres  (et  ceux-ci m'affligent encore davantage) qui prétendent 
que ce premier commandement n'oblige que dans des cas fort rares,  et que l'on 
peut, sans pécher, passer un temps considérable de la vie sans aimer Dieu. C'est  
affaiblir  et  réduire  à  rien,  dans  l'exécution,  le  commandement  sur  lequel  nous 
voyons que Dieu a insisté davantage.

Au reste, la Sainte ne recommande pas seulement d'aimer Dieu ; elle veut 
encore que l'on marche avec précaution,  c'est-à-dire,  que l'on joigne les bonnes 
œuvres  à  la  charité :  et  en effet,  ce  sont deux choses  inséparables.  Les  bonnes 
œuvres sont le fruit de la charité ; c'est par les œuvres que la charité se manifeste ; 
où l'on ne voit point de bonnes œuvres, il y a lieu de craindre qu'il n'y ait point de  
charité ;  et  réciproquement  les  bonnes  œuvres,  quand  elles  iraient  jusqu'aux 
miracles, sont des œuvres mortes, sans la charité.

La Sainte motive son avis en ajoutant que le chemin est étroit. Ce sont là 
des paroles de vie, puisqu'elles ont été proférées par celui qui est la vie, la voie et la 
vérité éternelles. Il a dit lui-même : Arcta est via quœ ducit ad vitam (Matth. 7 v. 
16).  Le chemin qui conduit à la vie est  étroit.  Quelle  illusion de penser  que le 
chemin du ciel est large et aisé, et qu'on peut y arriver en se livrant aux plaisirs, en 
aimant le monde, en s'abandonnant à ses passions ! Non, ce n'est pas là le chemin 
du ciel ; il est étroit, on n'y rencontre que pénitence, que larmes, que contrition, que 
mortifications des sens. Voilà le chemin où nous devons marcher avec courage, 
non pas seulement durant quelque temps de notre vie, mais jusqu'à la mort ; et ce 
qui pourrait d'abord paraître impraticable à notre faiblesse, l'amour le rendra facile.

AVIS XV.

Ne faisons tous qu'une seule et  même chose en pureté et  en 
amour, nous habitants du ciel, et vous habitants de la terre ; nous en 
jouissant, vous en souffrant ; nous en adorant l'essence divine, vous 
en adorant le très-saint Sacrement de l'autel. Vous direz cela à mes 
filles.

REMARQUES.
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La Sainte  recommande  ici  à  ses  enfants  quatre  points,  dont 
l'observation fait trouver le ciel sur la terre : la pureté, l'amour, les 
souffrances  et  l'adoration  du  saint  Sacrement  de  l'autel.  Les 
souffrances  sont en effet  la  seule  jouissance que l'âme amoureuse 
puisse désirer sur la terre ; et l'adoration du saint Sacrement répond 
parfaitement à celle qui fait l'occupation des saints dans le ciel. S'il y 
a moins de gloire dans notre adoration, ce défaut est récompensé par 
le mérite.

AVIS XVI.

L'orgueil du démon va jusqu'à prétendre entrer dans les âmes 
par les mêmes portes que Dieu y entre, qui sont les confessions, les 
communions et l'oraison ; et jusqu'à vouloir jeter du poison dans ce 
qui doit nous servir de remède.

REMARQUES.

Les  sacrements  de l'Eucharistie  et  de la Pénitence,  et  l'oraison sont sans 
contredit les remèdes les plus salutaires contre les maladies de l'âme. Cependant 
nous voyons tous les jours que le démon s'efforce d'empoisornner ces remèdes, soit 
en nous portant à approcher des sacrements dans des dispositions criminelles ou 
insuffisantes ; soit en inspirant à l’âme de celui qui prie des sentiments d'orgueil, 
du  goût  pour  les  visions  ou  révélations,  ou  l'engageant  dans  des  distractions 
volontaires, ou lui faisant éprouver des sécheresses ; toutes illusions que l’âme ne 
peut dissiper autrement qu'en opposant l'humilité à l'orgueil, le recueillement aux 
distractions, et la persévérance aux sécheresses.

AVIS XVII.

Dans  toutes  les  affaires  importantes,  il  faut  commencer  par 
l'oraison avant de rien déterminer.

REMARQUES.

L'on  trouve  dans  l'oraison  cinq  avantages  qui  doivent  nécessairement 
conduire à prendre un hon conseil en toutes choses. 1° La lumière et l'intelligence 
que Dieu ne manque pas de communiquer à ceux qui le prient :  Demandez,  a-t-il 
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dit lui-même, et vous recevrez ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l'on vous  
ouvrira.  2° Le dépouillement de la présomption, qui souvent nous fait prendre le 
mauvais parti. 3° La pureté d'intention, qui est une disposition très-favorable pour 
se bien  déterminer.  4°  L'assurance  que l'on  ne prendra  pas  un parti  dont  Dieu 
puisse être offensé.  5° Le temps de la réflexion ; et ce dernier point n'est pas à 
mépriser, car il arrive très-souvent dans les affaires de la vie qu'on s'égare faute 
d'avoir suffisamment réfléchi.

AVIS XVIII.

On doit tâcher d'élever les âmes dans un parfait dégagement, 
tant  intérieur  qu'extérieur,  de toutes  les choses créées,  puisqu'elles 
sont destinées pour être les épouses d'un roi à tel point jaloux, qu'il 
veut qu'elles s'oublient elles-mêmes.

REMARQUES.

Toute la vie spirituelle est renfermée dans cet avis. Nous ne devons rien 
aimer ici-bas que pour Dieu, en Dieu et avec Dieu. Sans ces circonstances, l'amour 
des créatures ne peut être que funeste ; c'est un amour environné de précipices. Il 
n'y a que l'amour de Dieu qui soit dégagé de toute crainte.  Nous devons aimer 
uniquement et sans mesure celui qui n'en met point dans l'amour qu'il nous porte.

Il est juste et dans l'ordre d'aimer ses père et mère, sa femme, son mari, ses 
enfants, ses amis, mais non pas à tel point que l'amour que nous devons à Dieu en 
reçoive la moindre diminution. C'est pour lui seul que nous devons réserver notre 
cœur : Fili mi, probe mihi cor tuum, dit le Saint-Esprit lui-même : Mon fils, donne 
-moi ton cœur.

S. Bernard dit agréablement à ce sujet, qu'à la vue du ciel et de la terre, il y  
a un combat entre Dieu et l'ennemi du salut, à qui se rendra maître du cœur de 
l'homme, quoique ce soit un si petit morceau, qu'à peine il suffirait pour le déjeuner 
du moindre oiseau de proie.

On raconte  de S.  Antoine abbé,  qu'ayant  aperçu  le  démon qui  faisait  le 
courtisan auprès de ses religieux, et lui ayant demandé ce qu'il voulait, le démon 
lui répondit qu'il ne voulait qu'une bagatelle. Eh quoi encore ? répartit le saint. Je 
ne leur demande, dit le démon, qu'une demi-lune, un œil de bœuf et la première 
pièce  d'une  roue.  Sur  quoi  le  démon  ayant  disparu,  le  saint  fort  embarrassé,  
assembla ses religieux pour délibérer avec eux, et ils trouvèrent que le démon avait 
entendu parler de leur cœur (Cor en latin), parce que la première lettre du mot Cor 

964



est un C, qui ressemble à une demi-lune ; la seconde un O, qui ressemble à un œil 
de bœuf, et la troisième un R, qui est la première du mot Roue, en latin Rota.

Sainte  Thérèse  vent  donc que  ses  filles  aient  le  cœur  détaché  de  toutes 
choses créées, tant intérieurement qu'extérieurement, et ce détachement doit porter 
non seulement sur les affections criminelles, mais même sur celles qui semblent les 
plus  justes  et  les plus  naturelles.  À ce propos le bienheureux Jean de-la  Croix 
compare le cœur de l'homme à un petit oiseau qui est aussi bien retenu par un petit  
lien que par une grosse chaîne de fer. Il en est de même, dit-il, de notre cœur qui ne 
peut voler pour s'unir à son créateur, tant qu'il demeure attaché soit à une grosse  
chaîne de fer par le péché mortel, soit à une chaîne délicate par le péché véniel, soit  
même à une petite chaîne d'or par les affections naturelles et permises.

La  Sainte  termine  son  avis  par  dire  que  Dieu  est  un  époux  jaloux  qui 
s'offense du moindre partage, et qui exige de ses épouses qu'elles s'oublient elles-
mêmes pour l'amour de lui. Ceci me rappelle un quatrain composé par une âme 
dévote qui méditait  pendant  la nuit  de Noël sur le petit  Jésus pleurant  dans sa 
crèche.

Il est minuit, dormez, mon aimable Sauveur.
D’où viennent les transports dont votre âme est saisie ?
Si c'est d'amour pour moi, j'admire mon bonheur ;
Mais quel malheur, si c'est de jalousie !

AVIS XIX ET DERNIER.

Les religieux doivent être amis de la pauvreté et de la gaîté. 
C'est le moyen de conserver l'esprit de leur état.

REMARQUES.

Un philosophe  païen  disait  que  la  pauvreté  était  une  chose  agréable,  et 
même qu'elle ne méritait plus le nom de pauvreté dès qu'elle était gaie. Res est lœta  
paupertas. Non est paupertas si lœta est.  Si un païen a pu penser de cette façon, 
comment des chrétiens peuvent-ils ne pas rougir de mettre leur félicité dans leurs 
richesses ! La Sainte entend parler ici principalement de la pauvreté d'esprit  qui 
dégage le cœur de toute affection aux biens de la terre. C'est par cette pauvreté que 
l'on possède Dieu, et Dieu est la joie même.
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LETTRES INÉDITES
ET TRADUITES SUR LES AUTOGRAPHES MÊMES DE SAINTE THÉRÈSE.

LETTRE PREMIÈRE.

La grâce du Saint-Esprit soit avec votre révérence, mon père.

Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  soyez  malade,  mais  je  suis 
surprise  que  vous  soyez  en  vie  d'après  ce  que vous  devez  avoir 
essuyé  intérieurement  et  extérieurement.  On m'a  fait  beaucoup de 
peine lorsqu'on m'a dit que vous gardiez le lit, parce que je connais 
votre révérence ; mais comme le mal n'est pas dangereux, je me suis 
à moitié rassurée, et j'ai pensé que ce pouvait être un rhume de la 
nature  de  ceux  qui  règnent  dans  ce  moment.  Je  supplie  votre 
révérence d'une manière toute particulière de me faire dire comment 
elle se trouve ; qu'elle n'y manque pas pour l'amour de Dieu, quand 
même ce ne serait que par une lettre de la main du P. Miseria ; je 
m'en  contenterai.  Dites-moi  aussi  si  vous avez  besoin de  quelque 
chose. Au reste, ne vous inquiétez de rien, et  persuadez-vous bien 
que quand il semble que les choses sont mieux, c'est alors que je suis 
ordinairement  plus  mécontente  que  je  n'ai  lieu  de  l'être  dans  ce 
moment. Vous savez que le Seigneur veut toujours que nous voyions 
que c'est la Majesté divine qui fait ce qui nous convient ; et afin que 
cela soit mieux compris et que nous nous apercevions que c'est son 
ouvrage, elle permet et nous fait éprouver mille revers ; c'est alors 
que tout succède mieux. — On ne me dit rien de mon P. Padilla, ce 
qui  me  fait  la  plus  grande  peine ;  il  ne  m'écrit  pas  non plus ;  je 
voudrais qu'il jouît d'une santé parfaite, pour qu'il pût vous soigner, 
puisque le P. Balthasar doit vous quitter. Je prie instamment Notre-
Seigneur de daigner vous remettre promptement en santé. — J'écris à 
ces pères-là pour leur faire part de ce que j'ai fait, et il me semble que 
le messager n'a pas d'autre mission que cela. — Sachez, mon père, 
que j'ai pensé que nous aurions bien besoin du bon nonce, car enfin 
c'est un serviteur de Dieu ;  son départ,  s'il  a lieu,  me fera la plus 
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grande peine. Je suis persuadée qu'il  ne s'abstient d'agir que parce 
qu'on l'a dégoûté de ce que nous comptons faire ; mais ce qui fait le 
sujet de ses craintes, on le négocie actuellement à Rome, où nous 
avons quelqu'un qui s'en acquitte avec talent  et sagesse, et  qui lui 
donnera de l'occupation. Je me rappelle que le bon Nicolaso disait, à 
son passage par cette ville, que les carmes déchaussés devaient avoir 
un cardinal pour protecteur. Un de ces derniers jours j'ai parlé à un de 
mes parents d'un rang élevé, qui m'a dit qu'il y avait à Rome un curial 
qui  a  fait  prévenir  qu'il  ferait  tout  ce que nous voudrions  pourvu 
qu'on le payât. Je lui avais déjà dit combien je serais bien aise d'avoir 
à  Rome  quelqu'un  qui  pût  traiter  certaines  affaires  avec  le  père 
général.  Voyez  s'il  est  convenable  que  l'ambassadeur  demande 
quelque chose pour les carmes déchaussés.

Je vous apprends que le P. Fray Pedro Fernandez a été ici, et 
qu'il m'a assuré que si le Tostado n'était point porteur d'un titre en 
règle  qui  lui  donnât  pouvoir  sur  les  visiteurs,  celui  des  autres 
prévaudrait ; mais que s'il avait ce pouvoir, il fallait se taire, obéir et 
changer de batterie, parce qu'il lui semblait que si les commissaires 
n'ont  d'autre  autorité  que celle  qu'ils  avaient,  ils  ne pouvaient  pas 
constituer  une  province  et  des  définiteurs.  Il  faut  donc  que  nous 
prenions d'autres mesures ; adressons-nous à Dieu, qui est celui qui 
doit  tout  faire ;  qu'il  daigne  dans  sa  miséricorde  vous  rendre 
promptement  à  la  santé,  ainsi  que  nous  l'en  supplions  tous.  Le 
messager porteur de la présente n'est expédié que dans la vue de voir 
ce que vous désirez qu'on fasse,  et  d'avoir  des nouvelles  de votre 
révérence.  Je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  dédire  au  P.  Jean  Diaz 
comment  il  doit  s'y  prendre  pour  remettre  quelques  lettres  au  P. 
Soler.  Il  est  très-important  pour  moi  que  votre  révérence  l'envoie 
chercher, et qu'elle les lui remette avec le plus grand secret, si elle ne 
peut pas faire autrement.

Indigne servante de votre révérence, 
THÉRÈSE DE JÉSUS.

Ce 16 février.
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LETTRE II.

AU DOCTEUR FRAY MARIANO DE SAINT-BENOÎT, À MADRID.

Jésus soit avec votre révérence, mon père, et qu'il vous accorde 
la récompense que vous méritez pour les bonnes nouvelles que vous 
m'avez  écrites,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  nous  sont  extrêmement 
favorables  par  plusieurs  raisons.  Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à 
partir ; que Dieu conduise ses pas pour sa plus grande gloire, la seule 
chose à laquelle nous devons tous aspirer. Je me réjouirais que votre 
révérence  se  trouve  si  bien  avec  ces  pères-là,  qui  au  moins  ne 
cherchent pas à mettre des entraves. On m'assure que le père Fray 
Anselmo  a  écrit  à  l'évêque  de  Salamanque  pour  l'engager  à 
n'accorder aucune autorisation pour fonder aucun couvent, ce qui lui 
a suscité  un procès semblable à celui  d'ici,  ni plus ni moins.  Oh ! 
mon père,  qu'on sait  mal  conduire ces affaires !  Celle  en question 
serait maintenant terminée si l'on avait su s'y prendre, tandis qu'elle 
n'a servi qu'à déverser l'infamie sur les carmes déchaussés. Croyez 
que  ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les  affaires  peuvent  avoir  du 
succès ? Au demeurant, moi je pense que c'est par la volonté de Dieu 
que les choses vont ainsi,  et que cela renferme un grand mystère. 
Nous verrons ; et si l'on fait ce que vous dites, ce sera un bonheur. 
Que Dieu vous tienne compte de la bonne opinion que vous avez de 
ma manière de voir ; Dieu veuille qu'elle soit durable ; mais il me 
semble que celui qui en a une aussi bonne ne doit pas faire grand cas 
de la  mienne.  Je suis  on ne peut  pas  plus  contente  de ce que les 
affaires soient conduites par des mains aussi habiles ; que celui qui le 
permet ainsi soit loué, Amen ! — Comme vous ne me dites jamais 
rien du père Fray Balthasar, et que j'ignore où il est, je vous prie de 
lui dire bien des choses de ma part, ainsi qu'à mon père Padilla et au 
père  Juan  Diaz.  La  prieure  d'ici  et  celle  de  Malagombrianda  se 
rappellent  au souvenir  de votre révérence.  La première se trouvait 
beaucoup  mieux ;  mais  depuis  qu'elle  est  arrivée  ce  soir,  elle  est 
devenue plus malade. Nous espérons la conserver ; que Dieu veuille 
lui prolonger la vie comme vous voyez que nous en avons besoin, et 
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avoir votre révérence en sa sainte  garde.  — Faites attention,  mon 
père, et songez bien toujours que ces amitiés pourraient devenir trop 
violentes  pour  ne  point  se  tenir  sur  ses  gardes  en  tout  point ;  le 
véritable ami, l'ami dont nous devons faire le plus grand cas, c'est 
Dieu ; en tachant de faire sa volonté il n'y a rien à craindre. — Je 
désirerais bien connaître la réponse en question ; je voudrais aussi 
que votre révérence et le père maître pussent rester là où ils croiraient 
être bien accueillis ; il est certain que, quoi qu'on fasse, il ne peut pas 
manquer  des  croix  dans  cette  vie  pour  celui  qui  est  du  parti  du 
Crucifié.

Quant  à  Antonio  Manuel,  il  se  trompe ;  dona  Catherine 
d'Otalora n'est pas religieuse chez nous, et elle ne l'a jamais été. Cette 
dame devint veuve, aida à la fondation du couvent en question, où je 
ne crois pas qu'elle soit maintenant. Outre que je ne la connais pas, il 
ne m'appartient pas de m'occuper d'elle ; ma profession d'ailleurs me 
le défend. Je prie votre révérence de le lui dire ; on m'a même fait 
naître un scrupule sur ce que j'ai demandé à votre révérence dans ce 
cas ;  mais  on  verra  combien  je  connais  peu  ce  monsieur-là,  qui 
quoique haut placé, et mon parent, je ne l'ai vu qu'une seule fois, et 
j'ignore ce dont son âme peut s'accommoder ; ceci soit dit entre nous. 
Je  supplie  donc  votre  révérence  de  ne  rien  faire  dans  cette 
circonstance que ce qu'elle croira convenable après avoir observé sa 
personne. Ne lui dites rien de cela, pour ne point le chagriner et lui 
faire de la peine ; mais dites-lui bien des choses de ma part, et que je 
ne lui écris pas parce que j'ai mal à la tête, laquelle continue toujours 
d'être  assez  mauvaise.  Dites-lui  aussi  que  j'ai  écrit  aujourd'hui  à 
madame sa femme. dona Béatrix, et surtout ne manquez pas de lui 
faire savoir que la dame dont il parle n'est pas religieuse. Je prie Dieu 
qu'il  ait votre révérence en sa sainte garde, comme nous en avons 
tous besoin, Amen.

THÉRÈSE DE JÉSUS.

Ce 15 mai.

À remettre de la main à la main.
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LETTRE III.

À LA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE DE SAINT-JEAN DE SALAMANQUE

Le Saint-Esprit soit avec votre révérence.

Je  suis  bien  fâchée  des  craintes  qu'ont  montrées  pour  votre 
maison celles qui vous témoignent leur intention de s'en aller, et que 
vous ne désireriez pas moins conserver aujourd'hui, attendu que celle 
qui  causait  le  mécontentement  n'y  est  plus.  Il  faut  qu'elles  aient 
patience, et prier Dieu pour elles, afin qu'elles fassent le bien, la seule 
chose  pour  laquelle  elles  sont  venues,  pour  que  cette  maison  ne 
déchoie pas de la bonne réputation et de la bonne idée que doivent 
avoir d'elle celles qui la quittent. J'espère qu'on le fera ainsi, parce 
qu'il y restera de bonnes religieuses avec elles. — Je pense que vous 
êtes toujours indisposée ; encore si Dieu nous fait la grâce que vous 
ne  soyez  pas  alitée,  ce  sera  un  moindre  mal.  Soignez-vous  pour 
l'amour de Dieu, et que la Majesté divine daigne m'accorder de vous 
voir bientôt hors de votre maison. Je ne vous cache pas que je suis 
très-inquiète de voir que Dieu veut que vous souffriez de toutes les 
manières ; qu'il soit pour tout loué, et qu'il daigne vous récompenser 
des aumônes que vous m'avez faites, avec lesquelles j'ai été ces jours 
derniers assez mauvaise pour m'oublier,  comme également avec le 
voile, parce que celui que je portais en forme de guimpe, je l'avais 
fait pour le mettre par-dessus. Au reste, il faut convenir que les voiles 
que  votre  révérence  me  donne  sont  fort  jolis ;  mais  faites-moi  la 
grâce,  je vous en supplie,  de ne me rien envoyer  qu'autant  que je 
vous  le  demanderai ;  je  préfère  que  vous en  profitiez  et  que  cela 
serve à vos plaisirs.  — Dans cette  fondation (couvent  fondé) tout 
prospère si bien, que je ne sais pas ce que nous allons devenir. Priez 
Notre-Seigneur de nous donner de bonnes maisons. Nous ne voulons 
plus l'ermitage ; des maisons et des personnes disposées à nous en 
procurer ne nous-manquent pas. — L'évêque ne cesse pas de nous 
rendre service ; priez Dieu pour lui, je vous en supplie, ainsi que pour 
tous nos bienfaiteurs.
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Je  prie  votre  révérence  d'écrire  une  petite  lettre  au  P.  Fray 
Domingo, si je ne puis pas le faire moi-même, pour lui donner des 
nouvelles de cette fondation. Je tâcherai cependant de lui écrire un 
mot ; mais si je ne le fais pas, faites-lui bien des compliments de ma 
part.  Il  m'a  charmée  par  la  manière  accomplie  avec  laquelle  il  a 
approvisionné les sœurs ; tout le monde n'en ferait pas autant ; j'en 
suis bien contente, surtout par rapport à Isabelle-de-Jésus, à qui nous 
devons tout ; il parait qu'elle est aussi très-contente. Et puisqu'elle et 
toutes les autres me disent tout ce qu'elles ont à me dire, et que j'ai 
d'autres lettres à écrire, je n'ajouterai rien autre chose à ma présente, 
si ce n'est que je supplie Notre-Seigneur Jésus-Christ de vous avoir 
en sa sainte et digne garde, et de vous accorder toute sainteté. Amen.

Les missels sont très-beaux ; vous m'en marquez le prix, mais 
je ne sais pas quand nous pourrons vous les payer.

Le  P.  Mondiago  remettra  les  lettres  ci-jointes  à  mes  pères 
dominicains ; je prie votre révérence de les lui recommander.

THÉRÈSE DE JÉSUS.
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Glose, ou cantique de sainte Thérèse après la communion.

Avertissement.

Nous avons cru ne devoir pas omettre d ;ms cette édition les 
vers appelés communément la Glose de sainte Thérèse, cantique ou 
la  Sainte  a  exprime  d'une  manière  très-vive  l'ardeur  qu'après  la 
communion elle sentait pour la présence de Jésus Christ dans la vie 
éternelle.  Nous donnerons l'élégante  traduction  de la  Monnoye,  et 
mettrons au-devant la préface qu'il y a faite.

PRÉFACE.

La célèbre  Glose  de sainte Thérèse n'étant pas reconnaissable 
dans la vieille traduction du père Cyprien, et M. d'Andilly, qui aurait 
pu en donner une nouvelle, ne l'ayant point fait, j'ai hasardé celle-ci. 
J'avoue qu'à l'exemple du dernier, je n'aurais osé entreprendre cette 
version, si j'avais eu autant de délicatesse que lui pour en sentir les 
difficultés,  et  si  j'avais  été  capable  de  me  former  des  idées  de 
perfection  aussi  malaisées  à  remplir.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  ce 
poème n'est pas le seul que sainte Thérèse ait composé, s'il est vrai 
qu'on doive entendre d'elle ce qu'elle rapporte d'une personne de sa 
connaissance, qui, n'ayant jamais appris à faire des vers, en faisait 
cependant  avec  une  grande  facilité  dans  les  mouvements 
extraordinaires  de  l’amour  divin.  C'est  dans  un  transport  de  cette 
nature  que la  Sainte  a  fait  la  Glose  suivante.  Glose est  une sorte 
d'ancienne poésie espagnole, ainsi nommée, parce qu'elle est comme 
une explication des vers appelés Texte qu'on met à la tête de la pièce. 
Quoique la règle soit de répéter chaque vers du Texte dans son ordre, 
à  la  fin  de chaque stance  de la  Close,  on ne laisse  pas  d'en user 
différemment, comme il se justifie par plusieurs exemples, et entre 
autres par celui-ci, où l'on voit qu'il n'y a que le dernier vers du Texte  
qui serve de reprise.
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GLOSE,

OU CANTIQUE DE SAINTE THÉRÈSE APRÈS LA COMMUNION.

TEXTE.

Je vis, mais c'est en Dieu qui vient de me nourrir,
Et j'attends dans le ciel une si belle vie,
Que pour contenter mon envie,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

GLOSE.

I.

Dieu s'unissant à moi par un heureux mélange.
Fait sentir à mon cœur son amour pur et vif.
Je suis libre, il est mon captif,
C'est lui qui sous mes lois de lui-même se range.
Quoi, mon Dieu, mon captif ! Ah ! le puis-je souffrir !
Dans ce renversement étrange,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

II.

Oh ! qu'il me reste encore une longue carrière !
Que cet exil est dur qui m'arrête en ces lieux !
Que le séjour est ennuyeux
Qui relient dans les fers mon âme prisonnière !
Attendant que la mort vienne me secourir,
Mais ignorant l'heure dernière,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

III.

La vie est a mon goût d'une amertume extrême :
Est-ce vivre, Seigneur, que. de vivre sans vous ?
Si l'amour que je sens est doux,
Le terme de l'attente, hélas ! n'est pas de même.
Ce faix rude et pesant m'empêche de courir,
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Et toujours loin de ce que j'aime,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

IV.

Je fonde sur la mort toute mon espérance.
L'arrêt qui limita le compte de nos jours,
Si tôt qu'il en tranche le cours,
D'un meilleur avenir nous donne l'assurance.
Mon, dont le coup propice exempte de périr,
Hâte-toi pour ma délivrance.
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

V.

O fol amour des morts, trop dangereuse vie !
Un autre amour plus noble et plus puissant que toi,
Armé de courage et de foi,
Pour mieux me faire vivre à mourir me convie.
Ta perte est le salut où je dois recourir ;
Que ne m'es-tu bientôt ravie ?
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

VI.

La vie habite an ciel ; heureux qui l'y peut suivre !
Faisons pour la trouver un généreux effort.
Ici la vie est une mort
Dont la mort cependant à la fin nous délivre.
Approche, douce mort qu'on ne peut trop chérir.
Dans l'ardeur de mourir pour vivre,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

VII.

Vie humaine, trésor qu'à tout autre on préfère,
Si mon Dieu vit en moi, si je vis en mon Dieu,
Craindrai-je de te dire adieu ?
Et la mort à ce prix me sera-t-elle amère ?
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C'est un bien qu'elle seule a droit de m'acquérir :
Pourquoi faut-il qu'elle diffère ?
Je me. meurs de regret de ne pouvoir mourir.

VIII.

Absente de mon Dieu, je languis triste et sombre.
Qu'est-ce que je puis voir où je ne le vois pas ?
Ma vie est nu affreux trépas ;
Mon jour est une nuit et ma lumière une ombre.
La source de mes maux sans lui ne peut tarir ;
Lasse d'en voir croître le nombre,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

IX.

Le poisson qui se meurt sorti du sein de l'onde
Trouve au moins dans sa mort la lin de son tourment.
Mourir est un contentement
À qui traîne une vie en supplices féconde.
Trop sûre que le temps ne sert qu'à les aigrir,
Vive ensemble, et morte en ce monde,
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

X.

En vain, pour soulager les transports de mon âme,
Je vous cherche, Seigneur, sur vos sacrés autels.
Invisible aux yeux des mortels,
Nous suspendez ma joie, et redoublez ma flamme.
Ce n'est qu'après la mort qu'on petit vous découvrir.
Viens donc, ô mort que je réclame !
Je me meurs (le regret de ne pouvoir mourir.

XI.

Vous le savez, mon Dieu, lorsque je vous possède,
À peine puis-je, hélas ! un moment vous garder.
Qu'au plaisir de vous posséder
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La crainte de vous perdre aussitôt ne succède.
Il n'est que le trépas qui m'en puisse guérir.
Mourons, c'est l'unique remède :
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

XII.

Mettez fin, mon Sauveur, à ma longue agonie,
Sans vous je ne puis vivre, et je meurs pour vous voir,
Ne retardez plus mon espoir,
Rompez, brisez les fers d'une âme assez punie.
Il est temps qu'à mes cris le ciel se laisse ouvrir.
Brûlant de m'y voir réunie.
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

XIII.

Mais non, je dois, Seigneur, pour apaiser votre ire,
De ma vivante mort prolonger les douleurs.
Je dois, les yeux baignés de pleurs,
Expier mes forfaits par un juste martyre.
Ah ! quand si vivement pourrai-je m'attendrir,
Qu'il soit enfin vrai de vous dire :
Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir ?

Épilogue

À L'EXEMPLE DE MM. GRÉGOIRE ET COLOMBET, QUI VIENNENT DE DONNER 
UNE NOUVELLE VIE DE SAINTE THÉRÈSE, NOUS REPRODUISONS LE MORCEAU SUIVANT, 
DONT CES HONORABLES ÉCRIVAINS COURONNENT LEUR TRAVAIL SUR LA SAINTE.

Il  existe,  dans la poésie du Nord, un chant remarquable qui, 
sous  un voile  symbolique,  porte  tout  le  mysticisme  de  l'époque à 
laquelle il remonte, du XVe siècle, et qui a pour titre :  La Fille du 
Sultan.  Cet amour du Christ,  cette douce et pieuse tendresse de la 
vierge païenne, qui s'attache à tous les pas de l'époux céleste, nous 
retrace  quelque  chose  de  l'amour  et  de  la  tendresse  de  la  vierge 
chrétienne, de Thérèse. Le rapport est, certes, bien loin d'être parfait, 
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mais il nous semble que cette citation, peut-être un peu profane pour 
le sujet, sera bien accueillie du lecteur.

« Écoutez,  vous tous  qui  êtes  pleins  d'amour,  mon  esprit  va 
chanter  un chant  d'amour  et  de concorde,  un chant  de grandes  et 
belles choses. Une fille de sultan, élevée dans une terre païenne, s'en 
alla, un jour au lever de l'aurore, le long du parc et du jardin.

« Elle cueillit les fleurs de toutes sortes qui brillaient sous ses 
yeux, et elle se disait : Qui donc a pu faire ces fleurs, et découper 
avec tant de grâce leurs jolies petites feuilles ? Oh ! je voudrais bien 
le voir.

« Je l'aime déjà du fond du cœur. Si je savais où le trouver, je 
quitterais le royaume de mon père pour le suivre. Et, à minuit, voici 
Jésus qui arrive, et qui s'écrie : Jeune fille, ouvrez ! Elle se lève de 
son lit et accourt en toute hâte.

« Elle ouvre la fenêtre, et aperçoit le bon Jésus resplendissant 
de beauté.  Elle  le  regarde avec tendresse ;  puis,  s'inclinant  devant 
lui :  D'où  venez-vous  donc,  dit-elle,  o  noble  et  majestueux  jeune 
homme ?

« Quel  est  le cœur qui  pour vous ne s'enflammerait  pas,  car 
vous êtes  si  beau !  Jamais,  dans  le  royaume  de mon père,  je  n'ai 
trouvé votre  pareil.  — Et  moi  donc,  jeune  fille,  je  le  connais,  je 
connais ton amour ; apprends qui je suis. C'est moi qui ai créé les 
fleurs.

« — Est-ce  bien  vous,  mon  puissant  Seigneur,  mon  amour, 
mon bien-aimé ? Combien de temps je vous ai cherché, et maintenant 
que vous voilà, il n'y a plus ni bien, ni patrie qui m'arrête. Avec vous 
je m'en irai. Que votre belle main me conduise là où il vous plaira.

« —  Jeune  fille,  si  vous  voulez  me  suivre,  il  faut  tout 
abandonner, votre père, vos richesses et votre beau palais. — Votre 
beauté m'est plus précieuse que tout cela. C’est vous que j'ai choisie, 
c'est vous que j'aime. Il n'y a rien sur la terre d'aussi beau que vous.
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« Laissez-moi donc vous suivre où vous voudrez. Mon cœur 
m'ordonne de vous obéir, et je veux être à vous. — Il prit la jeune 
fille par la main. Elle quitta cette contrée païenne, et ils s'en allèrent 
ensemble à travers les champs et les prairies-

« Le long du chemin, ils s'entretenaient avec gaité l'un l'autre, 
et  la  jeune  fille  lui  demanda  son  nom.  —  Mon  nom,  dit-il,  est 
merveilleux ; par sa puissance, il guérit le cœur malade ; sur le trône 
élevé de mon père tu pourras le lire.

« Donnez  moi  tout  votre  amour,  consacrez-moi  vos  sens  et 
votre esprit. Mon nom est Jésus ; ceux qui m’aiment, le connaissent 
bien. — Elle le regarde avec tendresse, et, se courbant à ses genoux, 
lui jura fidélité.

« Comment,  dit-elle,  comment  est  votre  père,  ô  mon  beau 
fiancé ? Pardonnez-moi cette question. — Mon père est très-riche. La 
terre et le ciel lui obéissent ; l'homme, le soleil, les étoiles lui rendent 
hommage.

« Un million de beaux anges s'inclinent, devant son trône, les 
yeux baissés. — Si votre père est si puisant et si élevé au-dessus de 
nous tous, mon bien-aimé, comment donc est votre mère ?

« — Jamais il n'y eut dans le monde une femme aussi pure. 
Elle devint mère d'une façon miraculeuse, sans cesser d'être vierge. 
— Ah ! si votre mère est si belle et si pure, de quelle contrée venez-
vous donc ?

« — Je viens du royaume de mon père, où tout est joie, beauté, 
vertu. Là des milliers d'années se passent comme un jour ; d'autres 
milliers d'années leur succèdent, pleins de repos et de félicité.

« — Seigneur, que de prodiges vous m'apprenez ! Hâtons-nous 
donc, ô mon roi, d'arriver à la demeure de votre père. — Restez pure 
et  sincère,  je  vous  donnerai  mon  royaume,  et  vous  vivrez 
éternellement.

Ils continuèrent leur route à travers les champs et les près, et ils 
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arrivèrent auprès d'un couvent, où Jésus voulut entrer. — Hélas ! dit-
elle, voulez-vous donc me quitter ? Si je n'entends plus votre douce 
voix, je languirai sans cesse.

« —Attendez-moi  ici,  dit-il  avec  grâce  et  bonté ;  il  faut  que 
j'entre dans cette  maison. — Il  entre,  et  elle  reste à la porte pour 
l'attendre ;  mais,  quand  elle  ne  le  voit  plus,  des  larmes  d'amour 
tombent sur ses joues.

« Le jour se passe, le soir arrive, elle attend encore, mais son 
fiancé ne vient pas. Alors elle s'avance vers le couvent, et frappe, et 
crie : Ouvrez-moi la porte ; mon bien-aimé est ici.

« Le  portier  ouvre,  et  regarde  cette  jeune  fille  si  belle  et  si 
imposante.  —  Que  voulez-vous ?  dit-il.  Pourquoi  venez-vous  ici 
toute  seule ?  Pourquoi  ces  larmes ?  Dites-moi,  quel  chagrin  avez 
vous ?

« — Hélas ! celui que j'aime si tendrement m'a quittée. Il est 
entré dans cette maison, et je l'ai attendu longtemps. Pressez-le de 
sortir. Dites-lui de venir me trouver avant que mon cœur se brise, car 
il est mon fiancé.

« —Jeune  fille,  celui  qui  vous  a  quittée  n'est  pas  venu  ici ; 
j'ignore  qui  est  votre  bien-aimé.  Je  ne  l'ai  pas  vu.  — Mon père, 
pourquoi voulez-vous me le cacher ? mon bien-aimé est ici. En me 
quittant, il m'a dit : J'entre dans cette maison.

« — Mais  dites-moi  comment  il  s'appelle ;  je  saurai  si  je  le 
connais. — Hélas ! je ne puis le dire ; j'ai oublié son nom ; mais c'est 
le fils d'un roi. Son empire est large et profond, son vêtement est bleu 
de ciel et parsemé d'étoiles d'or.

« Son visage est blanc et rose. Ses cheveux sont blonds comme 
l'or, et toute sa nature est si merveilleuse et  si douce, que rien au 
monde ne lui ressemble. Il venait du royaume de son père. Il voulait 
m'emmener avec lui, mais hélas ! il est parti.

« Son père tient le sceptre de la terre et du ciel. Sa mère est une 
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vierge très-belle et très-chaste. — Ah ! s'écria le portier, c'est Jésus, 
notre  Seigneur.  — Oui,  mon  père,  c'est  lui  que  j'aime  et  que  je 
cherche.

« — Bien, jeune fille ! si c'est là votre fiancé, je veux vous le 
montrer.  Venez, venez, vous êtes au bout de votre voyage.  Entrez 
sous notre toit, ô jeune fiancée, et dites-moi, d'où venez-vous ? Sans 
doute d'une terre étrangère ?

« — Je suis la fille d'un roi. J'ai été élevée dans les grandeurs, 
et j'ai tout quitté pour celui que j'aime. — Vous retrouverez plus que 
vous n'avez quitté, près de celui d'où les biens proviennent, près de 
Jésus, votre amour.

« Entrez donc, et suivez mon conseil. Je vous mènerai à Jésus, 
mais  renoncez  à  toutes  les  grandeurs  païennes.  Renoncez  à  la 
tendresse  de  votre  père,  oubliez  votre  pays  de  paganisme,  car 
désormais vous devez être chrétienne.

« — Oui, mon père, je me rends à vos avis. Mon amour est ce 
que j'ai de plus cher, et nul sacrifice ne peut m’effrayer. — Et alors, 
le religieux lui enseigne la vraie foi et la loi de Dieu. Il lui dit la vie 
de Jésus, depuis sa naissance jusqu'à sa mort.

« La jeune fille dévoua son âme à Dieu ; elle avait un grand 
désir de voir Jésus son bien-aimé, et elle l'attendit longtemps. Mais 
quand elle fut près de mourir, Jésus lui apparut.

« Il la prit doucement par la main, et l'emmena dans son beau 
royaume. Là, elle est devenue reine ; elle goûte toutes les jouissances 
que son cœur peut désirer, et des milliers d'années passent pour elle 
comme un jour. »

SONNET À JÉSUS CRUCIFIÉ.

Ce qui m'excite à t'aimer, ô mon Dieu !
Ce n'est pas l'heureux ciel que mon espoir devance ;
Ce qui m'excite à t'épargner l'offense,
Ce n'est pas l'enfer sombre et l'horreur de son feu !
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C'est toi, mon Dieu, toi par ton libre vœu
Cloué sur cette croix où t'atteint l'insolence ;
C'est ton saint corps sous l'épine et la lance,
Où tous les aiguillons de la mort sont en jeu.

Voilà ce qui m'éprend, et d'amour si suprême,
O mon Dieu ! que, sans ciel même, je l'aimerais ;
Que, même sans enfer, encor je te craindrais !

Tu n'as rien à donner, mon Dieu. pour que je t'aime ;
Car, si profond que soit mon espoir, en l'ôtant,
Mon amour irait seul et t'aimerait autant !

SAINTE-BEUVE.

Autre traduction.

Pour t'aimer, ô mon Dieu ! me faut-il l'espérance
Du ciel que m'a promis ton immense bonté ?
Me faut-il de l'enfer l'avenir redouté.
Pour défendre à mon cœur de te faire une offense ?

Je ne vois rien que toi. C'est ta longue souffrance,
Ton corps percé de clous, suspendu, tourmenté,
Ta croix, ce sang divin sortant de ton côté,
C'est là ce qui me touche, ô Dieu plein de clémence !

Le bonheur de t'aimer a pour moi tant d'appas,
Que je t'aurais aimé si le ciel n'était pas ;
S'il n'était pas d'enfer, je t'aurais craint de même.

Ce cœur qui te chérit ne veut rien en retour ;
Dans ta grâce, sans doute, est mon espoir suprême,
Mais, sans aucun espoir, j'aurais autant d'amour.

FIRMIN DIDOT, Poésies,
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DISCOURS sur le non-quiétisme de sainte Thérèse.

AVIS AU LECTEUR.

Cet opuscule a été fait pour servir de préface à la vie de sainte 
Thérèse,  par  elle-même,  traduite  par  M.  d'Andilly.  Celui  qui  l'a 
composé souffrait  avec peine qu'on abusât  du nom de cette  fidèle 
servante  de  Dieu,  si  fervente  dans  la  prière  et  dans  les  bonnes 
œuvres,  pour  donner  cours  aux  illusions  grossières  qu'on  a  tâché 
d'introduire  dans  l'Église,  et  qui  sont  devenues  fameuses  par  la 
condamnation juridique qu'on en a faite à Rome, aussi bien que de 
leur  auteur.  Ceux qui  se  donneront  la  peine  de  lire  ce  petit  écrit 
connaîtront  aisément  combien  sainte  Thérèse  était  éloignée  de  la 
pratique  d'une  oraison fanatique  qui  ne  reconnaît  point  l'esprit  de 
Dieu pour son principe, et qui tend à mettre l'âme dans l'inaction, lors 
même qu'elle fait une œuvre de religion qui ne consiste que dans ses 
différents mouvements, et dans les efforts qu'elle fait pour s'élever à 
Dieu par la pénétration de son esprit, et par les désirs de son cœur 
prévenus et fortifiés de la grâce du Médiateur. Il est important que le 
public sache que l'esprit de sainte Thérèse était aussi droit dans ses 
sentiments que son cœur était pur dans ses affections, et qu'elle n'a 
rien de commun avec, les quiétistes, que le seul terme de  quiétude  
qu'elle a donné à une espèce d'oraison très-sainte et tout-à-fait opposé 
aux folles imaginations de ces illuminés.

Discours

La vie de sainte Thérèse. étant si singulière et si admirable, en 
même temps si édifiante et si instructive. on doit nous savoir bon gré 
de l'avoir séparée du reste de ses œuvres, afin qu'on put avoir plus 
commodément  sous  les  yeux  celui  de  ses  ouvrages  que  l'on  peut 
appeler sou chef-d’œuvre.

On  peut  dire  que  c'est  l'histoire  fidèle  de  son  cœur,  et  un 
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portrait  de son âme peint  par elle-même au naturel  et  sans aucun 
déguisement.  Ses  défauts  s'y  trouvent  aussi  bien  que  ses  bonnes 
qualités, et ils y servent d'ombres pour relever l'éclat de sa beauté, et 
pour rendre plus vifs les traits que la grâce avait formés dans cette 
âme héroïque. Car comme l'obéissance l'a obligée d'y exposer avec 
simplicité  les  dons  extraordinaires  dont  Dieu  l'avait  enrichie,  son 
humilité et sa reconnaissance ne lui ont pas permis de dissimuler ses 
chutes,  ses  mauvaises  inclinations,  et  les  divers  égarements  de  sa 
jeunesse, qui l'ont mise plusieurs fois en danger de se perdre et dans 
le monde et dans la religion.

C'est ce qui rend cette vie utile à tout le monde : les personnes 
avancées dans la piété y pouvant étudier les voies les plus sublimes 
de  la  perfection  chrétienne,  et  les  âmes  faibles  et  imparfaites  qui 
commencent à chercher Dieu, et celles mêmes qui n'ont pas encore 
fait le premier pas pour aller à lui, y trouvant de grands secours pour 
connaître  la  misère  du péché,  et  les  précipices  dont  le  monde est 
rempli,  et  qu'il  cache  si  adroitement  à  ceux qui  l'aiment ;  et  pour 
concevoir  le  désir  d'une  vie  chrétienne,  travailler  sérieusement  à 
l'œuvre de leur conversion, et marcher avec sûreté dans la voie du 
salut, quand la grâce les y aura fait entrer. Les pères et les mères qui 
négligent l'éducation de leurs enfants, ou qui n'ont pas soin de leur 
ôter  de  devant  les  yeux  tout  ce  qui  les  peut  porter  au  péché, 
trembleront peut-être quand ils verront dans cette vie que la mère de 
Thérèse,  qui était  d'ailleurs  fort  sage,  exposa,  sans y penser,  cette 
jeune personne au danger de se perdre, par le seul mauvais exemple 
qu'elle lui donna de la lecture des romans. Car ce fut de cette lecture 
si  dangereuse  que  prirent  naissance  dans  son  cœur  l’amour  des 
ajustements mondains, le désir de paraître bien faite, le soin excessif 
de  ses  mains  et  de  sa  coiffure,  l'attachement  aux parfums  et  aux 
vanités  du  siècle,  qui  l’éloignèrent  si  fort  de  Dieu,  quoiqu'elle 
semblât faire tout cela assez innocemment. « Car mon intention, dit-
elle, au commencement de sa Vie, n'était pas mauvaise, et je n'aurais 
pas voulu être cause que quelqu'un offensât Dieu pour l'amour de 
moi.  Je demeurai  cependant  plusieurs  années  dans cette  excessive 
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curiosité sans comprendre qu'il  y eut du péché ; mais je vois bien 
maintenant qu'il est fort grand. »

Son père, qui était fort vertueux, n'eut pas de peine à apercevoir 
dans la conduite de sa fille le dérèglement de son cœur, et il crut que 
pour  y remédier  il  n'y avait  rien de meilleur  que  de la  mettre  en 
pension dans un monastère. Elle y entra, elle y conçut le désir d'être 
religieuse, et elle en prit en effet l'habit dans un autre couvent. Mais 
ce couvent, qui devait être pour elle un asile assuré contre le monde, 
pensa causer sa perte, parce que la clôture n'y était pas gardée : ce qui 
lui donne occasion de faire cette réflexion qui devrait réveiller ceux 
qui sont chargés de faire observer la clôture des maisons religieuses, 
« qu'un monastère de femmes sans clôture, dit la Sainte, les met dans 
un si grand péril, que c'est plutôt le chemin de l'enfer pour celles qui 
sont mauvaises, qu'un remède à leur faiblesse. » Ces paroles et celles 
qu'elle ajoute ensuite, touchant les monastères où il n'y a ni clôture, 
ni réforme, paraîtront outrées aux supérieurs et aux inférieurs qui ne 
veulent pas faire leur devoir. Cependant c'est une grande sainte qui 
parle, et la plus grande lumière que Dieu ait donnée à l'Église en ces 
derniers temps, pour le rétablissement de la piété et de la discipline 
des maisons religieuses ; et c'est par sa propre expérience qu'elle a 
connu la nécessité du conseil qu'elle donne aux parents de ne pas 
mettre leurs filles dans ces maisons, « parce-qu'elles y courent plus 
de  chance  de  se  perdre  que  dans  le  monde :  car  ces  sortes  de 
religieuses, dit-elle, étant remplies de son esprit, de sa vanité, et de 
ses  plaisirs,  ne  comprennent  pas  les  obligations  de  leur  état,  et 
prennent souvent pour vertu ce qui est péché ; on ose moins dans ces 
monastères  parler  de  l'amour  qu'on  doit  avoir  pour  Dieu  que  des 
amitiés et des liaisons que le diable y fait contracter ; la jeunesse, la 
sensualité et le démon y poussent celles qu'on y met, à faire ce qu'on 
leur  avait  voulu  faire  éviter,  en  leur  faisant  quitter  le  monde. 
L'exemple du plus grand nombre y rend le mal plus agréable et plus 
autorisé ; et il est si difficile de ne s'y pas tromper, sans une grâce 
toute particulière de Dieu, que ces pauvres filles, loin de s'apercevoir 
de leur dérèglement, sont presque persuadées qu'elles font bien. »
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Cette vie fera encore comprendre aux jeunes filles combien est 
dangereuse la conversation des personnes mêmes de leur sexe, et de 
leurs parentes, dont l'esprit est léger et le cœur plein du monde. Le 
préjudice que cause une telle compagnie est si grand que la Sainte 
nous assure qu'elle n'y pouvait penser sans étonnement, et qu'elle ne 
l'aurait pu croire si elle ne l'avait éprouvé elle-même

Mais  quand  un  mauvais  exemple  domestique  et  toujours 
présent  et  la  compagnie  d'une  personne  mondaine  se  trouvent 
soutenus  par  un  confesseur  relâché,  soit  par  complaisance  ou  par 
ignorance ; hélas ! en quel danger n'est point une jeune fille, et quel 
miracle ne faut-il point pour l'en retirer ? C'est pour leur instruction 
que Dieu a permis que sainte Thérèse se soit trouvée en cet état, où 
les  confesseurs  ignorants  ou  demi-savants  lui  paraissent  si 
dangereux, et lui ont été à elle-même si préjudiciables, qu'elle ne se 
peut  lasser  d'avertir  les  autres  d'éviter  un  si  grand  mal.  « Ils  me 
conduisaient, dit-elle, par une voie large, faisaient passer des péchés 
mortels pour des péchés véniels, ne comptaient pour rien les véniels : 
et j'étais si mauvaise, que s'ils m'eussent traitée avec plus de rigueur, 
je pense que j'en aurais cherché d'autres. » Elle était trompée par ces 
directeurs aveugles, et elle en trompait d'autres, en leur rapportant ce 
qu'elle entendait dire à ses confesseurs : et ce fut comme par miracle 
que Dieu la retira de leurs mains, et la délivra d'un état auquel elle ne 
pouvait depuis penser sans trembler, « Mon malheur venait, dit-elle, 
de ce que je ne coupais pas la racine des occasions qui donnaient lieu 
à mes fautes, et de ce que je ne tirais presque point de secours de mes 
confesseurs. Car s'ils m'eussent avertie du péril où je me trouvais, et 
m'eussent  dit  que  j'étais  obligée  de  renoncer  entièrement  â  ces 
dangereuses conversations, je ne doute point qu'ils n'eussent remédié 
à ce mal. »

On peut dire que ces trois choses qui mirent la jeune Thérèse 
en si grand danger de son salut, sont la cause la plus ordinaire de la 
damnation d'un grand nombre d'âmes. Heureuses celles qui sont en 
état de profiter de son exemple, si elles travaillent à éviter les filets 
que le démon leur tend d'abord par les lectures dangereuses et par les 
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compagnies mondaines, et le piège plus caché d'une fausse pénitence, 
où il fait tomber fort souvent celles qu'il a séduites, en se servant de 
la  corruption  de  leur  cœur  pour  les  conduire  à  des  médecins  qui 
flattent leurs plaies au lieu de les guérir.

La vie de notre Sainte, qui leur découvre ces trois écueils, leur 
fait voir aussi trois moyens de les éviter, dont Dieu se servit pour son 
salut. La lecture des bons livres que la seule complaisance  pour un 
oncle l'obligea de faire et d'entendre malgré son inclination contraire, 
fut  le  premier  remède qui commença de fermer les plaies  que les 
livres profanes avaient faites dans son cœur, et elle en reçut un fort 
grand secours, « Car quoique je n'eusse demeuré, dit-elle, que peu de 
jours auprès de mon oncle, ce que j'y avais lu et entendu lire de la 
parole de Dieu, joint à l'avantage de converser avec des personnes 
vertueuses, fit une telle impression dans mon cœur, qu'elle m'ouvrit 
les yeux pour considérer ce que j'avais compris dès mon enfance, que 
tout ce que nous voyons ici-bas n'est rien, que le monde n'est que 
vanité, et qu'il passe comme un éclair. » Que sera-ce donc quand une 
âme qui cherche Dieu lira sa parole par un vrai désir de l'y trouver, 
d'y étudier ses propres devoirs, et d'y apprendre à le servir comme il 
veut être servi, c'est-à-dire, en esprit et en vérité, et selon les règles 
de son Évangile !

Que si à la lecture de la parole de Dieu et d'autres bons livres, 
qui sont des directeurs muets, elle joint le choix d'un confesseur sage 
et éclairé, pour recevoir de lui, avec un cœur docile, et obéissant, les 
règles  de  sa  conduite ;  il  est  presque  impossible  qu'elle  n'avance 
beaucoup  dans  la  piété,  et  qu'elle  ne  rende  solide  l'édifice  de  sa 
sanctification ;  au  lieu  que  si  elle  se  livre  à  un  guide  aveugle, 
intéressé,  sans expérience,  c'est  un miracle  si elle ne s'égare point 
avec lui, et si elle ne prend pas souvent la voix de la cupidité, qui 
favorise  et  autorise  I'impénitence  et  toutes  les  inclinations 
corrompues, pour la voix d'une charité sage et condescendante.

Un directeur tel  que désire notre Sainte ne manquera pas de 
retirer cette âme des entretiens dangereux des compagnies déréglées, 
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et de la porter au contraire à converser beaucoup avec Dieu, par la 
prière et par la méditation de sa loi. Car celui qui nous a dit que nous 
ne pouvions rien sans lui dans l'affaire de notre salut, nous a dit aussi 
qu'il faut toujours prier, et ne se lasser jamais de le faire  (Luc 18, 
1) ; parce que comme c'est sa grâce qui opère en nous tout le bien 
que nous faisons, c'est à une prière humble et persévérante que la 
grâce ordinaire est donnée.

C'est pourquoi, quand Dieu voulut, sur la fin du dernier siècle, 
ressusciter l'esprit de la pénitence chrétienne, en même temps qu'il le 
donna  dans  un  degré  éminent  à  plusieurs  grands  saints,  pour  le 
répandre par leur moyen dans l'Église,  il  mit  dans sainte Thérèse, 
l'esprit  d'oraison  d'une  manière  excellente,  afin  qu'elle  en  fût  un 
modèle  parfait,  et  qu'elle  en  devînt  comme  une  source  pour  les 
fidèles. En effet la grâce de l'oraison est comme le propre don de 
notre Sainte, et on peut dire que par son exemple, par ses écrits, et 
par ses enfants elle  en a renouvelé l'amour  et  la  pratique dans ce 
dernier siècle. Ce qu'elle en dit dans sa Vie en fait une partie fort 
considérable, et les leçons qu'elle en donne font voir qu'elle en avait 
été elle-même instruite par l'Esprit de Dieu.

Quoique tout y soit admirable sur cette matière, il ne faut pas 
croire néanmoins que tout soit pour tous. Chacun y doit prendre ce 
qui est à sa portée et proportionné à la mesure de sa grâce : et ce 
serait faire un étrange abus de la vie et de la doctrine de notre Sainte, 
que de prétendre  s'élever  à toutes  les manières  d'oraison qu'elle  a 
pratiquées  par  une  grâce  et  une  opération  toutes  singulières  de 
l'Esprit de Dieu ; et de vouloir passer par tous les degrés d'oraison de 
ravissement, d'union et de quiétude, dont elle parle si saintement et si 
doctement dans ce livre.

Mais ce serait encore une grande ignorance, que de confondre 
ce  que  cette  Sainte  y  enseigne  de  l'oraison  de  quiétude,  avec  la 
doctrine  extravagante  et  erronée  que  le  Saint-Siège  vient  de 
condamner dans Molinos, ce malheureux chef des quiétistes, et qui 
est un poison d'autant plus dangereux, qu'il est couvert du voile d'une 
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fausse spiritualité, qu'on ne peut regarder que comme une source de 
toutes sortes d'illusions, et d'une corruption honteuse et déplorable.

Il  est  donc  nécessaire  d'avertir  ici  les  âmes  simples  ou  peu 
instruites de prendre garde à ne pas tomber dans l'une de ces deux 
erreurs opposées, qui sont, ou de se croire par une fausse humilité 
trop grands pécheurs on trop dépourvus d'intelligence pour pouvoir 
aspirer  à  la  grâce  de  faire  oraison,  ou  de  se  flatter  par  une 
présomption encore plus dangereuse qu'il leur est facile, et à toutes 
sortes de personnes, de s'élever par elles-mêmes à ce degré sublime 
d'oraison que l'on appelle contemplation : d'où il est aisé de tomber 
dans toutes les autres illusions sur cette matière.

Il n'y a personne qui ne se doive croire appelé à la prière, et qui 
ne puisse aspirer en quelque façon à la grâce de l'oraison mentale, qui 
des quatre manières dont parle notre bienheureuse Maîtresse, est la 
seule  qu'elle  recommande indifféremment  à  tous ceux qui  veulent 
travailler  à  leur  salut.  Plus  on est  misérable,  plus  on a  besoin  de 
penser  à  sa  misère,  d'en  gémir  devant  Dieu,  d'en  désirer,  d'en 
chercher  et  d'en demander  les  remèdes au souverain Médecin des 
âmes :  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  une  bonne oraison 
mentale, à laquelle Notre-Seigneur nous appelle tous, quand il nous 
dit  à  tous :  Considérez,  veillez  et  priez  (Marc.  13,  33).  Et  elle 
s'appelle mentale,  parce que l'esprit  y a plus de part  qu'aux autres 
manières d'oraison, et qu'il y travaille à recueillir au-dedans de lui-
même ses pensées, accoutumées à suivre l'égarement des sens, pour 
se mettre en la présence de Dieu, et comme sous les yeux de Jésus-
Christ ; et là s'appliquer à considérer ce qu'on a reçu de Dieu, l'usage 
qu'on a fait de ses dons, et la vie que l'on a menée ; à méditer la vie et 
les  mystères  de  Jésus-Christ,  à  étudier  la  loi  de  son  Évangile,  à 
mesurer  sur  cette  règle  divine  et  inflexible  nos  mœurs  et  nos 
inclinations,  le corps de nos actions ordinaires et  le fond de notre 
cœur, pour avoir lieu de rendre à Dieu nos devoirs, de lui demander 
sa grâce et son amour, et de régler notre vie selon sa volonté.

Autant  la  Sainte  nous  exhorte  à  ne  quitter  jamais  par  nous 
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mêmes  cette  manière  d'oraison sous  quelque  prétexte  que  ce  soit, 
autant  s'efforce-t-elle  de  nous  persuader  que  c'est  une  des  plus 
dangereuses illusions où l'on puisse tomber, que de se vouloir élever 
soi-même à un degré plus haut, et passer de son mouvement à une 
manière plus sublime d'oraison. « Si pour passer outre,  dit  elle,  et 
chercher ces goûts et ces consolations que Dieu donne à qui il lui 
plait, on fait des efforts d'esprit, on perdra ce qu'on avait déjà, sans 
acquérir  ce qu'un prétend ;  car ces goûts et  ces consolations  étant 
surnaturels, la recherche que l'on en fait par des voies humaines est 
inutile, et l'entendement cessant d'agir, l'âme demeure dénuée de tout 
et dans une extrême sécheresse. Nous ne devons donc point, ajoute-t-
elle, nous efforcer de suspendre notre entendement, ni cesser de le 
faire  agir,  parce,  que  nous  demeurerions  comme  hébétés,  sans 
pouvoir arriver à ce que nous prétendrions obtenir par ce moyen. Et 
c'est une rêverie de s'imaginer qu'il dépende de nous de faire agir ou 
cesser d'agir, comme il nous plait, les puissances de notre âme. C'est 
une peine très-mal employée qui laisse l'âme dans le dégoût, parce 
qu'elle  se  trouve  comme  un  homme qui.  s'étant  déjà  élancé  pour 
sauter,  et  étant  retenu  par  quelqu'un,  trouve  qu'il  a  fait  un  effort 
inutile. » Et cette prétention ambitieuse peut même, comme elle dit 
plus haut, causer la perte d'une âme qui s'y laisse aller.

Qu'aurait donc dit cette grande Sainte, si elle avait vu, comme 
nous le voyons aujourd'hui, des gens qui font un art tout humain de la 
contemplation  la  plus  divine,  qui  s'en  établissent  eux-mêmes  les 
maîtres, qui y poussent indifféremment toutes sortes de personnes, 
qui  prétendent  les  y  élever  par  des  méthodes  qui  sont  de  pures 
inventions  de  leur  esprit,  et  qui,  par  l'espérance  vaine  et  illusoire 
d'une prétendue oraison de quiétude, les retirent de la pratique solide 
et  de  la  voie  sûre  et  évangélique  de  l'oraison  commune,  de  la 
méditation  de  l'Évangile,  de  la  considération  de  leurs  propres 
misères, et des besoins les plus pressants de leur âme, et, ce qu'on ne 
peut  dire  sans  horreur,  leur  ôtent  la  vue  de  Jésus-Christ,  et  les 
détournent de l'application salutaire aux mystères qu'il a accomplis 
pour nous dans sa chair ?
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Cette  folle  et  pernicieuse  spiritualité  n'a  pas  été  inconnue  à 
sainte Thérèse, et il y avait de son temps de ces faux contemplatifs 
qui, sous prétexte de porter des âmes à une plus grande perfection, 
voulaient  qu'elles  ne  contemplassent  que  la  seule  Divinité,  sans 
s'arrêter  à rien de corporel,  non pas même à l'humanité  sainte  du 
Sauveur ;  parce,  disaient-ils,  que l'humanité  même de Jésus-Christ 
embarrasse  ceux  qui  sont  déjà  si  avancés  dans  l'oraison,  et  les 
empêche d'arriver à une contemplation. plus parfaite.

Les erreurs et illusions d'esprit, et les désordres charnels où ces 
maximes  détestables  ont  conduit  les  auteurs  et  quelques-uns  des 
sectateurs  de  cette  fausse  contemplation,  comme  on  vient  de  le 
découvrir par la vigilance il par les soins du Saint-Siège apostolique, 
suffisent pour nous persuader qu'elle vient de l'esprit de ténèbres qui 
se  transforme  si  souvent  en  ange  de  lumière,  en  s'étudiant  à 
contrefaire les œuvres de Dieu et les opérations de son Esprit, pour 
perdre  les  âmes  par  des  moyens  semblables  à  ceux  que  Dieu  a 
institués pour leur sanctification, et rendre, autant qu'il peut, ceux-ci 
inutiles ; car, par cette collusion, il fait souvent prendre le change aux 
âmes qui ne sont pas sur leurs gardes, il décrie l'oraison véritable, et 
la rend suspecte par les abus qu'il y introduit par l'entremise de ses 
maîtres orgueilleux et corrompus, qui, après s'être laissé séduire les 
premiers à ses artifices, font tomber dans les mêmes pièges des âmes 
simples et imparfaites, qui, au lieu de se tenir humblement aux pieds 
de Jésus-Christ,  par une sincère humilité,  unique fondement  de la 
bonne oraison, veulent prendre l'essor pour s'élever par elles-mêmes 
vers le ciel,  sans considérer,  pour me servir  de la comparaison de 
notre Sainte, que c'est comme si un crapaud, enfoncé dans la fange et 
tout chargé de boue, entreprenait de voler et de s'élancer au plus haut 
de l'air.

Celles  qui  pourraient  tomber  entre  les  mains  de  semblables 
directeurs  doivent  donc  bien  peser  les  avis  si  sages  qu'elles 
trouveront  dans  cette  vie  contre  cette  illusion,  et  prendre  garde 
surtout que l'oraison de quiétude dont elle parle est bien différente de 
celle de nos nouveaux quiétistes.
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Car 1° ceux-ci en font une science acquise et un ouvrage de 
l'esprit humain ; au lieu que la Sainte soutient que c'est un pur don de 
Dieu qu'on ne peut recevoir que de sa libéralité, que nulles prières, 
nuls travaux, nulles pénitences ne nous peuvent faire acquérir, et que 
Dieu ne donne que par le seul motif de sa bonté.

2°  Ces  gens-là  y  portent  indifféremment  toutes  sortes  de 
personnes ; notre Sainte nous fait connaître que celle, dont elle parle 
n'est que pour un petit nombre d'âmes choisies que Dieu y appelle, 
après les y  avoir disposées par un grand dégagement du monde, et 
par la mortification de leurs sens et de leurs puissances : encore veut-
elle  que  quand  Jésus-Christ  même  les  y  veut  élever,  s'en 
reconnaissant  indignes,  elles  lui  disent  avec  saint  Pierre :  Retirez-
vous  de  moi,  Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  misérable  pécheur.  Car 
I'édifice de l'oraison étant fondé sur l'humilité, plus l'âme s'abaisse, 
plus Dieu l'élève.

3° Ces contemplatifs font de leur oraison de quiétude un état où 
l'on  se  doit  interdire  tout  usage  de  l'entendement,  et  suspendre 
l'action  de  toutes  les  puissances  de  l’âme ;  notre  Sainte  est  bien 
éloignée  d'une  telle  vision.  Car  la  différence  qu'elle  met  entre 
l'oraison  mentale  et  l'oraison  de  quiétude  consiste  en  ce  que  la 
première comprend tout ce qui nous porte à la dévotion par le moyen 
de l'entendement ; considérations, raisonnements, réflexions étudiées, 
recherche des vérités, examens des paroles et du sens de l'Écriture, 
etc. ; au lieu que l'oraison de quiétude supposant ou la seule lumière 
de  la  foi,  ou  des  vues  fort  simples  des  choses  de  Dieu,  de  ses 
perfections, de ses mystères, de ses vérités, consiste principalement 
dans l'usage humble et paisible que l'amour en fait faire à la volonté. 
La première court,  pour ainsi dire,  après son objet ; la seconde l'a 
trouvé,  le  possède,  s'y attache  et  s'y repose doucement,  lorsque la 
volonté  attirée  par  l'esprit  de  Dieu  s'applique  à  l'adorer  dans 
quelqu'une de ses perfections, de ses opérations, de ses œuvres, de 
ses vérités, et à s'humilier et s'anéantir en sa présence, à se pénétrer 
de reconnaissance pour ses bienfaits, d'amour pour lui ri pour Jésus-
Christ, et du désir d'être à lui plus parfaitement, de se réunir à lui, de 
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se perdre et se consommer en lui. Notre Sainte n'exclut pas même de 
son oraison de quiétude l'application de l'âme à ses propres besoins, 
ou à ceux du prochain. On y peut prier pour l'Église, pour les âmes 
du purgatoire, pour les personnes qui se sont recommandées à nos 
prières.  On  peut  s'y  servir  des  paroles  de  l'Écriture,  y  employer 
quelques prières vocales courtes et pénétrantes, et propres à exprimer 
les désirs et la disposition de notre cœur ; mais elle veut que tout cela 
se fasse sans y employer ni de longues considérations, ni de grands 
raisonnements,  ni  beaucoup  de  paroles.  C'est  une  oraison  toute 
d’attachement et d'amour ; c'est l'affaire du cœur plus que de l'esprit : 
c'est  un  sentiment  vif  de  la  présence  de  Dieu,  et  une  joie 
inconcevable de se trouver avec lui, et de se voir si admirablement 
prévenu de sa grâce et  de sa miséricorde,  et  un désir  pressant d'y 
correspondre avec une parfaite fidélité.

Quand  on  est,  dit-elle,  ainsi  en  repos  en  la  présence  de  la 
Sagesse éternelle, le moindre acte d'humilité vaut mieux que toute la 
science du monde. Ce n'est pas alors le temps de raisonner, mais de 
reconnaître sincèrement ce que nous sommes, et de nous présenter en 
cet  état  devant  Dieu,  qui,  s'abaissant  jusqu'à  vouloir  bien  nous 
souffrir en sa présence, veut que nous entrions de bonne foi dans la 
vue  de  notre  néant :  à  peu  près  comme  ce  pauvre  publicain  de 
l'Évangile, qui, abaissé de cœur devant Dieu, n'osait ni s'approcher 
du lieu saint, ni lever les yeux au ciel.

Cette  manière  de  traiter  avec  Dieu  lui  est  infiniment  plus 
agréable que toute la rhétorique dont se sert l'entendement. Écouter 
alors  tout  ce  que  notre  esprit  nous  voudrait  dire  par  ses 
raisonnements, c'est comme jeter sans discrétion sur une étincelle de 
grosses bûches qui l’éteignent,  « De petites pailles, dit notre grande 
théologienne, et moins encore que des pailles, s'il se pouvait, que l'on 
jettera  avec humilité  dans  le  feu de l'amour  de Dieu,  l'allumeront 
beaucoup mieux que si l'on y mettait quantité de bois par de grands 
raisonnements : » ce qu'elle appelle encore faire un grand bruit dans 
notre  âme,  troubler  son  repos,  et  la  tirer  de  cette  quiétude  avec 
laquelle elle se porte et s'unit à Dieu.
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4° Ces séducteurs font accroire à leurs disciples que tous les 
objets corporels sont un obstacle à l'oraison de quiétude, jusqu'à leur 
vouloir ôter de devant les yeux l’humanité sacrée de Notre-Seigneur. 
Il est vrai que notre Sainte se laissa entraîner dans cette erreur par la 
lecture de quelques auteurs de réputation qui l’enseignaient : ce qui 
fait  voir  quel  mal  c'est  de ne pas purger l'Église  de ces sortes de 
livres,  qui  ne  sont  bons  qu'à  séduire  les  âmes  par  cette  vaine,  et 
orgueilleuse spiritualité, et à les détourner de la piété véritable par le 
faux  brillant  d'une  piété  sublime,  et  d'une  oraison  extraordinaire. 
Sainte Thérèse ne demeura uns longtemps dans cette pratique et elle 
s'étonne qu'il  lui  soit  entré dans l'esprit,  seulement une heure, que 
Jésus-Christ lui aurait été un obstacle à son avancement dans la piété, 
et comme elle a pu s'éloigner de lui sous prétexte de le mieux servir, 
et dans la créance de prendre un meilleur chemin. « O Dieu de mon 
cœur,  dit  ce  cœur  tout  ardent  de  l'amour  de  son Seigneur,  Jésus-
Christ crucifié qui êtes mon souverain bien, je ne me souviens jamais 
sans douleur de cette folle imagination que j'avais alors : parce que je 
ne puis la considérer que comme une grande trahison que je vous 
faisais, quoique ce ne fut que par ignorance. »

Elle ne se peut lasser de témoigner son indignation contre cette 
pernicieuse  doctrine,  qu'elle  traite  d'ignorance,  de  folie, 
d'aveuglement,  d'erreur,  de tromperie  et  d'illusion insupportable  et 
incompréhensible :  encore  se  retient-elle,  par  humilité  et  par  la 
considération  de  son  sexe  et  de  quelques-uns  de  ces  auteurs  qui 
passaient pour savants et spirituels. Elle leur oppose l'exemple de la 
sainte  Vierge,  de  l'apôtre  saint  Paul,  de  saint  Bernard,  de  saint 
François,  de  saint  Antoine  de  Padoue  et  de  sainte  Catherine  de 
Sienne,  les  plus  grands  contemplatifs  qui  aient  jamais  été,  et  en 
même temps les plus attachés aux mystères de Jésus-Christ, et, pour 
ainsi dire, les plus passionnés amateurs de son humanité sainte, qu'on 
ne  doit  jamais  considérer  que  comme  unie  au  Verbe  divin,  qu'ils 
n'avaient garde de mettre,  comme font ces nouveaux quiétistes, au 
rang de nos misérables corps et des autres choses créées.

En  effet,  n'est-ce  pas  marcher  en  l'air  que  de  marcher  sans 
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Jésus-Christ ? N'est ce pas bâtir sans fondement que de n'élever pas 
sur lui l'édifice de la piété. N'est ce pas par ce divin Sauveur que 
nous devons pratiquer toutes les vertus ? N'est-ce pas lui qui nous en 
montre l'exemple, qui en est le parfait modèle, qui nous en donne les 
forces ? Non, sans lui nous ne pouvons avoir accès à Dieu son père, 
parce que c'est en lui seul qu'il a mis sa complaisance, en lui seul que 
nous nous devons présenter à Dieu pour faire oraison : et l'Église qui 
finit toutes ses prières par Jésus-Christ, nous apprend par là que nulle 
ne peut  être reçue de Dieu,  ni  exaucée que par les mérites  et  par 
l'entremise de Jésus-Christ son Fils.

Que sa sacrée humanité ne soit donc jamais mise au nombre 
des choses sensibles dont nous devons nous séparer pour nous élever 
à Dieu, ce qui pourrait même conduire les âmes à quitter la dévotion 
envers la sainte Eucharistie, et à se séparer de l'usage du sacrement 
adorable du corps et  du sang de Notre-Seigneur  Jésus-Christ :  car 
n'est-ce pas pour nous élever à Dieu que son Fils est descendu du 
ciel,  et  s'est  mis  au  rang  des  choses  sensibles  en  s'unissant 
personnellement à notre chair, afin d'être par elle notre voie et notre 
lumière, notre nourriture et notre vie, comme il le dit lui-même ; ou, 
comme parle l'Apôtre, pour devenir notre sagesse, notre justice, notre 
sanctification et notre rédemption.

Estimons-nous heureux, au contraire, de l'avoir toujours devant 
les yeux de notre foi, de vivre continuellement en sa présence, d'avoir 
à nos côtés un tel ami qui ne nous abandonne jamais dans les travaux 
et dans les souffrances, comme font, les amis du monde, et d'avoir à 
combattre contre le monde et le péché dans la prière, sous un chef 
qui est notre unique soutien et toute notre force.

Enfin  ces  docteurs  se  mettent  en  possession  de  régler 
l'avancement des âmes, et de les tirer, comme il leur plaît et quand il 
leur plaît, de la vie purgative, selon leur langage, pour les établir dans 
l'illuminative  et  dans  l’unitive.  Et  c'est  ce que notre  Sainte  avoue 
franchement  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  ce  qui  en  effet  est  une 
doctrine bien dangereuse en elle-même, quelque bon sens qu'on lui 
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puisse donner. Car y a-t-il un temps en cette vie où une âme, quelque 
parfaite qu'elle soit, n'ait pas besoin de travailler à se purifier ? Ne 
reste-t-il pas toujours dans les plus éclairées des ténèbres à dissiper 
par la lumière de la charité ? Et n'est-ce pas tromper misérablement 
des âmes simples, que de leur faire croire qu'elles ne doivent plus 
penser à la vie purgative, et de leur ôter, comme on fait dans cette 
nouvelle  école,  la  vue  de  leurs  péchés  et  de  leurs  imperfections, 
lorsqu'elles  ont  peut-être  plus  de  besoin  de  travailler  à  la 
mortification de leurs sens et de leur volonté, et à se purifier  d'un 
grand nombre de défauts, et peut-être avant qu'elles aient commencé 
à expier une vie toute mondaine par de dignes œuvres de pénitence.

C'est peut-être trop s'étendre pour une préface ; mais il a été 
bon de prévenir par ces avis les personnes moins éclairées qui liront 
cette  vie,  et  leur  faire  faire  attention  sur  les  endroits  qui  doivent 
servir d'explication à d'autres dont nos faux spirituels abusent, pour 
tromper  les  âmes  et  les  conduire  par  des  routes  qui  leur  sont 
inconnues à l'illusion et souvent à leur perte.

Je prie la Sainte qui nous a donné de si utiles instructions de 
nous obtenir la grâce d'en profiter, d'attirer sur nous le véritable esprit 
de la  prière et  de l’humilité  chrétienne,  et  de détourner  de dessus 
l'Église de Jésus-Christ, le fléau de cette spiritualité trompeuse que 
l'ignorance et l'orgueil y veulent introduire, et qui y a déjà produit de 
si  déplorables  effets.  Et  loin  de  suivre  ces  conduites  nouvelles  si 
contraires à l'esprit de l'Église et à la voie que Jésus Christ nous a 
apprise  dans  l'Évangile,  si  éloignées  de  la  pratique  des  saints,  si 
opposées au dessein capital de la religion chrétienne, qui est de nous 
faire aller à Dieu par Jésus-Christ, persuadons-nous de plus en plus 
que c'est lui seul qui est notre voie, et que nous ne pouvons nous 
passer de lui pour arriver à la vérité et à la vie. Soyons enfin assurés 
avec notre Sainte qu'il n'y a qu'à perdre et rien à gagner par toute 
autre voie, et qu'un chrétien ne doit jamais désirer aucun bien s'il ne 
lui vient par le moyen de ce divin Sauveur qui est la source de tous 
les biens.
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PANÉGYRIQUE DE SAINTE THÉRÈSE
(PAR BOSSUET.)

TROIS ACTIONS DE LA CHARITÉ, L'ESPÉRANCE, LES DÉSIRS ARDENS, LES 
SOUFFRANCES, PAR LESQUELLES SAINTE-THÉRÈSE, ENFLAMMÉE DE L'AMOUR DE DIEU, 
S'EFFORCE DE S'UNIR À LUI EN ROMPANT TOUS SES LIENS.

« Nostra autem conversatio in cœlis est.

Notre société est dans les cieux, Philipp. III, 20. »

Dieu  a  tant  d'amour  pour  les  hommes,  et  sa  nature  est  si 
libérale, qu'on peut dire qu'il semble qu'il se fasse quelque violence 
quand il retient pour un temps ses bienfaits, et qu'il les empêche de 
couler sur nous avec une entière profusion. C'est ce que vous pouvez 
aisément comprendre par le texte que j'ai rapporté de l'incomparable 
docteur des gentils.  Car encore qu'il  ait  plu au Père céleste  de ne 
recevoir ses fidèles en son éternel sanctuaire qu'après qu'ils auront 
fini cette vie, néanmoins il semble qu'il se repente de les avoir remis 
à un si long terme, puisque le grand Paul nous enseigne qu'il leur 
ouvre son paradis par avance :  et  comme s'il  ne pouvait  arrêter  le 
cours de sa munificence infinie, il laisse quelquefois tomber sur leurs 
âmes tant de lumières et tant de douceurs, et il les élève de telle sorte 
par la grâce de son Saint-Esprit, qu'étant encore dans ce corps mortel, 
ils peuvent dire avec l'Apôtre, que « leur demeure est au ciel, et leur 
société avec les anges : » Nostra autem conversatio in cœlis est.

C'est  ce  que  j'espère  vous  faire  paraître  en  la  vie  de  sainte 
Thérèse ; et c'est, madame, à ce grand spectacle que l'Église invite 
votre majesté. Elle verra une créature qui a vécu sur la terre comme 
si elle eût été dans le ciel ; et qui, étant composée de matière, ne s'est 
guère moins appliquée à Dieu que ces pures intelligences qui brillent 
toujours devant lui par la lumière d'une charité éternelle, et chantent 
perpétuellement ses louanges. Mais avant que de traiter de si grands 
secrets, allons tous ensemble puiser des lumières dans la source de la 
vérité ; prions la sainte Vierge de nous y conduire ; et pour apprendre 
à louer un ange terrestre, joignons nous avec un ange du ciel. Ave.
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Vous avez écouté, mes frères, ce que nous a dit le divin Apôtre, 
que encore que nous vivions,  sur  la  terre,  dans  la  compagnie  des 
hommes  mortels,  néanmoins  il  ne  laisse  pas  d'être  véritable  que. 
« notre demeure est au ciel, » et notre société avec les anges : Nostra 
autem conversatio in cœlis est. C'est une vérité importante, pleine de 
consolation  pour  tous  les  fidèles ;  et  comme  je  me  propose 
aujourd'hui de vous en montrer la pratique dans la vie admirable de 
sainte  Thérèse,  je  tacherai,  avant  toutes  choses,  de  rechercher 
jusqu'au principe cette excellente doctrine. Et pour cela, je vous prie 
d'entendre qu'encore que l'Église qui règne au ciel et celle qui gémit 
sur la terre semblent être entièrement séparées, il y a néanmoins un 
lien  sacré  par  lequel  elles  sont  unies.  Ce lien,  messieurs,  c'est  la 
charité, qui se trouve dans ce lieu d'exil aussi bien que dans la céleste 
patrie,  qui  réjouit  les  saints  qui  triomphent,  et  anime  ceux  qui 
combattent ; qui, se répandant du ciel en la terre, et des anges sur les 
mortels,  fait  que  la  terre  devient  un  ciel,  et  que  les  hommes 
deviennent des anges.

Car, ô sainte Jérusalem, heureuse Église des premiers nés, dont 
les noms sont écrits au ciel, quoique l'Église votre chère sœur, qui vit 
et qui combat sur la terre, n'ose pas se comparer à vous, elle ne laisse 
pas d'assurer qu'un saint amour vous unit ensemble. Il est vrai qu'elle 
cherche,  et  que vous possédez ;  qu'elle travaille,  et  que vous vous 
reposez ;  qu'elle  espère et  que vous jouissez.  Mais  parmi  tant  de-
différences, par lesquelles vous êtes si fort éloignées, il y a du moins 
ceci de commun, que ce qu'aiment les esprits bienheureux, c'est ce 
qu'aiment aussi les hommes mortels. Jésus est leur vie, Jésus est la 
notre ; et, parmi leurs chants d'allégresse et nos tristes gémissements, 
on  entend  résonner  partout  ces  paroles  du  sacré  Psalmiste :  Mihi  
autem adhœrere Deo bonum est : « Mon bien est de m'unir à Dieu. » 
C'est  ce que disent les saints  dans le ciel,  c'est  ce que les fidèles 
répondent en terre : si bien que, s'unissant saintement avec ces esprits 
immortels  par  cet  admirable  cantique  que  l'amour  de  Dieu  leur 
inspire, ils se mêlent, dès cette vie, à la troupe des bienheureux, et ils 
peuvent  dire  avec  l'Apôtre :  « Notre  conversation  est  dans  les 

997



cieux : »  Nostra  conversatio  in  cœlis  est.  Telle  est  la  force  de  la 
charité, qu'elle fait que le saint Apôtre ne craint pas de nous établir 
dans le paradis, même durant ce pèlerinage, et ose bien placer des 
mortels  dans le séjour d'immortalité.  Car il  faut ici  remarquer une 
merveilleuse doctrine, qui fera le sujet de tout ce discours : c'est, mes 
frères, que cet Esprit-Saint, qui est l'auteur de la charité, qui la fait 
descendre du ciel en la terre, a voulu aussi lui donner des ailes pour 
retourner au lieu de son origine.

En effet, il est véritable, le mouvement de la charité, c'est de 
tendre toujours aux choses célestes : ni le poids de ce corps mortel, ni 
les liens de la chair et du sang ne sont pas capables de la retenir ; elle 
a trop de moyens de s'en détacher et  de s'élever au-dessus. Elle a 
premièrement  l'espérance ;  elle  a  secondement  des  désirs  ardents ; 
elle  a  troisièmement  l'amour  des  souffrances.  « Mais  qui  pourra 
entendre ces choses ? »  Quis sapiens et intelliget hœc ? (Oseæ ; 14, 
10.) Qui pourra comprendre ces trois mouvements par lesquels une 
âme enflammée et touchée de l'amour de Dieu se détache de ce corps 
de mort ? Elle se voit au milieu des biens périssables, mais elle passe 
bientôt au-dessus par la force de son espérance : « espérance si ferme 
et si vigoureuse, qu'elle s'avance, dit S. Paul, au-dedans du voile : » 
Spem incedentem usque ad interiora velaminis (Hebr. 6, 19). C'est-à-
dire,  qu'elle  perce  les  cieux  pour  pénétrer  jusqu'au  sanctuaire,  où 
« Jésus, notre avant-coureur, est entré pour nous : »  Prœcursor pro 
nobis introivit Jésus (Ibid. 20).

Voyez, mes frères, le vol de cette âme que l'amour de Dieu a 
blessée : elle est déjà au ciel par son espérance ; mais hélas ! elle n'y 
est pas encore en effet ; les liens de ce corps l'arrêtent. C'est alors que 
la charité lui inspire des désirs pressants, par lesquels elle s'efforce de 
rompre ses chaînes, en disant avec saint Paul : Cupio dissolvi, et esse  
cum Christo (Phil. 1, 25). « Ah ! que ne suis-je bientôt délivrée, afin 
d'être avec Jésus-Christ ! » Ce n'est pas assez des désirs, et la charité 
qui les pousse,  étant  irritée  contre cette  chair  qui la  tient  si  long-
temps captive, semble la vouloir détruire elle-même par un généreux 
amour des souffrances.  C'est  par ces trois divins mouvements  que 
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Thérèse s'élève au-dessus du monde. Ils sont grands, ils sont relevés ; 
et peut-être auriez-vous peine de les retenir, ou d'en bien comprendre 
la connexion, si je ne le répétais encore une fois en les appliquant à 
notre Sainte. Enflammée de l'amour de Dieu, elle le cherche par son 
espérance ; c'est le premier pas qu'elle fait : que si l'espérance est trop 
lente, elle y court, elle s'y élance par des désirs ardents et impétueux ; 
tel est son second mouvement : et enfin son dernier effort, c'est que 
les désirs ne suffisant pas pour briser les liens de sa chair mortelle, 
elle  lui  livre  une  sainte  guerre ;  elle  tâche,  ce  semble,  de  s'en 
décharger  pat  de  longues  mortifications  et  par  de  continuelles 
souffrances, afin qu'étant libre et dégagée, et ne tenant presque plus 
au corps, elle puisse dire avec vérité ces paroles du saint Apôtre : 
Nostra autem conversatio in cœlis est : « Notre conversation est dans 
les cieux. »

Ce sont, messieurs, ces trois actions de la charité de Thérèse 
qui partageront ce discours. Je commence à vous faire voir quelle est 
la force de son espérance. Vous comprenez bien, je m'assure, que, 
dans  une matière  si  haute,  j'ai  besoin d'une  attention  fort  exacte : 
mais il ne faut rien méditer de bas quand on parle de sainte Thérèse, 
et quand on a l'honneur, madame, d'entretenir votre majesté.

PREMIER POINT.

L’espérance que je vous prêche, celle que le Fils de Dieu nous 
enseigne, et qui élève si fort l'âme de Thérèse, n'est pas semblable à 
ces  espérances  par  lesquelles  le  monde  trompeur  surprend 
l'imprudence des hommes, on abuse leur crédulité. L'espérance dont 
le monde parle n'est autre chose,  à le bien entendre, qu'une illusion 
agréable ; et ce philosophe l'avait bien compris, lorsque ses amis le 
priant de leur définir l'espérance, il leur répondit en un mot : « C'est 
un songe de personnes qui veillent : » Somnium vigilantium (Apud S. 
Basil., epist. 14, n. 1, tom. 3, p. 93 ;. Considérez, en effet, messieurs, 
ce  que  c'est  qu'un  homme  enflé  d'espérance.  À  quels  honneurs 
n'aspire-t-il pas ? quels emplois, quelles dignités ne se donne-t-il pas 
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à lui-même ? Il nage déjà parmi les délices,  il  admire sa grandeur 
future.  Rien  ne  lui  parait  impossible :  mais  lorsque  s'avançant 
ardemment dans la carrière qu'il s'est proposée, il voit naître de toutes 
parts  des difficultés  qui l'arrêtent  à chaque pas ;  lorsque la vie  lui 
manque, comme un faux ami, au milieu de ses entreprises, ou que, 
forcé par la rencontre des choses, il revient à son sens rassis, et ne 
trouve  rien  en  ses  mains  de  toute  cette  haute  fortune  dont  il 
embrassait  une vaine image ; que peut-il juger de lui-même, sinon 
que  l'espérance  trompeuse  le  faisait  jouir  pour  un  temps  de  la 
douceur d'un songe agréable ? et ensuite ne doit-il pas dire, selon la 
pensée  de  ce  philosophe,  que  l'espérance  peut  être  appelée  « la 
rêverie  d'un  homme  qui  veille : »  Somnium  vigilantium.  Mais,  ô 
espérance  du  siècle,  source  infinie  de  soins  inutiles  et  de  folles 
prétentions, vieille idole de toutes les cours, dont tout le monde se 
moque, et que tout le monde poursuit, ce n'est pas de toi que je parle ; 
l'espérance des enfants de Dieu que je dois aujourd'hui prêcher, et 
que nous devons tous admirer en sainte Thérèse, n'a rien de commun 
avec les erreurs.

Apprenez aujourd'hui, mes frères, à remarquer la différence de 
l'une et  de l'autre,  afin que vous puissiez dire avec connaissance : 
« Ah, vraiment, il est meilleur d'espérer en Dieu que de se confier 
aux grands  de  la  terre ! »  Bonum est  conftdere  in  Domino,  quam 
confidere in homine (ps. 117, 8). Mais pénétrons profondément cette 
vérité, et disons, s'il se peut, en peu de paroles, que cette différence 
consiste en ce point, que l'espérance du monde laisse la possession 
toujours  incertaine  et  encore  beaucoup  éloignée ;  au  lieu  que 
l'espérance des enfants de Dieu est si ferme et si immuable, que je ne 
crains  point  de  vous  assurer  qu'elle  nous  met  par  avance  en 
possession  du  bonheur  que  l'on  nous  propose,  et  qu'elle  fait  un 
commencement  de  la  jouissance.  Prouvons-le  solidement  par  les 
Écritures,  et  parmi  un  nombre  infini  d'exemples  par  lesquels  elle 
nous confirme cette vérité, je vous prie d'en remarquer seulement un 
seul qui n'est ignoré de personne.

Dieu avait  promis Jésus-Christ  au monde, et  Isaïe voyant en 
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esprit cette grande et mémorable journée en laquelle devait naître son 
libérateur, il s'écrie, transporté de joie : « Un petit enfant nous est né, 
un fils nous est donné : » Parvulus natus est nobis, et filius datas est  
nobis  (Isai.  9,  6).  Chrétiens,  il  écrivait  cette  prophétie  plusieurs 
siècles avant sa naissance ; néanmoins il le voit déjà, il soutient qu'il 
nous est donné, seulement à cause qu'il sait qu'il nous est promis, et 
que, comme dit le grand Augustin, « toutes les choses que Dieu a 
promises  selon  l'ordre de ses  conseils,  sont  déjà  en quelque  sorte 
accomplies, parce qu'elles sont assurées » (De Civit. Dei, lib. 17, cap 
18 tom. 7, p. 481 ) : Quœ ventura erant, jam in Dei pradestinatione  
velut facta erant, quia certa erant. Vous voyez par là, chrétiens, que, 
selon les Écritures sacrées, la promesse que Dieu nous donne, à cause 
de sa certitude, est infaillible.

Notre  incomparable  Thérèse  a  imité  ce  divin  prophète.  Se 
sentant appelée par la Providence à procurer la réformation de l'ordre 
ancien  du  Carmel,  si  renommé  par  toute  l’Église  elle  croit  déjà 
l'ouvrage  achevé,  parce  que  c'est  Dieu  qui  lui  ordonne  de 
l'entreprendre.  C'est  un  miracle  incroyable  de  voir  comment  cette 
fille a bâti ses monastères. Représentez-vous une femme qui, pauvre 
et  destituée  de  tout  secours,  a  pu  bâtir  tous  les  monastères  dans 
lesquels elle a fait revivre une si parfaite régularité : elle n'avait ni 
fonds pour leur subsistance, ni crédit pour avancer l’établissement. 
Toutes  les  puissances  s'unissaient  contre  elle,  j'entends  et  les 
ecclésiastiques  et  les  séculiers,  avec  une  telle  opiniâtreté,  qu'elle 
paraissait invincible. Toutes les personnes zélées que Dieu employait 
à celle œuvre, et même ses serviteurs les plus fidèles, désespéraient 
du succès,  et  le  disaient  ouvertement  à  la  sainte  mère.  Elle  seule 
demeure  constante  dans  la  ruine  apparente  de  tous  ses  desseins ; 
aussi  ferme  que  le  fidèle  Abraham,  « elle  fortifie  son  espérance 
contre toute espérance, » In spem contra spem (Rom. 4), dit le grand 
Apôtre ; c'est-à-dire,  qu'où manquait  l'espérance humaine,  accablée 
sous les ruines de son entreprise, là une espérance divine commençait 
à lever la tête au milieu de tant de débris. Animée de cette espérance, 
lorsque tout l'édifice semblait  abattu, elle le croyait  déjà établi.  Et 
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cela pour quelle raison, si ce n'est qu'il est bon d'espérer en Dieu, et 
non pas d'espérer aux hommes ; parce qu'ainsi  que je l'ai déjà dit, 
l'espérance que l'on a aux hommes ne nous montre que de fort loin la 
possession, n'est qu'un amusement inutile qui substitue un fantôme 
au lieu de la chose ; et au contraire, l'espérance que l'un met en Dieu 
est un commencement de la jouissance.

Mais, mes frères, ce n'est pas assez d'avoir établi cette vérité 
sur des exemples si clairs : afin que vous soyez convaincus combien 
il est bon d'espérer en Dieu, il faut vous montrer la raison de cette 
excellente doctrine. Je vous prie de vous y rendre attentifs, elle est 
tirée d'un très-haut principe : c'est l'immobilité des conseils de Dieu 
et sa consistance toujours immuable. Je suis Dieu, dit le Seigneur, et 
je ne change jamais (Malach. 3, 6), et de là s'ensuit une conséquence 
que  je  ne  puis  vous  exprimer  mieux  que  par  ces  beaux  mots  de 
Tertullien, qui sont ions faits pour notre sujet : « Il est digne de Dieu, 
dit-il, de tenir pour fait tout ce qu'il ordonne, soit pour le présent, soit 
pour le futur ; parce que son éternité, qui l'élève au-dessus des temps, 
le  rend  maître  absolu  de  l'un  et  de  l'autre : »  Divinitati  competit, 
quæcumque decreverit, ut perfecta reputare ; quin non sit apud illa  
differentia temporis, apud quam uniformem statum temporum dirigit  
œternitas ipsa (Adv. Marcion., lib. 3, n. 5, p. 479).

Voilà,  messieurs,  de  grandes  paroles,  que  nous  trouverons 
pleines  d'un sens admirable,  si  nous le  savons bien développer,  il 
veut dire qu'il y a grande différence entre les promesses des hommes 
et  les  promesses  de  Dieu.  Quand  vous  promettez,  ô  mortels,  de 
quelque crédit  que vous vous vantiez,  et fussiez-vous, s'il  se peut, 
plus grands que les rois  dont la puissance fait  trembler  le monde, 
l'événement est toujours douteux, parce que toutes vos promesses ne 
regardent que l'avenir, et cet avenir n'est pas en vos mains : un nuage 
épais  le  couvre à  vos  yeux,  et  vous en ôte  la  connaissance.  C'est 
pourquoi  l'espérance  humaine,  chancelante,  timide,  douteuse,  sans 
appui  et  sans  fondement,  ne  peut  mettre  l'esprit  en  repos,  parce 
qu'elle le tient toujours en suspens sur un avenir incertain. Mais ce 
grand  Dieu,  ce  grand  roi  des  siècles,  dont  nous  révérons  les 
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promesses, étant éternel, immuable, seul arbitre de tous les temps, il 
les a toujours présents à ses veux, et lui seul en a mesuré le cours. 
Comme donc le temps à venir n'est pas moins à lui que le présent, il 
s'ensuit  que  ce  qu'il  promet  n'est  pas  moins  certain  que  ce  qu'il 
donne. Le ciel et la terre passeront, mais ses paroles ne passeront pas 
(Matt. 24) ; et puisqu'il se trouve toujours véritable, soit qu'il donne, 
soit qu'il promette, le chrétien ne se trouve pas moins assuré lorsqu'il 
jouit.

Et c'est à quoi regarde le divin Apôtre, lorsqu'il dit que notre 
demeure est aux cieux. Éveillez-vous, mortels  misérables,  ne vous 
imaginez pas être en terre ; croyez que votre demeure est au ciel, où 
vous êtes transportés par votre espérance. Vous en êtes éloignés par 
votre  nature :  « Mais  il  vous  a  tendu  sa  main  du  plus  haut  des 
cieux : » Misit manum suam de cœlo ; c'est-à-dire, il vous a donné sa 
promesse par laquelle il vous invite à sa gloire. Non seulement il a 
promis,  mais  encore  il  a  juré,  dit  l'Apôtre,  et  « il  a  juré  par  lui-
même : »  Juravit  per  semetipsum  (Hebr.  6,  13).  « Et  pour  faire 
connaître aux hommes la résolution immuable de son conseil éternel, 
il a pris sa vérité à témoin que le ciel est notre héritage : »  Volens  
ostendere  pollicitationis  hœredibus  immobilitatem  consilii  sui,  
interposuit iusjurandum (Ibid. 17). Après cette promesse fidèle, après 
ce serment  inviolable  par lequel Dieu s'engage à nous, le chrétien 
peut-il  être  en  doute ?  Non,  mes  frères,  je  ne  le  crois  pas ;  une 
promesse si sûre, si bien confirmée, me vaut un commencement de 
l'exécution,  et  si  la  promesse  divine  est  un  commencement  de 
l'exécution, n'ai-je pas eu raison de vous dire que l'espérance, qui s'y 
attache,  est  un  commencement  de  la  jouissance ?  C'est  pourquoi 
l'apôtre  saint  Paul  dit  « qu'elle  est  l'ancre  de  notre  âme : »  Quam 
sicut anchoram habemus animæ tutam et firmam (Ibid. 19). Qu'est-ce 
à  dire  que  l'espérance  est  l'ancre  de  l'âme ?  Représentez-vous  un 
navire qui, loin du rivage et du port, vogue dans une mer inconnue. 
Si la tempête l'agite, si les nuages couvrent le soleil, alors le pilote 
incertain, craignant que la violence des vents et des flots irrités ne le 
pousse contre des écueils, commande aussitôt que l'on jette l'ancre ; 

1003



et cette ancre lui fait trouver la consistance parmi les flots, de peur 
que le  vaisseau ne soit  emporté :  la  terre  au milieu  des  ondes  est 
comme un port parmi les orages.

C'est ainsi, ô enfants de Dieu, et pour retourner à notre sujet 
après  cette  digression  nécessaire,  c'est  ainsi,  divine  Thérèse,  que 
votre âme s'établit au ciel. Battue de l'orage et des vents qui agitent la 
vie humaine comme un océan plein d'écueils, et ne pouvant encore 
arriver au ciel, vous y jetterez cette ancre sacrée, je veux dire, votre 
espérance, par laquelle étant attachée dans cette bienheureuse terre 
des vivants, vous trouvez la patrie même dans l'exil, la consistance 
dans l'agitation, la tranquillité dans la tourmente ; et mêlée avec les 
esprits célestes auxquels votre esprit est uni, vous pouvez dire avec 
l'Apôtre :  Nostra  autem  conversatio  in  cœlis  est :  « Notre 
conversation est aux cieux. » Ne parlez donc plus à Thérèse de toutes 
les prétentions de la terre. Accoutumée à une autre vie, elle n'entend 
plus  ce  langage ;  et  son  âme,  élevée  au  ciel  par  la  force  de  son 
espérance,  n'a  plus  de  goût  ni  de  sentiment  que  pour  les  chastes 
voluptés des anges. Que le monde s'irrite contre elle, qu'il contredise 
ses pieux desseins, qu'il la déchire par ses calomnies, qu'on la traîne à 
l'Inquisition comme une femme qui  donne la  vogue à des visions 
dangereuses ;  qu'elle  entende  même  les  prédicateurs  tonner 
publiquement contre sa conduite, car cela lui est arrivé, sa compagne 
en tremblait  d'effroi ;  et  figurez-vous,  chrétiens,  quelle  devait  être 
son émotion,  se voyant  ainsi  attaquée  dans une célèbre audience : 
toutefois elle ne sent pas cet orage ; toutes ces ondes qui tombent sur 
elle ne sont pas capables de l'ébranler. Son esprit demeure tranquille, 
comme dans une grande bonace, au milieu de cette tempête, et cela 
pour quelle raison ? parce qu'il est solidement établi sur cette ancre 
immobile de son espérance.

Chrétiens,  profitons  de  ce  grand  exemple.  Parmi  tous  les 
troubles qui nous tourmentent, parmi tant de différentes agitations, 
dans les morts cruelles et précipitées de nos proches et de nos amis, 
jetons au ciel cette ancre sacrée, je veux dire notre espérance. Ah, si 
nous étions appuyés sur cette espérance immuable, les maladies, les 
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pertes  de biens et  les  afflictions  ne seraient  pas  capables  de nous 
submerger.  Toutes  ces ondes qui tombent  sur nous feraient  flotter 
légèrement  ce  vaisseau  fragile ;  mais  elles  ne  pourraient  pas 
l’emporter  bien  loin,  parce  qu'il  serait  appuyé  sur  cette  ancre  de 
l'espérance.

Et vous, princes et grands de la terre, pourquoi offrez-vous à 
Thérèse des richesses ? Écoutez comme elle parle à ces saintes filles 
qu'une  commune  espérance  unit  avec  elle :  Soyons  pauvres,  mes 
chères sœurs, soyons pauvres dans nos maisons et dans nos habits. 
Elle  ne veut rien dans ses monastères qui ne sente la pauvreté  de 
Jésus ; elle veut toujours être pauvre, parce que ce n'est pas ici le 
temps  de  jouir,  mais  c'est  seulement  le  temps  d'espérer.  Soyons 
chrétiennes,  mes  sœurs,  leur  dit-elle.  Elle  craint  de rien  posséder, 
sachant que le vrai chrétien ne possède pas, mais qu'il cherche ; qu'il 
ne s'arrête pas, mais qu'il passe comme un voyageur pressé ; qu'il ne 
bâtit  pas sur la  terre,  parce que sa cité  n'est  pas de ce monde,  et 
qu'une  loi  bienheureuse  lui  est  imposée  de  ne  se  réjouir  que  par 
espérance :  Spe gaudentes  (Rom. 12, 12).  Mais, chrétiens,  si vous 
voulez voir jusqu'où la sainte espérance a élevé l'âme de Thérèse, 
méditez ce sacré cantique que l'amour divin lui met il la bouche. Je 
vis, dit-elle,  sans vivre en moi,  et j'espère une vie si haute, que je 
meurs  de  ne  mourir  pas.  Qu'entends-je  et  que  dites-vous,  divine 
Thérèse ? Je vis, dit-elle, sans vivre en moi. Si vous n'êtes plus en 
vous-même,  quelle  force  vous  a  enlevée,  sinon  celle  de  votre 
espérance ?  O  transports  inconnus  au  monde,  mais  que  Dieu  fait 
sentir aux saints avec des douceurs ravissantes ! Thérèse n'est donc 
plus sur la  terre ;  elle  vit  avec les anges ;  elle  croit  être  avec son 
époux. Et ne vous en étonnez pas : l'espérance a pu faire un si grand 
miracle. Car, comme les personnes agiles, pourvu qu'elles puissent 
appuyer la main, porteront après aisément le corps, ainsi l'espérance, 
qui est la main de l'âme,  par laquelle  elle s'étend aux objets, sitôt 
qu'elle s'est appuyée sur Dieu, elle est si forte et si vigoureuse, qu'elle 
y enlève après l'âme tout entière. Vivez donc heureuse, ô Thérèse, 
vivez avec cet  époux céleste,  qui seul a pu gagner votre cœur. Si 
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vous ne pouvez encore le joindre, envoyez votre espérance après lui ; 
et, enrichie par cette espérance, méprisez hardiment tous les biens du 
monde. Car quelle possession se peut égaler à une espérance si belle, 
et quels biens présents ne céderaient pas à ce bienheureux avenir ?

Où courez-vous, mortels abusés, et pourquoi allez-vous errants 
de vanités  en vanités,  toujours  attirés  et  toujours  trompés  par  des 
espérances  nouvelles ?  Si  vous  recherchez  des  biens  effectifs, 
pourquoi  poursuivez-vous ceux du monde,  qui  passent  légèrement 
comme un songe ? Et si vous vous repaissez d'espérances, que n'en 
choisissez-vous qui  soient  assurées ?  Dieu vous promet :  pourquoi 
doutez-vous ? Dieu vous parle : que ne le suivez-vous ? Il vaut mieux 
espérer de lui que de recevoir les faveurs des autres ; et les biens qu'il 
promet sont plus assurés que tous ceux que le monde donne. Espérez 
donc avec Thérèse, et pour voir manifestement combien est grand le 
bien qu'elle cherche,  regardez de quelle ardeur elle y court,  et par 
quels désirs elle s'y élance ; c'est ma seconde partie.

SECOND POINT.

C'est une loi de la Providence, que la jouissance succède aux 
désirs ; et le chrétien ne mérite pas de se réjouir dans le ciel, s'il n'a 
auparavant appris à gémir dans ce lieu de pèlerinage. Car, pour être 
vrai chrétien, il faut sentir qu'on est voyageur ; et vous m'avouerez 
aisément que celui-là ne le connaît pas, qui ne soupire point après la 
patrie.  C'est  pourquoi  saint  Augustin  a  dit  ces  beaux  mots  qui 
méritent  bien  d'être  médités :  Qui  non  gémit  peregrinus,  non 
gaudebit civis (Enar. in psal. 148, n. 4, t. 4, p. 1676) : « Celui qui ne 
gémit  pas  comme  voyageur  ne  se  réjouira  pas  comme  citoyen ; » 
c'est-à-dire,  si nous l'entendons,  il  ne sera jamais  habitant  du ciel, 
parce qu'il  a voulu l'être  de la terre ;  puisqu'il  refuse le travail  du 
voyage,  il  n'aura pas le  repos de la patrie ;  et  s'arrêtant  où il  faut 
marcher,  il  n'arrivera  pas  où  il  faut  parvenir :  Qui  non  gémit  
peregrinus, non gaudebit civis.  Ceux, au contraire, qui déploreront 
leur exil seront habitants du ciel, parce qu'ils ne veulent pas l'être de 
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ce  monde,  et  qu’ils  tendent  par  de  saints  désirs  à  la  Jérusalem 
bienheureuse. Il faut donc, mes frères, que nous gémissions. C'est à 
vous,  heureux  citoyens  de  la  céleste  Jérusalem,  c’est  à  vous 
qu'appartient la joie ; mais pendant que nous languissons en ce lieu 
d'exil, les pleurs et les désirs font notre partage. Et David a exprimé 
nos vrais sentiments, quand il a chanté d'une voix plaintive :  Super 
flumina Babylonis illic sedimus, et flevimus, cum recordaremur Sion  
(ps. 136, 1) : « Assis sur les fleuves de Babylone, nous avons gémi et 
pleuré en nous souvenant de Sion. »

Remarquez  ici,  chrétiens,  les  deux causes de la  douleur  que 
ressent  une  âme  pieuse,  qui  attend  avec  l'Apôtre  l'adoption  des 
enfants de Dieu. Pour quelle cause soupirez-vous donc, âme sainte, 
âme gémissante ; et quel est le sujet de vos plaintes ? Le Prophète en 
rapporte deux : c'est le souvenir de Sion et les fleuves de Babylone. 
Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle  pleure,  éloignée de ce qu'elle 
cherche, et exposée nu milieu de ce qu'elle fuit ! Elle aime la paix de 
Sion, et elle se sent reléguée dans les troubles de Babylone, où elle 
ne voit que des eaux courantes, c'est-à-dire, des plaisirs qui passent : 
Super flumina Babylonis. Et pendant qu'elle ne voit rien qui ne passe, 
elle se souvient de Sion, de cette Jérusalem bienheureuse, où toutes 
choses sont permanentes. Ainsi, dans la diversité de ces deux objets, 
elle ne sait ce qui l'afflige le plus, de Babylone où elle se voit, ou de 
Sion d'où elle est bannie : et c'est pour cela que sainte Thérèse ne 
peut modérer ses douleurs.

Que dirai-je ici, chrétiens ? Qui me donnera des paroles pour 
vous exprimer dignement la divine ardeur qui la presse ? Mais quand 
je pourrais la représenter aussi forte et aussi fervente qu'elle est dans 
le cœur de Thérèse, qui comprendra ce que j'ai à dire ? et nos esprits, 
attachés  à  la  terre,  entendront-ils  ces  transports  célestes ?  Disons 
néanmoins,  comme  nous  pourrons,  ce  que  son  histoire  raconte ; 
disons  que  l'admirable  Thérèse,  nuit  et  jour,  sans  aucun  repos  ni 
trêve,  soupirait  après  son  divin  époux ;  disons  que,  son  amour 
s'augmentant toujours, elle ne pouvait plus supporter la vie ; qu'elle 
déchirait  sa poitrine  par  des tris  et  par  des sanglots ;  et  que cette 
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douleur l'agitait de sorte qu'il semblait à chaque moment qu'elle allait 
rendre les derniers soupirs.

Je  vous  vois  étonnés,  fidèles :  l'amour  aveugle  des  biens 
périssables ne vous permet  pas de comprendre de quelle sorte ces 
beaux mouvements peuvent être formés dans les cœurs. Mais quittez 
cet étonnement. Il faut, s'il se peut, vous le faire entendre, en vous 
décrivant,  en un mot,  quelle  est  la force de la charité,  en vous le 
montrant par les Écritures.

Sachez  donc que  c'est  la  charité  qui  presse  Thérèse,  charité 
toujours vive, toujours agissante, qui pousse sans relâche du côté du 
ciel les âmes qu'elle a blessées, et qu'elle ne cesse de travailler par de 
saintes  inquiétudes,  jusqu'à  ce  qu'elles  y  soient  établies.  C'est 
pourquoi le grand Paul,  en étant rempli,  jeûne continuellement : il 
pleure, il soupire, il se plaint en lui-même, il est pressé et violenté ; il 
souffre des douleurs pareilles à celles de l'enfantement, et son âme ne 
cherche qu'à sortir du corps : Infelix ego homo, quis me liberabit de  
corpore mortis  hujus ?  (Rom. 7, 24) « Malheureux homme que je 
suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? » Quelle est la cause de 
ces transports ? C'est la charité qui le presse : c'est ce feu divin et 
céleste qui, détenu contre sa nature, dans un corps mortel, tâche de 
s'ouvrir  par  force  un  passage ;  et,  frappant  de  toutes  parts  avec 
violence  par  des  désirs  ardents  et  impétueux,  il  ébranle  tous  les 
fondements  de la  prison qui  l'enserre.  De la  ces pleurs,  de là  ces 
sanglots,  de  là  ces  douleurs  excessives,  qui  mettraient  sans  doute 
Thérèse au tombeau, si Dieu, par un secret de sa providence, ne la 
voulait conserver encore pour la rendre plus digne de son amour.

Et  c'est  ici  qu'il  faut  vous  représenter  un  nouveau  genre  de 
martyre  que la charité  fait  souffrir  à l'incomparable Thérèse.  Dieu 
l'attire,  Dieu la  retient.  Il  lui  ordonne de courir  au ciel,  et  il  veut 
qu'elle demeure en la terre : d'un côté, il lui découvre d'une même 
vue toutes les misères de cet exil, tous les charmes et tous les attraits 
de sa vision bienheureuse,  non point dans l'obscurité  des discours 
humains,  mais  dans  la  lumière  claire  et  pénétrante  de  sa  vérité 
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infinie. Mais comme elle pense se jeter à lui, charmée de ses beautés 
immortelles, aussitôt il lui fait connaître qu'il la veut encore retenir 
au monde. Qu'est-ce à dire ceci, ô grand Dieu ? est-il digne de votre 
bonté de tourmenter ainsi un cœur qui vous aime ? Si vous inspirez 
ces désirs, pourquoi refusez-vous de les satisfaire ? Ou ne l'attirez 
pas avec tant de force, ou permettez-lui de vous suivre. Ne voyez-
vous pas, ô époux céleste, qu'elle ne sait à quoi arrêter son choix ? 
Vous l'appelez, vous la repoussez ; si bien que, pendant qu'elle court 
à vous, elle se déchire elle-même ; et son âme, ensanglantée par la 
violence de ces mouvements opposés que vous la forcez de souffrir, 
ne trouve plus de consolation. En cet état où vous la mettez, n'a-t-elle 
pas raison de vous dire : Quare posuisti me contrarium tibi ? (Job. 7, 
20). Dans les désirs que vous m'inspirez, c'est vous qui me rendez 
contraire à vous-même. Ou qu'une autre main l'attire, ou qu'une autre 
main la retienne.

O merveille des desseins de Dieu ! ô conduite impénétrable de 
ses jugements dans l'opération de sa grâce ! Quis loquetur potentias  
Domini, auditas faciet  omnes laudes ejus ?  (psal. 55, 2). Qui nous 
expliquera ce mystère ? Qui nous dira les moyens secrets par lesquels 
le Saint-Esprit purifie les cœurs ? Il sait bien que dans ces combats, 
dans ces mystérieuses contrariétés, il s'allume un feu dans les âmes, 
qui les rend tous les jours plus pures. Il fait naître de saints désirs, et 
il se plaît à les enflammer en différant de les satisfaire. Il se plaît à 
regarder, du plus haut des cieux. que Thérèse meurt tous les jours, 
parce qu'elle ne peut pas mourir une fois :  Quotidie morior  (1 Cor. 
15, 31), dit le saint Apôtre ; et il reçoit tous les jours mille sacrifices, 
en retardant le  dernier.  Mais je passe encore plus loin :  pourrai-je 
bien dire ce que je pense ? Il voit que par un secret merveilleux elle 
se  détache  d'autant  plus  du  corps,  qu'elle  a  plus  de  peine  à  s'en 
détacher ;  et  que  dans  l'effort  qu'elle  fait  pour  s'en  séparer  tout 
entière, elle le fuit d'autant plus qu'elle s'y sent plus longtemps et plus 
violemment retenue. C'est pourquoi, si la violence de ses désirs ne 
peut rompre les liens du corps, ils en éteignent tous les sentiments, ils 
en mortifient tous les appétits : elle ne vit plus pour la chair, et enfin 
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elle  devient  tous  les  jours  et  plus  libre  et  plus  dégagée  par  cette 
perpétuelle agitation, comme un oiseau qui, battant des ailes, secoue 
l’humidité  qui  les  rend  pesantes,  ou  dissipe  le  froid  qui  les 
engourdit ;  si  bien  que,  portée  par  ces  saints  désirs,  elle  parait 
détachée du corps pour vivre et converser avec les anges :  Nostra 
conversatio in cælis est.

Heureuses mille et mille fois les âmes qui désirent ainsi Jésus-
Christ ! Mais cependant ses ardeurs s'augmentent, et ce feu si vif et si 
agissant ne peut plus être retenu sous la cendre d'une chair mortelle. 
Cette  divine  maladie  d'amour  prenant  tous  les  jours  de  nouvelles 
forces, elle  ne peut plus supporter la vie.  Chaste époux qui l'avez 
blessée, que tardez-vous à la mettre au ciel,  où elle s'élève par de 
saints désirs, et où elle semble déjà transportée par la meilleure partie 
d'elle-même,  ou  s'il  vous  plaît  qu'elle  vive  encore,  quel  remède 
trouverez-vous  à  ses  peines ?  La  mort ?  mais  il  vous  plaît  de  la 
différer pour élever sa perfection à l'état glorieux, et suréminent que 
votre providence a marqué pour elle. L'espérance ? mais elle la tue ; 
parce qu'en lui  disant  qu'elle  vous verra,  elle  lui  dit  aussi  dans le 
même temps qu'elle n'est pas encore avec vous. Que ferez-vous donc, 
ô Sauveur, et de quoi soutiendrez-vous votre amante, dont le cœur 
languit après vous ? Chrétiens, il sait le secret de lui faire trouver du 
goût dans la vie. Quel secret ?"secret merveilleux. Il lui enverra des 
afflictions ; il éprouvera son amour par de continuelles souffrances : 
secret étrange selon le monde, mais sage, admirable, infaillible, selon 
les maximes de l'Évangile. C'est par où je m'en vais conclure.

TROISIÈME POINT.

La langueur de sainte Thérèse ne peut donc plus être soutenue 
que par des souffrances ; et dans l'ennui qu'elle a de la vie, elle ne 
trouve point de consolation que de dire continuellement à son Dieu : 
Seigneur, « ou souffrir, ou mourir : » Aut pati, aut mori. Il est digne 
de votre audience de comprendre solidement toute la force de cette 
parole ; et quand je vous en aurai découvert le sens, vous confesserez 
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avec moi qu'elle enferme comme en abrégé, toute la doctrine du Fils 
de Dieu et tout l'esprit du christianisme. Mais observez, avant toutes 
choses, la merveilleuse contrariété des inclinations naturelles, et de 
celles que la grâce inspire.

La première inclination que la nature nous donne, c'est  sans 
doute l'amour de la vie ; la seconde, qui la suit de près, ou qui peut-
être est encore plus forte, c'est l'amour des plaisirs du monde, sans 
lesquels la vie serait ennuyeuse. Car, mes frères, il est véritable que, 
quelque  amour  que  nous  ayons  pour  la  vie,  nous ne  la  pourrions 
supporter  si  elle  n'avait  des  contentements,  et  jugez-en  par 
expérience. Combien longues, combien ennuyeuses vous paraissent 
ces  tristes  journées  que  vous  passez  sans  aucun  plaisir  de 
conversation ou de jeu, ou de quelqu'autre divertissement ? Ne vous 
semble-t-il pas alors, si je puis parler de la sorte, que les jours sont 
durs et pesants, pondus dici ; c'est ce qui s'appelle le poids du jour : 
c'est pourquoi ils vous sont à charge, et vous ne pouvez supporter ce 
poids.  Au contraire,  est-il  rien qui  aille  plus  vite,  ni  qui  s'écoule, 
s'échappe  et  vole  plus  légèrement  que  le  temps  passé  parmi  les 
délices ? De là vient que ce roi mourant, auquel Isaïe rendit la santé, 
se plaint qu'on tranche le cours de sa vie, lorsqu'il ne faisait que la 
commencer :  Dum adhuc ordirer, succidit  me : de mane usque ad  
vesperam finies me (Is. 38, 12) : « Je finis lorsque je commence, et 
ma vie  s'est  achevée  du matin  au soir. »  Que veut  dire  ce prince 
malade ? Il avait prés de quarante ans ; cependant il s'imagine qu'il 
ne fait que de naître, et il ne compte encore qu'un jour de son âge : 
c'est que sa vie passée dans le luxe, dans le plaisir du commandement 
et dans une abondance royale, ne lui faisait presque point sentir sa 
durée, tant elle coulait doucement. Je vous parle ici, chrétiens, dans 
le  sentiment  des  hommes  du  monde,  qui  ne  vivent  que  pour  les 
plaisirs ; et c'est afin que vous compreniez quel étrange renversement 
des inclinations naturelles apporte l'esprit du christianisme dans les 
âmes  qui  en  sont  remplies ;  et  voyez-le  par  l'exemple  de  sainte 
Thérèse.

Les afflictions, les douleurs aiguës, ce cruel amas de maux et 
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de peines sous lequel elle paraît accablée, et qui pourrait contraindre 
les plus patients à appeler  la mort  au secours, c'est ce qui lui fait 
désirer de vivre : et au lieu que la vie est amère aux autres, si elle 
n'est  adoucie  par  les  voluptés,  elle  n'est  amère  à  Thérèse  que 
lorsqu'elle  y  jouit  de  quelque  repos.  Qui  lui  donne  ces  désirs 
étrangers ?  D'où  lui  viennent  ces  inclinations  si  contraires  à  la 
nature ? En voici la raison solide : c'est qu'il n'est rien de plus opposé 
que de vivre selon la nature, et de vivre selon la grâce : c'est, comme 
dit l'apôtre saint Paul (1 Cor. 2, 12), qu'elle n'a pas reçu l'esprit de ce 
monde,  mais  un  esprit  victorieux  du monde ;  c'est  que,  pleine  de 
Jésus-Christ,  elle  veut  vivre selon Jésus-Christ.  Ce Jésus  ce  divin 
Sauveur, n'a vécu que pour endurer ; et il  m'est  aisé de vous faire 
voir, par les Écritures divines, qu'il n'a voulu étendre sa vie qu'autant 
de temps qu'il fallait souffrir. Entendez donc encore cette vérité, par 
laquelle j'achèverai ce discours, et qui en fera tout le fruit.

Je ne m'étonne pas, chrétiens, que Jésus ait voulu mourir : il 
devait ce sacrifice à son Père, pour apaiser sa juste fureur et le rendre 
propice  aux  hommes.  Mais  qu'était-il  nécessaire  qu'il  passât  ses 
jours,  et  ensuite  qu'il  les  finît  parmi  tant  de maux ? C'est  pour  la 
raison que j'ai dite. Étant l'homme de douleurs, comme l'appelait le 
prophète (Isaï. 53, 3), il n'a voulu vivre que pour endurer ; ou, pour le 
dire  plus  follement  par  un  beau  mot  de  Tertullien,  il  a  voulu  se 
rassasier,  avant  que  de  mourir,  par  la  volupté  de  la  patience : 
Saginari voluptate patientiœ discessurus volebat (de Patient., n. 3, p. 
160). Voilà une étrange façon de parler. Ne direz-vous pas, chrétiens, 
que, selon le sentiment de ce Père, toute la vie du Sauveur était un 
festin, dont tous les mets étaient des tourments ? Festin étrange, selon 
le siècle ; mais que Jésus a jugé digne de son goût. Sa mort suffisait 
pour  notre  saint,  mais  sa  mort  ne  suffisait  pas  à  ce  merveilleux 
appétit qu'il avait de souffrir pour nous. Il a fallu y joindre les fouets 
et cette sanglante couronne qui perce sa tête, et tout ce cruel appareil 
de supplices épouvantables : et cela, pour quelle raison ? C'est que, 
ne vivant que pour endurer,  « il  voulait  se rassasier,  avant  que de 
mourir,  de la  volupté de souffrir  pour  nous : »  Saginari  voluptate  
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patientiœ discessurus volebat.

Mais, pour vous convaincre plus clairement de la vérité que je 
prêche,  regardez  ce  que  fait  Jésus  à  la  croix.  Ce  Dieu,  avide  de 
souffrir pour l'homme, tout épuisé, tout mourant qu'il est, considère 
que les prophéties lui promettent encore un breuvage amer dans sa 
soif : il le demande avec un grand cri ; et après cette aigreur et cette 
amertume dont le Juif impitoyable arrose sa langue, que fait-il ? Il 
me semble qu'il se tourne du côté du ciel. Eh bien, dit-il, ô mon Père, 
ai-je bu tout le calice que votre Providence m'avait préparé ? ou bien 
reste-t-il  quelque  peine  qu'il  soit  nécessaire  que  j'endure  encore ? 
Donnez,  je  suis  prêt,  ô  mon  Dieu :  Paratum,  cor  meum,  Deus,  
paratum cor meum (psal. 107, 2). Je veux boire tout le calice de ma 
passion, et je n'en veux pas perdre une seule goutte. Là, voyant dans 
ses décrets éternels qu'il n'y a plus rien à souffrir pour lui : Ah ! dit-il, 
c'en est fait, « tout est consommé, » consummatum est (Joan. 19, 3 ) : 
sortons, il n'y a plus rien à faire en ce monde ; et aussitôt il rendit son 
âme à son Père. Et par là ne parait-il pas, chrétiens, qu'il ne vit que 
pour  endurer,  puisque,  lorsqu'il  aperçoit  la  fin  des  souffrances,  il 
s'écrie : Tout est achevé, et qu'il ne veut plus prolonger sa vie.

Tel est l'esprit du Sauveur Jésus, et c'est lui qui l'a répandu sur 
Thérèse, sa pudique épouse. Elle veut aussi souffrir ou mourir, et son 
amour ne peut endurer qu'aucune cause retarde sa mort, sinon celle 
qui a différé la mort du Sauveur. Chrétiens, échauffons nos cœurs par 
la vue de ce grand exemple, et apprenons de sainte Thérèse qu'il nous 
faut  nécessairement  souffrir  ou  mourir.  Et  un  chrétien  en  peut-il 
douter ?  Si  nous-sommes  de  vrais  chrétiens,  ne  devons-nous  pas 
désirer  d'être  toujours  avec  Jésus-Christ ?  Or,  mes  frères,  où  le 
trouve-t-on cet aimable Sauveur de nos âmes ? En quel lieu peut-on 
l'embrasser ? On ne le trouve qu'en ces deux lieux : dans sa gloire ou 
dans ses supplices, sur son trône ou bien sur sa croix. Nous devons 
donc, pour être avec lui, ou bien l'embrasser dans son trône, et c'est 
ce que nous donne la mort ; ou bien nous unir à sa croix, et c'est ce 
que nous avons par les souffrances ; tellement que faut souffrir ou 
mourir, afin de ne quitter jamais le Sauveur. Et quand Thérèse fait 
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cette prière, que je souffre ou bien que je meure, c'est de même que si 
elle  eut  dit :  À quelque prix que ce soit,  je veux être  avec Jésus-
Christ.  S'il  ne  m'est  pas  encore  permis  de  l'accompagner  dans  sa 
gloire, je le suivrai du moins parmi ses souffrances ; afin que, n'ayant 
pas le bonheur de le contempler assis sur son trône, j'aie du moins la 
consolation de l'embrasser crucifié sur sa croix.

Souffrons donc, souffrons, chrétiens,  ce qu'il  plaît  à Dieu de 
nous  envoyer,  les  afflictions  et  les  maladies,  les  misères  et  la 
pauvreté, les injures et les calomnies ; tâchons de porter d'un courage 
ferme  telle  partie  de  sa  croix  dont  il  lui  plaira  de  nous  honorer. 
Quoique tous nos sens y répugnent, il est doux de souffrir avec Jésus-
Christ,  puisque ces  souffrances  nous font  espérer  la  société  de sa 
gloire ; et cette pensée doit fortifier ceux qui vivent dans la douleur et 
l'affliction.

Mais pour vous, forunés du siècle, à qui la faveur, les richesses, 
le crédit et l'autorité font trouver la vie si commode, et qui, dans cet 
état  paisible,  semblez  être  exempts  des  misères  qui  affligent  les 
autres hommes,  que vous dirai-je aujourd'hui,  et quelle  croix vous 
laisserai-je en partage ?  Je pourrais  vous représenter  que peut-être 
ces  beaux  jours  passeront  bien  vite,  que  la  fortune  n'est  pas  si 
constante  qu'on  ne  voie  aisément  finir  ses  faveurs,  ni  la  vie  si 
abondante en plaisirs qu'elle n'en soit bientôt épuisée. Mais avant ces 
grands changements, au milieu des prospérités, que ferez-vous, que 
souffrirez-vous  pour  porter  la  croix  de  Jésus ?  Abandonner  les 
richesses, macérer le corps ? Non, je ne vous dis pas, chrétiens, que 
vous abandonniez vos richesses, ni que vous macériez vos corps par 
de longues mortifications : heureux ceux qui le peuvent faire dans 
l'esprit  de  la  pénitence ;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  ce  courage. 
Jettez, jettez seulement les yeux sur les pauvres membres de Jésus-
Christ, qui, étant accablés de maux., ne trouvent point de consolation. 
Souffrez en eux, souffrez avec eux, descendez à leur misère par la 
compassion,  chargez-vous  volontairement  d'une  partie  des  maux 
qu'ils  endurent ;  et  leur prêlant  vos mains charitables,  aidez-leur  à 
porter la croix, sous la pesanteur de laquelle vous les voyez suer et 
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gémir. Prosternez-vous humblement aux pieds de ce Dieu crucifié ; 
dites-lui,  honteux  et  confus :  Puisque  vous  ne  m'avez  point  jugé 
digne de me faire part de votre croix, permettez du moins, ô Sauveur, 
que j'emprunte celle des autres, et que je la puisse porter avec eux ; 
donnez-moi  un  cœur  tendre,  un  cœur  fraternel,  un  cœur 
véritablement chrétien, par lequel je puisse sentir leurs douleurs, et 
participer  du  moins  de  la  sorte  aux  bénédictions  de  ceux  qui 
souffrent.
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à l'entreprendre. Ibid.

FONDATION DU PREMIER MONASTÈRE DE SAINT-JOSEPH-DE-
SAINTE-ANNE, À BURGOS. 180

CHAP.  XXX.  Extrêmes  peines  qu'eut  la  Sainte  dans  cette 
fondation, par les difficultés continuelles que l'archevêque de Burgos 
y apportait,  quoiqu'il  eût  témoigné d'abord l'avoir  très-agréable,  et 
qu'il n'y eût rien que l'évêque de Palence ne fit pour le presser de 
tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée.  Le monastère  des carmélites  de 
Saint-Joseph d'Avila se trouvant alors le seul qui ne fut pas soumis à 
l'ordre, la Sainte obtint de l'évêque de cette ville, à qui il était soumis, 
qu'il le serait désormais comme les autres. Ibid.
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FONDATION DU MONASTÈRE DE SAINT-JOSEPH DE GRENADE, 
écrite par la mère Anne-de-Jésus, sur l'ordre du P. Jérôme Gratien de-
la-Mère-de-Dieu. 198

CHAP. XXXI. . 198

DE LA MANIÈRE DE VISITER LES MONASTÈRES. 206

Avis DE LA SAINTE À SES RELIGIEUSES. 219

LETTRES DE SAINTE-THÉRÈSE. 224

LETTRE PREMIÈRE,  à  dom  Laurent  de  Cépède,  frère  de  la 
Sainte. (1re) — Elle. lui rend grâce d’une somme considérable qu'il  
lui avait  fait  tenir dans le temps qu'elle était  le plus embarrassée  
pour la fondation du courent de Saint-Joseph d'Avila, le félicite du  
dessein qu'il avait de se retirer du monde, et lui rend compte de l'état  
actuel de sa famille en Espagne. Ibid.

LETTRE II Au révérend P. Bagnez, de l'ordre de St.-Dominique, 
l'un de ses directeurs. — Elle lui envoie les mémoires de sa vie, qu'il  
lui avait ordonné d'écrire. 229

LETTRE III.  À  la  très-illustre  madame  Louise  de  la  Cerda, 
fondatrice des carmélites déchaussées de Malagon. — Elle lui rend 
compte de l'état de sa santé, et lui demande son entremise pour une  
nouvelle fondation. 231

LETTRE IV.  À  M.  Jacques  Ortis,  bourgeois  de  Tolède.  — 
Sainte-Thérèse lui marque sa reconnaissance du dessein où il était  
de lui procurer un établissement à Tolède, et lui promet de se rendre  
incessamment  dans cette  ville  pour l'exécution  de cette  fondation. 
233

LETTRE V. À M. Alphonse Ramirez, bourgeois de Tolède. — 
La Sainte s'excuse de ce qu'elle ne peut se rendre à Tolède dans le  
temps qu'elle avait dit pour travailler à la fondation d'un courent de  
carmélites dans cette ville. 234

LETTRE VI. À dom Laurent de Cépède, son frère. (2e) — Elle  
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le confirme dans le dessein qu'il avait de repasser en Espagne, lui  
apprend l'état actuel de la réforme, lui donne des nouvelles de sa  
famille, lui rend compte de l'emploi de l'argent qu'il lui avait envoyé, 
le console de la mort de sa femme, et l'entretient de plusieurs autres  
sujets. 236

LETTRE VII. À mademoiselle Isabelle Chimène, à Ségovie. — 
La Sainte la fortifie dans le dessein quelle avait de se faire carmélite,  
et lui donne son agrément. 241

LETTRE VIII. Au révérend P. Dominique Bagnez, de l'ordre de 
St.-Dominique, l'un de ses confesseurs. — La Sainte lui rend compte  
de l'excellente vocation d'une fille qu'il l’avait priée de la recevoir  
sans dot, et lui donne quelques avis. 242

LETTRE IX. À dom Tutonio de Bragance (depuis archevêque 
d'Ebora ), à Salamanque. (1re) — La Sainte lui donne des avis utiles,  
et  le  console ;  elle  le  remercie  de  quelques  aumônes,  et  lui  
recommande  l’établissement  d'une  nouvelle  maison  de  carmes  
déchaussés. 244

LETTRE X.  À  la  révérende  mère  Marie-Baptiste,  carmélite 
déchaussée, prieure au couvent de Valladolid, et nièce de la Sainte. 
(1re) — Sainte Thérèse lui marque le chagrin qu'elle a de ne pouvoir  
l'aller voir à Valladolid, comme elle s'en était flattée, et la prie de lui  
rendre un service. 246

LETTRE XI. À la très-illustre madame Anne Henriquez, à Tore. 
— Elle lui témoigne l'envie qu'elle a de la voir, fait l'éloge de deux 
de ses religieuses, et lui parle de diverses choses. 248

LETTRE XII.  À  la  révérende  mère  prieure  des  carmélites 
déchaussées  de  Malagon.  —  Sa  tendresse  pour  cette  mère,  son  
départ pour la fondation de Séville. 251

LETTRE XIII.  Au  révérend  P.  Rodrigue  Alvarez,  de  la 
compagnie de Jésus, l'un de ses directeurs. (1re) — Elle lui explique  
par obéissance les différents degrés de l’oraison surnaturelle,  tels  
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qu'elle les a éprouvés. 253

LETTRE XIV.  Au  révérend  P.  Rodrigue  Alvarez,  de  la 
compagnie  de Jésus.  (2e)  —  Elle  lui  rend compte  de la  conduite  
qu'elle a tenue depuis le commencement jusqu'alors, par rapport aux  
choses surnaturelles qu'elle a éprouvées en faisant l'oraison, et lui  
nomme les personnes dont elle a pris conseil en différents temps sur  
cette matière. 260

LETTRE XV.  An  révérendiss.  P.  Jean-Baptiste  Rubéo  de 
Ravenne,  général  de  l'ordre  des  carmes.  —  La  Sainte  intercède  
auprès  de  lui  en  faveur  des  PP.  Gratien  et  Marian,  qui  l'avaient  
assistée dans la réforme, et l'assure de son obéissance relativement à  
un décret rendu contre elle par le chapitre général. 269

LETTRE XVI. À la révérende mère Marie-Baptiste, prieure du 
monastère de Valladolid. (2e) — La Sainte lui annonce l'espérance  
qu'elle  a  conçue  de  voir  bientôt  la  fin  de  la  longue  persécution  
qu'elle avait éprouvée à Séville, lui apprend les secours qu'elles a  
tirés de son frère, dont elle fait l'éloge, ainsi que celui des carmélites  
de cette ville, et traite divers autres sujets détachés. 274

LETTRE XVII.  À  la  révérende  mère  Marie  de-Saint-Joseph, 
prieure  de  Séville.  (1re)  —  Elle  lui  fait  part  de  son  arrivée  à  
Malagon,  et  lui  recommande  de  ne  point  donner  à  manger  au  
parloir. 278

LETTRE XVIII.  À la  révérende  mère  Marie  de-Saint-Joseph. 
(2e)  —  La Sainte  reçoit  ses  excuses  avec  bonté,  l'assure  de  son  
amitié, et lui recommande le soin de sa santé. 280

LETTRE XIX. À la révérende mère prieure, et aux religieuses 
du  monastère  de  Véas.  —  Vision  de  la  Sainte.  Son  départ  pour  
Tolède. 282

LETTRE XX. Au révérend P. Ambroise Marian de-Saint-Benoît, 
carme  déchaussé.  —  Elle  lui  fait  réponse  au  sujet  de  deux  
postulantes qu'il lui avait recommandées, et en qui elle ne trouvait  
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pas les qualités suffisantes ; elle lui  parle aussi  de l'établissement  
des carmes déchaussés à Madrid, à Salamanque et à Malagon, et de  
plusieurs autres sujets. 283

LETTRE XXI. À la révérende- mère Marie de-Saint-Joseph. (3e) 
— La Sainte veut qu'on préfère dans ses maisons la simplicité à la  
science. Elle fait l'éloge de l'économie, et traite divers autres sujets  
détachés. 289

LETTRE XXII. Au révérend P. Louis de Grenade, de l'ordre de 
St.-Dominique. — La Sainte lui témoigne l'envie qu'elle aurait de le  
voir, et se recommande à ses prières. 291

LETTRE XXIII. À monseigneur  l'illustrissime dom Alvaro de 
Mendoça,  évêque d'Avila.  (1re)  —  La Sainte  y  fait  la  critique  de  
quatre petits ouvrages, composés par différentes personnes sur un  
sujet  spirituel  donné  par  l'évêque,  à  l'occasion  d'une  révélation  
qu’elle avait eue. (On appelle cette lettre la Lettre de la Satyre.) 292

LETTRE XXIV. À dom Laurent de Cépède, son frère. (3e) — 
Elle lui donne plusieurs commissions, le reprend d'un vœu qu'il avait  
fait  trop  légèrement,  l'exhorte  à  prendre  plus  de  soin  qu'il  ne  le  
faisait  de  ses  affaires  domestiques,  lui  donne  quelques  avis  de  
perfection, et lui envoie des couplets de sa façon. 295

LETTRE XXV. À dom Laurent de Cépède, son frère, (4e) — La 
Sainte continue la correspondance spirituelle qu'elle avait avec son  
frère, et lui marque le chagrin quelle a que ses ravissements l'aient  
reprise. Elle lui apprend ce que c'est que cet état, où il commençait à  
entrer lui-même ; et à cette occasion elle lui explique les couplets  
qu'elle  lui  avait  envoyés  par  sa  précédente  lettre ;  lui  donne des 
conseils de direction, et lui fait présent d'un cilice, en lui prescrivant  
la manière dont il doit s'en servir. 302

LETTRE XXVI.  À la  révérende mère  Marie  de-Saint-Joseph. 
(4e) — Divers sujets. Instructions pour les supérieures. 306

LETTRE XXVII. À dom Laurent de Cépède, son frère. (5e)— 
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Elle lui rend compte de l'état de sa santé ; continue de lui donner des  
instructions  pour  la  vie  spirituelle ;  lui  parle  d'une  affaire  
concernant  le  couvent  de Caravaque,  et  lui  apprend le  retour du  
père Tostat à la cour. 307

LETTRE XXVIII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
(5e) — La Sainte la remercie d'un présent quelle lui avait envoyé ;  
approuve sa manière d'oraison, et celle d'une autre sœur du même  
couvent ;  blâme  l'indiscrétion  et  l'imprudence  de  deux  autres  
religieuses, et traite quelques autres sujets. 311

LETTRE XXIX. À M. le licencié dom Gaspard de Villeneuve, à 
Malagon. — Elle lui marque ses intentions au sujet de la profession  
de  deux  novices,  dont  l'une  était  sœur  de  cet  ecclésiastique,  et  
désapprouve le mécontentement des carmélites de Malagon. 314

LETTRE XXX.  Au  roi  d'Espagne,  Philippe  II.  —  La Sainte  
implore la protection du roi, à l’occasion d'un mémoire présenté à  
sa majesté, injurieux au père Gratien et à la réforme. 316

LETTRE XXXI. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu, premier visiteur et premier provincial des carmes déchaussés, 
directeur de la Sainte (1re). — Elle répond à plusieurs de ses lettres,  
et  l'entretient  de  différentes  affaires ;  fait  des  réflexions  très-
judicieuses sur le caractère de la bonne oraison, et donne quelques  
ordres pour le couvent de Séville. 317

LETTRE XXXII. À monseigneur l'illustrissime dom Alvaro de 
Mendoça, évêque d'Avila, à Olmède. (2e) — Elle lui rend compte de 
sa santé ; le remercie de ce qu'il avait bien voulu consentir que le  
monastère de Saint-Joseph d'Avila passât de sa juridiction sous celle  
de  l'ordre ;  lui  parle  d'une  affaire  concernant  une  demoiselle,  
pensionnaire  dans  un  couvent  d'Avila ;  et  lui  recommande  un  
ecclésiastique pour un bénéfice. 331

LETTRE XXXIII. Au révérend père Gonzalez d'Avila, l'un de 
ses directeurs.  — La Sainte, par obéissance, lui explique de quelle  
manière elle entend que les supérieurs doivent se livrer aux affaires  
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temporelles. 323

LETTRE XXXIV. À monseigneur l'illustrissime dom Tutonio de 
Bragance, archevêque d'Ebora. (2e) — Elle félicite ce prélat sur sa  
promotion ; lui donne des conseils et l'encourage ; lui rend compte  
de diverses persécutions qu'elle et ses religieuses ont essuyées ; et  
lui fait connaître les différents obstacles qui arrêtent le progrès de la  
réforme. 326

LETTRE XXXV  Au  très-révérend  père  provincial  de  la 
compagnie de Jésus, province de Castille. —  La Sainte se lave du  
reproche que ce père lui  avait  fait  par une de ses lettres,  d'avoir  
voulu  engager  un  jésuite  à  quitter  la  compagnie,  pour  prendre  
l'habit de la réforme. 332

LETTRE-  XXXVI.  Au  révérend  père  Jérôme  Gratien  de-la-
Mère-de-Dieu. (2e) — La Sainte le détourne du dessein où il était de  
prendre sur son compte l'élection d'un provincial particulier pour la  
réforme ; lui propose de s'adresser plutôt à Rome pour en obtenir la  
permission, et lui indique les moyens d'y réussir ; elle lui parle aussi  
de deux de ses sœurs, qui étaient dans la volonté et sur le point de  
prendre l'habit de la réforme. 334

LETTRE XXXVII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
(6e) — Elle lui apprend les mesures qu'elle a prises pour faciliter et  
assurer  leur  correspondance,  témoigne  son  indifférence  pour  les  
satisfactions de ce monde, approuve le travail manuel pour fournir  
aux besoins de la vie, donne des instructions pour la réception des  
sujets  qui  se  présentent,  rejette  les  caractères  mélancoliques,  
remercie d'un secours qu’on lui avait envoyé, parle de la maladie de  
la prieure de Malagon, et traite divers autres sujets. 338

LETTRE XXXVIII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. (3e) — La Sainte répond à une lettre quelle avait reçue de  
ce père, où il lui faisait part des mauvais bruits qui couraient sur le  
couvent de Valladolid, à l'occasion d'une novice qui en était sortie. 
342
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LETTRE XXXIX.  À  des  demoiselles  qui  désiraient  être 
carmélites. —  Elle les encourage à persévérer dans leur vocation. 
343

LETTRE XL. Au très-révérend père prieur de la Chartreuse des 
Grottes  de  Séville.  —  La Sainte  implore  son assistance  pour  ses  
religieuses du couvent de Séville, et lui recommande le porteur de la  
lettre. 344

LETTRE XLI.  Aux  religieuses  carmélites  déchaussées  du 
monastère  de  Séville.  —  La Sainte  les  félicite,  les  console  et  les  
encourage à l'occasion d'une violente persécution qui s'était élevée  
contre elles et contre la réforme, et désapprouve le mauvais procédé  
de quelques-unes d'entre elles. 347

LETTRE XLII.  Au  révérend  P.  Jean-de-Jésus  Rocca,  carme 
déchaussé à Pastrane. —  La Sainte lui marque la tranquillité dont  
elle jouit dans son couvent, où elle est retenue comme prisonnière, et  
le regret qu'elle a de voir souffrir les autres à cause d'elle, et lui fait  
part  d'une  révélation  qu'elle  avait  eue,  qui  lui  annonçait  la  fin  
prochaine de la persécution. 349

LETTRE XLIII.  À  la  révérende  mère  Marie  de-Saint-Joseph. 
(7e) — La Sainte la console de la persécution qu'elle avait essuyée,  
et lui marque le cas particulier qu'elle fait d'elle. 351

LETTRE XLIV. À la révérende mère prieure et aux religieuses 
du monastère de Valladolid. (3e) — Sainte Thérèse leur demande un  
secours d'argent pour les affaires de l’ordre, et les engage à user de  
générosité à l'égard de la mère du père Jérôme Gratien. 353

LETTRE XLV.  AU révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. (4e) — La Sainte lui fait part des mesures qu'elle a prises  
pour fournir à la dépense du bref de séparation de province, et du  
choix qu'on a fait d'elle pour être prieure à Malagon. Elle se loue  
aussi du zèle des religieuses de Valladolid pour la cause commune. 
356
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LETTRE XLVI À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. (8e) 
—  Elle  lui  reproche  sa  négligence  à  écrire,  fait  l'éloge  du  père  
Nicolas de Jésus-Maria,  blâme cette  mère du refus qu'elle fait  de  
reprendre  sa  place  de  prieure,  et  lui  apprend  son  départ  pour  
Valladolid et SAlamanque. 359

LETTRE XLVII.  À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
(9e) — La Sainte lui témoigne, sa joie de l'heureux changement des  
affaires  de cette  maison,  l’encourage à prendre patience  dans sa  
place  de  prieure,  qui  lui  avait  été  rendue  malgré  elle,  lui  
recommande d'avoir le moins de communication qu'elle pourra avec  
d'autres  religieux  que  les  carmes  déchaussés,  et  traite  quelques  
autres sujets. 361

LETTRE XLVIII. À dom Laurent de Cépède, son frère. (6e) — 
Elle lui rend compte d’une emplette qu'elle avait faite pour lui, et lui  
donne quelques avis spirituels. 363

LETTRE XLIX.  À la  révérende  mère  Marie  de-Saint-Joseph. 
(10e) — La Sainte lui fait excuse de la manière un peu dure dont elle  
l'avait reprise de quelque faute où elle était tombée, l'exhorte à être  
plus attentive sur la conduite de ses religieuses et plus docile à ses  
conseils,  et  lui  parle  d'un  événement  désagréable  arrivé  dans  le  
monastère de Malagon. Elle lui recommande qu'on ne reçoive point  
de religieuses au-delà du nombre prescrit, et qu'on ait plus d'égard  
au mérite qu'à l'âge dans les élections. 366

LETTRE L.  AUX religieuses  carmélites  déchaussées  du 
monastère  de  Séville.  (2e)  —  La Sainte  les  félicite  sur  l'élection  
qu’elles venaient de faire d'une prieure ; les exhorte à oublier tout ce  
qui s'était passé durant la persécution,  et invite celles qui avaient  
manqué à réparer leur faute. 369

LETTRE LI. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. (11e) 
— La Sainte exige d'elle qu'elle quitte la serge pour porter du linge,  
attendu le besoin qu'elle en a, l'encourage à remplir sans dégoût ses  
fondions de prieure,  lui  apprend son départ pour la fondation de  
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Villeneuve-de-la-Xare,  lui  donne des  conseils  pour le  choix  d'une  
sous prieure, se plaint de deux religieuses dont l'une lui écrivait d'un  
style affecté, et l'autre manquait de confiance en elle, et excite cette  
mère, par la considération de la disgrâce de la maison de Malagon,  
à redoubler son attention sur sa communauté. 371

LETTRE LII.  À  son  excellence  madame  Marie  Henriquez, 
duchesse d'Albe. — La Sainte lui rend compte de l'état de sa santé ;  
la console et l'encouragea supporter les peines de cette vie, et lui  
recommande les jésuites de Pampelune. 376

LETTRE LIII.  À  la  révérende  mère  Marie  de-Saint-Joseph, 
prieure de Séville. (12e) — La Sainte lui fait part de la mort de son  
frère, et lui fournit matière à des réflexions chrétiennes. 378

LETTRE LIV. À dom Sancho d'Avila, depuis évêque de Jaen, 
l'un de ses directeurs. (1re) — Elle le console sur la mort de sa mère  
dont elle fait l'éloge, et le rassure sur quelques scrupules. 381

LETTRE LV.  À  monseigneur  l'illustrissime  dom  Alphonso 
Velasquès, évêque d'Osme, l'un de ses directeurs. — Elle lui apprend 
la manière de faire l’oraison. 382

LETTRE LVI. AU révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu,  son  directeur.  (5e)  —  La  Sainte  l'engage  à  concilier  les  
carmélites d'Albe avec leur fondatrice ; et lui recommande de veiller  
à l'observation de la règle pour la fermeture des grilles des parloirs  
dans toutes les maisons. 387

LETTRE LVII À dom Diègue de Mendoça, conseiller d'état. — 
Elle  le  remercie  d'une  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  ainsi  qu'à  ses  
religieuses, et l'exhorte à se retirer pour travailler à son salut. 388

LETTRE LVIII. À la révérende mère prieure et aux religieuses 
carmélites déchaussées du couvent de la Sainte-Trinité de Sorie. — 
La  Sainte  les  remercie  d'un  secours  qu'elles  lui  avaient  envoyé,  
ayant appris que son couvent était dans le besoin, et leur donne des  
avis spirituels. 391
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LETTRE LIX. À la sœur Eléonore de-la-Miséricorde, novice du 
monastère de la Sainte-Trinité de Sorie. — La Sainte la rassure et ta  
fortifie  sur  certains  scrupules  quelle  se  faisait  dans  les  
commencements de sa vocation. 392

LETTRE LX. À la sœur Thérèse-de-Jésus, nièce de la Sainte, 
novice au monastère de Saint-Joseph d'Avila.  La Sainte donne à sa 
nièce de salutaires instructions. 394

LETTRE LXI. À dom Sanche d'Avila, depuis évêque de Jaen, 
l'un de ses directeurs. (2e) — Elle le remercie d'une de ses lettres, lui  
apprend le succès de la fondation de Burgos ; et lui recommande son 
beau-frère. 395

LETTRE LXII. À la révérende mère Marie de Christ, prieure du 
monastère de la Sainte-Trinité de Sorie. (2e) — Cette lettre roule sur  
divers sujets,  entre autres,  sur le  peu de cas qu'on doit  faire des  
préséances dans les maisons religieuses. 396

LETTRE LXIII.  À  dom  Diègue  de  Gusman  et  Cépède,  son 
neveu. — Elle le console sur la mort de sa femme. 398

LETTRE LXIV.  —  Elle  console  un  mari  de  la  mort  de  sa  
femme. Ibid.

LETTRE LXV. À la révérende mère prieure et aux religieuses 
d'un monastère nouvellement établi. —  La Sainte les reprend avec  
un  zèle  et  une  sagesse  admirables,  leur  donne  d’excellentes  
instructions  touchant  l'esprit  d'obéissance  et  d’humilité :  leur  
représente  que  la  gloire  de  Dieu  ne  consiste  pas  dans  le  grand  
nombre des monastères, mais dans la perfection des religieuses, et  
que le dégagement de l'attache aux créatures est proprement l'esprit  
des carmélites. 399

LETTRE LXVI. À un de ses directeurs dont on ne sait pas le 
nom. — Elle lui rend compte d'une vision qu'elle a eue de la sainte  
Trinité, et l’explique suivant l'analogie de la foi avec beaucoup de  
justesse ; mais comme le fond lui en est incompréhensible,  elle se  
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retranche  à  le  croire  avec  d'autant  plus  de  fermeté  qu'elle  le  
comprend moins. 415

LETTRE LXVII. À la très-illustre madame Louise de la Cerda, 
fondatrice des carmélites déchaussées de Malagon. — La Sainte la  
console, la prie de lui renvoyer au plus tôt les mémoires de sa Vie  
qu'elle lui avait confiés, et fait l'éloge des carmélites de Malagon et  
de leur confesseur. 417

LETTRE du vénérable Jean d'Avila à la mère Thérèse de Jésus, 
carmélite, sur le sujet d'une persécution qu'elle souffrait touchant un 
livre qu'elle avait fait. 419

LETTRE LXVIII. À la très-illustre madame Guiomar Pardo et 
Tavera. — La Sainte la console sur la maladie de madame sa mère,  
et lui marque l'utilité des afflictions. 421

LETTRE LXIX.  À  dom  François  de  Salcède,  gentilhomme 
d'Avila. — La Sainte lui fait d'aimables compliments, et l'éloge du  
bienheureux Jean de-la-Croix. 422

LETTRE LXX. À madame Jeanne d'Ahumade, sa sœur. — Elle  
la  conjure  d'avoir  soin  de  son  propre  salut,  lui  explique  ses  
scrupules sur la pauvreté, et la prie de ne point l'engager dans les  
affaires du monde. 424

LETTRE LXXL À madame Agnès Nielo. (1re) — La Sainte lui  
parle de l'usage de la prospérité, et de la réception d'une fille dans  
une de ses maisons. 426

LETTRE LXXII. À monsieur Alphonso Ramirez. bourgeois de 
Tolède. — La Sainte parle de deux fondations qu'elle a faites, loue  
la magnificence de l'église qu'il a fait  bâtir, et traite divers sujets  
détachés. .428

LETTRE LXXIII.  À  monsieur  Jacques  Ortis,  bourgeois  de 
Tolède. (1re) —  La Sainte traite d'un établissement, s'informe d'un  
procès, et montre sa reconnaissance. 429

LETTRE LXXIV.  À  monsieur  Jacques  Ortis,  bourgeois  de 
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Tolède. (2e) — La Sainte répond avec des sentiments admirables de  
sagesse  et  de  religion  à  une  lettre  désobligeante,  et  traite  de  
plusieurs difficultés. 430

LETTRE LXXV.  Au  révérend  P.  Ordonés,  jésuite.  —  Cette  
lettre  regarde  l'établissement  d'un  collège  de  filles,  sur  lequel  la  
Sainte donne quantité d'excellents avis. 432

LETTRE LXXVI.  À  des  demoiselles  qui  désiraient  être 
carmélites. — La Sainte leur donne de sages avis pour surmonter les  
obstacles qu'on formait à l’exécution de leur dessein. 436

LETTRE LXXVII.  À  dom  Antoine  Gaitant,  gentilhomme 
d'Alve, à Salamanque. — La Sainte l'excite à l'exercice tranquille de  
l'oraison, et à celui des souffrances. 437

LETTRE LXXVIII.  Au  révérend  P.  Dominique  Bagnez,  de 
l'ordre de St-Dominique, et l'un de ses directeurs. — Le capital de 
cette lettre roule sur l’entrée en religion d'une demoiselle de grande  
qualité, qui faisait beaucoup d'éclat dans le monde. 438

LETTRE LXXIX.  À  monsieur  Jacques  Ortis,  bourgeois  de 
Tolède. (3e) — La Sainte le comble d'honnêtetés, et lui parle d'une  
affaire qu'elle remet avec confiance entre les mains de la justice. 441

LETTRE LXXX. À madame Jeanne d'Ahumade, sa sœur. — La 
Sainte lui rend compte de sa maladie, lui parle de quelques affaires,  
et lui fait des amitiés. 442

LETTRE LXXXI. À la révérende mère Marie de-Sainl-Joseph, 
prieure du monastère  de.  Séville.  —  La Sainte  lui  fait  de tendres  
amitiés, et lui parle de lu réception de quelques filles. 41 î

LETTRE LXXXII. À la révérende mère Marie de-Saint Joseph. 
— La Sainte exhorte quelques-unes de ses filles à la simplicité dans  
les lettres, et marque, que l'affaire de Madrid est rompue, et que les  
affaires de l'ordre seront désormais portées au président du conseil  
royal. 447

LETTRE LXXXIII. AU roi d'Espagne Philippe II. — La Sainte  
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écrit  au  roi  sur  les  affaires  de  son  ordre,  pour  lequel  elle  lui  
demande sa protection. 448

LETTRE LXXXIV. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
—  Sa tendresse pour cette mère, sa joie de la prise d'habit d'une  
dame, et de la profession de sa fille. ; son éloignement des procès,  
son amour pour ses filles ; conseils par rapport au confesseur, et  
autres sujets. 449

LETTRE LXXXV. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— La Sainte traite divers sujets détachés. 452

LETTRE LXXXVI.  À dom Laurent  de Cépède,  son frère.  — 
Elle lui écrit familièrement avec grâce et avec amitié, et lui donne  
d'excellents avis pour le gouvernement de sa famille. 453

LETTRE LXXXVII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu,  premier  visiteur  et  premier  provincial  des  carmes 
déchaussés,  directeur  de  la  Sainte.  —  Elle  lui  parle  au  sujet  de  
l'autorité qu'il a reçue sur les carmes mitigés ; justifie ses fondations  
et  les  sorties  de  ses  filles, et  n'approuve  point  que  les  carmes  
déchaussés fassent certaines fonctions. 455

LETTRE LXXXVIII.  Au  révérend  P.  Jérôme  Gratien  de-la-
Mère-de-Dieu. —  La Sainte,  après l'avoir applaudi de ce qu'il  se  
défie de lui-même, et de ce qu'il ne cherche que la gloire de Dieu, le  
prie de maintenir le règlement qui défend du manger aux parloirs  
des carmélites, et  s'explique sur l'usage qu'on doit faire de la dot  
d'une novice. 459

LETTRE LXXXIX. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— La Sainte défend à ses filles de permettre qu'on mange jamais à  
leurs grilles, et fait quelques autres petits règlements. 461

LETTRE XC. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — Sa 
joie de la prise d'habit d'une jeune demoiselle ; son contentement de  
ce que ses filles vont établir la réforme à Paterne ; défense que le  
confesseur des carmélites substitue un confesseur à sa place. 463
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LETTRE XCI.  AU révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. — Diverses affaires ; détachement où était la Sainte de toutes  
les choses de la terre, son amour pour l'obéissance, et sa tranquillité  
d'esprit dans les divers événements de la vie. 465

LETTRE XCII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu.  —  Cette  lettre  roule  principalement  sur  quelques  
établissements de son ordre, qui se présentaient à faire. 467

LETTRE XCIII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
On ne doit point manger aux parloirs. Estime de la Sainte pour le  
père provincial.  Elle  se plaint  du peu de zèle  d'un prieur de son  
ordre, loue beaucoup la mère prieure de Caravaque, et continue de  
donner à la mère Marie de-Saint-Joseph des marques d'une tendre  
amitié. 469

LETTRE XCIV. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère de-
Dieu.  —  La  Sainte  le  félicite  de  la  spiritualité  de  ses  lettres,  
l'encourage dans ses entreprises pour la gloire de Dieu, et l'anime à  
souffrir la persécution. 473

LETTRE XCV — À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
—  La  Sainte  loue  le  mérite  d'un  religieux  de  l'ordre  de  Saint  
Dominique, et épanche familièrement et agréablement son cœur avec  
cette mère. 475

LETTRE XCVI. — À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— La Sainte traite divers sujets très-édifiants. 478

LETTRE XCVII. À dom Laurent de Cépède, son frère. — Elle  
lui  parle  de  ses  dispositions  de  corps  et  d'esprit,  lui  donne  une  
espèce de direction pour la vie spirituelle, et l'entretient de diverses  
affaires. 479

LETTRE XCVIII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— La Sainte lui envoie des crucifix ; lui demande les circonstances  
de la mort d'une sœur ; lui apprend la mort d'une de ses filles, lui  
donne  des  conseils ;  lui  témoigne  sa  reconnaissance,  et  parle  de  

1036



quelques affaires. 483

LETTRE XCIX. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
La Sainte la remercie de ses présents ; la félicite du bonheur d'une  
de ses filles décédée ; lui marque sa peine de la savoir malade, où  
l'on doit enterrer les sœurs, qui les doit assister à la mort, et le bon  
état des affaires de l'ordre. 485

LETTRE C. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — La 
Sainte la remercie encore de ses présents, et lui parle de quelques  
affaires particulières, de celles de l'ordre, et des suffrages pour une  
sœur. 487

LETTRE CI.  À la  révérende  mère  Marie  de-Saint-Joseph.  — 
Bons effets des maladies, et leurs usages. Avis pour l'éducation des  
sœurs converses. On doit cesser de faire des pénitences quand on est  
malade. Sa tendresse pour cette mère, et conseils quelle lui donne. 
489

LETTRE CII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — La 
Sainte  traite  divers  sujets,  ne  veut  point  qu'on  reçoive  des  filles  
mélancoliques, et exhorte toutes ses filles à se rendre des modèles de  
vertu. 491

LETTRE CIII.  À  M.  le  licencié  Gaspard  de  Villeneuve, 
confesseur  des  carmélites  déchaussées  de  Malagon.  —  La Sainte  
traite d'un schisme qui s'était formé dans une de ses communautés,  
fait  éclater son zèle contre les coupables, donne quelques avis, et  
congédie honnêtement leur confesseur. 494

LETTRE CIV. À un de ses confesseurs dont le nom est inconnu. 
— Persécutions suscitées à son ordre ; manière dont elle et ses filles  
les  soutenaient ;  ce  qu'elle  pensait  de deux  de  ses  ouvrages ;  ses  
dispositions  de corps et  d'esprit ;  sa tranquillité  dans les affaires. 
496

LETTRE CV. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
Maladie  de  la  Sainte ;  sa  tendresse  pour  ses  filles ;  défense  de 
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recevoir des filles peu sensées ; répugnance à en admettre de fort  
jeunes ; avis au sujet de l'oraison, et divers autres sujets. 498

LETTRE CVI. Au révérend père recteur des jésuites d'Avila, l'un 
de ses directeurs.  —  Elle  se plaint d'un soupçon mal fondé du P.  
provincial  des  jésuites ;  se  disculpe  d'avoir  eu  part  au  dessein  
attribué  au  P.  Gaspard  de  Salazar,  jésuite,  de  se  faire  carme  
déchaussé ; et s'excuse de se mêler de cette affaire sans craindre ce  
qu'un injuste ressentiment pourrait lui faire souffrir. 501

LETTRE CVII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu.  —  Prise  d'habit  de  la  sœur  de  ce  père ;  espérance  de  
l'accommodement si désiré avec le P. général ; ce qu'elle a souffert  
lorsqu'on  lui  a  remis  son bras  cassé ;  son  courage  au milieu  de  
l'abattement que lui causaient ses diverses souffrances. 504

LETTRE CVIII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. —Brouillerie arrivée dans le couvent de Malagon ; torts du P.  
Antoine-de-Jésus  dans  cette  affaire ;  pourquoi  une  sœur  très-
vertueuse  n'est  pas  propre  à y  être  sous-prieure ;  apologie  de la  
supérieure,  quoique  peu  capable,  contre  les  plaintes  des  sœurs ;  
importance et moyens d'y remettre la paix. 506

LETTRE CIX. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
État  de  sa  santé ;  sa  compassion  des  maladies  et  des  autres  
afflictions de cette mère ; avantage des souffrances ; il faut, non les  
demander,  mais  s'y  soumettre ;  examen des  postulantes,  et  autres  
sujets. 509

LETTRE CX. Au révérend P. Ambroise Marian de-Saint-Benoît, 
carme  déchaussé.  —  La  Sainte  lui  rend  compte  de  sa  santé,  et  
l'exhorte à la prudence dans le commerce qu'il aura avec les pères  
mitigés. 512

LETTRE CXI. Au révérend P.  Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. — La Sainte déplore la funeste mort du roi de Portugal don  
Sébastien 1er ; fait à ce sujet de saintes réflexions, et traite ensuite  
divers sujets détachés. 514
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LETTRE CXII.  À monseigneur  l'illustrissime  dom Alvaro  de 
Mendosa, évêque de Palence. — La Sainte le félicite du mariage de  
sa nièce,  le remercie de quelques aumônes,  et  lui  donne des avis  
utiles à sa perfection. 516

LETTRE CXIII. — Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. — La Sainte blâme la multiplicité des règlements dans les  
visites des maisons religieuses, parle d'un projet d'établissement à  
Grenade, et se justifie sur le renvoi d'une novice. 517

LETTRE CXIV.  Au  révérend  P.  Ambroise  Marian  de-Saint-
Benoît, carme déchaussé. — La Sainte y marque son zèle et celui de  
ses filles pour la conversion des âmes et pour la gloire de Dieu ; elle  
y traite aussi de quelques pratiques régulières des religieux de son  
ordre. 520

LETTRE CXV. Au révérend P. Antoine de Secura, gardien des 
religieux déchaussés de Saint-François du couvent de Cadahalso, l'un 
de ses directeurs. — Elle lui reproche obligeamment son oubli ; lui  
demande  part  à  son  souvenir  devant  Dieu ;  s'informe  du  neveu  
qu’elle a dans son ordre, et  souhaite  à ce neveu plus de solitude  
qu'elle n'en a. 523

LETTRE CXVI.  À  madame  Agnès  Nieto.  —  Lettre  de  
condoléance sur l'emprisonnement de son mari ; la Sainte l'exhorte à  
la patience, à reconnaître les desseins de Dieu sur elle, et à penser à  
l'éternité. 525

LETTRE CXVII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. — La Sainte lui marque l'extrême joie qu'elle a de souffrir, lui  
apprend l'ordre qu'elle a donné pour la profession de sa sœur, et se  
loue de la conduite des carmélites de Séville. 526

LETTRE CXVIII. À la révérende mère Anne de-l'Incarnation, sa 
cousine germaine, et prieure de Salamanque. — Cette lettre roule sur 
des voyages et des affaires. 529

LETTRE CXIX. À la révérende mère Marie-Baptiste, sa nièce, 
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prieure du monastère de Valladolid, — Elle lui marque qu'elle craint  
de  recevoir  des  filles  riches ;  qu'elle  a  reçu  l'ordre  d'aller  à  
Valladolid ;  que  l'honneur  qu'on  lui  fait  partout  lui  est  
insupportable ; et lui donne ensuite quelques avis de perfection. 530

LETTRE CXX.  AU révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. —  La Sainte lui marque le besoin qu'elle a de lui dans ses  
inquiétudes, le prie de se ménager pour Dieu, et lui témoigne sa joie  
du bon état des affaires de l'ordre. 532

LETTRE CXXI. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. —  Son estime pour ce père ; danger des longs et fréquents  
entretiens des religieuses avec les hommes, même les plus saints ;  
divers petits sujets. 534

LETTRE CXXII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. — Sur divers sujets détachés. 535

LETTRE CXXIII.  AU révérend P.  Jérôme Gratien  de-la-Mère 
de-Dieu. — La Sainte témoigne sa joie des talents de ses religieux  
pour  la  prédication,  et  parle  des  arrangements  à  prendre  pour  
quelques fondations. 537

LETTRE CXXIV. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. — Sur diverses affaires. 538

LETTRE CXXV. AU révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. — La Sainte lui écrit touchant la maladie de la mère prieure  
de Tolède,  parle de cette  prieure avec éloge,  et  souhaite qu'on la  
fasse changer d'air pour la rétablir en santé. 541

LETTRE CXXVL À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
—  Sa  douleur  de  la  maladie  d'un  saint  prieur  des  chartreux  de  
Séville,  et  des  persécutions  que  la  mère  de  Saint-Joseph  y  avait  
souffertes ; elle désapprouve les lettres de pur compliment ; se loue 
de la vertu de sa communauté ;  exhorte  cette  mère à la  défiance  
d'elle-même, et la remercie d'avoir travaillé aux affaires de l'ordre. 
543
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LETTRE CXXVII. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu.  —  Mérite  de  la  mère  prieure  de  Tolède,  et  danger  de  
laisser entrevoir aux religieuses un changement de demeure. 546

LETTRE CXXVIII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— État de sa santé ; mérite de la mère de-S.-Joseph et de ses filles ;  
diverses affaires dont elle l'entretient. 549

LETTRE CXXIX. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. —  La Sainte soutient les intérêts de la charité contre les  
raisons du faux point d'honneur ; elle marque son indifférence pour  
la vie ou pour la mort, et traite de différentes affaires de l'ordre. 551

LETTRE CXXX. Au révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu.  —  La  Sainte  lui  parle  d'une  postulante  très-pauvre,  et  
cependant très-désirée à Ségovie ; le prie de venir, et le dissuade  
d'un autre voyage. 554

LETTRE CXXXI.  AU révérend P. Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. — La Sainte marque qu’elle a prié l'archevêque de Tolède  
de  lui  permettre  un  établissement  à  Madrid ;  elle  dit  que  Dieu  
s'oppose  à  ses  desseins  dès  qu'ils  sont  humains, et  lui  parle  des  
affaires de l’ordre. 555

LETTRE CXXXII.  À  la  révérende  mère  prieure  et  aux 
religieuses de Saint-Joseph d'Avila. — La Sainte traite de l'exécution  
du  testament  de  feu  monsieur  son  père,  en  faveur  du  monastère  
d'Avila. 557

LETTRE CXXXIII.  À  la  révérende  mère  Marie-Baptiste,  sa 
nièce, prieure du monastère de Valladolid.  —  La Sainte lui donne 
plusieurs  bons  avis,  l'exhorte  à  l'oubli  des  injures,  à  la  
reconnaissance envers ses amis, et  à se défaire,  de la dangereuse  
délicatesse du faux point d'honneur. 559

LETTRE CXXXIV. À dom Pedro de Castro, chanoine d'Avila, 
depuis  évêque  de  Ségovie,  l'un  de  ses  directeurs.  —  La  Sainte  
l’excite  à  se  sanctifier  en  faisant  usage  de  ses  talents  pour  la  
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sanctification  des  autres,  fait  en  sa  faveur  une  prophétie  que  
l’événement a justifiée, le remercie d'un sermon, et s'informe s'il n'en  
a pas été incommodé. 561

LETTRE CXXXV. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
—Sainte  Thérèse  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  santé,  lui  en  
donne de la sienne, l'entretient de quelques affaires temporelles, et  
lui donne des avis. 563

LETTRE CXXXVI. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
—  La Sainte  lui  mande son voyage pour Valence,  lui  donne des  
conseils pour sa santé, et lui recommande quelques affaires. 564

LETTRE CXXXVII. À dom Laurent de Cépède, son neveu, aux 
Indes.  —  Elle  lui  apprend  la  sainte  mort  de  monsieur  son père,  
l'exhorte à en imiter les vertus, lui apprend le mariage de monsieur  
son frère, et lui donne des nouvelles du reste de sa famille. 566

LETTRE CXXXVIII.  À  la  très-illustre madame  Marie  de. 
Mendosa, fondatrice des carmélites déchaussées de Valladolid. — La 
Sainte,  après  des  remerciements,  lui  fait  l’éloge  du  P.  Jérôme  
Gratien ; la félicite de ses afflictions et de ses progrès dans la vertu,  
et lui marque sa joie d'être souvent reprise par ce père. 569

LETTRE CXXXIX.  À  la  très-illustre  madame  Marie  de 
Mendosa, fondatrice des carmélites déchaussées de Valladolid. — La 
Sainte  parle  d'une  demoiselle  qui  se  présentait  pour  une  de  ses  
maisons ;  souhaite  que  toutes  celles  qui  ont  un  pareil  dessein  
s'informent de leur genre de vie ; la rassure sur la santé de l'évêque  
de Palence, son frère ; l'excite à se détacher de toutes choses pour  
s'élever à Dieu, et lui marque de quelle importance il est d'avoir un  
ami qui nous dise nos vérités. 572

LETTRE CXL. AU révérend P. Jean-de-Jésus. carme déchaussé. 
— Elle s'excuse de lui rendre un service ; lui parle des constitutions,  
de quelques postulantes qui se présentaient, et d'une autre affaire ;  
lui raconte son voyage à Palence, et le bon accueil qu'elle y a reçu ;  
lui  apprend  la  permission  qu'on  lui  a  donnée  de  faire  un  
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établissement  à  Burgos,  et  lâche  une  petite  raillerie  contre  le  P.  
Nicolas. 573

LETTRE CXLI. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
Sa joie  du fruit  des  prédications  du P.  Jérôme Gratien ;  diverses 
affaires ; amitiés à cette mère et à une de ses filles. 576

LETTRE CXLII. À madame Jeanne d'Ahumade, sa sœur. — Sa 
tendresse pour elle ; son amour pour les souffrances ; relation de la  
fondation des carmélites à Palence ; nouvelles d'un de leurs neveux  
et d'un de leurs frères. 578

LETTRE CXLIII.  À  monseigneur  l'illustrissime,  don  Alonzo 
Vélasquez, évêque d'Osme, l'un de ses directeurs. —  Elle lui rend 
compte  de  ses  dispositions  de  corps  et  d'esprit,  de  la  confiance  
qu'elle  a  de posséder  Dieu.  des  grâces  qu'il  lui  fait,  de  la  vision  
intellectuelle  qu'elle avait  de la sainte Trinité et  de l'humanité de  
Jésus-Christ,  et  des merveilleux effets  que produisait  en elle cette  
double vision. 580

LETTRE CXLIV. Au révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu.  —  Plaintes  contre  une  communauté  qui  se  relâchait ;  
règlements à faire tant pour les communautés d'hommes que pour  
celles des filles ; difficultés à éclaircir ; autres affaires de l'ordre. 
585

LETTRE CXLV. AU révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. — La Sainte se réjouit du bref en faveur de sa réforme ;  
désire  que  les  constitutions  soient  imprimées ;  propose  un 
arrangement pour une maison à Palence ; fait l'éloge des habitants  
de cette ville ; recommande le bienheureux père Jean de-la-Croix, et  
parle de l'excès de joie où sont ses filles d'avoir le père Gratien pour  
provincial. 589

LETTRE CXLVI. À une religieuse d'un autre ordre, qui désirait 
être carmélite. — Elle la refuse le plus obligeamment du monde, à  
raison des inconvénients  qui suivent  les translations,  et  lui  donne  
d'admirables  règles  pour  se  sanctifier  dans  son  état,  malgré  la  
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dissipation des personnes avec qui elle vit. 591

LETTRE CXLVII.  Au  révérend  père  Jérôme  Gratien  de-la-
Mère-de-Dieu.  —  Ses  dispositions  sur  un  voyage  qu'elle  faisait  
actuellement,  et  sa  douleur  du  départ  de  ce  père ;  vocation  d'un 
ecclésiastique à l'état religieux ; affliction dont elle était agitée. 593

LETTRE CXLVIII.  À  M.  le  licencié  Pégna,  chapelain  de  la 
chapelle royale de Tolède. — La Sainte lui parle des raisons pour  
lesquelles elle refuse de recevoir dans son ordre une illustre dame,  
nièce d'un grand cardinal, et le prie de faire goûter ces raisons à son  
eminence. 594

LETTRE CXLIX.  À  la  révérende  mère  prieure  et  aux 
religieuses ;  du  monastère  de  la  Sainte-Trinité  de  Sorie.  —  Cette  
lettre ne contient que des règlements que la Sainte leur laissa en les  
quittant. 596

LETTRE CL. À M. le licencié Pégna, P. chapelain de la chapelle 
royale de Tolède. —  La Sainte poursuit la permission d'établir un  
monastère à Madrid ; témoigne sa douleur de ce que madame de  
Quiroga persiste à vouloir être carmélite, et avoue néanmoins que  
l'état  de  carmélite  convient  mieux  à  cette  dame  que  celui  de  
religieuse d'un autre ordre. 598

LETTRE CLI. AU révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-de-
Dieu. — On élit la Sainte pour prieure à Saint-Joseph d'Avila ; joie  
qu'en ont les sœurs de ce couvent ; embarras au sujet d'une novice ;  
les  qualités,  et  non  les  richesses,  à  considérer  dans  les  sujets ;  
incertitude de la Sainte sur ce qu'elle devait penser de dom Pedro de  
Castro ; elle blâme le caractère d'une sous-prieure, désapprouve une  
proposition du père Nicolas, fait un règlement à observer dans les  
visites  qu'on  fait  aux  sœurs  malades ;  n'est  point  contente  de  la  
conduite d'un confesseur de son couvent. 599

LETTRE CLII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
Tendresse de la Sainte pour cette mère, et son désir d'en être aimée  
par retour ; elle lui apprend qu'on l'a élue prieure à Saint-Joseph  
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d'Avila,  et  l'extrême  pauvreté  de  ce  couvent ;  lui  conseille  un 
remède, et prescrit de la reconnaissance envers un bienfaiteur ; lui  
communique quelques affaires, et souhaite savoir des nouvelles de  
son intérieur ; lui envoie une décision touchant le silence de la nuit ;  
lui parle d'un décret du pape touchant la clôture, du danger qu'il y a  
de violer une seule des constitutions, d'un refus qu'elle fait au père  
Alvarez,  des  consolations  qu'elle  reçoit  du  père  Gratien,  d'un  
mauvais  conseil  qu'avait  donné  le  père  Nicolas,  qu'elle  estime  
néanmoins ; et lui demande quelques services. 603

LETTRE CLIII.  À.  M.  le  licencié  Martin  Alonzo de  Salinas, 
chanoine de l'église de Palence. — La Sainte, après l'avoir assuré de  
sa  reconnaissance  et  de  son  estime,  le  prie  de  la  servir  pour  la  
fondation de Burgos. 609

LETTRE CLIV. À dom Jean d'Ovallé, son beau-frère. —  Elle  
lui apprend qu'on lui offre un établissement de carmélites à Burgos,  
et lui propose que si mademoiselle sa fille veut être religieuse, il la  
lui  donne,  pour  que  de  Burgos  elle  la  mène  à  la  fondation  d'un  
couvent à Madrid. 610

LETTRE CLV. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
La  Sainte  lui  demande  deux  religieuses  pour  la  fondation  de  
Grenade, la prie de payer une somme qu'elle doit, et lui fait savoir  
son voyage pour la fondation de Burgos. 612

LETTRE CLVI.  À  dom  Pedro  de  Castro,  chanoine  d'Avila, 
depuis évêque de Ségovie, l'un de ses directeurs.  —  La Sainte lui  
écrit au sujet du refus qu'il fait de prêcher à la profession d'une de  
ses novices. 613

LETTRE CLVII. À monseigneur le licencié Pégna, chapelain de 
la  chapelle  royale  de  Tolède.  —  La  Sainte  lui  parle  d'un  
établissement qu'elle allait faire à Burgos, ainsi que du contentement  
de  madame  de  Quiroga  dans  son  noviciat,  et  le  charge  d'une  
commission auprès du cardinal Quiroga. 614

LETTRE CLVIII.  À madame Catherine  de  Tolosa,  fondatrice 
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des carmélites déchaussées de Burrgos. — La Sainte la remercie de  
ses  bienfaits,  et  lui  parle  de  l'établissement  qu'elle  va  faire  à  
Burgos ;  de  ce  qu'elle  a  à  souffrir  de  ses  maux,  du  froid  et  des  
mauvais chemins dans ce voyage ; de ce qu'elle fera à son arrivée en  
cette  ville,  et  d'une  fille  de  cette,  dame  qu'elle  amène  pour  la  
fondation. 616

LETTRE CLIX. — À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— Son arrivée à Burgos ; opposition à son établissement dans cette  
ville ; des demoiselles y demandent l'habit de carmélites ; ce qu'elle  
a souffert en voyage, et autres affaires. 618

LETTRE CLX. Au révérend père Nicolas de Jésus-Maria, carme 
déchaussé. —  La Sainte lui donne quelques avis de perfection sur  
l'emploi auquel on l'avait destiné, et l'exhorte à se rendre sociable et  
commode. 619

LETTRE CLXI.  À monseigneur  l'illustrissime dom Alvaro de 
Mendosa,  évêque  de  Palence.  —  La  Sainte  le  remercie  d'avoir  
facilité,  par une lettre  qu'il  a écrite  à l'archevêque de Burgos,  la  
fondation d'une maison de carmélites dans cette ville ; fait des vœux  
pour lui, et lui marque sa joie de la convocation d'un synode. 620

LETTRE CLXII. À monseigneur l'excellentissime don Fadrique 
Avarez de Tolède, duc d'Huesca, et depuis duc d'Alve. — La Sainte  
le  félicite  sur  la  grossesse  de  la  duchesse  sa  femme,  lui  en  fait  
espérer l'heureuse délivrance, et se justifie sur le silence qu’elle a  
gardé avec lui depuis quelque temps. 622

LETTRE CLXIII. À M. Pierre de Casamonte. — La Sainte lui  
marque son estime et sa reconnaissance ; lui dit qu'elle souffre plus  
de ses maux que des siens propres ; lui parle de la séparation de  
province, et du désir qu'elle a de faire une fondation à Madrid. 625

LETTRE CLXIV.  À  M.  le  licencié  Pégna.  chapelain  de  la 
chapelle  royale  de  Tolède.  —  La Sainte  lui  souhaite  les  dons du  
Saint-Esprit ; lui marque la joie qu'elle aurait de pouvoir s'établir à  
Madrid, et le prie d'en solliciter la permission. 624
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LETTRE CLXV. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. — 
La Sainte traite dans cette lettre divers sujets détachés. 625

LETTRE CLXVI. À la sœur Eléonore de-la-Miséricorde, novice 
au monastère de la Sainte-Trinité de Sorie. — La Sainte la soutient  
et  la  console  dans  sa  maladie  par  de  saintes  instructions  et  par  
beaucoup de tendresse. 626

LETTRE CLXVII. À la révérende mère Marie de-Saint-Joseph. 
— Tendresse de la Sainte pour cette mère et pour sa communauté ;  
sa reconnaissance pour une dame de Burgos ; son prochain départ  
de cette ville ; approches de la profession de sa nièce, pour qui elle  
sollicite des prières ; état de sa santé ; diverses petites affaires. 627

Avis et maximes de la mère Marie de-Saint-Joseph au sujet du 
gouvernement des religieuses. 630

LETTRE CLXVIII. À la révérende mère Thomassine-Baptiste, 
prieure du monastère de Burgos. —  La Sainte lui  marque la part  
qu'elle prend à la maladie d'une sœur ; lui ordonne de se conserver ;  
lui recommande les malades ; lui défend et lui permet la quête, selon  
la  différence  des  temps ;  la  charge  de  quelques  compliments ;  
l’exhorte à prier pour le père provincial,  et lui parle de quelques  
voyages qu'elle doit faire. 636

LETTRE CLXIX.  À  la  révérende  mère  Thomassine-Baptiste, 
prieure  du  monastère  de  Burgos.  —  La  Sainte  l'encourage  aux  
souffrances ; la console sur l’état d'une sœur ; l'assure des bonnes  
intentions de leur fondatrice ; lui recommande un secret ; la charge 
de  quelques  compliments ;  lui  donne  un  avis  important  sur  les  
novices. 637

LETTRE CLXX. AU révérend père Jérôme Gratien de-la-Mère-
de-Dieu. — La Sainte lui expose sa peine de ce qu'il est parti ; lui  
apprend les difficultés qu'on formait au testament de monsieur son  
frère ;  lui  donne  quelques  avis  sur  des  plaintes ;  marque  son 
éloignement  des  monastères  magnifiques,  et  parle  de  diverses  
affaires. 639
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